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    Alemania, 1659. En Schongau, un pequeño pueblo bávaro, rescatan del río a un niño agonizante con una extraña marca en el hombro. Jakob Kuisl, verdugo y depositario de la sabiduría, debe investigar si el brutal ataque está relacionado con alguna clase de brujería. En las calles de Schongau todavía resuenan los siniestros recuerdos de pocas décadas atrás de cazas de brujas y mujeres ardiendo en estacas.


    Pero cuando desaparecen otros niños y un huérfano es hallado muerto con el mismo tatuaje, el pueblo cae presa de una histeria que amenaza con reeditar aquellos terribles sucesos. Entre la multitud cobra fuerza la teoría de que Martha, la comadrona, es a la vez una bruja sanguinaria y asesina. Antes de que lo obliguen a torturar y ejecutar a la mujer que trajo a sus hijos al mundo, Jakob debe descubrir la verdad. Con la ayuda de Magdalena, su hija, y de Simon, el médico del pueblo, Jakob se enfrenta al verdadero demonio que se oculta tras los muros de Schongau.
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    En memoria de Fritz Kuisl.


    Para Niklas y Lily,


    al otro extremo de la estirpe
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  Dramatis personae


  Jakob Kuisl, verdugo de Schongau


  Simon Fronwieser, hijo del médico de la ciudad


  Magdalena Kuisl, hija del verdugo


  Anna Maria Kuisl, esposa del verdugo


  Los mellizos Kuisl, Georg y Barbara


  Bonifaz Fronwieser, médico de la ciudad


  Martha Stechlin, comadrona


  Josef Grimmer, arriero


  Georg Riegg, arriero


  Konrad Weber, párroco de la ciudad


  Katharina Daubenberger, comadrona de Peiting


  Resl, criada en el mesón La Estrella de Oro


  Martin Hueber, barquero de Augsburgo


  Franz Strasser, mesonero de Altenstadt


  Clemens Kratz, mercader


  Agathe Kratz, esposa del mercader


  Maria Schreevogl, esposa del concejal


  Conde Wolf Dietrich von Sandizell, representante del Príncipe Elector


  Los concejales


  Johann Lechner, secretario judicial


  Karl Semer, primer burgomaestre y mesonero del mesón La Estrella de Oro


  Matthias Augustin, miembro del Concejo interno


  Matthias Holzhofer, burgomaestre


  Johann Püchner, burgomaestre


  Wilhelm Hardenberg, enfermero del hospital del Espíritu Santo


  Jakob Schreevogl, alfarero y testigo en el proceso


  Michael Berchtholdt, panadero y testigo en el proceso


  Georg Augustin, arriero y testigo en el proceso


  Los niños


  Sophie Dangler, pupila del tejedor de lienzos Andreas Dangler


  Anton Kratz, pupilo del mercader Clemens Kratz


  Clara Schreevogl, pupila del concejal Jakob Schreevogl


  Johannes Strasser, pupilo del mesonero de Altenstadt Franz Strasser


  Peter Grimmer, hijo de Josef Grimmer, huérfano de madre


  Los mercenarios


  Christian Braunschweiger, André Pirkhofer, Hans Hohenleitner, Christoph Holzapfel


  Prólogo


  
    Schongau,


    12 de octubre del Anno Domini 1624

  


  El 12 de octubre era un buen día para matar. Había llovido toda la semana, pero aquel viernes, después de la fiesta parroquial, y a pesar de que estaba empezando el otoño, Dios Nuestro Señor, en su infinita bondad, había hecho brillar un cálido sol sobre la región bávara de Pfaffenwinkel; allá arriba, en la ciudad, se oían ruidos y carcajadas, redoble de tambores, tintineo de cascabeles; en algún lugar tocaban un violín. El olor a fideos grasientos y carne asada llegaba hasta abajo, al hediondo barrio de los curtidores. Prometía ser una hermosa ejecución.


  De pie en la habitación inundada de luz, Jakob Kuisl intentaba despertar a su padre remeciéndolo. El alguacil había pasado dos veces para llevárselos. Esta vez ya no dejaría que lo hicieran esperar. La cabeza del verdugo de Schongau descansaba sobre el tablero de la mesa. Su larga cabellera greñuda flotaba en una charca de cerveza y aguardiente. El verdugo roncaba y se estremecía dormido.


  Jakob se inclinó hasta la oreja de su padre. Olía a una mezcla de alcohol y sudor. Sudor de miedo. Antes de las ejecuciones su padre siempre olía así. Bebedor en general moderado, empezaba a emborracharse como muy tarde después de que se pronunciara la sentencia. No comía nada y apenas si hablaba. En las noches se despertaba a menudo gritando y bañado en sudor. Los últimos dos días era prácticamente imposible hablar con él. Su esposa Katharina lo sabía, y por lo general se marchaba con los niños a casa de su cuñada. Solo Jakob debía quedarse, al fin y al cabo era el hijo mayor y, por tanto, el criado de su padre.


  —¡Tenemos que irnos, el alguacil está esperando!


  Jakob había susurrado primero, luego habló en voz alta, ahora rugió. Por fin empezó a moverse el coloso que seguía roncando.


  Johannes Kuisl miró a su hijo desde sus ojos enrojecidos. Su piel tenía un color de masa de pan vieja y reseca; en la barba negra y greñuda colgaban restos de la sopa de cebada de la noche anterior. Se pasó por la cara los dedos largos y en forma de garra. Luego se incorporó cuan alto era, casi seis pies, el macizo cuerpo se tambaleó un instante, como si quisiera precipitarse hacia delante. Luego recuperó el equilibrio y se enderezó.


  Jakob alcanzó a su padre el jubón manchado, los guantes y el protector de cuero para los hombros. El hombretón se vistió lentamente al tiempo que se levantaba los cabellos que le caían sobre la frente; luego, sin decir palabra, se dirigió hacia la pared posterior de la habitación, donde, entre el banco de cocina raído y el rincón dedicado a Dios, con un crucifijo y unas rosas secas, se hallaba la espada de empuñadura corta, que podía tener dos buenos brazos de largo; la hoja era sin punta, pero tenía un filo tan agudo que hubiera podido cortar un cabello en el aire, pues su padre la afilaba regularmente. Al sol brillaba como si la hubieran fundido solo un día antes. Nadie podía decir cuántos años tenía. Antes de Johannes Kuisl había pertenecido a su suegro, Jörg Abriel, y antes al padre y al abuelo de este. En algún momento pertenecería también a Jakob.


  Ante la puerta de casa aguardaba el alguacil. El delgado hombrecillo volvía una y otra vez la cabeza hacia las murallas de la ciudad. Llevaban retraso; probablemente los que llegaron primero arriba ya esperaban impacientes.


  —¡Prepara el carro, Jakob!


  La voz del padre sonó tranquila y profunda. Los gritos y sollozos de la noche anterior habían desaparecido como por ensalmo.


  Cuando Johannes Kuisl pasó su macizo cuerpo por la pequeña puerta de madera, el alguacil, en un gesto involuntario, dio un paso al lado y se persignó. El verdugo era un hombre mal visto en Schongau. Por algo su casa quedaba fuera de la ciudad, en el barrio de los curtidores. Cuando el gigante bebía vino en el mesón, en silencio, se sentaba a una mesa aparte. En la calle evitaban su mirada, decían que traía mala suerte, sobre todo los días de ejecuciones. Los guantes de cuero que llevaba ese día se quemaban después de la ejecución.


  El verdugo se sentó en el banco junto a la casa y disfrutó del sol de mediodía. Quien lo viera así apenas podría creer que una hora antes había estado delirando. Johannes Kuisl era considerado un buen verdugo, rápido, fuerte, decidido. Aparte de sus familiares, nadie sabía cuánto empinaba el codo antes de las ejecuciones. Ahora había cerrado los ojos como si escuchara alguna melodía lejana. Aún se oían los ruidos de la ciudad, música, carcajadas; en algún lugar cercano trinaba un mirlo. La espada estaba apoyada en el banco, como un bastón de pasear.


  —¡No olvides las cuerdas! —gritó el verdugo a su hijo, sin abrir los ojos.


  En el establo contiguo a la casa, Jakob embridó al achacoso caballo blanco y lo enganchó al carro de dos ruedas. El día anterior se había pasado horas fregándolo, pero en vano, como pudo comprobar entonces, pues la madera estaba totalmente percudida por la mugre y las manchas de sangre. Jakob echó un poco de paja en los puntos donde eran más visibles. El carro estaba listo para el gran día.


  A sus doce años, el hijo del verdugo ya había vivido muy de cerca varias ejecuciones, dos ahorcamientos y el ahogamiento de una ladrona condenada tres veces. Acababa de cumplir seis años cuando presenció el primer ahorcamiento. Aún recordaba muy bien cómo el salteador de caminos había bailado un cuarto de hora suspendido en la cuerda. La multitud exultaba, y su padre volvió a casa esa noche con un enorme trozo de carne de cordero. A los Kuisl les iba particularmente bien después de las ejecuciones.


  Jakob sacó unas cuantas cuerdas del arcón que había detrás, en el establo, y las metió en un saco junto con las cadenas, las tenazas herrumbrosas y los trapos para limpiar la sangre. Luego guardó el saco en el carro y guio al caballo blanco embridado hasta delante de la casa. Su padre se subió al carro y se sentó en el asiento de atrás. La espada reposaba sobre sus poderosos muslos. El alguacil se dispuso a avanzar unos pasos por delante del carro, contento de estar fuera del alcance del verdugo.


  —¡Vamos ya! —exclamó Johannes Kuisl.


  Jakob tiró con energía de las riendas y el carro se puso en marcha, chirriando.


  Mientras el caballo blanco subía lentamente por la ancha calle en dirección a la ciudad, el hijo se volvía continuamente a mirar a su padre. Jakob siempre había respetado el trabajo de su progenitor. Aunque la gente dijera que era un oficio deshonroso, el muchacho no lograba encontrar nada oprobioso en él. Las prostitutas maquilladas y los saltimbanquis sí que tenían un oficio deshonroso. Pero su padre ejercía una profesión dura, decente, que requería mucha experiencia. Con él, Jakob estaba aprendiendo el difícil oficio de matar artesanalmente.


  Si tenía suerte y el Príncipe Elector lo autorizaba, dentro de unos años haría su examen de maestría. Una decapitación artesanalmente perfecta. Jakob nunca había presenciado ninguna. Lo más importante era estar bien atento ese día.


  Entretanto, el carro había enfilado hacia la ciudad por una calle estrecha y empinada, y ya había llegado a la plaza del mercado. Por todas partes, ante las casas de los patricios, habían instalado puestos y casetas. Muchachas embadurnadas con ungüentos fétidos vendían nueces tostadas y panecillos frescos. En una esquina se había instalado un grupo de juglares que hacían malabares con pelotas y canturreaban versos burlescos sobre la infanticida. Cierto es que la próxima feria anual no se celebraría hasta fines de octubre, pero la noticia de la ejecución se había difundido por las aldeas de los alrededores. La gente cotilleaba, comía y se compraba unas cuantas golosinas para celebrar luego como punto culminante el sangriento espectáculo.


  Desde el pescante, Jakob miraba a la gente que, con una expresión entre risueña y asombrada, contemplaba el carro del verdugo. La plaza del mercado se había vaciado, ya no había nadie en ella. La mayoría de los habitantes de Schongau se había precipitado hacia el lugar de la ejecución para conseguir los mejores sitios. La decapitación tendría lugar después del repique que anunciaba el mediodía, y hasta entonces faltaba apenas media hora.


  Cuando el carro del verdugo empezó a rodar por el adoquinado de la plaza, la música dejó de oírse. Alguien gritó: «¡Eh, verdugo! ¿Has afilado bien tu espada?, tal vez quieras casarte con ella». La multitud estaba exultante. Cierto es que en Schongau existía la costumbre de que el verdugo podía salvar a la delincuente si se casaba con ella. Pero Kuisl ya tenía una esposa. Y Katharina Kuisl no pasaba por ser una mujer precisamente tierna y bonachona. Por ser hija del verdugo Jörg Abriel, de muy mala reputación, la llamaban también hija sangrienta o esposa de Satanás.


  El carruaje atravesó la plaza del mercado pasando frente a la lonja, en dirección a la muralla. Una torre alta, de tres pisos, se erguía ahí; la pared exterior estaba ennegrecida por el hollín; las ventanas, pequeñas como barbacanas, tenían delante rejas. El verdugo se echó la espada al hombro y bajó del carro. Luego padre e hijo se dirigieron, atravesando el portal de piedra, hacia el frío interior de la prisión. Una escalera estrecha y desgastada por el uso conducía hacia abajo, a los calabozos. Ahí se abría un oscuro pasillo en el cual había pesadas puertas revestidas de hierro y, a la altura de la cabeza, pequeñas ventanas enrejadas a izquierda y derecha. Por una reja del lado derecho, un gimoteo casi infantil y los susurros de un sacerdote resonaban sordamente; fragmentos de palabras latinas, llegaron a los oídos de Jakob.


  El alguacil abrió la puerta, y al punto el aire se volvió hediondo, una mezcla de orina, excrementos y sudor. De forma involuntaria, el hijo del verdugo contuvo el aliento.


  Dentro dejó de oírse unos instantes el gimoteo, que luego se convirtió en un alarido quejumbroso. La infanticida sabía que había llegado el final. También las letanías del sacerdote aumentaron de volumen. Hasta que la oración y los gritos se unieron para formar un ruido infernal.


  Dominus pascit me, et nihil mihi deerit… (El Señor es mi pastor, nada me faltará).


  Otros alguaciles habían acudido para arrastrar a la luz del día el fardo humano.


  Elisabeth Clement había sido en su momento una mujer hermosa, con un cabello rubio que le llegaba hasta los hombros, un par de ojos risueños, y una boca que parecía sonreír siempre un poco burlonamente. Jakob la había visto a menudo lavando ropa en el Lech junto con otras criadas. Ahora los alguaciles le habían cortado el pelo. Llevaba puesto un sencillo hábito de penitente tachonado de manchas mugrientas, y estaba tan delgada como si no hubiera tocado ninguna de las comidas que durante tres días se les daba a los condenados y que tradicionalmente preparaba el mesonero Semer.


  Elisabeth Clement había trabajado donde un campesino que criaba caballos. Su belleza la había hecho popular entre los criados, que revoloteaban en torno a ella como las polillas alrededor de la luz, y le hacían pequeños regalos. El criador de caballos había soltado toda suerte de juramentos e improperios, pero de nada le sirvieron. Uno que otro, decía la gente, también habían desaparecido con ella entre el heno.


  La segunda criada había encontrado en una fosa al niño muerto, detrás del pajar; la tierra que lo cubría estaba muy fresca. Ya cuando empezaron a torturarla, Elisabeth se derrumbó. No podía o no quería decir de quién era el niño. Pero las mujeres de la ciudad comadreaban y cotilleaban. La belleza de Elisabeth se convirtió en una fatalidad para ella. Y eso le permitió dormir tranquila a más de una ciudadana fea. El mundo estaba otra vez en orden.


  Elisabeth empezó a dar alaridos de terror y manotazos a su alrededor cuando los tres alguaciles la arrastraban fuera de su agujero. Intentaban atarla, pero ella se les escurría una y otra vez como un pez resbaladizo.


  Entonces ocurrió algo muy extraño: el verdugo se acercó a la muchacha y le puso ambas manos en los hombros. Casi con ternura se inclinó el hombretón hasta la escuálida joven y le susurró al oído algo que solo Jakob logró escuchar, porque estaba muy cerca: «No dolerá, Lisl. Te lo prometo, no dolerá».


  La muchacha dejó de gritar. Cierto es que aún le temblaba todo el cuerpo, pero se dejó atar. Los alguaciles alzaron hacia el verdugo una mirada en la que se mezclaban el temor y el asombro. Tenían la impresión de que Johannes Kuisl había musitado un ensalmo al oído de la joven.


  Por último salieron fuera, donde una gran muchedumbre aguardaba expectante a la pobre pecadora. Se oían rumores y cuchicheos, algunos se persignaban o musitaban una breve oración. Arriba, en el campanario, la campana empezó a repicar, un sonido agudo, chillón, que el viento esparcía sobre la ciudad. Apenas se oían gritos de mofa; aparte del repique de la campana, el silencio era total. Elisabeth Clemens había sido una más de ellos, y ahora la multitud la observaba como a un animal salvaje, capturado.


  Johannes Kuisl subió al carro a la temblorosa muchacha y volvió a susurrarle algo al oído. Luego le dio un frasquito. Como Elisabeth titubeaba, él le aferró la cabeza, se la inclinó hacia atrás y vertió unas gotas del líquido en la boca de la condenada. Todo ocurrió tan rápido que solo pocos circunstantes lo advirtieron. Los ojos de Elisabeth se pusieron vidriosos. Se arrastró hasta un rincón del carro y se tumbó ahí en el suelo. Respiraba ahora con más calma y dejó de temblar. La pócima de Kuisl era conocida en Schongau. Una gracia que, sin embargo, él no concedía a cualquier condenado. Diez años antes, el ladrón de los cepillos de la iglesia y asesino Peter Hausmeir había sentido cada uno de los golpes con los que Kuisl le iba rompiendo los huesos; y una vez atado a la rueda gritó tanto tiempo que al final el verdugo le destrozó las vértebras cervicales con un último golpe.


  Normalmente, los condenados a muerte tenían que ir ellos mismos a pie hasta el lugar de la ejecución, o bien, envueltos en una piel de animal, eran arrastrados hasta allí por un caballo. Sin embargo, el verdugo sabía por experiencia que las mujeres condenadas por infanticidio ya no podían, en general, caminar. Para calmarlas, les daban tres litros de vino, y la pócima hacía el resto. En su mayoría, las muchachas parecían ovejas tambaleantes que había que llevar al matadero. Por eso Johannes Kuisl siempre llevaba el carro, que además impedía que algún fulano diera a la pobre pecadora un empellón al más allá.


  El verdugo mismo llevaba ahora las riendas, y su hijo Jakob iba a su lado. La multitud contemplaba atónita y asediaba el carro, de suerte que solo podían avanzar lentamente. Entretanto, un franciscano había subido donde estaba la condenada y rezaba con ella el rosario. El carro avanzaba con lentitud rodeando la lonja, y se detuvo finalmente en el lado norte del edificio. Jakob reconoció al herrero de la Hennengasse, que esperaba ahí con el brasero. Sus manos fuertes y callosas bombeaban con el fuelle aire a los carbones, de modo que las tenazas enrojecidas brillaban como sangre fresca.


  Dos alguaciles levantaron a Elisabeth como a una marioneta. Los ojos de la muchacha escrutaban el vacío. Cuando el verdugo le pinchó el antebrazo derecho con las tenazas, la joven lanzó un grito breve y agudo, luego pareció deslizarse a otro mundo. Un leve silbido y un hilo de humo. Jakob sintió olor a carne quemada. Aunque su padre le había explicado el procedimiento, tuvo que luchar contra las ganas de vomitar.


  El carro se detuvo aún tres veces, en cada una de las otras esquinas de la lonja, y el procedimiento se repitió. Elisabeth fue pinchada otra vez en el brazo izquierdo, y una vez en el pecho derecho. Pero gracias a la pócima, los dolores podían controlarse.


  La joven empezó a canturrear una nana infantil al tiempo que se acariciaba el vientre, sonriendo: «Duerme, niñito, duerme».


  Salieron de Schongau por la Hoftor y enfilaron la Altenstadter Strasse. Ya a lo lejos pudieron ver el lugar de las ejecuciones, un campo cubierto de hierba, situado entre los sembradíos y el bosque adyacente. Todo Schongau, y también los pobladores de las aldeas cercanas, se habían congregado ahí; para los concejales se habían llevado bancos y sillas. El pueblo, de pie en las filas de atrás, mataba el tiempo cotilleando y comiendo golosinas. En el centro se alzaba el cadalso, una plataforma de siete pies de altura a la que se subía por una escalera de madera.


  Cuando el carro entró en el lugar, la multitud se escindió. Movidos por la curiosidad, todos intentaban echar una mirada a la infanticida que yacía en el suelo del vehículo.


  —Que se ponga de pie. ¡Arriba, arriba con ella! ¡Verdugo, muéstranosla!


  El pueblo estaba indignado a ojos vistas. Muchos estaban allí esperando desde las primeras horas de la mañana, y ahora no se veía nada de la asesina. Ya empezaban los primeros a tirar piedras y frutas podridas. El franciscano se agachó para salvar su hábito pardo, pero unas cuantas manzanas le dieron en la espalda. Los alguaciles hicieron retroceder a la multitud, que se enroscaba como un solo ser de grandes dimensiones en torno al carro, como si quisiera devorarlo con su contenido y todo.


  Johannes Kuisl dirigió con calma su carro hasta la plataforma. Allí aguardaban ya los concejales y el administrador del burgrave, Michael Hirschmann. Como representante del Príncipe Elector ahí, el mismo Hirschmann había pronunciado la sentencia dos semanas antes. Y ahora miró una vez más a la muchacha a los ojos. El anciano la conocía desde que era una niña.


  —Lisl, ¿qué has hecho, hija mía?


  —Nada. No he hecho nada, excelencia.


  Elisabeth miró al administrador desde unos ojos ya muertos y siguió acariciándose el vientre.


  —Eso lo sabrá solo Dios —murmuró Hirschmann.


  El administrador hizo un gesto con la cabeza, y el verdugo subió con la infanticida los ocho peldaños que llevaban a la plataforma. Jakob los siguió. Elisabeth tropezó una vez. Había dado su última caminata. Arriba aguardaban ya otro franciscano y el pregonero municipal. Jakob miró en dirección a la pradera, abajo. Vio cientos de caras tensas, con los ojos y las bocas muy abiertas. Los concejales habían ocupado sus asientos. Desde la ciudad volvió a repicar la campana. Todo aguardaba expectante.


  El verdugo empujó suavemente a Elisabeth Clemens hacia abajo, hasta que la joven cayó de rodillas. Luego le vendó los ojos con uno de los trapos que había llevado. Un ligero temblor recorrió el cuerpo de la muchacha, que musitó una oración.


  —Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor está contigo, bendita eres entre todas las mujeres…


  El pregonero carraspeó, luego leyó una vez más la sentencia. Jakob escuchó la voz como un rumor lejano.


  «… para que ahora te vuelvas hacia Dios con todo tu corazón y tengas una muerte feliz y piadosa…».


  El padre de Jakob le dio un pequeño empujón.


  —Tienes que sostenérmela —susurró en una voz lo más baja posible para no interrumpir el discurso.


  —¿Qué?


  —Tienes que mantener en alto sus hombros y su cabeza, para que yo pueda asestar bien el golpe. Si no, Lisl se nos caerá al suelo.


  Y, en efecto, el cuerpo de la condenada se iba inclinando lentamente hacia delante. Jakob estaba confuso. Hasta ahora había partido del supuesto de que solo tendría que presenciar la ejecución. De ayudarlo nunca le había hablado su padre. Pero ya era demasiado tarde para vacilar. Jakob aferró a Elisabeth Clement por los cabellos cortos y le levantó la cabeza. El hijo del verdugo sintió sudor en sus dedos y estiró el brazo para dejar más espacio a la espada de su padre. La idea era asestar un golpe certero con ambas manos entre dos vértebras cervicales. Un parpadeo, un suspiro solo, y el asunto habría concluido. Pero solamente si se hacía como es debido.


  «… Que Dios se apiade de tu pobre alma…».


  El pregonero había terminado. Sacó una delgada varilla de madera negra, la sostuvo encima de Elisabeth y la rompió. El chasquido de la madera se oyó en todo el lugar.


  El administrador del burgrave le hizo a Johannes Kuisl un gesto con la cabeza. El verdugo levantó su espada y tomó impulso.


  En ese momento sintió Jakob cómo los cabellos de la muchacha se le escurrían entre los dedos. Hasta entonces había mantenido en alto la cabeza de Elisabeth, pero de pronto la joven cayó hacia delante como un saco de cereales. El chico vio bajar raudamente la espada de su padre, pero en vez de darle al cuello, la hoja golpeó la cabeza a la altura de la oreja. Elisabeth Clement se retorció en el suelo de la plataforma. Empezó a dar alaridos, en la sien tenía una profunda herida. En un charco de sangre vio Jakob la mitad de una oreja.


  La venda se le había deslizado de los ojos a la condenada. Con ojos desorbitados miraba ahora al verdugo, que mantenía la espada en alto encima de ella. La multitud gemía como desde una sola garganta. Jakob sintió que el vómito le subía al gaznate.


  Su padre lo empujó a un lado y volvió a tomar impulso. Pero Elisabeth Clement se apartó rodando a un lado cuando vio bajar hacia ella la espada. Esta vez la hoja la golpeó en el hombro, haciendo una profunda herida en la flexura del cuello. Un chorro de sangre brotó de ella y salpicó al verdugo, al ayudante y al aterrado franciscano.


  A gatas se dirigió Elisabeth Clement hacia el borde de la plataforma. La mayoría de los espectadores de Schongau miraban fijamente, aterrorizados, el sangriento espectáculo, aunque aún se oían gritos. Algunos le tiraron piedras al verdugo. Al pueblo no le gustaba que hiciera chapuzas con la espada.


  Johannes Kuisl quería poner fin a todo aquello. Se instaló junto a la mujer que gimoteaba y tomó de nuevo impulso. Esta vez le dio de lleno entre la tercera y la cuarta vértebra cervical. El gimoteo cesó abruptamente. Pero la cabeza no quería separarse, seguía unida por los tendones y la carne, y solo el siguiente golpe la separó por completo del tronco.


  Entonces rodó por la plataforma y se detuvo justo delante de Jakob. El hijo del verdugo perdió en parte la conciencia, finalmente cayó de rodillas y vomitó la cerveza y la papilla de avena de esa mañana hasta que ya solo le salió una bilis verde. Como a través de una pared oía los gritos de la gente, las protestas airadas de los concejales y la respiración jadeante de su padre al lado mismo.


  Duerme, niñito, duerme…


  Poco antes de que un desvanecimiento salvador se apoderase de él, Jakob Kuisl tomó una decisión. Nunca seguiría las huellas de su padre, jamás sería verdugo.


  Luego se derrumbó de cabeza en el charco de sangre.


  1


  
    Schongau


    la mañana del 24 de abril del Anno Domini 1659


    35 años más tarde…

  


  Sentada en el banco de madera ante la pequeña casa del verdugo, Magdalena Kuisl sostenía entre sus muslos el pesado mortero de bronce. Con golpes regulares iba moliendo tomillo sanjuanero, licopodio y ligusticum hasta reducirlos a un fino polvo verde. Un aroma de especias le llegaba a la nariz y hacía presentir un verano ya incipiente. El sol le daba en la cara bronceada y la hacía parpadear; por su frente se deslizaban gotas de sudor. Era el primer día realmente caluroso de aquel año.


  Fuera, en el jardín, jugaban sus hermanitos, los mellizos Georg y Barbara, de seis años. Correteaban entre los arbustos de saúco, en los que asomaban ya los primeros brotes. Los niños no paraban de chillar, felices, cuando las largas ramitas les rozaban la cara como dedos. Magdalena no pudo evitar sonreír. Recordó cómo su padre, hacía aún pocos años, la perseguía del mismo modo entre los arbustos. Le pareció ver su figura maciza corriendo detrás de ella con las zarpas en alto y un rugido amenazador como un gran oso. Su padre había sido un maravilloso compañero de juegos. Ella nunca había comprendido por qué en la ciudad la gente se pasaba a la otra acera o musitaba una oración cuando lo veía venir. Solo más tarde, a los siete u ocho años, se enteró de que con sus zarpas su padre no solamente podía jugar. Fue en la colina del patíbulo, donde Jakob Kuisl ató una cuerda de cáñamo al cuello de un ladrón y tiró de ella.


  A pesar de todo, Magdalena estaba orgullosa de su familia. Ya su bisabuelo Jörg Abriel y su abuelo Johannes Kuisl habían sido verdugos. Jakob, el padre de Magdalena, había aprendido el oficio con el abuelo, como también lo haría su hermanito Georg dentro de unos años. Cuando ella era aún una niñita, su madre le contó una vez, antes de que se durmiera, que papá no siempre había sido verdugo, sino que había participado en la gran guerra, antes de que la nostalgia lo hiciera regresar a Schongau. Cuando la pequeña Magdalena quiso saber qué había hecho él en la guerra y por qué prefería cortarle la cabeza a la gente que marcharse a países lejanos en un caballo enjaezado y con un sable reluciente, su madre calló y le puso un dedo en los labios.


  Las hierbas ya estaban molidas. Magdalena vació el polvo verde en una retorta de barro, que tapó con gran cuidado. Una decocción preparada con la aromática mezcla ayudaría a las mujeres a que les viniera una menstruación retrasada, y era un conocido medio para evitar un parto no deseado. El tomillo sanjuanero y el licopodio crecían en uno de cada dos jardines, pero solo su padre sabía dónde encontrar ligusticum, que era muy raro. Incluso las comadronas de las aldeas vecinas venían a buscarlo por ese polvo. Él lo llamaba polvo de mujer amada, y se ganaba con él una que otra monedilla de plata.


  Magdalena echó hacia atrás un rizo que le volvía a caer una y otra vez en la cara. Había heredado el pelo rebelde de su padre. Unas cejas muy pobladas coronaban dos ojos de un negro brillante, que parecían hacer siempre guiños burlones. A sus veinte años, Magdalena era la hija mayor del verdugo. Después de ella, su madre había traído al mundo a dos niños que nacieron muertos, además de tres bebés tan débiles que no sobrevivieron el primer año. Luego llegaron por fin los mellizos, que sí sobrevivieron. Los dos eran todo el orgullo de su padre, y Magdalena se ponía a veces un poco celosa; Georg, por ser el único hijo, aprendería el oficio de verdugo, y Barbara soñaba ya de niña con todos los sueños de este mundo. Magdalena, en cambio, era la criada del verdugo, la muchacha sangrienta, a la que no estaba permitido tocar y a cuyas espaldas la gente se reía y cotilleaba. Ella sollozaba. Su vida parecía estar ya prefigurada desde entonces. Se casaría con algún verdugo de otra ciudad, pues las familias de los verdugos quedaban siempre unidas entre sí. Y eso que en la ciudad había uno que otro muchacho que a Magdalena le gustaba. Sobre todo uno…


  —Cuando acabes de moler el polvo, entra y ocúpate de la ropa, que no va a lavarse sola.


  La voz de la madre arrancó a Magdalena de sus ensoñaciones. Anna Maria Kuisl miró a su hija con aire admonitorio. En sus manos tenía tierra del jardín, donde había estado trabajando. Se enjugó el sudor de la frente antes de seguir hablando.


  —Ya vuelves a soñar con esos muchachos, te lo noto —dijo—. Quítatelos de la cabeza. Bastante cotillea la gente en la ciudad.


  Le sonrió a Magdalena, pero la hija del verdugo sabía que su madre hablaba en serio. No le importaban en absoluto las ensoñaciones de su hija. Además, le parecía inútil que el padre le hubiera enseñado a leer. Una mujer que metía la nariz en los libros era mal vista por los hombres. Si encima era la hija del verdugo y le hacía ojitos a los muchachos, no estaba muy lejos del camino al oprobio y la picota. La mujer del verdugo le había pintado a su marido en colores sombríos lo que pasaría si él cubría de oprobio a su propia hija.


  —Está bien, madre —dijo Magdalena, y puso el mortero en el banco. Cogió el cesto con la ropa sucia y añadió—: Bajaré ahora mismo al río con la ropa.


  Luego atravesó el jardín y enfiló el camino que bajaba al Lech, seguida por las miradas pensativas de su madre.


  Inmediatamente detrás de la casa, un estrecho sendero bajaba, bordeando jardines, pajares y casas elegantes, hasta un lugar donde el río había cavado una pequeña ensenada plana. Magdalena miró los torbellinos pardos que se habían formado en el centro del Lech. Ahora, en la primavera, el agua subía hasta las raíces de los abedules y empujaba consigo ramas y árboles enteros. Por un instante creyó ver un trozo de tela o algo parecido que flotaba entre las olas pardas, pero al mirar con más detenimiento, vio que solo eran ramas y hojas.


  Se inclinó, sacó la ropa del cesto y la fregó contra los guijarros húmedos, al tiempo que pensaba en el mercado de San Pablo, tres semanas antes, y en el baile de la fiesta, sobre todo en el baile con él… Solo había vuelto a verlo el domingo pasado en la misa.


  Cuando ella tomó asiento en la parte de atrás de la iglesia, él había vuelto a levantarse y le había guiñado un ojo. Ella no pudo reprimir una risita, mientras las otras muchachas le lanzaban miradas torvas al joven.


  Magdalena susurró una canción al tiempo que golpeteaba la ropa mojada contra los guijarros.


  —Vuela, abejorro de San Juan, que papá está en la guerra…


  Tan absorta estaba en sus pensamientos que al principio tomó por un producto de su fantasía los gritos agudos y quejumbrosos que llegaban de algún punto situado río arriba y que tardó un rato en identificar como tales.


  Un leñador de Schongau había sido el primero en divisar al muchacho, que se había aferrado al tronco de un árbol y giraba entre la espuma del oleaje como una hoja diminuta. El leñador no estaba al principio muy seguro de si el pequeño envoltorio que veía allá abajo a sus pies entre las fuertes olas era en verdad un ser humano. Pero cuando empezó a patalear y a dar manotazos a su alrededor, el hombre pidió ayuda a gritos a los barqueros que iniciarían su primer viaje a Augsburgo entre las brumas del amanecer. Solo poco antes de Kinsau, cuatro millas al norte de Schongau, la orilla era plana y el Lech estaba lo suficientemente tranquilo como para que los hombres se atrevieran a acercarse al muchacho. Con sus varas largas intentaban sacarlo fuera del agua, pero el chico se les escurría como un pez resbaladizo. A ratos se sumergía por completo, se quedaba con el tronco un preocupante rato bajo la superficie y reaparecía como un corcho en otro punto.


  Una vez más se irguió el chiquillo y, aferrándose al resbaladizo tronco del árbol, sacó la cabeza fuera del agua para tomar aliento. Luego alargó la mano derecha hacia una de las varas, los dedos se estiraron, pero asieron el vacío. Con un ruido sordo, el tronco colisionó con otros troncos, que se habían hacinado junto al embarcadero. El impacto hizo perder el equilibrio al muchacho, que se deslizó y se hundió entre docenas de gigantescos troncos varados en la orilla del río.


  Entretanto, los barqueros habían puesto rumbo hacia la pasarela cercana a Kinsau. Amarraron sus barcas a toda prisa y avanzaron con cautela sobre la tambaleante plataforma que los troncos formaban cerca de la orilla. El equilibrio sobre los resbaladizos troncos era un desafío también para los experimentados barqueros. Con demasiada facilidad podía uno perder el equilibrio y ser triturado entre las enormes hayas y pinos. Pero en ese punto el río estaba tranquilo y los amenazadores troncos solo rodaban perezosamente.


  Al cabo de poco tiempo dos de los hombres habían llegado al tronco del muchacho. Con sus varas hurgaron entre los troncos, con la esperanza de tocar algo blando. Los troncos bajo sus pies empezaron a temblar y a rodar. Una y otra vez tuvieron que mantener el equilibrio; con los pies descalzos se deslizaban de un lado a otro de los troncos.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto el más fuerte de los dos. Con sus potentes brazos sacó del agua la vara junto con el muchacho y lo lanzó hacia la orilla salvadora como un pez atado a la vara.


  El griterío de los barqueros también había llamado la atención de otros sobre el desdichado incidente. Unas lavanderas de la cercana Kinsau y varios arrieros acudieron presurosos a la orilla del río. Enseguida estuvieron todos en la tambaleante pasarela y contemplaban el envoltorio húmedo a sus pies.


  El barquero fuerte levantó el cabello que cubría la cara del muchacho. Un grito sordo de asombro resonó entre la multitud.


  La cara, de un color azulado, estaba hinchada; en el occipucio había una depresión hecha por un fuerte golpe asestado como con un objeto contundente. El chico respiraba con dificultad, entre estertores. Por la casaca mojada goteaba sangre sobre la pasarela y de esta caía al Lech. Ese muchacho no se había caído simplemente al río. Alguien debía de haberlo empujado después de golpearlo con fuerza.


  —Es el hijo de Josef Grimmer, uno de los arrieros de Schongau —exclamó un hombre que se hallaba algo apartado, en una carreta de bueyes—: lo conozco. Siempre estaba con su padre abajo, en el embarcadero. ¡Rápido, subidlo a la carreta, que lo llevaré a Schongau!


  —¡Y que alguien corra por delante y le diga a Grimmer que su hijo está a punto de morir! —gritó una de las lavanderas—. ¡Dios mío, el pobre ha perdido ya tantos hijos!


  —¡Mejor decírselo ya mismo! —gruñó el barquero fortachón—; ¡este no durará mucho rato! —Dio una palmada a unos chiquillos curiosos—. ¡Id corriendo, y que busquen al cirujano o al doctor!


  Mientras los chiquillos se alejaban corriendo en dirección a Schongau, los estertores del muchacho se volvían cada vez menos perceptibles. Todo el cuerpo le temblaba y parecía musitar algo, tal vez una última oración. Tendría unos doce años y se veía pálido y delgado, como casi todos los chicos de su edad. Su última comida decente la había hecho varias semanas antes, y la sopa de cebada acuosa y la cerveza diluida de los días anteriores le habían hundido las mejillas.


  La mano derecha del chiquillo seguía asiendo el vacío. Su murmullo subía y bajaba de volumen como el del Lech allá abajo. Uno de los barqueros se había inclinado hacia él para entender lo que iba diciendo. Pero el murmullo se convirtió en un borboteo; unas burbujas de color rojo sangre mezcladas con saliva le resbalaban por las comisuras de los labios.


  Levantaron al moribundo a la carreta, el arriero hizo restallar el látigo y empezaron a rodar por la Kinsauer Strasse en dirección a Schongau. En las dos largas horas de camino se fue uniendo cada vez más gente a la silenciosa comitiva. Cuando la procesión llegó finalmente al embarcadero cercano a la ciudad, más de dos docenas de curiosos trotaban detrás de la carreta. Niños, labriegos, lavanderas lloronas. También había perros que saltaban ladrando en torno a los bueyes; alguien musitó un avemaría… En el muelle contiguo al gran almacén el arriero detuvo la carreta. Dos barqueros bajaron al muchacho con sumo cuidado y lo acostaron sobre un lecho de paja, al lado mismo del Lech, que golpeteaba sin cesar las pilastras.


  En la pasarela de madera resonaron unas fuertes pisadas que hicieron enmudecer de pronto el rumor de la multitud. El padre del muchacho había esperado un rato a un lado, como si temiera el momento final, definitivo. Luego se abrió paso, pálido, entre la multitud.


  Josef Grimmer había tenido ocho hijos, que se le habían muerto uno tras otro. De peste, diarreas, fiebres, o simplemente porque Dios lo había querido así. Mientras jugaba, Hans se había ahogado en el Lech. María, de tres años, murió arrollada por los caballos de tres mercenarios borrachos en una calle lateral. Junto con el hijo menor, su esposa murió al dar a luz. El pequeño Peter era todo lo que le había quedado al viejo Grimmer. Cuando lo vio tumbado a sus pies, supo que el Señor también se llevaría a este último hijo. Se hincó de rodillas y lo acarició suavemente, levantándole el pelo que le cubría la cara. Los ojos del muchacho ya estaban cerrados, su pecho subía y bajaba rápidamente. Al cabo de unos minutos un temblor recorrió el pequeño cuerpo, luego ya no se movió.


  Josef Grimmer levantó la cabeza y lanzó su alarido por encima del Lech. Su voz resonó aguda y estridente como la de una mujer.


  El alarido llegó a los oídos de Simon Fronwieser al mismo tiempo que unas llamadas enérgicas a la puerta de abajo. La casa del médico en la Hennengasse estaba a solo un tiro de piedra del río. Ya antes había tenido Simon que levantar varias veces la mirada de los libros porque el griterío de los barqueros lo había distraído de sus estudios. Cuando el alarido resonó esta vez en la calle, supo que debía de haber ocurrido algo. Las llamadas a la puerta se hicieron más enérgicas. Suspirando, Simon cerró un grueso libro de anatomía. También ese libro solo rozaba la superficie del cuerpo humano. La composición de los jugos, la sangría como panacea… Demasiado a menudo había leído esas letanías siempre iguales. Pero no había aprendido realmente nada sobre el interior del cuerpo humano. Ese día también sería igual, pues junto con las llamadas se oían ahora unos gritos desde abajo.


  —¡Señor doctor, señor doctor, venga rápido! ¡Abajo, en el embarcadero, yace el hijo de Grimmer bañado en su propia sangre, parece algo muy malo!


  Simon se puso su casaca negra de botones de cobre, se alisó el pelo negro y el largo bigote retorcido frente al espejito de su habitación. La cabellera, que le llegaba hasta el hombro, y el cuidado bigote negro, que estaba nuevamente de moda, hacían que pareciera tener más de los veinticinco años que tenía. Algunos habitantes de Schongau consideraban a Simon un petimetre. Pero él sabía que las muchachas tenían otra opinión. Con sus ojos negros, de mirada tierna, su nariz bien formada y su esbelta figura, Simon era un personaje muy bien visto en el mundo femenino de Schongau. A ello se añadía que se cuidaba diariamente, tenía aún todos sus dientes, se bañaba con regularidad y, con su magro sueldo, había encargado que le trajeran de Augsburgo un perfume de rosas muy caro. Solo su estatura le creaba problemas. Con apenas cinco pies de altura tenía que alzar la mirada hacia la mayoría de los hombres, y también de algunas mujeres. Aunque para eso había botas altas de montar con reborde.


  Las llamadas se habían convertido en un martilleo regular. Simon se precipitó escaleras abajo y abrió la puerta de golpe. Ante él vio a uno de los curtidores que trabajaban junto al río. Su nombre era Gabriel, o así creía recordar. El médico lo conocía de un tratamiento anterior. El año pasado le había entablillado un brazo, cuando el tipo, borracho, acabó peleándose en el mercado de Judas. Simon puso cara seria. Sabía lo que debía a su profesión.


  —¿Qué hay?


  El curtidor lo miró con aire escéptico.


  —¿Dónde está vuestro padre? Abajo, en el Lech, hay un caso de extrema gravedad.


  —Mi padre está en el hospital. Si es algo urgente, tendréis que contentaros conmigo o con el cirujano.


  —El cirujano está enfermo.


  Simon frunció el ceño. En la ciudad aún seguían considerándolo solo como hijo del médico. Y eso aunque había estudiado en Ingolstadt y ayudaba hacía ya casi siete años a su padre en todas las consultas. En los últimos años había curado en solitario una y otra vez. Recientemente, en un caso de fiebres malignas, había aplicado durante varios días a la hijita de un mercader vendajes en las pantorrillas y le había prescrito un nuevo medicamento preparado con el polvo de una corteza amarilla proveniente de las Indias Occidentales, llamado «polvo de los jesuitas». La fiebre remitió, y el mercader se mostró más que agradecido pagándole dos florines. A pesar de todo, la gente no confiaba en él.


  Simon lanzó una mirada desafiante al hombre que tenía delante. El curtidor se encogió de hombros y se volvió para marcharse. Por encima del hombro aún lanzó al médico una mirada desdeñosa.


  —Entonces venid rápido, si es que ya no es demasiado tarde.


  Simon siguió a toda prisa al hombre y dobló con él por la Münzstrasse. Aquel día, el siguiente después de san Jorge, la mayoría de los artesanos había abierto sus tiendas de la planta baja hacía ya varias horas. Los criados y criadas empezaban a trabajar en los cortijos alrededor de Schongau. Por eso las calles estaban llenas de gente. Desde la izquierda llegaba el martilleo metálico del herrador, que estaba fabricando nuevas herraduras para el caballo de uno de los concejales. El carnicero de al lado había matado una cerda ante su casa. Finos arroyuelos de sangre corrían por el adoquinado, y el médico tuvo que dar un paso largo por encima de ellos para no ensuciar sus zapatos de piel nuevos. Más allá, un panadero ofrecía pan blanco fresco que, como Simon sabía, estaría lleno de grumos y no chirriaría al ser mascado. Pan blanco solo podían permitírselo por entonces los concejales, y únicamente los días feriados.


  Pero los habitantes de Schongau podían estar contentos de que entonces, once años después de la gran guerra, hubiera algo que comer. Durante los últimos cuatro años, las cosechas habían sido destruidas prácticamente del todo por las granizadas. En mayo del año anterior, un terrible aguacero había hecho que el Lech se saliera de madre y arramblara con el molino de la ciudad. Desde entonces, los habitantes tenían que ir a moler sus granos en Altenstadt, e incluso más lejos, por supuesto con un coste más elevado. Muchos campos de las aldeas vecinas estaban en barbecho, las casas de los campesinos se hallaban abandonadas, uno de cada tres había muerto víctima de la peste o la hambruna. Quien podía criaba ganado y vivía de col y remolachas cultivadas en su propio huerto.


  Cuando atravesaban la plaza del mercado, Simon le echó una mirada a la lonja, sobre la cual se alzaba la Sala del Concejo. El edificio había sido otrora el orgullo de la ciudad. Cuando Schongau aún era rica, en el mismo plano que Augsburgo, los poderosos mercaderes del Imperio entraban y salían de ella. La pequeña ciudad, situada a orillas del Lech, y punto de empalme de antiguas rutas comerciales, había sido en otros tiempos un importante centro comercial de todo tipo de mercancías. Pero la guerra había acabado con todo aquello. La lonja se estaba desmoronando, el estuco se caía de las paredes, la puerta de entrada colgaba torcida de las bisagras herrumbrosas.


  En tiempos de rapiña y crimen, Schongau se había empobrecido. La otrora rica y elegante ciudad de la región bávara de Pfaffenwinkel se había convertido en una estación de paso para mercenarios sin trabajo e indigentes. Después de la guerra vinieron la hambruna, las enfermedades, la peste del ganado y las granizadas. La ciudad estaba en las últimas, y Simon no sabía si algún día volvería a recuperarse. No obstante, los habitantes aún no habían tirado la toalla. En el camino que bajaba desde la puerta Lechtor al río, avistó Simon una abigarrada multitud. Los arrieros obligaban a sus bueyes a tirar de las carretas hacia arriba, en dirección a la plaza del mercado. En el barrio de los curtidores, humeaban las chimeneas, y abajo, a orillas del río, las mujeres vaciaban el agua sucia de sus cántaros en las turbulentas aguas del Lech. En la cima de su cerro, Schongau se erguía como desde un trono sobre los bosques y el río, y miraba casi como una matrona orgullosa en dirección a Augsburgo, su hermana mayor y más poderosa. Simon no pudo evitar una sonrisa. No, esta ciudad no se doblegaría ante nada. La vida continuaba, a pesar de toda la muerte.


  Al fondo, en el embarcadero, se había congregado una gran multitud.


  Simon oyó un murmullo de voces y, entre ellas, una y otra vez, los gritos quejumbrosos de un hombre. Atravesó el puente y dobló a la derecha en dirección al embarcadero, que colindaba con el puente. Con gran esfuerzo se abrió paso entre el gentío hasta que llegó al centro del grupo.


  En la madera húmeda estaba arrodillado el viejo arriero Josef Grimmer por encima de un envoltorio sangriento. Sus anchas espaldas no dejaban ver a Simon qué había debajo. Puso sus manos en los hombros de Grimmer y sintió cómo el hombre temblaba. Solo al cabo de un rato advirtió este la presencia del médico detrás de él; su cara, bañada en lágrimas, tenía una palidez cadavérica.


  Con voz entrecortada lanzó a la cara de Simon su maldición:


  —¡Esto es lo que han hecho con mi hijo, lo han apuñalado como a un cerdo! ¡Los mataré a todos, a todos los mataré!


  —¿A quiénes? —preguntó Simon en voz baja. Pero el arriero ya se había vuelto de nuevo, sollozando, hacia su hijo.


  —Se refiere a los arrieros de Augsburgo —dijo un hombre a su lado. Simon lo reconoció como uno de los del gremio de arrieros.


  »Recientemente ha habido muchas grescas con ellos, porque tienen que confiarnos los cargamentos —prosiguió el hombre—. Y dicen que nosotros nos quedamos con una parte. Josef riñó con ellos allá arriba, en La Estrella de Oro.


  Simon asintió con la cabeza. Él mismo había tenido que vendar en el mesón unas cuantas narices sangrantes. Habían llovido las multas. Pero eso no había hecho más que aumentar el odio entre los arrieros de Augsburgo y los de Schongau. En virtud de un antiguo edicto ducal, a los de Augsburgo solo se les permitía transportar sus mercaderías de Venecia o de Florencia hasta Schongau; a partir de ahí tenían que hacerlo los de Schongau. Un monopolio del transporte que los de Augsburgo nunca habían estado dispuestos a aceptar.


  Suavemente empujó Simon a un lado al lloroso padre, que fue acogido por varios de sus amigos del gremio de arrieros. Luego se inclinó sobre el muchacho.


  Hasta entonces nadie se había tomado la molestia de quitarle la camisa mojada. Simon se la arrancó, y debajo apareció un paisaje de cráteres producido por un arma cortante. Alguien debía de haber apuñalado salvajemente al muchacho. En el occipucio se advertía una gran herida fresca de la que goteaba sangre clara. Simon supuso que el chico se había caído al agua entre los troncos de árboles. La cara presentaba huellas verdes y azules de golpes, aunque eso también había podido ocurrir en la colisión con los troncos. Los enormes árboles desarrollaban una fuerza mortal en el agua y podían aplastar a una persona como una fruta podrida.


  Simon auscultó el corazón del muchacho. Luego sacó un espejito y lo puso bajo la nariz rota, manchada de sangre. El chico tenía los ojos desorbitados. Peter Grimmer estaba muerto.


  Simon se volvió hacia los circunstantes, que observaban en silencio lo que hacía.


  —Un paño mojado —pidió.


  Una mujer le entregó un retal de lino. Simon lo empapó en el Lech y le limpió el pecho al muchacho. Cuando terminó de limpiarle la sangre, contó siete puñaladas alrededor del corazón. A pesar de las heridas mortales, el chico había tardado bastante en morir. Cuando bajaban hacia el río, el curtidor Gabriel le había contado a Simon que hasta hacía poco rato el chico había farfullado algo.


  El médico giró el cadáver del muchacho. Con un ademán brusco le arrancó también la otra parte de la camisa. Un gemido recorrió la multitud.


  Debajo del omóplato se veía un signo del tamaño de una mano, un signo que Simon jamás había visto antes. Era de color morado y constaba de un círculo de cuya parte inferior salía una cruz:


  [image: ]


  Durante un momento reinó un silencio total en la pasarela. Luego los primeros empezaron a gritar:


  —¡Brujería, esto es pura brujería!


  Alguien chilló:


  —¡Las brujas han regresado a Schongau y se llevan a nuestros hijos!


  Simon recorrió el signo con uno de sus dedos; no se lo podía borrar. Le recordaba algo, pero no podía decir qué. Con ese color oscuro parecía la firma de un demonio.


  Josef Grimmer, que hasta entonces se había apoyado en unos cuantos amigos, se acercó tambaleante al cadáver de su hijo y contempló brevemente el signo, como si no pudiera creer lo que estaba viendo. Luego exclamó hacia los circunstantes:


  —¡Esto se lo ha hecho la Stechlin, la comadrona, esa bruja; le ha pintado esto, ella lo ha matado!


  Simon recordó que, en efecto, recientemente había visto al muchacho a menudo en casa de la comadrona. Martha Stechlin vivía al lado mismo de los Grimmer, arriba, junto a la Kuehtor. Desde que Agnes Grimmer muriera de parto, el chico buscaba a menudo consuelo en casa de Martha. Su padre nunca le había perdonado a la Stechlin que no hubiera podido detener la hemorragia. La hacía culpable de la muerte de su mujer.


  —¡Silencio, esto no significa que…!


  Sin éxito, el médico intentó acallar, gritando fuerte, los chillidos de rabia de los habitantes de Schongau. Como un reguero de pólvora atravesó el puente el apellido Stechlin, y los primeros subían a toda prisa en dirección a la ciudad.


  —¡La Stechlin, la Stechlin ha sido, llamad al alguacil, y que la traiga!


  Poco después no quedaba nadie en la pasarela excepto Simon y el muchacho muerto. Incluso Josef Grimmer, impulsado por su odio, se había precipitado hacia arriba con los demás. Solo se oía el rumor del río. Suspirando, Simon envolvió el cuerpo en una sábana sucia que las lavanderas, en su prisa, habían dejado olvidada. Luego levantó el fardo y se lo echó al hombro. Jadeando y con la espalda curvada se puso en camino hacia la Lechtor. Sabía que solo una persona podía ayudarlo en este momento.


  2


  
    Martes,


    24 de abril del Anno Domini 1659


    9 de la mañana

  


  De pie en su sala de estar, Martha Stechlin sumergió sus dedos manchados de sangre en una palangana de agua caliente. Tenía el pelo apelmazado, y unas profundas ojeras rodeaban sus ojos. Llevaba casi treinta horas sin dormir. El parto en casa de los Klingensteiner había sido uno de los más difíciles de ese año. El niño estaba mal colocado. Martha Stechlin se había untado las manos con grasa de oca y las había metido hasta muy dentro del vientre materno, para enderezar al niño por nacer, pero se le resbalaba una y otra vez.


  Maria Josefa Klingensteiner tenía cuarenta años y había superado ya una docena de partos. Solo nueve niños habían llegado vivos al mundo, cinco de ellos no llegaron a vivir su primera primavera. Cuatro hijas le habían quedado a Maria Josefa, pero su marido seguía esperando un heredero. Al palpar, la comadrona ya había sentido que esta vez se trataba de un varón. Aún parecía estar vivo, pero con cada hora que pasaba aumentaba la probabilidad de que la madre o el niño no sobrevivieran a la lucha.


  Maria Josefa gritaba, echaba pestes y lloraba, maldecía a su marido, que después de cada parto volvía a cubrirla como un toro rijoso, maldecía al niño, maldecía incluso a Dios. Cuando despuntó el alba, la comadrona estaba segura de que el niño había muerto. Para esos casos tenía un viejo atizador con el que, si era necesario, iba sacando del vientre al niño como un pedazo de carne, a veces trozo por trozo. Las demás mujeres que había en la sofocante habitación, tías, sobrinas, primas, ya habían mandado a buscar al párroco; el agua bendita para el bautizo de urgencia estaba sobre la chimenea. Pero entonces, con un último grito de la parturienta, la comadrona logró aferrar al niño por los pies. Como un potrillo recién nacido, el niño se deslizó hacia la luz. Estaba vivo.


  Era un niño robusto. Y probablemente el homicida de su madre, pensó Martha Stechlin al ver el cuerpo pálido y jadeante de Maria Josefa y cortar el cordón umbilical con las tijeras. La mujer del herrero había perdido mucha sangre, la paja en el suelo estaba roja y pegajosa. Maria Josefa tenía los ojos hundidos. Pero al menos su marido tenía ahora un heredero.


  El parto había durado toda la noche. Al amanecer, Martha Stechlin ya había lavado a la madre y preparado una decocción de vino, ajo e hinojo para dar fuerzas, luego se había ido a su casa. En ese momento estaba sentada a la mesa de su sala de estar e intentaba quitarse el cansancio de los ojos. Al mediodía pasarían a verla los niños, como lo hacían a menudo últimamente. Aunque hubiera traído al mundo a tantos, ella misma no podía tener hijos. Así que la comadrona se alegraba de que Sophie, el pequeño Peter y los otros la visitaran a menudo últimamente, aunque a veces se preguntaba qué de interesante verían esos niños en una comadrona cuarentona con sus ungüentos, retortas y polvos.


  La comadrona oyó gruñir sus tripas y recordó que llevaba dos días sin probar bocado. Después de comerse un par de cucharadas de gachas frías de la olla que colgaba encima del fogón, quería poner orden y limpiarlo todo definitivamente. Se le había perdido algo que no debía caer en manos indebidas. Aunque probablemente ella misma lo hubiera guardado en otro sitio…


  Desde la plaza del mercado llegaba un ruido de voces. Primero se oyeron solo débilmente como un murmullo, suave y amenazador como el zumbido de un enjambre de avispas furiosas.


  Martha levantó la mirada de su palangana. Algo había ocurrido fuera, pero ella estaba demasiado cansada para asomarse a la ventana y mirar.


  Luego se acercó el griterío, se oían pasos de gente que corría por el adoquinado de la plaza y enfilaba la estrecha calleja en dirección a la Kuehtor. Martha Stechlin pudo entonces distinguir un nombre entre el griterío de las voces.


  Era su nombre.


  —¡Stechlin, bruja, tienes que arder en la hoguera! ¡Sal fuera, Stechlin!


  La comadrona se asomó por la ventana de la planta baja para ver las cosas más de cerca, y en ese momento recibió el impacto de una piedra del tamaño de un puño directamente en la frente. Perdió el conocimiento y se desplomó. Cuando volvió en sí, vio, a través de un velo de sangre, que estaban forzando la puerta de su casa para abrirla. Con gran presencia de ánimo se incorporó de un salto y trató de impedirlo. Varias piernas trataron de meterse por el intersticio. Al final logró cerrar la puerta. Fuera resonó un furioso griterío.


  Martha buscó la llave en su vestido. ¿Dónde estaba? De nuevo empujaba alguien la puerta. ¡Allí, sobre la mesa, junto a las manzanas, brillaba algo! Al tiempo que con su poderoso cuerpo sujetaba la puerta, casi ciega de sudor y sangre, estiró el brazo hacia la mesa para coger la llave. Por fin lo consiguió y la hizo girar en la cerradura, que se cerró chirriando.


  De pronto cesó la presión desde fuera, aunque solo para convertirse segundos después en un fuerte martilleo. Era evidente que esos hombres golpeaban ahora la puerta con una pesada viga. Pronto se astilló la delgada madera, un brazo velludo entró por la abertura y palpó el aire en busca de la comadrona.


  —¡Stechlin, bruja, sal fuera, si no incendiaremos la casa!


  A través del hueco hecho en la puerta pudo la comadrona reconocer a los hombres que había fuera. Eran barqueros y arrieros, a muchos de los cuales conocía por sus nombres. La mayoría eran padres de niños que ella había traído al mundo. Sus ojos tenían ahora un brillo animal, todos sudaban, gritaban y martilleaban contra la puerta y las paredes. Martha Stechlin miró a su alrededor como un animal acosado.


  El postigo de una ventana voló hecho astillas. Por ella apareció el macizo cráneo de Josef Grimmer, su vecino. Martha sabía que nunca le había perdonado la muerte de su mujer. ¿Sería esa la causa del tumulto? La mano del arriero blandía una tabla con clavos.


  —¡Te mataré, Stechlin, antes de que ellos te quemen, yo te mataré!


  Martha corrió hacia la puerta de atrás, que daba a un jardincillo colindante con la muralla de la ciudad. Una vez ahí, se dio cuenta de que se había metido en un callejón sin salida: a derecha e izquierda las casas llegaban hasta la muralla de la ciudad. Hasta el adarve, la muralla tenía unos diez pies, demasiada altura para acceder a lo alto. Muy pegado a la muralla había un pequeño manzano. Martha Stechlin corrió hacia él y trepó por las ramas. Desde muy arriba tal vez podría huir por el adarve.


  Desde la casa de la comadrona se oía de nuevo un estrépito de vidrios rotos; luego derribaron la puerta del jardín y en el vano apareció, jadeante, Josef Grimmer con la tabla llena de clavos en la mano. Detrás de él entraron otros arrieros en el jardín.


  Como una gata trepó al manzano, subió cada vez más arriba, hasta que las ramas eran tan delgadas como los dedos de un niño. Se aferró al borde de la muralla e intentó llegar al adarve salvador.


  Se oyó un crujido.


  La comadrona se deslizó por el costado de la muralla, lastimándose las yemas de los dedos, y quedó tendida en un arriate de verduras. Josef Grimmer se le acercó y levantó la tabla, listo para asestarle un golpe mortal.


  —Yo no lo haría.


  El arriero levantó la mirada hacia el sitio del que había llegado la voz. En el adarve, exactamente encima de él, había una figura maciza, envuelta en una larga capa agujereada y tocada con un sombrero flexible de ala ancha con un par de plumas ajadas; debajo había una melena negra sin peinar y una barba cerrada que ningún barbero había cortado hacía tiempo. La sombra del parapeto no dejaba ver nada de la cara, excepto una prominente nariz ganchuda y una larga pipa.


  El hombre había hablado sin quitarse la pipa de la boca. Ahora la sostenía en su mano y señalaba a la comadrona, que jadeaba debajo de él, acurrucada junto a la muralla.


  —Matando a la Martha no harás que regrese tu mujer. No labres tu desdicha.


  —¡Cierra el pico, Kuisl! ¡Esto no es asunto tuyo!


  Josef Grimmer era otra vez dueño de sí mismo. Al igual que todos los demás, al comienzo se preguntó, asombrado, cómo ese hombre había podido acercarse por el adarve sin que ellos lo notaran. Pero ese momento ya había pasado. Ahora quería vengarse y nadie se lo impediría. Con la tabla en la mano se acercó lentamente a la comadrona.


  —Eso es un crimen, Grimmer —dijo el hombre de la pipa—; si lo cometes, tendré mucho gusto en pasarte una cuerda alrededor del cuello. Y te prometo que durará un buen rato.


  Josef Grimmer se detuvo. Vacilante, miró a quienes lo rodeaban, que a todas luces estaban tan indecisos como él.


  —Tiene a mi hijo en su conciencia, Kuisl —dijo Grimmer—. Puedes verlo tú mismo abajo, junto al Lech. Lo embrujó primero y después lo apuñaló. Y además le dibujó un signo diabólico.


  —Si es así, ¿por qué no estás con tu hijo y envías al alguacil para que detenga a la Martha?


  De pronto tomó conciencia Josef Grimmer de que, en efecto, su hijo debía de estar aún abajo, junto al río. Movido por su odio, lo había dejado ahí para correr detrás de los otros. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Con una celeridad de la que nadie lo hubiera creído capaz, el hombre de la pipa trepó sobre el parapeto y saltó al jardín. Era una cabeza más alto que los allí presentes. El gigante se inclinó hacia Martha Stechlin, que pudo ver su cara muy cerca de ella, la nariz ganchuda, arrugas profundas como surcos del campo, cejas pobladas y un par de ojos pardos de mirada profunda. Los ojos del verdugo.


  —Ahora vendrás conmigo —le susurró Jakob Kuisl—. Iremos a ver al secretario judicial para que te haga encarcelar. De momento es lo más seguro para ti, ¿me has entendido?


  Martha asintió con la cabeza. La voz del verdugo era suave y melodiosa, y la tranquilizó.


  La comadrona conocía bien a Jakob Kuisl, cuyos hijos había traído al mundo, a los muertos y a los vivos… La mayoría de las veces el verdugo mismo había colaborado con ella. A veces Martha le compraba pócimas y vendajes contra menstruaciones que se retrasaban o niños indeseados. Sabía que era un padre cariñoso con sus hijos, que estaba enamorado sobre todo de los menores, los mellizos. Pero también lo había visto poner una cuerda en torno al cuello de hombres y mujeres y quitarles luego la escalera. Y ahora me ahorcará, pensó, pero antes va a salvarme.


  Jakob Kuisl la ayudó a levantarse, luego lanzó una mirada expectante a quienes lo rodeaban.


  —Voy a llevar a Martha a la prisión —dijo—. Si realmente tiene algo que ver con la muerte del hijo de Grimmer, recibirá su justo castigo, os lo prometo, pero hasta entonces dejadla en paz.


  Sin añadir una palabra más, el verdugo aferró a Martha Stechlin por la nuca y la empujó por entre el grupo de barqueros y arrieros. La comadrona estaba segura de que cumpliría su amenaza.


  Simon Fronwieser jadeaba y maldecía. Notaba cómo la espalda se le iba humedeciendo lentamente. No era sudor lo que sentía allí, sino sangre que se había filtrado por la sábana. Después tendría que hacer arreglar la casaca, pues las manchas serían demasiado visibles en la tela negra. Además, el fardo que llevaba al hombro se volvía más pesado a cada paso.


  Acabó de atravesar el puente sobre el Lech con su plúmbea carga y giró a la derecha, hacia el barrio de los curtidores. Cuando el médico se metió entre las estrechas callejuelas, olió enseguida el hedor a orina y putrefacción presente en todas partes. Contuvo el aliento y pasó bordeando estacas entre las que había piezas de cuero que se estaban secando. También de los balcones colgaban pieles de animal curtidas a medias, que exhalaban un olor acre. Unos curtidores curiosos miraron desde arriba a Simon y su fardo manchado de sangre. Para ellos era como si le estuviese llevando al verdugo un cordero recién sacrificado.


  Por último dejó detrás de sí las callejas y dobló a la izquierda para ir a la casa del verdugo, que con sus dos encinas umbrosas, su establo, el gran jardín y el cobertizo para el carro, era una propiedad bastante respetable. No sin cierta envidia miró el médico a su alrededor. El oficio de verdugo era considerado deshonroso, pero podía generar jugosos beneficios.


  Simon abrió el portón recién pintado y entró en el jardín. Por entonces, en abril, aparecían ya las primeras flores y por doquier florecían las hierbas aromáticas: artemisa, menta, melisa, tomillo sanjuanero, salvia… El verdugo de Schongau era conocido por su jardín rico en hierbas variadas.


  —¡Tío Simon, tío Simon!


  Los dos mellizos Georg y Barbara se deslizaron de una de las encinas y corrieron hacia el médico chillando a voz en cuello. Lo conocían bien y sabían que siempre estaba dispuesto a jugar o hacer alguna travesura con ellos.


  Alarmada por el ruido, Anna Maria Kuisl abrió la puerta de casa. Simon la miró sonriendo altivamente, mientras los niños intentaban saltar hacia él para llegar hasta el fardo que llevaba al hombro. Con apenas cuarenta años, la mujer del verdugo aún era una persona atractiva, que por su pelo castaño retinto y sus cejas pobladas se parecía a su marido casi como una hermana. A menudo se había preguntado si no estaría emparentada por tres bandas con Jakob Kuisl. Como los verdugos eran considerados deshonrosos y solo en casos excepcionales podían casarse con mujeres de la burguesía, muchas familias de verdugos estaban emparentadas entre sí, y a lo largo de los siglos se habían formado auténticas dinastías de verdugos. La de los Kuisl era sin duda la más importante de Baviera.


  Anna Maria Kuisl salió riendo al encuentro del médico, pero cuando vio el fardo sobre su espalda y sus gestos indicándole que no se acercara, llamó a los niños.


  —¡Georg, Barbara, id a jugar detrás de la casa, el tío Simon y yo tenemos cosas de que hablar!


  Los niños desaparecieron rezongando y Simon pudo entrar finalmente en la casa y depositar el cadáver en el banco de la cocina. La sábana en la que estaba envuelto cayó a un lado. Cuando Anna Maria vio al muchacho, soltó un leve grito.


  —¡Dios mío, si es el hijo de Grimmer! ¿Qué ha sucedido?


  Simon se lo contó, al tiempo que se sentaba en una silla junto al banco. De un cántaro de barro, la mujer le sirvió entretanto vino diluido, que él bebió a grandes sorbos.


  —¿Y ahora necesitas a mi marido para que pueda decirte qué ocurrió? —le preguntó Anna Maria cuando él terminó de hablar. Meneando la cabeza, la mujer no dejaba de mirar el cadáver del muchacho.


  Simon se secó los labios.


  —Exactamente, ¿dónde está?


  Anna Maria se encogió de hombros.


  —No puedo decírtelo. Estaba arriba en la ciudad, buscando clavos donde el herrero. Ya sabes que necesitamos un armario nuevo. El nuestro está que ya no se aguanta.


  Su mirada volvió a deslizarse hacia el sangriento envoltorio que yacía sobre el banco. Como mujer del verdugo, estaba más que acostumbrada a ver muertos, pero la muerte de un niño siempre la conmovía mucho. Meneó la cabeza:


  —Pobre muchacho.


  Luego pareció recuperarse. La vida continuaba. Fuera, los mellizos reñían ruidosamente, la pequeña Barbara chillaba en los tonos más agudos.


  —Mejor lo esperas aquí —dijo ella levantándose del banco—. Entretanto puedes leer un poco.


  La mujer del verdugo sonrió. Sabía que a menudo Simon venía solo para hojear los polvorientos infolios de su marido. A veces el médico se inventaba algún pretexto ingenuo solo para bajar a la casa del verdugo y consultar algo.


  Anna Maria lanzó una última mirada compasiva al chiquillo muerto. Luego sacó del armario una manta de lana y cubrió cuidadosamente el cadáver con ella, de modo que no se lo pudiera ver si sus hijos entraban de pronto en la cocina. Por último se dirigió a la puerta.


  —Debo ir a ver qué están haciendo esos niños. Sírvete más vino si deseas.


  La puerta se cerró y Simon se quedó solo en la cocina. Era grande y espaciosa, ocupaba casi toda la planta baja. En un rincón había una amplia chimenea que se encendía desde el camino. Junto a ella estaba la mesa de la cocina, encima de la cual colgaba, en la pared, la espada de la justicia. Una empinada escalera llevaba del pasillo a la habitación de arriba, donde dormían los Kuisl y sus tres hijos. Junto a la chimenea había una puerta baja, estrecha, que conducía a otra habitación. Simon la atravesó y se adentró en el sanctasanctórum.


  En el lado izquierdo había dos arcones en los que Jakob Kuisl guardaba todo lo necesario para ahorcar y torturar. Cuerdas, cadenas, guantes, pero también empulgueras y tenazas. El resto de su amenazador arsenal se hallaba en posesión de la ciudad, guardado en la prisión, en la mazmorra más profunda. Junto a los arcones estaba la escalera del patíbulo.


  Pero el interés de Simon se había centrado en otra cosa. Casi toda la pared de enfrente la ocupaba un enorme armario que llegaba hasta el techo. El médico abrió una de sus muchas puertas y miró el batiburrillo de frascos, botellas, retortas, saquitos de cuero y redomas. En la pared interna del armario colgaban hierbas que se estaban secando y olían a verano. Simon reconoció romero, salsifí y dafne. Detrás de una segunda puerta había un sinnúmero de gavetas señalizadas con signos y símbolos alquímicos. Se volvió a la tercera puerta, detrás de la cual se apilaban infolios polvorientos, pergaminos y libros manuscritos o impresos. La biblioteca del verdugo, reunida en el curso de muchas generaciones. Un saber antiquísimo, completamente distinto de todo cuanto le habían enseñado a él en las áridas lecciones magistrales de la Universidad de Ingolstadt.


  Simon cogió un libraco particularmente grueso, que ya había tenido con frecuencia en sus manos. Con el dedo recorrió el título. Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis, murmuró. Un libro controvertido, que partía de la idea de que toda la sangre del cuerpo es parte de una circulación ininterrumpida que era activada por el corazón. Una teoría de la que los profesores de Simon en Ingolsdtadt se habían burlado, y que también su padre consideraba absurda.


  El joven médico siguió buscando. Buch der Medicie se titulaba un librillo escrito a mano en el que se leían toda suerte de prescripciones contra enfermedades. Su mirada se detuvo en una página en la que se recomendaban sapos disecados contra la peste. Al lado mismo, en el estante, había una obra que el verdugo había adquirido muy poco antes: Das Wundarzneyisches Zeughaus, la traducción al alemán de la obra Armamentarium chirurgicum, del físico de la ciudad de Ulm Johannes Scultetus; era tan reciente que probablemente ni siquiera la Universidad de Ingolstadt lo poseía. Con gran respeto pasó Simon sus dedos por la tapa de esa obra maestra de la cirugía.


  —Lástima que solo tengas ojos para los libros.


  El joven alzó la mirada. Apoyada en el marco de la puerta, Magdalena lo miraba como dándole ánimos. Involuntariamente, el médico tragó saliva. A sus veinte años, la muchacha sabía muy bien qué efecto producía en los hombres. Cada vez que la veía, a Simon se le secaba de pronto la boca y le parecía que su cabeza estaba vacía. En las últimas semanas aquello había empeorado; no podía dejar de pensar en ella. A veces, antes de dormirse, se imaginaba los gruesos labios de la joven, los hoyuelos de sus mejillas y sus ojos risueños. Si hubiera sido un poquito supersticioso, habría sospechado que la hija del verdugo lo había embrujado.


  —Estoy… esperando a tu padre… —balbuceó sin apartar su mirada de ella. Sonriendo, Magdalena se le acercó. Al pasar rápidamente pareció no haber visto en el banco al muchacho muerto. Él ni pensó en contarle lo ocurrido. Los pocos momentos que pasaban juntos eran demasiado preciosos para llenarlos con muerte y sufrimientos.


  Simon se encogió de hombros y volvió a poner el libro en el estante.


  —Tu padre tiene simple y llanamente la mejor biblioteca médica de la comarca. Sería un tonto si no la aprovechara —murmuró. Su mirada se deslizó sobre la blusa blanca de la joven, bajo la cual se dibujaban dos pechos bien formados. Pero pronto miró en otra dirección.


  —Sin embargo, tu padre no piensa lo mismo —dijo Magdalena al tiempo que se le acercaba lentamente.


  Simon sabía que su padre consideraba los libros del verdugo como algo diabólico. Y respecto a Magdalena, lo había prevenido muchas veces. «Una mujer satánica —había dicho—. Si te casas con la hija del verdugo nunca serás un médico reputado».


  El joven sabía que un matrimonio con Magdalena era imposible. Ella era tan «deshonrosa» como su padre. Y, sin embargo, no se le iba de la cabeza. Solo pocas semanas antes habían bailado un rato juntos en el mercado de San Pablo. Un incidente que había sido la comidilla de la ciudad durante días. Su padre lo había amenazado con pegarle si volvía a dejar que lo vieran con Magdalena. Las hijas de verdugos se casan solamente con hijos de verdugos, esa era una ley no escrita, y Simon también lo sabía.


  La muchacha estaba ahora ante él y le acariciaba la mejilla. Le sonreía, pero en sus ojos había una tristeza inefable.


  —¿Te gustaría ir mañana conmigo a las dehesas? —le preguntó—; mi padre necesita muérdago y eléboro…


  Simon creyó percibir un ligero tono de súplica en su voz.


  —Magdalena…, yo… —Un crujido resonó detrás de él.


  —Irás tú sola. Simon y yo tenemos muchas cosas de que hablar. Y ahora lárgate.


  El joven se volvió. El verdugo había entrado en la estrecha habitación sin que él notara absolutamente nada. Magdalena se despidió del médico con una última mirada y echó a correr en dirección al jardín.


  Jakob Kuisl lanzó a Simon una mirada severa y penetrante. Por un momento pareció que quería echarlo fuera. Luego se sacó la pipa de la boca y sonrió.


  —Me alegra que te guste mi hija —dijo—, pero cuida de que tu padre no se entere.


  Simon asintió con la cabeza. A menudo había reñido con su padre por sus visitas a la casa del verdugo. Bonifaz Fronwieser pensaba que Jakob era un medicastro. Sin embargo, no podía impedir que no solo su hijo, sino media Schongau consultara con él todos sus problemas de salud, los grandes y los pequeños. El verdugo ganaba solo una parte de sus ingresos ahorcando y torturando. El negocio más lucrativo era, de lejos, la medicina. Vendía pócimas contra la gota y las diarreas, tabaco contra el dolor de muelas; entablillaba piernas fracturadas y recomponía hombros luxados. Su saber era legendario, aunque nunca hubiese estudiado en una universidad. Simon tenía claro que su padre debía odiar al verdugo. Al fin y al cabo, era su competidor más duro. Y, en realidad, también el mejor médico…


  Entretanto, Jakob Kuisl había regresado a la sala de estar. Simon lo siguió. Enseguida quedó la sala envuelta en densas nubes de humo. El verdugo tenía un solo vicio, pero lo cultivaba bastante a fondo.


  Con la pipa en la boca se dirigió hacia el banco, levantó al muchacho muerto, lo depositó sobre la mesa y le quitó la manta y la sábana, al tiempo que silbaba suavemente.


  —¿Dónde lo encontraste? —preguntó. Y al mismo tiempo llenó de agua una palangana de barro y empezó a lavar la cara y el pecho del muerto. Le miró rápidamente las uñas de los dedos de las manos, en las que había tierra rojiza, como si el pequeño Peter hubiera cavado en algún lugar con ellas.


  —Abajo, junto al embarcadero —dijo Simon, y le contó lo que había pasado hasta el momento en que todos echaron a correr hacia arriba para pedirle cuentas a la comadrona. El verdugo asintió.


  —Martha está viva —dijo, y siguió limpiando la cara del chiquillo—, yo mismo la he llevado a la prisión. Allí estará segura de momento. Luego ya veremos.


  Como muchas veces, Simon estaba impresionado por la placidez del verdugo. Como todos los Kuisl, hablaba poco, pero lo que decía tenía un peso especial.


  El verdugo había terminado de lavar el cadáver. Juntos miraron el cuerpo destrozado del muchacho. La nariz estaba rota; la cara, verde y amoratada por la paliza. En el pecho contaron siete puñaladas.


  Jakob Kuisl sacó de su capa una cuchilla y metió la hoja en una de las puñaladas, a guisa de prueba. A la derecha y a la izquierda aún cabía un dedo humano estirado.


  —Tiene que haber sido algo muy grande —susurró.


  —¿Una espada? —preguntó Simon.


  Kuisl se encogió de hombros.


  —Más bien un sable o una alabarda.


  —¿Quién pudo haber hecho algo así? —dijo el joven médico meneando la cabeza.


  El verdugo giró el cuerpo del chiquillo. En el hombro se veía un signo, un poco más borroso que antes debido al transporte. Pero todavía bien visible. Un círculo morado con una cruz que sobresalía en la parte de abajo.


  [image: ]


  —¿Qué es esto? —preguntó Simon.


  Jakob Kuisl se inclinó sobre el cuerpo del muchacho. Luego se lamió un dedo y con él frotó suavemente el signo antes de llevárselo a la boca. Lo saboreó complacido.


  —Zumo de saúco —dijo—, y no de los peores. —Le tendió el dedo a Simon.


  —¿Qué? Yo pensaba que sería…


  —¿Sangre? —El verdugo se encogió de hombros—. La sangre ya se habría borrado hace tiempo. Solo el zumo de saúco conserva tanto tiempo su color. Basta con que se lo preguntes a mi mujer, que lanza toda suerte de tacos y maldiciones cuando los niños se ensucian con saúco. De todos modos… —Empezó a palpar el signo.


  —¿Qué hay?


  —El color está en parte debajo de la piel. Alguien debe de haberlo tatuado con una aguja o un puñal.


  Simon asintió con la cabeza. Había visto obras de arte similares en mercenarios de Castilla y Francia. Se habían tatuado cruces o imágenes de la Madre de Dios en el antebrazo.


  —Pero ¿qué significa este signo?


  —Buena pregunta. —Kuisl hizo una profunda aspiración de su pipa, exhaló el humo y guardó silencio largo rato. Solo después respondió.


  —Es el signo de Venus.


  —¿El qué?


  Simon contempló el signo. De pronto pudo recordar dónde lo había visto antes. En un libro de astrología.


  —El signo de Venus.


  El verdugo se dirigió a la habitación pequeña y volvió con un infolio manchado, encuadernado en piel. Lo hojeó un poco, hasta que encontró la página que buscaba.


  —Aquí lo tienes, mira. —Le mostró la página a Simon. También allí se veía el signo. Al lado había un círculo con una flecha a la derecha que señalaba hacia arriba.


  —«Venus, diosa del amor, de la primavera y del crecimiento —leyó Jakob Kuisl en voz alta—. Contrapunto al signo de Marte, el dios de la guerra».


  —Pero ¿qué significa este signo en el cuerpo del muchacho? —preguntó Simon, confundido.


  —Este signo es antiguo, antiquísimo —dijo el verdugo inhalando otra vez humo de su larga pipa—. Tiene muchos significados. Simboliza a la mujer como lo opuesto del hombre, simboliza la vida, pero también la vida después de la muerte.


  Simon tuvo la sensación de que ya no podía respirar. Y de que eso se debía solo en parte a las nubes de humo que lo rodeaban.


  —Pero eso sería brujería —dijo en un susurro.


  El verdugo frunció sus pobladas cejas y lo miró de hito en hito.


  —Ese es precisamente el problema —dijo—. El signo de Venus es un signo de las brujas.


  Luego le lanzó el humo a Simon directamente a la cara.


  La luna brillaba pálida sobre Schongau, con nubes que pasaban continuamente frente a ella y sumergían el río y la ciudad en las tinieblas. Abajo, junto al Lech, una figura de pie miraba las turbulentas ondas, absorta en sus pensamientos. El hombre alzó el cuello de su capa forrada en piel y se volvió hacia las luces de la ciudad. Las puertas se habían cerrado hacía rato, pero para hombres como él había siempre un escondrijo; bastaba con conocer a la gente adecuada y disponer del dinero necesario. Y ambas cosas no eran ningún problema para él.


  No obstante, empezó a tiritar. Lo cual se debía solo en parte al frío, que ahora en abril aún bajaba de las montañas con el viento. En su cuero cabelludo había miedo. Miraba cautelosamente a todos lados, pero aparte de la cinta negra del río y de unos cuantos arbustos cerca de la orilla, no se veía nada.


  Solo mucho más tarde oyó un ruido detrás de él. Lo que luego sintió fue la punta de una espada que le pinchaba la espalda a través de la capa, la casaca de terciopelo y el jubón.


  —¿Estás solo?


  La voz resonó junto a su oreja derecha. Olía a aguardiente y carne podrida.


  El hombre asintió con la cabeza, pero eso no pareció bastarle al interlocutor que tenía detrás.


  —¿Estás solo, condenado?


  —¡Te digo que sí!


  El dolor en la espalda cedió, la punta de la espada se retiró de su cuerpo.


  —¡Vuélvete! —dijo el de atrás en un silbido.


  El hombre se volvió como le ordenaban y asintió a su interlocutor. Envuelto en una capa de lana negra, con un sombrero de ala ancha profundamente encasquetado en la cabeza, el forastero parecía haber subido directamente del infierno.


  —¿Por qué me has invocado? —preguntó al tiempo que envainaba lentamente la espada.


  El hombre que tenía delante tragó saliva. Luego recuperó su autoestima, normalmente imperturbable. Y se enderezó antes de responderle en tono enfadado.


  —¿Por qué te he invocado? ¡Habéis fracasado, y lo sabes perfectamente!


  El forastero se encogió de hombros.


  —El chico está muerto —dijo—, ¿qué más quieres?


  El hombre de la ciudad no se dio por contento. Meneó la cabeza con enfado al tiempo que hacía subir y bajar su índice derecho.


  —¿Y los otros? —preguntó con voz temblorosa—. ¡Eran cinco! Tres chicos y dos chicas. ¿Qué va a pasar con los otros?


  El forastero hizo un gesto desdeñoso con la mano.


  —Ya caerán —dijo, y se volvió para irse.


  El otro lo siguió presuroso.


  —¡Condenado! Las cosas no debían acabar así —exclamó, y aferró con dureza al forastero por el hombro. Un gesto del que enseguida se arrepintió. Como un tornillo de banco, una mano tendinosa lo agarró por el cuello. En la cara del forastero se vieron de pronto unos colmillos blancos, sonrió. Una sonrisa de lobo.


  —¿Tienes miedo? —preguntó en voz baja.


  El hombre tragó saliva y notó que le costaba respirar. Poco antes de que perdiera la conciencia, el forastero lo soltó de nuevo y lo apartó de sí como a un animal molesto.


  —Tienes miedo —repitió—; sois todos iguales, una banda de ricachones obesos.


  Jadeando, el hombre se alejó unos pasos. Después de arreglarse la ropa, se sintió de nuevo capaz de hablar.


  —Liquidad pronto este asunto —susurró—. Los niños no deben hablar.


  Su interlocutor hizo relucir de nuevo los colmillos.


  —Pero eso te costará algo más.


  El hombre de Schongau se encogió de hombros.


  —Me da igual. Acabad lo antes posible.


  El forastero pareció reflexionar un momento, por último asintió con la cabeza.


  —Dame los nombres —dijo en voz baja.


  —Tú los conoces —replicó—. ¿Para qué quieres los nombres?


  El hombre tragó saliva. Solo había visto brevemente a los niños. No obstante, creía saber quiénes eran. Por un instante tuvo la sensación de estar en un umbral. Aún podía retroceder…


  Los nombres se deslizaron de su boca antes de que pudiera seguir pensando.


  El forastero asintió con la cabeza. Luego se volvió abruptamente. Unos segundos más tarde se había fundido con la oscuridad.
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    Miércoles,


    25 de abril del Anno Domini 1659,


    7 de la mañana

  


  Jakob Kuisl se arrebujó en su capa y apretó el paso por la Münzgasse, cuidando de no pisar los montones de basura y excrementos que había ante las entradas de las casas. A esa hora tan temprana aún había niebla en las calles. El aire estaba húmedo y frío. Justo encima de él alguien abrió una ventana para vaciar su bacinica en la calle. Kuisl se agachó hacia un lado, maldiciendo, cuando el chorro de orina cayó al suelo a su lado.


  Como verdugo, también era el encargado de eliminar la basura y los excrementos en Schongau. Un trabajo que realizaba semanalmente. Pronto volvería a recorrer las calles con su carretilla y su pala. Pero hoy no tenía tiempo para eso. Poco después del repique de las seis se había presentado en su casa el guardia municipal para comunicarle que Johann Lechner deseaba verlo de inmediato. Kuisl podía imaginarse lo que el secretario judicial quería de él. El asesinato del muchacho había sido la comidilla de todos el día anterior. Los rumores de brujería y ritos satánicos se propagaban en una ciudad pequeña como Schongau más rápido que la fetidez de la basura. Lechner era considerado un hombre que no vacilaba, aunque se tratase de tomar decisiones difíciles y delicadas. Además, ese día había sesión del Concejo, y sus señorías querrían saber con seguridad qué había de cierto en esos rumores.


  El verdugo sentía la cabeza pesada. La noche anterior había ido Josef Grimmer a su casa para recoger el cadáver de su hijo. Ese hombre no tenía casi nada en común con el Josef Grimmer que unas horas antes había estado a punto de matar a la comadrona. Lloraba como un niño pequeño, y solo pudo calmarse un poco con el aguardiente de hierbas preparado por el propio Kuisl. El verdugo también había bebido una que otra copa…


  Jakob Kuisl dobló a la izquierda por una calleja lateral en dirección al palacio ducal. Pese a su dolor de cabeza, no pudo evitar sonreír, pues el nombre de «palacio» no se ajustaba en absoluto a lo que prometía. El edificio que se alzaba ante él parecía más bien una fortificación que amenazaba ruina. Ni siquiera los habitantes más viejos de Schongau podían recordar cuándo había estado ahí por última vez algún duque. Incluso el burgrave, que como representante del Príncipe Elector en la ciudad se encargaba de los asuntos de Su Alteza, aparecía por ahí muy raras veces y vivía en su lejano cortijo de Thierhaupten. El resto del tiempo, el palacio servía de cuartel a dos docenas de soldados y como despacho del secretario judicial, que, en ausencia del burgrave, se encargaba de los asuntos del Príncipe Elector Ferdinand Maria en Schongau.


  Johann Lechner era un hombre poderoso. Aunque en realidad solo debía encargarse de los asuntos de Su Majestad, a lo largo de los años había conseguido labrarse una posición que le brindaba la posibilidad de ejercer su influencia también en los asuntos de la ciudad. En Schongau no había un solo documento, ni edicto, ni informe, por pequeño que fuera, que no pasara por las manos de Johann Lechner. Jakob Kuisl estaba seguro de que ese día el secretario judicial ya llevaba horas ocupándose de las actas de la ciudad.


  El verdugo atravesó el portal de piedra en el que las dos alas herrumbrosas de una puerta colgaban, oblicuas, de sus bisagras, y entró en el primer patio. Los soldados que montaban la guardia lo saludaron con aire cansino y lo dejaron pasar. Jakob Kuisl miró a su alrededor en el patio sucio y estrecho. Desde el último gran saqueo por los suecos, hacía más de diez años, el palacio parecía a punto de derrumbarse. La torre derecha se alzaba solo como una ruina ennegrecida. Los techos de las caballerizas y los trillos estaban cubiertos de hongos. Por entre las paredes de tablas agujereadas se veían carruajes desvencijados y todo tipo de trastos.


  Kuisl subió al palacio por los peldaños gastados de una escalera, atravesó un pasillo oscuro y se detuvo ante una puerta de madera baja. Se disponía a llamar cuando una voz dijo desde dentro:


  —Entra.


  El secretario judicial debía de tener un oído de lince.


  El verdugo abrió la puerta y entró en la pequeña habitación. Sentado a su escritorio, Johann Lechner estaba casi oculto detrás de pilas de libros y pergaminos. Su mano derecha garrapateaba con una pluma un documento; con la izquierda le señaló un asiento a Kuisl. Pese a los primeros rayos de sol que caían ante la ventana, en la estrecha habitación había una luz crepuscular, mortecina; solo unas velas brillaban con una luz vacilante. El verdugo se sentó en una incómoda silla de madera y esperó a que el escribano levantara la mirada de sus papeles.


  —¿Sabes por qué te he mandado llamar?


  Johann Lechner le lanzó una mirada penetrante. El secretario judicial había heredado la barba negra de su padre, que también había sido secretario judicial en Schongau; la misma palidez, los mismos ojos negros, brillantes. Los Lechner eran una estirpe influyente en la ciudad, y a Johann Lechner le gustaba que sus interlocutores lo advirtieran.


  Kuisl asintió con la cabeza y empezó a rellenar su pipa.


  —Deja eso —dijo el secretario judicial—, sabes que no me agrada el tabaco.


  El verdugo volvió a guardar su pipa y lanzó a Lechner una mirada desafiante. Solo al cabo de un rato le dirigió la palabra.


  —Por la Stechlin, supongo.


  Johann Lechner asintió con la cabeza.


  —Hay problemas. Ya empezaron. Y eso que fue solo ayer. La gente rumorea…


  —¿Y qué tengo yo que ver con eso?


  Lechner se inclinó por encima del escritorio y se esforzó por sonreír, pero lo consiguió solo a medias.


  —Tú la conoces. Habéis hecho cosas juntos. Ella trajo a tus hijos al mundo. Quiero que hables con ella.


  —¿Y de qué debo hablar con ella?


  —Haz que confiese.


  —¿Que qué?


  Lechner levantó el cuerpo por encima de la mesa. Sus caras estaban ahora separadas solo por un palmo.


  —Me has entendido bien, haz que confiese.


  —Pero si aún no se ha demostrado nada. Hasta ahora solo ha sido un cotilleo de mujeres. El muchacho estuvo unas cuantas veces en casa de Martha, y eso es todo.


  —Hay que poner fin a este asunto. —Johann Lechner se retrepó en su sillón, sus dedos tamborilearon en el respaldo—. Ya se ha hablado demasiado. Si dejamos que siga, volveremos a los tiempos de tu abuelo. Y entonces tendrás mucho que hacer.


  El verdugo asintió con la cabeza, sabía a qué estaba aludiendo Lechner. Apenas habían pasado setenta años desde que en el famoso proceso de las brujas de Schongau docenas de mujeres habían acabado en la hoguera. Lo que había empezado con una tormenta y unas muertes no aclaradas terminó en una histeria colectiva en la que todos se acusaban unos a otros. Su abuelo Jörg Abriel había decapitado por entonces a más de sesenta mujeres, cuyos cuerpos fueron luego quemados. El maestro Jörg se volvió rico y famoso. En algunas de las sospechosas se encontraron los llamados lunares de brujas, cuya forma decidía el destino de esas pobres mujeres. Aquella vez se trataba de un signo evidentemente herético al que tampoco Kuisl podía negarle una vinculación con la brujería. El secretario judicial tenía razón. La gente seguiría buscando signos. Y aunque de momento tal vez no hubiera más muertos, las sospechas no cesarían. Un reguero de pólvora que podía incendiar a Schongau entera. A no ser que alguien confesara y cargara sobre sí toda la culpa.


  Martha Stechlin…


  Jakob Kuisl se encogió de hombros.


  —No creo que la Stechlin tenga nada que ver con el crimen. Puede haber sido cualquiera, incluso un forastero. El muchacho flotaba a la deriva en el río. El diablo sabrá dónde lo cosieron a puñaladas. Tal vez eran soldados que merodeaban por ahí.


  —¿Y el signo? El padre del muchacho me describió el signo. ¿No era como este? —Johann Lechner le alcanzó un dibujo donde se veía el círculo con la cruz invertida—. Tú sabes lo que es esto —dijo en un silbido el secretario judicial—. Brujería.


  El verdugo asintió con la cabeza.


  —Pero eso no significa en absoluto que la Stechlin…


  —¡Las comadronas son expertas en esas artes! —Lechner habló en voz más alta que la habitual en él—. Yo siempre he dicho que no deberíamos tolerar a esas mujeres dentro del recinto de la ciudad. ¡Son guardianas de un saber oculto y pervierten a nuestras mujeres y a nuestros hijos! Últimamente la visitaban en su casa muchos niños. También Peter. ¡Y ahora lo encuentran muerto en el río!


  Jakob Kuisl echaba de menos su pipa. Gustoso hubiera disipado de la habitación los malos pensamientos con el humo. Conocía demasiado bien las prevenciones de los concejales contra las comadronas. Desde siempre esas mujeres, con sus secretos femeninos, les habían resultado sospechosas a los hombres. Ellas conocían pócimas y hierbas, tocaban a las mujeres en sitios indecentes, y también sabían cómo hacer desaparecer el fruto en el vientre, ese regalo de Dios. Muchas comadronas habían sido quemadas por hombres bajo la acusación de ser brujas.


  También Jakob Kuisl sabía bastante de pócimas y se sospechaba que era un brujo. Pero era hombre y, además, el verdugo.


  —Quiero que vayas a ver a la Stechlin y hagas que confiese —dijo Johann Lechner. Se había concentrado de nuevo en sus documentos y escribía con la mirada puesta en las actas. El asunto había concluido.


  —¿Y si no confiesa? —preguntó Kuisl.


  —¡Muéstrale los instrumentos de tortura! —dijo el secretario judicial—; ¡cuándo vea las empulgueras ya se ablandará!


  —¡Para eso necesitáis la autorización del Concejo! —susurró el verdugo—. Yo solo no puedo hacerlo, y vos tampoco.


  Lechner sonrió.


  —Como sabes, hoy se reúne el Concejo. Estoy seguro de que el burgomaestre y sus señorías aprobarán mi propuesta.


  Jakob Kuisl se quedó pensando. Si, en efecto, el Concejo aprobaba ese mismo día que empezaran a torturar, el proceso avanzaría como un mecanismo de relojería bien lubricado. Y al final estaban los tormentos y probablemente la muerte por el fuego. Y el verdugo era el encargado de ambas cosas.


  —Dile que mañana empezaremos con los interrogatorios —dijo Lechner, y siguió escribiendo en una de las actas que tenía sobre el escritorio—. Así tendrá tiempo para pensárselo. Pero si se mantuviera en sus trece, necesitaremos tu ayuda.


  La pluma seguía chirriando sobre el papel. Desde la plaza del mercado el campanario de la iglesia dio las ocho. Johann Lechner alzó la mirada.


  —Eso es todo. Puedes retirarte.


  El verdugo se puso en pie y se dirigió a la puerta. Cuando presionó la manivela del picaporte, detrás de él resonó la voz del escribano.


  —¡Ah, Kuisl! —Se volvió.


  El secretario judicial habló sin levantar la mirada.


  —Sé que tú la conoces bien, haz que hable. Eso les ahorrará a ella y a ti sufrimientos innecesarios.


  Jakob Kuisl negó con la cabeza.


  —No fue ella. Creedme.


  Johann Lechner levantó entonces la mirada y lo miró fijamente a los ojos.


  —Yo tampoco creo que fuera ella. Pero es lo mejor para la ciudad. Créeme tú a mí.


  El verdugo no respondió. Se inclinó para pasar bajo el marco de la puerta y dejó que esta se cerrara a sus espaldas.


  Cuando los pasos del hombre se perdieron en la calle, el escribano se volvió de nuevo hacia las actas. Intentó concentrarse en los pergaminos que tenía delante, pero le resultaba difícil. Ante él había una reclamación oficial de la ciudad de Augsburgo. El barquero de Schongau Thomas Pfanzelt estaba transportando una gran paca de lana junto con una pesada piedra de afilar. Pero la carga se precipitó al Lech debido al exceso de peso. Y ahora los de Augsburgo exigían una reparación por daños y perjuicios. Lechner suspiró. La eterna disputa entre los de Augsburgo y los de Schongau le destrozaba los nervios. Precisamente hoy no podía ocuparse de esas fruslerías. ¡Su ciudad ardía! Johann Lechner podía ver directamente cómo el miedo y el odio devoraban a Schongau desde la periferia hasta el centro. La noche anterior la gente había rumoreado en los mesones de La Estrella de Oro y Sonnenbräu sobre cultos satánicos, orgías de brujas y asesinatos rituales. Después de todas las pestes, guerras e inclemencias meteorológicas, la atmósfera era explosiva. La ciudad estaba sentada sobre un barril de pólvora, y Martha Stechlin podía ser la mecha encendida. Lechner hacía girar nerviosamente la pluma entre sus dedos de un lado a otro. Hay que cortar la mecha antes de que ocurra una catástrofe…


  El secretario judicial consideraba a Jakob Kuisl un hombre sagaz y circunspecto. Pero lo importante no era que la Stechlin fuese o no culpable; el bien de la ciudad prevalecía. Un breve proceso, y la paz, esa paz tanto tiempo anhelada, volvería a imponerse.


  Johann Lechner enrolló los pergaminos, volvió a acomodarlos en los estantes de la pared y se puso en camino hacia la lonja. Dentro de media hora empezaría la gran sesión del Concejo y aún había cosas que arreglar. A través del pregonero municipal había pedido a todos los concejales que asistieran. Al Concejo Interno y Externo, pero también a los seis miembros de la comunidad. Lechner quería hacer tabla rasa.


  Después de cruzar la plaza del mercado, muy animada a esa hora, el secretario judicial entró en la lonja. En la gran sala de nueve pies de altura habían hacinado cajas y sacos listos para ser transportados a ciudades y países lejanos. En una esquina se apilaban bloques de gres y toba, había un olor a canela y cilantro. Lechner subió por la ancha escalera de madera que llevaba al primer piso; como representante del Príncipe Elector no tenía, en realidad, nada que hacer en la Sala del Concejo municipal ahí arriba. Pero desde la gran guerra, los patricios estaban acostumbrados a que una mano fuerte impusiera orden y calma, por lo que dejaban actuar al escribano, que casi de manera obvia presidía las sesiones del Concejo. Johann Lechner era un hombre de poder y no estaba dispuesto a dejar que se lo arrebataran.


  La puerta de entrada a la gran sala de sesiones estaba abierta. No sin cierto estupor, el secretario judicial advirtió que no era el primero en llegar, como era su costumbre. El burgomaestre Karl Semer y el concejal Jakob Schreevogl habían llegado antes que él, y parecían enfrascados en una violenta discusión.


  —Y yo os digo que los de Augsburgo van a construir un nuevo camino comarcal, y nosotros nos quedaremos aquí como un pez fuera del agua —le gritaba Karl Semer a su interlocutor, que no cesaba de negar con la cabeza. Hacía solo medio año que el joven Schreevogl había ocupado en el Concejo el puesto de su difunto padre, y ya había discutido a menudo con el burgomaestre. A diferencia de su padre, que había sido muy amigo de Semer y de los otros concejales mayores, él tenía sus propias opiniones. Y esta vez tampoco se dejaba intimidar por Karl Semer.


  —No pueden hacerlo, y vos lo sabéis. Ya lo intentaron una vez, y el príncipe desbarató sus planes.


  Pero Semer no se daba por vencido.


  —¡Eso fue antes de la guerra! ¡El Príncipe Elector tiene ahora otras preocupaciones! ¡Creed a un viejo soldado! Los de Augsburgo van a construir su camino comarcal. Y si encima tenemos ante las puertas a los condenados leprosos, para no hablar de este horrible asesinato… ¡Los mercaderes nos evitarán como a la peste!


  Johann Lechner entró carraspeando y se dirigió al centro de la mesa de roble en forma de U que ocupaba toda la sala. El burgomaestre Semer se le acercó presuroso.


  —¡Qué bueno que hayáis venido, Lechner! He vuelto a desaconsejar al joven Schreevogl en lo tocante al hospital. ¡Y menos aún en este momento! Los mercaderes de Augsburgo van a desacreditarnos, y si encima se comenta que frente a nuestras puertas…


  Johann Lechner se encogió de hombros.


  —El hospital es asunto de la Iglesia. Hablad con el señor párroco, pero dudo mucho que tengáis éxito. Y ahora disculpadme…


  El secretario judicial pasó raudo junto al voluminoso burgomaestre y abrió la puerta que daba a la habitación de atrás. En ella había un armario que llegaba hasta el techo, con estantes y gavetas, repleto de pergaminos y documentos. Johann Lechner se subió a una silla y sacó los documentos que necesitaba ese día. Al hacerlo, su mirada recayó en las actas relacionadas con el asilo para los enfermos. Ya el año anterior la Iglesia había decidido construir delante de la ciudad, en el camino a Hohenfurch, un asilo para leprosos. El antiguo amenazaba ruina hacía decenios, y la enfermedad no había dejado de aumentar.


  Al pensar en la pérfida enfermedad, Lechner sintió un escalofrío. La lepra era, junto con la peste, la más temida de todas las enfermedades. Quien se contagiaba se iba pudriendo en vida. La nariz, las orejas y los dedos de las manos se le caían como frutas podridas. En la fase terminal, la cara era una sola excrecencia, sin ningún parecido con un rostro humano. Y como era una enfermedad sumamente contagiosa, los infelices que la padecían eran en su mayoría expulsados de las ciudades, o bien obligados a llevar consigo cascabeles y matracas para que la gente pudiera advertir su presencia a lo lejos y evitarlos. Como muestra de misericordia, pero también para evitar contagios, muchas ciudades habían construido las llamadas leproserías, una especie de guetos fuera de las murallas de la ciudad, en los que los enfermos esperaban su final. Hacía medio año que se estaba construyendo la de Schongau en el camino a Hohenfurch. Pero el Consejo aún discutía sobre la decisión de construirlo. Cuando Johann Lechner regresó a la sala de sesiones, la mayoría de los concejales ya habían llegado. Estaban de pie, distribuidos en pequeños grupos. Murmuraban o discutían con violencia. Cada uno había escuchado una versión propia sobre la muerte del muchacho. Cuando Johann Lechner tocó la campanilla, aún pasó un buen rato hasta que el último concejal tomó asiento. Según una antigua costumbre, el primer burgomaestre y el secretario judicial se sentaban en el centro, a su derecha se encontraban los asientos del Concejo Interno, seis hombres de las familias más honorables de Schongau. De este Concejo salían también los burgomaestres, que se alternaban en el cargo cada tres meses. Las familias de rancio abolengo se repartían el cargo de burgomaestre. Oficialmente eran elegidos por los otros concejales, pero era una ley eterna que de las dinastías más influyentes salieran también los burgomaestres.


  A la izquierda se sentaban los seis miembros del Concejo Externo, integrado asimismo por patricios poderosos. Pegadas a la pared estaban, por último, las sillas de los representantes simples de la comunidad.


  El secretario judicial miró a su alrededor. Todas las esferas de poder de la ciudad estaban ahí reunidas: arrieros, mercaderes, cerveceros, cocheros, alfareros, comerciantes en paños y pasteleros; todos los Semer, los Schreevogl, Augustin y Hardenberg, que desde hacía siglos decidían sobre el bienestar de la ciudad. Hombres serios, prácticos, que con sus golillas blancas y sus bigotes retorcidos, con sus caras rechonchas y sus vientres abultados cubiertos por casacas de las que colgaban cadenillas de oro, parecían personajes de otra época. La guerra había precipitado a Alemania en la miseria, pero no había afectado en absoluto a esos hombres. Lechner no pudo evitar una sonrisa. La grasa flota siempre arriba.


  Todos estaban visiblemente excitados. Sabían que la muerte del muchacho también podía perjudicar a sus propios negocios. ¡La paz de su pequeña ciudad estaba en juego! El rumor de esas voces en la sala de sesiones con paredes revestidas de madera recordó al escribano el zumbido de un enjambre de abejas furiosas.


  —¡Silencio, por favor, silencio!


  Lechner volvió a tocar la campanilla. Luego golpeó la mesa con la palma de la mano. Finalmente se impuso el silencio. El secretario judicial cogió la pluma para poner por escrito la sesión. El burgomaestre Karl Semer miró con aire preocupado a los circunstantes. Por último se dirigió a todos los concejales.


  —Todos habéis oído hablar del horrible suceso acontecido ayer. Un crimen aterrador que es preciso aclarar lo más pronto posible. He acordado con el secretario judicial que discutamos en primer lugar este asunto. Todo lo demás puede esperar. Espero que también sea de vuestro interés.


  Los concejales asintieron con aire preocupado. Cuanto antes se aclarase el asesinato, antes podrían dedicarse de nuevo a los asuntos propiamente suyos.


  El burgomaestre Semer prosiguió:


  —Por suerte parece que ya hemos encontrado a la culpable. La comadrona Stechlin está ahora entre rejas. El verdugo le hará pronto una visita. Y entonces tendrá que hablar.


  —¿Qué la hace sospechosa?


  Todos los concejales miraron irritados al joven Schreevogl. No era habitual interrumpir tan pronto al primer burgomaestre. Sobre todo cuando se estaba en el Concejo hacía tan poco tiempo. Ferdinand, el padre de Jakob Schreevogl, había sido un hombre poderoso en el Concejo, cierto es que un poco excéntrico, pero influyente. Su hijo tenía primero que ganarse los galones. A diferencia de los demás, el joven patricio no usaba golilla, sino un amplio cuello de encaje. El pelo también le caía hasta los hombros en mechones rizados, siguiendo la moda más reciente. Todo su aspecto era una afrenta contra cualquier concejal de viejo cuño.


  —¿Qué la hace sospechosa? Pues, simplemente que…, simplemente que… —La pregunta había sacado de quicio al burgomaestre Karl Semer. Con un pañuelo se secó las gotas de sudor que brillaban en su incipiente calva. Su ancho pecho subía y bajaba bajo la casaca de la que colgaban cadenillas de oro. Como cervecero y posadero del mesón de la plaza no estaba acostumbrado a que lo contradijeran. Buscando ayuda se volvió hacia el secretario judicial, que estaba sentado a su izquierda. Johann Lechner intervino de muy buen grado.


  —Que antes de la noche del crimen fue vista varias veces con el muchacho. Además, hay mujeres que atestiguan que celebraba sesiones de brujería en su casa con Peter y otros niños.


  —¿Quién lo atestigua?


  El joven Schreevogl no cedía. El hecho es que, llegado a ese punto, Johann Lechner no fue capaz de nombrar a una sola de esas mujeres por su nombre. Sin embargo, los vigilantes urbanos le habían comentado que en los mesones se propagaban ese tipo de rumores. Y él sabía a quién se estaban refiriendo; sería fácil encontrar testigos.


  —Aguardad el proceso. No quiero anticiparme —dijo.


  —Quizá la Stechlin pueda, desde la prisión, matar a esas testigos con brujerías, si se entera de quién la está inculpando —intervino otro concejal. El panadero Michael Berchtholdt era miembro del Concejo Externo. Para Lechner era uno de aquellos a quienes se les atribuía tales rumores. Otros caballeros asintieron con la cabeza. Habían oído hablar de esos rumores.


  —¡Bah, es absurdo! Esas son quimeras. ¡La Stechlin es una comadrona y nada más! —Jakob Schreevogl se había incorporado de un salto—. Recordad lo que ocurrió aquí hace setenta años. Media ciudad acusó entonces de brujería a la otra media. Corrió mucha sangre. ¿Queréis que aquello se repita?


  Unos cuantos miembros de la comunidad empezaron a cuchichear. Aquella vez había afectado sobre todo a personas de escasos recursos: labriegos, criadas, criados, aunque también a mesoneras y esposas de jueces. Presionadas por las torturas, las sospechosas confesaron haber hecho que granizara recurriendo a la brujería, así como haber profanado hostias y asesinado a sus propios nietos. El miedo todavía estaba latente en todos. Johann Lechner recordaba que su padre le había hablado con frecuencia de todo aquello. La vergüenza de Schongau quedaría para siempre consignada en los libros de historia…


  —Apenas me creo que tú puedas acordarte de eso. Y ahora siéntate, Jakobito —dijo una voz suave, pero penetrante, que revelaba que su dueño había impartido órdenes a menudo y no estaba dispuesto a dejar que un jovenzuelo le impusiera sus criterios.


  A sus 81 años, Matthias Augustin era el concejal de más edad en el Concejo. Durante decenios había estado al frente del gremio de arrieros de Schongau. Entretanto estaba casi ciego, pero su palabra aún pesaba mucho en la ciudad. Junto con los Semer, los Püchner, los Holzofer y los Schreevogl, pertenecía a los círculos más graneados del poder.


  Los ojos del anciano estaban dirigidos a un punto en la lejanía. Parecían mirar directamente al pasado.


  —Yo sí que puedo acordarme —murmuró. En la sala reinaba ahora un silencio de muerte—. Yo era entonces un chiquillo. Pero sé cómo ardían las hogueras. Todavía puedo oler la carne quemada. Docenas de personas ardieron en ese dichoso proceso. También inocentes. Nadie confiaba ya en nadie. Creedme, no quiero vivir eso de nuevo. Por eso la Stechlin debe confesar.


  El joven Schreevogl había vuelto a sentarse. Al oír las últimas palabras de Augustin inspiró ruidosamente.


  —Debe confesar —prosiguió Augustin— porque un rumor es como el humo, penetra por los intersticios de las puertas y los postigos, y al final la ciudad entera huele a humo. Pongamos fin cuanto antes a este asunto.


  El burgomaestre Semer asintió con la cabeza, y los otros miembros del Concejo Interno también murmuraron su aprobación.


  —Tiene razón. —Johann Püchner, cuyo molino había sido destruido durante la invasión de los suecos y solo había recuperado su esplendor hacía poco tiempo, se retrepó en su silla—. Tenemos que mantener tranquilo al pueblo. Anoche me di una vuelta por el embarcadero. La gente no para de hablar del asunto, indignada.


  —Es cierto. También yo hablé anoche con mis hombres. —Matthias Holzhofer era otro mercader poderoso que enviaba barcas cargadas hasta el mar Negro. Jugueteaba con los botones de su jubón—. Aunque se sospecha más bien de los barqueros de Augsburgo. Al fin y al cabo, el viejo Grimmer había reñido a menudo con ellos. Tal vez quieran perjudicarnos. Meter miedo a la gente, para que ya no paren en Schongau —reflexionó.


  —En ese caso, la Stechlin quedaría fuera del asunto y todo vuestro plan se iría al diablo —intervino Jakob Schreevogl, sentado a la mesa con los brazos cruzados.


  Uno de los representantes de la comunidad sentado atrás junto a la pared carraspeó. Era raro que alguno de ellos tomara la palabra durante las sesiones. El viejo Pogner, enviado al Concejo por el gremio de mercaderes, murmuró:


  —En efecto, hubo una gresca entre Grimmer y unos arrieros de Augsburgo. Yo mismo estaba en La Estrella de Oro cuando ocurrió.


  Como mesonero, el burgomaestre Karl Semer se sintió ofendido en su honor.


  —En mi mesón no hay grescas. A lo sumo discutieron un poco —dijo en tono apaciguador.


  —¿Discutieron un poco? —Pogner se despertó—. Preguntadle a vuestra criada Resl, que estaba allí. Se aporrearon con ganas las narices. La sangre caía en arroyuelos sobre la mesa. Y uno de los de Augsburgo todavía no puede andar, de lo mal parado que lo dejó Grimmer. Y al salir le lanzó encima una maldición fea. Creo que quieren vengarse. ¡Es lo que creo!


  —¡Absurdo! —El semiciego Matthias Augustin negó con la cabeza—. Se puede decir mucho mal de los de Augsburgo, pero de un asesinato… no los creo capaces. Quedaos con la Stechlin. Y, sobre todo, actuad con rapidez, antes de que todo empiece a arder.


  —He dado instrucciones para que mañana comiencen los interrogatorios —dijo Lechner—. El verdugo mostrará a la comadrona los instrumentos de tortura. Y en una semana, a lo sumo, estará liquidado el asunto. —Alzó la mirada hacia el artesonado de cedro. Unos rollos de pergamino en relieve daban testimonio de que allí se escribían leyes.


  —¿No tendríamos que consultar con el representante en un caso así? —preguntó Jakob Schreevogl—. ¡Al fin y al cabo, se trata de un homicidio, la ciudad no puede decidir sola sobre un caso como este!


  Johann Lechner sonrió. En efecto, para emitir un veredicto que decidiera sobre la vida o la muerte era necesario consultar con el representante del Príncipe Elector. Pero Wolf Dietrich von Sandizell se encontraba, como muy a menudo, en su cortijo de Pichl, cerca de Thierhaupten, muy lejos de Schongau. Y hasta que apareciera por ahí, Lechner era su único representante entre las murallas de la ciudad.


  —Ya he enviado un mensajero pidiendo a Sandizell que se presente aquí dentro de una semana, como muy tarde, para encargarse del proceso —explicó—. Le he escrito que para entonces ya habremos encontrado un culpable. De no ser así, el burgrave deberá permanecer más tiempo con su séquito en la ciudad… —añadió el secretario judicial con aire de suficiencia.


  Los concejales gimieron por dentro. ¡Un burgrave con su séquito! Con caballos, criados, soldados… Eso significaba un montón de gastos. En secreto, cada uno empezó a contar los florines y peniques que los ilustres huéspedes se comerían y beberían día a día hasta que se pronunciara la sentencia. Por eso era importante que, cuando llegara el burgrave, ellos ya pudieran presentar un culpable. Entonces el asunto les saldría más barato.


  —Tenéis nuestro consentimiento —dijo el burgomaestre Semer, y se secó el sudor de la frente—. Empezad mañana con los interrogatorios.


  —Bien —dijo Johann Lechner, y abrió el infolio más próximo—. Y ahora pasemos a los otros puntos. Todavía hay mucho que hacer hoy.


  4


  
    Miércoles,


    25 de abril del Anno Domini 1659,


    9 de la mañana

  


  Jakob Kuisl avanzaba por la estrecha callejuela que corría pegada a la muralla de la ciudad en dirección al sur. Las casas ahí estaban recién pintadas y el rojo de los tejados de ladrillo brillaba al sol matinal. En los jardines florecían los primeros narcisos y pulsatilas. El llamado barrio de la Hoftor en torno al palacio ducal pasaba por ser un barrio distinguido. Allí se habían instalado artesanos que habían logrado hacer fortuna. El camino del verdugo pasó junto a ocas que graznaban y gallinas que cacareaban y echaban a correr por la calleja delante de él. Vio un carpintero que, sentado en un banco delante de su taller, estaba puliendo una mesa con su cepillo, cincel y martillo, y que agachó la cabeza cuando él pasó a su lado. Al verdugo no había que saludarlo, traía mala suerte.


  Por último llegó Jakob Kuisl al final de la calle, donde, pegada a la muralla, quedaba la prisión, una torre maciza de tres pisos, con tejado plano y almenas, construida con sillares. Hacía siglos que el edificio servía como calabozo y cámara de tortura.


  Apoyado en una de las puertas revestidas de hierro, el guardia municipal dejaba que el sol primaveral brillase en su cara. De su cinturón pendía, junto a la llave de la puerta, del largo de un dedo, una porra. Más armas no necesitaba. Al fin y al cabo, la sospechosa estaba sujeta con grilletes y cadenas. Contra posibles maldiciones, el guardia se había provisto de una pequeña cruz de madera, bendita, y un amuleto de la Virgen María, que colgaban de su cuello atados a un cordón de cuero.


  —¡Muy buenos días te deseo, Andreas! —exclamó Jakob Kuisl—. ¿Cómo están los niños? ¿La pequeña Anna ya se encuentra bien?


  —Todos muy bien, maestro Jakob, mil gracias, el medicamento fue muy eficaz.


  El guardia miró con disimulo a su alrededor, por si alguien hubiera escuchado su conversación con el verdugo. La gente evitaba al hombre de la espada, pero también iba a verlo cuando la gota dolía o había un dedo fracturado, o cuando la hija, como en el caso del guardia municipal Andreas, sufría un grave ataque de tos ferina. Precisamente la gente humilde prefería consultar con el verdugo que con el cirujano o el médico. Por lo general, uno salía más sano de lo que había entrado. Además, era más barato.


  —¿Qué te parece? ¿Puedes dejarme hablar a solas con la Stechlin un rato? —Kuisl recargó la cazoleta de su pipa y, casi como sin quererlo, ofreció un poco de tabaco al guardia, que se lo guardó a hurtadillas en un saquito que colgaba de su cinturón.


  —No lo sé. Lechner lo ha prohibido, dice que yo debo estar siempre presente.


  —Dime, ¿la Stechlin no trajo al mundo a tu Anna? ¿Y a tu Thomas?


  —Sí, claro…


  —Ya lo ves, a mis hijos también los trajo al mundo. ¿De verdad crees que es una bruja?


  —No, realmente no. Pero los otros…


  —Los otros, los otros… ¡Piensa por ti mismo, Andreas! Y ahora déjame entrar. Mañana puedes pasar por mi casa, el jarabe para la tos de tu pequeña ya está listo. Cógelo y llévatelo si yo no estuviera en casa. Está sobre la mesa de la cocina.


  Y diciendo esto estiró la mano. El guardia municipal le entregó la llave y el verdugo entró en la prisión.


  Dos celdas ocupaban la parte posterior del espacio. En la izquierda yacía Martha Stechlin sobre un montón de paja sucia. Había un fuerte olor a orina y col podrida. A través de un ventanuco enrejado entraba luz del sol en el vestíbulo. Una escalera conducía hacia abajo, a las cámaras de tortura. Allí estaban todas las cosas que el verdugo necesitaba para proceder a su deplorable interrogatorio.


  Primero se limitaría a mostrarle los instrumentos a la Stechlin. Las tenazas al rojo vivo, las empulgueras oxidadas con las que se podía aumentar el dolor al girar el tornillo poco a poco. Tendría que hablarle de lo terrible que era dejar que unas pesadas piedras tirasen lentamente de las extremidades hasta que los huesos sonaran y saltaran fuera de sus articulaciones. A menudo bastaba con mostrar los instrumentos para que el interrogado se mostrase dispuesto a colaborar. En el caso de Martha Stechlin, el verdugo no estaba tan seguro.


  La comadrona parecía estar durmiendo. Cuando Jackob Kuisl se acercó a la reja, ella miró hacia arriba, parpadeando. Se oyó un tintineo metálico, dos cadenas unían las manos de la mujer a unos anillos fijados en la pared. Martha Stechlin intentó sonreír.


  —Me han atado como a un perro rabioso —dijo señalando las cadenas—, y la bazofia también es más apropiada para un can.


  Kuisl sonrió burlonamente.


  —Peor que en tu casa no podrá ser.


  La cara de la Stechlin se ensombreció.


  —¿Cómo ha quedado mi casa? Lo han destrozado todo, ¿verdad?


  —Volveré a pasar por ahí. Pero de momento tienes un problema mucho más grande. Ellos piensan que tú lo hiciste. Mañana vendrán el secretario judicial y el alcalde y te mostraré los instrumentos.


  —¿Mañana ya?


  Jakob asintió con la cabeza. Luego le lanzó una mirada penetrante a la comadrona.


  —Martha, dime sinceramente, ¿lo hiciste tú o no?


  —¡Por la Santísima Virgen María, no! ¡Jamás podría haberle hecho daño a ese muchacho!


  —Pero ¿estuvo en tu casa? ¿También la noche antes de su muerte?


  La comadrona estaba tiritando. Solo llevaba puesta la delgada blusa de lino con la que había huido de Grimmer y sus hombres. Todo el cuerpo le temblaba. Jakob Kuisl le alcanzó su larga capa agujereada. Ella la recibió por entre los barrotes de la reja sin decir palabra y se la puso. Solo después comenzó a hablar.


  —No solo Peter estuvo en mi casa, sino también los otros. Esos chicos no tienen madre.


  —¿Qué otros?


  —Pues los huérfanos. Sophie, Clara, Anton, Johannes. Todos me visitan, en ocasiones varias veces por semana. Juegan en el jardín de mi casa, y yo les preparo sopa de sémola. No tienen a nadie más.


  Entonces Jakob Kuisl recordó. También él había visto ocasionalmente a los niños en el jardín de la comadrona. Pero nunca le había llamado la atención el hecho de que fueran, casi sin excepción, huérfanos.


  El verdugo conocía a esos niños por haberlos visto en la calle. A menudo estaban juntos, evitados por los otros. Ya varias veces había pasado entre ellos cuando otros niños estaban atacando a los huérfanos y les pegaban. Parecía como si en su frente brillase una señal que animara a los otros a escogerlos como víctimas. Pensó brevemente en su propia infancia. Era hijo de un verdugo, un hijo mugriento, ilegítimo, pero al menos había tenido padres. Una suerte que cada vez tenían menos niños. La gran guerra se había llevado a muchos padres y madres. Entonces la ciudad encomendaba a esas pobres criaturas a un tutor. Con frecuencia eran personas que trabajaban en la administración de la ciudad, pero también maestros artesanos que de ese modo heredaban los bienes de los padres fallecidos. En esas familias numerosas, los niños huérfanos eran el último eslabón de una larga cadena. Tolerados, maltratados, raras veces amados. Uno más que comía, y al cual se alimentaba porque se necesitaba el dinero. Jakob Kuisl podía entender que esos huérfanos vieran en la cariñosa Martha Stechlin algo así como una madre.


  —¿Cuándo estuvieron por última vez en tu casa? —preguntó a la comadrona.


  —Anteayer.


  —O sea el día anterior a la noche del crimen. ¿Estuvo también Peter?


  —Sí, por supuesto, era un chico muy atento… —Unas cuantas lágrimas resbalaron por el rostro de la comadrona, en el que se veían costras de sangre—. El chico no tenía madre. Yo misma la acompañé en sus últimas horas. Peter y Sophie querían que les hablara de mi trabajo. Deseaban saber qué hago yo como comadrona y qué hierbas utilizo. Cuando las molía me miraban con gran atención. Sophie me decía que algún día también le gustaría ser comadrona.


  —¿Cuánto tiempo se quedaron?


  —Hasta poco antes de que anocheciera. Yo los envié a sus casas cuando la Klingensteiner me mandó llamar. Y allí me quedé hasta ayer a primera hora. ¡Por Dios, hay testigos de ello!


  El verdugo meneó la cabeza.


  —Eso no te servirá de nada —dijo—. Anoche hablé con Grimmer padre. Probablemente Peter nunca volvió a su casa. Grimmer se quedó en el mesón hasta que cerraron. Y cuando a la mañana siguiente quiso despertar a su hijo, la cama estaba vacía.


  La comadrona sollozó:


  —O sea que yo fui la última que lo vio.


  —Así es, Martha. Las cosas se ponen feas. La gente hace todo tipo de comentarios.


  La comadrona se arrebujó en la capa, sus labios parecieron reducirse.


  —¿Cuándo empezarás con las tenazas y las empulgueras? —preguntó.


  —Muy pronto. Según dice Lechner.


  —¿Debo confesar?


  Jakob Kuisl titubeó. Esa mujer había traído a sus hijos al mundo. Le debía un favor. Además, ni haciendo el mayor esfuerzo podía imaginarse que hubiera asestado a Peter semejantes puñaladas.


  —No —dijo por último—. Prolóngalo. Niega mientras se pueda. Te tocaré suavemente, te lo prometo.


  —¿Y cuando ya no pueda más?


  Kuisl aspiró su pipa fría. Luego apuntó con ella a Martha.


  —Cogeré al miserable que lo hizo. Te lo prometo —dijo—. Aguanta hasta que le eche el guante.


  Luego se volvió bruscamente y se dirigió a la entrada.


  —¡Kuisl!


  El verdugo se detuvo y se volvió a mirar de nuevo a la comadrona, cuya voz era solo un susurro ahora.


  —Hay algo más que tal vez deberías saber…


  —¿Qué?


  —En el armario de mi casa yo tenía una mandrágora.


  —Una man… Sabes que sus señorías consideran esas cosas como algo diabólico.


  —Lo sé. De todos modos, ha desaparecido.


  —¿Desaparecido?


  —Sí. Desde ayer.


  —¿También se te han perdido otras cosas?


  —No lo sé. Me di cuenta solo poco antes de que llegara Grimmer con su gente.


  Jakob Kuisl se quedó de pie ante la puerta,


  —Es extraño —murmuró—. ¿No hubo la penúltima noche luna llena?


  Sin aguardar una respuesta, salió fuera. Detrás de él la puerta se cerró ruidosamente. Martha Stechlin se arrebujó otra vez en la capa, se tumbó sobre la paja y lloró en silencio.


  El verdugo se encaminó lo más rápidamente posible a la casa de la Stechlin. Sus pasos resonaban en las calles. Un grupo de campesinas cargadas con cestos y sacos siguieron con la mirada, asombradas, esa alta figura que pasó muy deprisa junto a ellas. Todas se persignaron, luego continuaron comentando la horrible muerte del pequeño Grimmer y la desgracia del padre, el viudo y bebedor.


  Mientras caminaba, Jakob Kuisl volvió a pensar en lo que la comadrona le había dicho al final. La mandrágora era la raíz de una planta cuyos frutos de color amarillo-verdoso tenían un efecto narcótico. La raíz misma tenía el aspecto de un hombrecillo arrugado, y por eso se utilizaba a menudo en los conjuros. Molida, era el componente de un ungüento con el que las brujas untaban sus escobas. Se decía que la mandrágora crecía sobre todo debajo de los patíbulos y se alimentaba de la orina y el esperma de los ahorcados. Sin embargo, Jakob Kuisl aún no había visto crecer ninguna bajo el patíbulo de Schongau. Era seguro que sus efectos como narcótico y abortivo eran excelentes. Pero si encontraban una mandrágora en casa de la Stechlin, sin duda la condenarían a muerte.


  Ahora bien, ¿quién podía haberle robado la planta a la comadrona? ¿Alguien que quería hacerle daño?


  Alguien que quería hacerla sospechosa de brujería.


  Tal vez la Stechlin solo hubiera cambiado de lugar la raíz prohibida. Jakob Kuisl apretó el paso. Pronto podría averiguarlo por sí mismo.


  Poco después se hallaba ante la casa de la comadrona. Cuando vio los postigos reducidos a astillas y la puerta destrozada, ya no estuvo muy seguro de poder encontrar ahí lo que buscaba.


  El verdugo empujó la puerta. Con un último crujido se desprendió de las bisagras y cayó hacia dentro. En el interior parecía que la Stechlin hubiera experimentado con pólvora y volado por los aires. El piso de lodo estaba cubierto de fragmentos de objetos de barro en los que se veían signos alquímicos que daban testimonio de su contenido inicial. Había un fuerte olor a menta y ajenjo.


  La mesa, la silla y la cama estaban destrozadas, y sus distintas partes, esparcidas por la habitación. La olla con las gachas se había volcado y su contenido formaba un pequeño lago en el que había huellas de pies que llevaban al jardín de atrás. También en los ungüentos de hierbas y polvos derramados en el suelo se advertían huellas borrosas. Parecía como si media Schongau hubiera visitado la casa de la Stechlin. Jakob Kuisl recordó que, junto con Grimmer, una docena de hombres habían asaltado la casa de la comadrona.


  Cuando el verdugo miró con más detenimiento las huellas, se quedó estupefacto. Se dio cuenta de que entre las huellas grandes también había otras más pequeñas, algo borrosas, es cierto, pero aún claramente reconocibles. Huellas de niños.


  Miró a su alrededor. La olla. La mesa destrozada. Los crisoles rotos. En algún punto dentro de él sonó una campanilla, aunque no pudo decir por qué. Algo le vino a la memoria.


  El verdugo mordisqueó su pipa fría. Luego volvió a salir fuera, absorto en sus pensamientos.


  Sentado en la sala de estar junto a la chimenea, Simon Fronwieser miraba el café que estaba preparando. Aspiraba el aroma extraño y estimulante y cerraba los ojos. A Simon le gustaban el aroma y el sabor de ese polvo exótico, al que se había vuelto casi adicto. Hacía solo un año que un mercader de Augsburgo había traído a Schongau una bolsa con los pequeños granos duros. El mercader lo alababa como una maravilla de Oriente. Se decía que los turcos llegaban a embriagarse con ellos, y que en la cama también tenían efectos prodigiosos. Simon no estaba seguro de hasta qué punto eran verdaderos esos rumores. Solo sabía que a él le gustaba el café, y después de degustarlo podía pasarse horas dedicado a sus libros sin cansarse.


  El agua parduzca empezaba a burbujear en la cacerola. Simon cogió una taza de barro para vaciar la bebida. Tal vez su efecto le revelara más cosas sobre la muerte del joven Grimmer. Desde que saliera ayer de la casa del verdugo, la terrible historia no se le había ido de la cabeza. ¿Quién había podido hacer algo así? Y encima ese signo…


  La puerta se abrió de golpe y con estrépito, y su padre entró en la sala. Simon supo enseguida que habría una discusión.


  —Ayer volviste a ir a casa del verdugo y le mostraste al medicastro el cadáver del pequeño Grimmer. ¡Confiésalo! Me lo contó el curtidor Hannes. ¡Y luego te paseaste muy orondo con la Magdalena!


  Simon cerró los ojos. Efectivamente, el día anterior se había reunido con Magdalena abajo, junto al río. Habían estado paseando. Y él se había comportado como un idiota, no había sido capaz de mirarla a los ojos y solo había tirado guijarros al Lech. Además, le contó todo cuanto le había pasado por la cabeza desde la muerte del pequeño Grimmer, le dijo que no creía en la culpabilidad de la Stechlin, que tenía miedo de que hubiera un nuevo proceso de brujas como el de setenta años atrás… Le había hablado como un niño pequeño, cuando en el fondo solo quería decirle que ella le gustaba. Alguien debió de haberlos visto. En esa condenada ciudad uno nunca estaba solo.


  —Puede ser, ¿qué te importa? —Simon se sirvió su café. Evitaba mirar a su padre a los ojos.


  —¿Cómo que qué me importa? ¡Te has vuelto loco! —Bonifaz Fronwieser era, como su hijo, un hombre de baja estatura. Pero como mucha gente baja, podía montar rápidamente en cólera. Los ojos se le salían de las órbitas, las puntas de los bigotes retorcidos le temblaban—. Aún sigo siendo tu padre, ¿no ves lo que estás haciendo? Me ha costado años instalarnos aquí como es debido. ¡Podrías tenerlo todo tan fácil! ¡Podrías ser el primer médico de verdad en esta ciudad! Y lo echas a perder todo por meterte con esa carroña, la hija del verdugo, y entrar y salir de casa de su padre. La gente rumorea. ¿No te das cuenta?


  Simon levantó la mirada al techo y dejó que siguiera la letanía. Para entonces ya se la sabía de memoria: su padre había empezado como un simple cirujano de campaña durante la guerra, cuando conoció a la madre de Simon, una humilde tendera. Él tenía siete años cuando su madre murió víctima de la peste. Durante unos años el padre y el hijo siguieron a los soldados, curando heridas de armas de fuego con aceite hirviendo y amputando piernas con la sierra quirúrgica. Cuando terminó la guerra, recorrieron el país en busca de un lugar donde quedarse. Y finalmente los aceptaron en Schongau. En los últimos años, y gracias a sus esfuerzos y su ambición, el padre había llegado a ser algo así como el médico oficial de la ciudad. Pero le faltaban los estudios. El Concejo municipal lo toleraba sobre todo porque el cirujano local no servía para nada, y los médicos de la lejana Múnich o de Augsburgo eran demasiado caros.


  Bonifaz Fronwieser había enviado a su hijo a estudiar a Ingolstadt. Pero el dinero se acabó y Simon tuvo que regresar a Schongau. Desde entonces su padre ahorraba cada penique y vigilaba con suspicacia a su retoño, al que consideraba un petimetre.


  —… mientras otros se fijan en muchachas como Dios manda. Joseph, por ejemplo, le hace la corte a la hija de Holzhofer. ¡Esa es un buen partido! ¡Él sí que llegará a ser alguien! ¡En cambio tú…! —El padre interrumpió su discurso. Pero Simon hacía rato que ya no escuchaba. Terminó de beber su café a sorbos y pensó en Magdalena, en sus ojazos negros, que parecían sonreír siempre, en sus labios gruesos, que el día anterior estaban húmedos como el vino tinto que habían llevado consigo al río en una bota. Unas gotas cayeron sobre el corpiño de la joven, y él le había prestado su pañuelo.


  —¡Mírame cuando te hablo! —Con el dorso de la mano le arreó su padre un bofetón tan fuerte que el café salió disparado y salpicó lo que había alrededor. La taza de barro se hizo añicos al caer al suelo. Simon se frotó la mejilla. De pie ante él estaba su padre, enjuto y tembloroso; unas manchas de café adornaban su jubón, ya bastante sucio. Bonifaz sabía que había ido demasiado lejos. Su hijo ya no tenía doce años. Pero seguía siendo su hijo, ¡habían compartido juntos tantas experiencias!, y él solo quería lo mejor para ese hijo…


  —Ahora me voy a casa del verdugo —susurró Simon—. Si quieres detenerme, puedes hundirme tu escalpelo en la barriga. —Luego cogió unos libros que había sobre la mesa y se marchó dando un portazo.


  —¡Vete dónde Kuisl! —le gritó su padre—. ¡Ya verás cómo acabará todo esto!


  Bonifaz Fronwieser se inclinó y recogió los restos de la taza. Lanzando una maldición los tiró luego por la ventana a la calle, detrás de su hijo.


  Ciego de ira avanzaba Simon por las callejas. ¡Su padre era tan… tan… testarudo! Podía incluso perdonar al viejo, después de todo se trataba del futuro de su hijo, de sus estudios, de conseguirle una buena esposa, de los hijos. Pero la misma universidad no había sido lo más apropiado para Simon. Un saber polvoriento, memorístico, que en parte se apoyaba todavía en los sabios griegos y latinos. En realidad, su padre nunca había ido más allá de purgar, vendar y hacer sangrías. En casa del verdugo, en cambio, soplaba un viento fresco, Jakob poseía el Opus Paramirum de Paracelso, y también el Paragranum. Dos exquisiteces de bibliófilo que Simon podía pedir en préstamo de vez en cuando.


  Cuando dobló por la Lechtorstrasse, se topó con un grupo de niños que formaban una piña, del centro de la cual salían gritos. Simon se puso de puntillas y pudo ver a un muchacho alto, de complexión recia, sentado sobre una chiquilla a la que con sus rodillas mantenía pegada al suelo, mientras que con el puño derecho no paraba de golpearla; de los labios de la víctima salía sangre, el ojo derecho ya estaba hinchado. El grupo de niños y adolescentes acompañaba cada golpe con gritos de aliento. Simon hizo que el exultante grupo se alejara a uno de los lados, aferró al muchacho por el pelo y lo apartó a rastras de la pequeña.


  —¡Pandilla de cobardes! —gritó—. Atacar a una chiquilla. ¡Largaos!


  El grupo retrocedió a regañadientes solo unos pasos. La niña se sentó y se quitó de la cara el pelo mugriento. Sus ojos miraban atentos alrededor, como buscando entre los niños un hueco por el que poder escabullirse.


  El muchacho alto se irguió ante Simon. Tendría unos quince años y le llevaba media cabeza al médico. Era Hannes, el hijo de Berchtholdt, el panadero de la Weinstrasse.


  —¡No os metáis en esto, médico —lo amenazó—, es asunto nuestro!


  —¡Si le rompéis los dientes a una chiquilla también es asunto mío! —replicó Simon—. Al fin y al cabo yo soy el médico, como tú mismo has dicho, y debo calcular cuánto te costará la broma.


  —¿Cuánto me costará? —Hannes frunció el ceño. No era demasiado listo.


  —Si le haces daño a la chica, tendrás que pagar por ello. Testigos tenemos a porrillo, ¿verdad?


  La mirada de Hannes erró indecisa hacia sus compañeros de juego. Unos cuantos ya habían puesto pies en polvorosa.


  —La Sophie es una bruja —intervino otro—, es pelirroja, y además paraba siempre con la Stechlin, igual que el Peter, ¡y ahora él ha muerto! —Los otros soltaron un murmullo de aprobación.


  Simon se estremeció por dentro. Ya estaba empezando el problema. Y pronto toda Schongau solo constaría de brujas y de quienes las señalaban con el dedo.


  —¡Absurdo! —exclamó—. Si fuera una bruja, ¿por qué habría dejado que le pegarais? Hubiera salido volando en su escoba. ¡Y ahora largaos!


  A regañadientes se alejó la pandilla, no sin que uno u otro de sus integrantes lanzara a Simon una mirada amenazadora.


  Cuando ya estaban a un tiro de piedra de distancia, los oyó gritar:


  —¡Ese se acuesta con la hija del verdugo!


  —Ojalá le pongan una cuerda al cuello.


  —¡Será difícil que lo acorten, con lo bajito que es!


  Simon lanzó un suspiro. Su relación todavía tierna con Magdalena no era ningún secreto. Su padre tenía razón, la gente rumoreaba.


  Se inclinó hacia la chiquilla para ayudarla a ponerse de pie.


  —¿Es cierto que pasabas mucho tiempo con Peter en casa de la Stechlin? —preguntó.


  Sophie se limpió la sangre de los labios. Sus largos mechones pelirrojos estaban tiesos por el polvo. Simon le echó unos doce años. Bajo una capa de mugre lo miró una carita despierta. El médico creyó recordar que provenía de una familia de curtidores del barrio de abajo, situado junto al Lech. Sus padres habían muerto víctimas de la última peste, y otra familia de curtidores la había acogido.


  La chiquilla guardó silencio. Simon la aferró con fuerza por el hombro.


  —Quiero saber si estuviste con Peter en casa de la Stechlin. ¡Es importante! —repitió él.


  —Puede ser —murmuró ella.


  —¿Volviste a ver a Peter esa noche?


  —La Stechlin no es culpable de nada, por Dios santo.


  —¿Quién lo es entonces?


  —Pe… Peter bajó luego otra vez al río… Solo.


  —¿Por qué?


  Sophie apretó los labios y esquivó la mirada de Simon.


  —¿Por qué? ¡Quiero saberlo!


  —Dijo que era un secreto. Quería… encontrarse con alguien.


  —¿Con quién, por Dios santo?


  —No me lo dijo.


  Simon sacudió a Sophie. Sintió que la chica le ocultaba algo. De pronto ella se soltó y echó a correr hacia la calleja más cercana.


  —¡Espera!


  Simon echó a correr tras ella. Sophie estaba descalza, sus menudos pies volaban sobre el lodo apisonado del suelo. Ya había llegado a la Zänkgasse y reapareció entre unas criadas que venían del mercado con cestos repletos de verduras. Al pasar corriendo junto a ellas, Simon se tropezó con uno de los cestos que se le cayó a la criada. Al instante volaron rábanos, coles y zanahorias que describieron un amplio círculo en la calle. Detrás de sí oyó Simon gritos de rabia. Pero no podía detenerse, la chiquilla estaba a punto de escapársele. Sophie era rápida, ya había desaparecido detrás de la próxima esquina. Ahí las callejas estaban mucho más desiertas. Con una mano sujetaba el médico su sombrero, sin dejar de perseguir a Sophie. A la izquierda, los techos de dos casas altas se tocaban, entre ambas se abría una calleja muy estrecha, del ancho de una persona, que llevaba a la muralla de la ciudad. En el suelo había escombros y trastos, en el otro extremo Simon pudo ver una figura pequeña que se alejaba corriendo. Lanzando una maldición se liberó de sus botas de piel recién lustradas y saltó por encima del primer montículo de escombros…


  Aterrizó directamente sobre un montón de basura, se deslizó y sus fondillos acabaron en un montículo de escombros de construcción, verduras podridas y restos de una bacinica desechada. A lo lejos se oyeron unos pasos. Simon se incorporó gimiendo cuando en un piso situado por encima de él se abrieron los postigos. Unas caras atónitas miraron al médico, bastante maltrecho por cierto, que se quitaba hojas de lechuga de la capa.


  —¡Ocupaos de vuestros asuntos! —gritó hacia arriba. Luego se dirigió renqueando hacia la Lechtor.


  El verdugo miraba a través del lente un montón de estrellas que centelleaban a la luz de la vela. Cristales como de nieve, cada uno perfecto en su forma y disposición. Jakob Kuisl sonrió. Cuando se sumergía en los secretos de la naturaleza, estaba seguro de que tenía que haber un Dios. ¿Quién, si no, podría crear esas maravillosas obras de arte? Con sus creaciones, el hombre únicamente imitaba a su creador. De todos modos, el mismo Dios se encargaba de que los hombres murieran como moscas, diezmados por las pestes y las guerras. En esos tiempos resultaba difícil creer en un Dios. Pero Jakob Kuisl lo descubría en las bellezas de la naturaleza.


  Justamente estaba distribuyendo con unas pinzas los cristales sobre el pergamino que le servía de base cuando llamaron a la puerta. Antes de que pudiera decir algo, se abrió un poco la puerta de su estudio y entró una corriente de aire que aventó el pergamino hacia un extremo de la mesa. Lanzando una maldición, Kuisl lo aferró e impidió que cayera al suelo. Una parte de los cristales desapareció en una grieta de la mesa.


  —¿Quién es, por todos los demonios?


  —Es Simon —lo tranquilizó su mujer—, que quería devolverte los libros y hablar contigo; dice que es algo muy urgente. Y no maldigas tan alto que los niños ya están durmiendo.


  —Que entre —gruñó Kuisl.


  Cuando se volvió hacia Simon Fronwieser, vio una cara aterrada. Solo entonces se dio cuenta el verdugo de que aún tenía el monóculo en el ojo. El hijo del médico miraba directamente una pupila del tamaño de un ducado.


  —Es solo un juguete —gruñó Kuisl, y se quitó la lente enmarcada en latón—. Pero a veces bastante útil.


  —¿Dónde la habéis conseguido? —preguntó Simon—. ¡Debe de costar una fortuna!


  —Digamos que le hice un favor a un concejal y me pagó en especie. —Jakob Kuisl olfateó—. Apestas.


  —He… he tenido un accidente viniendo hacia aquí.


  El verdugo hizo que se apartara y luego entregó la lente a Simon, al tiempo que le señalaba el montoncito amarillo sobre el pergamino.


  —Puedes mirarlo ahora mismo. ¿Qué crees que es?


  El joven se inclinó con el monóculo hacia los granitos.


  —¡Es… fascinante de verdad, nunca había visto una lente tan perfecta…!


  —¿Qué son los granitos?, quisiera saber.


  —Por el olor yo diría que azufre.


  —Los encontré junto con un montón de lodo en el bolsillo del joven Grimmer.


  Simon se quitó bruscamente el monóculo y miró al verdugo.


  —¿En el bolsillo de Peter? ¿Y cómo pudo llegar azufre a ese bolsillo?


  —Es lo que también me gustaría saber.


  Jakob Kuisl sacó su pipa y empezó a cargarla. Entretanto, Simon iba de un extremo a otro de la pequeña habitación, contándole su encuentro con la huérfana. Cuando terminó de hablar, el verdugo ya estaba envuelto en nubes de humo de tabaco.


  —Visité a la Stechlin —dijo por último el verdugo—. En efecto, los niños estuvieron en su casa. Además, se le ha perdido una mandrágora.


  —¿Una mandrágora?


  —Una planta mágica.


  Jakob Kuisl le contó en pocas palabras su visita a la comadrona y el caos que había encontrado en su casa, al tiempo que hacía largas pausas en las que disfrutaba de su pipa. Entretanto, Simon había tomado asiento en una silla de madera y no paraba de mover sus posaderas sobre ella.


  —No entiendo nada —dijo por último el joven médico—. Tenemos un chiquillo muerto con un signo de brujería en la espalda y azufre en el bolsillo. Tenemos una comadrona como principal sospechosa, y una pandilla de huérfanos que saben más de lo que confiesan. ¡Todo esto no tiene ningún sentido!


  —Sobre todo tenemos muy poco tiempo —murmuró el verdugo—, dentro de unos días llegará el representante, y hasta entonces tendré que hacer a la Stechlin culpable de todo; de lo contrario, el Concejo me presionará.


  —¿Y si os negáis simplemente? —preguntó Simon—. Nadie puede exigiros…


  Kuisl negó con la cabeza.


  —En ese caso, enviarán a otra persona, y ya puedo buscarme otro trabajo. No, las cosas deben seguir su curso. Tenemos que encontrar al verdadero asesino, y muy pronto.


  —¿Tenemos?


  El verdugo asintió con la cabeza.


  —Necesito tu ayuda. Conmigo nadie quiere hablar. Sus señorías fruncen la nariz cuando me ven a lo lejos. Y la verdad es que —añadió— ahora también lo harían contigo.


  Simon miró su jubón manchado, hediondo, adornado con manchas parduzcas. En la pernera izquierda tenía un desgarrón a la altura de la rodilla. Una hoja de lechuga marchita le colgaba del sombrero. Para no hablar de las manchas de sangre secas de su casaca.


  Necesitaría comprarse ropa nueva y no tenía idea de dónde sacar el dinero para hacerlo. Tal vez cuando capturasen al asesino, sus señorías soltarían unos cuantos florines.


  Simon recapacitó sobre la propuesta del verdugo. ¿Qué podía perder aceptándola? Su reputación seguro que no. Ya la había perdido. Y si quería seguir viendo a Magdalena, más le valía estar en buenos términos con el padre. Además, también estaban los libros. Justo en ese momento había sobre la mesa, junto al monóculo, una obra del jesuita Athanasius Kirchner, que hablaba sobre unos gusanillos diminutos en la sangre. El sacerdote había trabajado con un instrumento llamado microscopio, que probablemente permitía amplificar mucho más los objetos que el monóculo de Kuisl. La perspectiva de leer a solas ese libro en su casa, tumbado en la cama y con una taza de café caliente…


  Simon asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—, podéis contar conmigo. Además, este libro que hay sobre la mesa…


  El hijo del médico no llegó a expresar su deseo. La puerta se abrió de improviso y el guardia municipal Andreas entró a trompicones.


  —¡Disculpad que os moleste tan tarde! —dijo jadeante—, pero es una cosa urgente. Me dijeron que aquí encontraría al hijo de Fronwieser. ¡Vuestro padre necesita ayuda!


  Andreas estaba pálido como un cadáver, parecía que hubiera visto al Maligno en persona.


  —¿Qué cosa es esa tan urgente? —preguntó Simon, que en secreto se preguntó quién lo habría visto entrar en la casa del verdugo. Parecía que en esa ciudad no se podía dar un paso sin ser observado.


  —¡El hijo del mercader Kratz está agonizando! —dijo Andreas haciendo un último esfuerzo. Su mano tenía aferrada la pequeña cruz de madera que le colgaba del cuello.


  Jakob Kuisl, que hasta entonces había escuchado en silencio, empezó a impacientarse. Dio un fuerte manotazo sobre la mesa, que hizo saltar el monóculo y la obra maestra de Athanasius.


  —¿Un accidente? ¡Habla de una vez!


  —¡Está todo bañado en sangre! ¡Que Dios nos asista! También tiene tatuado el signo, igual que el pequeño Grimmer…


  Simon se incorporó de un salto. Sintió cómo el miedo lo iba invadiendo.


  Entre nubes de humo de tabaco, Kuisl lanzó una mirada penetrante al hijo del médico.


  —Tranquilo, ve tú; yo vigilaré a la Stechlin. No sé si en la prisión está realmente segura.


  Simon cogió su sombrero y salió a la calle. De reojo vio que Magdalena le hacía señas desde la ventana de la buhardilla. Tuvo la sensación de que en los próximos días no tendrían mucho tiempo para estar juntos.


  De pie junto a la ventana, el hombre mantenía la cabeza a solo un palmo de la pesada cortina roja. Fuera había empezado el crepúsculo, pero en el fondo daba igual. Allí, en esa habitación, era siempre crepúsculo, una luz crepuscular turbia, gris, por la que a veces se filtraba el sol. Ante sus ojos interiores, el hombre vio el sol sobre la ciudad. Una y otra vez saldría y se ocultaría, no se dejaba detener. El hombre tampoco se dejaría detener, aunque de momento hubiera retrasos. Esos retrasos lo ponían… de mal humor. Se volvió.


  —¡Vales menos que un saco de harina! ¡Eres un inútil total! ¿Por qué ni siquiera terminas de hacer las cosas como es debido?


  —Terminaré de hacerlas.


  En el crepúsculo podía reconocerse una segunda figura. Sentada a una mesa, horadaba un trozo de paté con un cuchillo como si fuera un cerdo sacrificado.


  El hombre de la ventana corrió un poco la cortina. Sus dedos se aferraron a la tela. Una ola de dolor lo inundó. No le quedaba mucho tiempo.


  —Lo de los niños ha sido completamente inútil. Solo ahora empiezan las habladurías.


  —Nadie hablará, confía en mí.


  —Unos cuantos ya desconfían. Solo podemos esperar que la comadrona confiese. El verdugo ya comienza a hacer preguntas tontas.


  La figura sentada a la mesa continuó convirtiendo el paté en una pasta de carne y migajas. El cuchillo subía y bajaba sin parar.


  —¡Bah, el verdugo! ¿Quién le creerá?


  —No infravalores a Kuisl. Es astuto como un zorro.


  —Ya caerá el zorrito en la trampa.


  El hombre de la ventana se acercó a la mesa y con el dorso de la mano le asestó un fuerte golpe. El otro se llevó la mano a la mejilla, luego miró con miedo la cara de su torturador. Notó que este se sujetaba el bajo vientre y jadeaba de dolor.


  Una leve sonrisa aleteó en sus labios. Ese problema se solucionaría pronto por sí solo.


  —Deja de hacer esas cosas absurdas —murmuró el hombre mayor con un gesto muy adolorido.


  Unos pinchazos sordos le horadaban el bajo vientre. Se inclinó hacia delante por encima de la mesa.


  —No te ocupes más del asunto. Yo mismo me encargaré de él.


  —No puedo.


  —¿Cómo que no puedes?


  —Se lo he encomendado a otra persona, una que no dejará que le hagan la competencia.


  —Que se retire. Está todo controlado. La Stechlin confesará, y nosotros cobraremos nuestro dinero.


  El hombre mayor tuvo que sentarse. Solo una pequeña pausa. Le costaba mucho hablar. ¡Ese condenado cuerpo! Aún lo necesitaba. No durante mucho tiempo, solo hasta que cobraran el dinero. Luego podría morir tranquilamente. La obra de su vida corría peligro, y ese fracasado podía echarlo todo a perder. Pero no ocurriría tal cosa, no mientras él aún pudiera respirar. No mientras él…


  —El paté es excelente. ¿No quieres probarlo?


  El otro ensartaba con el cuchillo los trozos de paté esparcidos sobre la mesa y se los iba comiendo con fruición.


  Con sus últimas fuerzas el hombre mayor negó con la cabeza. Su interlocutor sonrió.


  —¡Quédate tranquilo, que todo saldrá bien!


  Se limpió los restos del paté en la barba, cogió el puñal y se dirigió a la salida.


  Sin esperar al guardia municipal, Simon se encaminó presuroso a la casa de los Kratz, que quedaba en una estrecha calleja lateral en el barrio de la Lechtor. Clemens y Agathe Kratz pasaban por ser una pareja de mercaderes diligentes que con los años habían llegado a amasar una modesta fortuna. Sus cinco hijos estudiaban en el liceo clásico del lugar, y ellos no hacían ninguna diferencia entre sus cuatro hijos propios y el pupilo Anton, cuya tutela, tras la muerte de los padres, les había sido encomendada por la ciudad.


  Clemens Kratz estaba sentado junto a la barra de la tienda, absorto en meditaciones. Su mano derecha acariciaba a un ritmo monótono el hombro de su mujer, que se aferraba a él sollozando. Ante ellos, sobre la barra, yacía el cadáver del niño. Simon no tuvo que examinarlo mucho tiempo para comprobar la causa de la muerte. Alguien le había cortado el cuello al pequeño Anton con un certero tajo. La sangre coagulada había teñido de rojo su casaca de lino. Los ojos del chiquillo, de diez años de edad, miraban fijamente al techo.


  Cuando lo encontraron, una hora antes, aún tenía estertores, pero la vida abandonó el pequeño cuerpo en cuestión de minutos. El médico de la ciudad, Bonifaz Fronwieser, solo pudo comprobar la muerte. Cuando entró Simon, él ya había concluido su trabajo. Su padre se limitó a mirarlo brevemente de arriba abajo, guardó sus instrumentos y se retiró sin saludar, tras haber dado su pésame a los Kratz.


  Después de que Bonifaz Fronwieser abandonara la casa, Simon permaneció unos minutos junto a la cabecera del muerto, contemplando el blanco rostro del chiquillo. El segundo muerto en solo dos días… ¿Habría conocido el pequeño a su asesino?


  Finalmente el médico se volvió hacia el padre.


  —¿Dónde lo encontrasteis? —preguntó.


  No hubo respuesta. Los Kratz estaban prisioneros en un mundo de tristeza y de dolor en el que las voces humanas apenas penetraban.


  —¡Disculpad! ¿Dónde lo encontrasteis? —repitió Simon.


  Solo entonces alzó Clemens Kratz la mirada. Su voz se oyó ronca de tanto llorar.


  —Fuera, en el umbral. Él solo quería ir a ver a sus… amigos. Al ver que no regresaba, salimos a buscarlo. Y ahí estaba tendido. En su propia sangre.


  Agathe Kratz empezó a gimotear. Detrás, en un rincón, estaban los otros cuatro hijos de los Kratz, sentados en un banco de madera. La hijita menor apretaba contra su pecho una muñeca hecha con retales manchados.


  —¿Sabéis adónde quería ir vuestro hermano?


  —No era nuestro hermano. —La voz del hijo mayor de los Kratz sonó firme y tenaz a pesar del miedo—. Era un pupilo.


  Y seguro que vosotros se lo recordabais a menudo, pensó Simon, suspirando.


  —Una vez más, ¿sabéis adónde quería ir?


  —Pues donde los otros. —El muchacho lo miró directamente a la cara.


  —¿Qué otros?


  —Pues los otros pupilos. Siempre se reunían abajo, junto a la Lechtor. Él quería ir otra vez a reunirse con ellos. Cuando dieron las cuatro, lo vi con la pelirroja Sophie. Se daban muchas ínfulas. Muy juntas las cabezas, como el ganado.


  Simon no pudo por menos de pensar en la niña a la que unas horas antes había salvado de una paliza. El pelo rojo, los ojos vivaces. A sus doce años, Sophie parecía tener ya un buen número de enemigos.


  —Es cierto —intervino el padre—. Se encontraban a menudo en casa de la Stechlin. Sophie y la comadrona son de la misma nidada de brujas, ¡tienen a mi hijo en su conciencia! ¡A buen seguro que también fueron ellas las que le pintaron ese signo diabólico!


  La madre rompió a llorar, por lo que su marido tuvo que consolarla.


  Simon se acercó al cadáver y lo giró con cuidado hasta dejarlo boca abajo. En efecto, en el omóplato derecho se veía el mismo símbolo que tenía tatuado el pequeño Grimmer, cierto es que no tan claro. Alguien había intentado borrarlo lavándolo. Pero la tinta ya había penetrado muy hondo bajo la piel. Se veía indisoluble en el hombro del muchacho.


  Simon sintió que Clemens Kratz se le acercaba por detrás. Lleno de odio, el padre miró el símbolo.


  —¡Esto se lo hicieron la Stechlin y la Sophie! —dijo en un silbido—. No cabe la menor duda. ¡Tienen que ir a la hoguera, las dos!


  El médico intentó calmarlo.


  —La Stechlin está en la prisión, no pudo haberlo hecho ella. Y Sophie no es sino una niña. ¿Creéis realmente que una niña…?


  —¡El diablo se ha metido en esa niña! —exclamó la madre desde atrás. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto y la cara pálida e hinchada—. ¡El diablo anda suelto en Schongau, y se llevará más niños!


  Simon volvió a mirar el signo algo borroso en la espalda del muchacho. No cabía duda. Alguien había intentado lavarlo, sin éxito.


  —¿Alguno de vosotros ha tratado de lavar esto? —preguntó a los circunstantes.


  Clemens Kratz se persignó.


  —¡No hemos tocado el signo del diablo, que Dios nos libre! —También los otros miembros de la familia negaron con la cabeza y se persignaron.


  Simon suspiró. Por ahí no valía la pena seguir indagando. Se despidió y salió fuera, a las tinieblas. Detrás de él oyó el gimoteo de la madre y las oraciones que murmuraba el viejo mercader.


  Un silbido hizo que el médico se volviera. Su mirada se deslizó por la calleja, buscando algo. En la esquina, una figura pequeña se apoyaba en la pared de una casa y le hacía señas.


  Era Sophie.


  Simon miró a su alrededor. Luego se acercó a la calleja y se inclinó hacia la chiquilla.


  —Antes te me escabulliste —susurró él.


  —Y ahora también me escabulliré —replicó Sophie—. Un hombre preguntó por Anton poco antes de que lo apuñalaran.


  —¿Un hombre? Pero ¿cómo sabes tú…?


  Sophie se encogió de hombros. Una leve sonrisa asomó a sus labios. Simon se imaginó rápidamente qué aspecto tendría dentro de cinco años.


  —Nosotros, los huérfanos, tenemos ojos para todo. Eso nos ahorra palizas.


  —¿Y qué aspecto tenía ese hombre?


  —Alto. Llevaba puesta una capa y un sombrero de ala ancha, con una pluma en el sombrero. Y tenía una cicatriz larga en la cara.


  —¿Eso es todo?


  —Tenía una mano de huesos.


  —No me cuentes patrañas.


  —Abajo, junto al río, preguntó a unos barqueros por la casa de los Kratz. Yo me escondí detrás de unos árboles. Tenía su mano izquierda bajo la capa. Pero de pronto se le deslizó fuera y brilló blanca al sol. Era una mano de huesos.


  Simon se inclinó un poco más y enlazó a la niña con un brazo.


  —Sophie, no te creo —dijo—. Será mejor que ahora vengas conmigo…


  La niña se soltó, en sus ojos había lágrimas de rabia.


  —Nadie me cree —dijo—, ¡pero es verdad! ¡El hombre de la mano de huesos apuñaló a Anton! ¡Él quería encontrarse con nosotros abajo, junto a la Lechtor, y ahora está muerto! —La voz de la chiquilla se convirtió en un gimoteo.


  —Sophie —dijo Simon—, nosotros podemos…


  Con un rápido gesto la pequeña se soltó del brazo de Simon y echó a correr por la calleja. Pocos pasos después había desaparecido. Cuando quiso seguirla, el médico notó que del cinturón le faltaba una bolsita donde llevaba las monedas para comprarse ropa nueva.


  —¡Ah, chiquilla condenada!


  Miró el montón de basura y excrementos que había en la calleja. Entonces decidió renunciar a una persecución. En vez de eso, se encaminó a su casa, para volver a dormir tranquilamente.


  5


  
    Jueves,


    26 de abril del Anno Domini 1659,


    7 de la mañana

  


  Absorta en sus pensamientos, avanzaba Magdalena por el enlodado camino comarcal en dirección a Peiting. En una bolsa colgada al hombro llevaba, junto con unas hierbas secas, el polvo de mujer amada que había molido el día anterior. Ya días antes le había prometido a la vieja Daubenberger que le llevaría el polvo. La anciana comadrona tenía más de setenta años y tenía dificultad para caminar. A pesar de ello seguía siendo, en Peiting y alrededores, la comadrona del pueblo a la que buscaban para que fuera a las casas cuando había partos difíciles. Katharina Daubenberger había traído al mundo a cientos de niños. Era famosa por sus manos, con las que sacaba a la luz hasta a la más recalcitrante de las criaturas; también pasaba por ser una excelente curandera, mirada con desconfianza por párrocos y médicos, pero en general acertada en sus diagnósticos y prescripciones. El padre de Magdalena ya le había pedido consejo en varias ocasiones. Con el polvo de mujer amada le hacía un pequeño favor a la vieja, pues pronto él volvería a tener que pedirle alguna que otra hierba.


  Cuando Magdalena pasó frente a las primeras casas de Peiting, vio que los campesinos se volvían hacia ella y cuchicheaban. Uno que otro se persignaba. Como hija del verdugo les resultaba siniestra a los habitantes de las aldeas. Más de uno suponía que la joven tenía relaciones con Belcebú. Y más de uno pensaba también que su belleza no era otra cosa que un trueque totalmente personal con el príncipe de los infiernos. Nada menos que su alma inmortal le había vendido a cambio. Magdalena dejaba que la gente lo creyera. Al menos eso la protegía de los pretendientes demasiado importunos.


  Sin prestar más atención a los campesinos, dobló a la derecha y entró en una calleja; poco después se detuvo ante la pequeña casa de la comadrona.


  Enseguida advirtió que algo andaba mal. A pesar del buen tiempo, los postigos de las ventanas estaban cerrados; las hierbas y flores del jardincillo que había a la entrada de la casa se veían en parte pisoteadas. Magdalena se acercó a la puerta y presionó la manivela del picaporte. La puerta estaba cerrada con llave.


  Solo entonces cayó en la cuenta de que debía de haber ocurrido algo malo. La Daubenberger pasaba por ser una mujer particularmente hospitalaria. Hasta entonces, Magdalena nunca había encontrado la casa cerrada con llave. Todas las mujeres del pueblo podían hablar con la vieja comadrona en cualquier momento.


  Llamó enérgicamente a la pesada puerta de madera.


  —Daubenberger, ¿estás ahí? —exclamó—. ¡Soy la Magdalena de Schongau, te he traído el polvo de mujer amada!


  Pasó un buen rato. Luego se abrió, en lo alto, la ventana de la buhardilla. Con aire desconfiado, Katharina Daubenberger la miró. La anciana parecía preocupada, en su cara había más arrugas que de costumbre. Se veía pálida y cansada. Cuando reconoció a Magdalena, se esforzó por sonreír.


  —¡Ah, eres tú, Magdalena! —exclamó—, ¡qué bueno que hayas venido! ¿Estás sola?


  La joven asintió con la cabeza.


  La comadrona miró hacia todos lados con aire cauteloso y después, desapareció en la casa. En la escalera se oyeron pasos, luego se descorrió el cerrojo. La anciana le hizo señas de que entrase a toda prisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Magdalena después de entrar—. ¿Has envenenado al burgomaestre?


  —¿Qué va a pasar, tontorra? —replicó la comadrona al tiempo que atizaba el fuego de la chimenea—. Los muchachos del pueblo me han estado espiando toda la noche. Me querían incendiar la casa. Michael Kössl, el hacendado, llegó justo a tiempo e hizo que se largaran. ¡De no haberlo conseguido, ya estaría criando malvas!


  —¿Es por lo de la Stechlin? —preguntó Magdalena y se sentó en una silla tambaleante junto a la chimenea. Los pies le dolían de la larga caminata.


  Katharina Daubenberger asintió con la cabeza.


  —Las comadronas son todas otra vez unas brujas —murmuró—, como en los tiempos de mi abuela. No ha cambiado nada.


  Se sentó junto a Magdalena y le sirvió en la taza un brebaje oscuro, aromático.


  —¡Bébelo! —dijo—; es hidromiel con cerveza y Aqua Ephedra.


  —¿Aqua qué? —preguntó Magdalena.


  —Esencia de efedra. Esto hará que te recuperes.


  Magdalena bebió un sorbo de la pócima. Tenía un sabor dulce y estimulante. La joven tuvo la sensación de que la fuerza perdida volvía a sus piernas.


  —¿Sabes qué pasó exactamente en vuestra ciudad? —quiso saber Katharina Daubenberger.


  Magdalena le contó a grandes rasgos lo que sabía. Dos noches atrás, cuando estaban paseando junto al Lech, Simon le había contado lo del chiquillo muerto y el signo que tenía en la espalda. Además, la noche anterior ella había podido escuchar, a través de la delgada pared de madera de la sala de estar, la conversación entre su padre y el médico.


  —Y ahora parece que ha caído otro muchacho, también con ese signo en el hombro —dijo al terminar—. Simon fue a verlo anoche. Desde entonces no he sabido más de él.


  —¿Zumo de saúco tatuado, dices? —preguntó la Daubenberger con aire meditabundo—. Es muy extraño. Cabría suponer que el diablo hubiera sacado sangre, ¿verdad? Por otro lado…


  —¿Qué? —preguntó la chica con impaciencia.


  —El azufre en el bolsillo del muchacho, y ese signo…


  —¿Es de verdad un signo de las brujas? —quiso saber Magdalena.


  —Digamos que es un signo de las curanderas. Un signo antiquísimo. Por lo que sé, reproduce un espejo de mano, el espejo de una diosa muy antigua y poderosa.


  La vieja comadrona se levantó y se acercó a la chimenea para añadir un leño al fuego.


  —En cualquier caso, nos traerá muchísimos problemas. Si las cosas siguen así, me iré a Peissenberg, a casa de mi nuera, hasta que las tensiones se calmen.


  De pronto se detuvo y su mirada se deslizó hasta un calendario raído que había sobre la repisa de la chimenea.


  —Por supuesto —murmuró—, ¿cómo se me pudo haber olvidado?


  —¿Qué se te ha olvidado? —preguntó Magdalena y se le aproximó.


  Entretanto, la comadrona había cogido el calendario en sus manos y lo hojeaba con aire nervioso.


  —Mira aquí —dijo por último, señalando el dibujo amarillento de una abadesa que llevaba en las manos un cántaro y un libro—. Santa Walburga, patrona de los enfermos y las parturientas. La próxima semana es su fiesta.


  —¿Y qué?


  Magdalena no comprendió a qué se estaba refiriendo la comadrona. Miró perpleja el polvoriento grabado. La página estaba ligeramente chamuscada en una esquina. La mujer del grabado tenía una aureola y miraba hacia abajo en un gesto de humildad y sumisión.


  —Pues bien —empezó a decir la Daubenberger—, la fiesta de santa Walburga es el uno de mayo. Por eso la noche anterior se llama también la noche de Walpurgis.


  —La noche de las brujas —susurró Magdalena.


  La comadrona asintió con la cabeza antes de seguir hablando.


  —Según dicen los campesinos de Peiting, esa noche se reúnen en el bosque cercano a Hohenfurch y coquetean con Satanás. Puede que el signo del que me has hablado solo sea una casualidad. Pero no deja de ser extraño…


  —¿Crees que…?


  Katharina Daubenberger se encogió de hombros.


  —Yo no creo nada. Pero hasta la noche de Walpurgis solo falta una semana. —Y añadió—: ¿No dices que anoche han encontrado otro muchacho muerto con el mismo signo?


  Luego se dirigió presurosa a la habitación contigua. Al seguirla, Magdalena vio que la comadrona metía ropa y mantas en un saco.


  —¿Qué haces? —le preguntó asombrada.


  —¿Qué quieres que haga? —resopló la vieja—, estoy empacando. Me voy a Peissenberg, a casa de mi nuera. Si los asesinatos continúan, no me gustaría estar cerca. Como muy tarde, la noche de Walpurgis estos muchachos me incendiarán la casa. Si de verdad es una bruja la culpable, no quisiera que me tomen por tal. Y si no lo es, necesitan de todos modos una culpable.


  Miró a Magdalena al tiempo que se encogía de hombros.


  —Y ahora vete lo antes posible. Será mejor que desaparezcas. Como hija del verdugo, a los ojos de todos tienes tan mala reputación como una bruja.


  Sin volverse a mirarla, Magdalena salió a toda prisa. Al bajar hacia el Lech, cuando pasaba ante los pajares y las casas de los campesinos, tuvo la sensación de que desde cada ventana la seguían un par de ojos cargados de recelo.


  A las diez de la mañana, Simon estaba sentado a una de las mesas de atrás en el mesón La Estrella de Oro y, absorto en sus meditaciones, cuchareaba un cocido de carne de cordero y zanahorias. En realidad, no tenía mucho apetito, pese a no haber comido nada desde la noche anterior. Los recuerdos de la víspera, la visión del joven Kratz muerto, el llanto de los padres, el nerviosismo del vecindario le habían reducido el estómago hasta convertirlo en una pequeña esfera en la que ni con la mejor buena voluntad había cabida para nada. Ahí, en La Estrella, al menos tenía la calma necesaria para reflexionar sobre los acontecimientos del día anterior.


  El médico dejó errar su mirada por el mesón. En Schongau había una buena docena de mesones, pero La Estrella era el mejor en la plaza. Las mesas de madera de roble estaban siempre limpias y bien pulidas, del techo pendían candelabros con velas enteras. Varias criadas se encargaban de que los pocos parroquianos adinerados se sintieran a gusto y escanciaban vino en abundancia de garrafas de cristal.


  A esa hora solo había unos cuantos arrieros de Augsburgo, que muy temprano habían entregado su cargamento en la lonja. Desde Schongau, su camino proseguía por Steingaden y Füssen, y luego atravesaba los Alpes hasta Venecia.


  Los arrieros se deleitaban fumando sus pipas y tenían ya una buena cantidad de vino en el coleto. Hasta Simon llegaban sus carcajadas.


  Al ver a esos arrieros, no pudo Simon por menos de pensar en la gresca de la que le habían hablado los barqueros abajo, junto al Lech. Josef Grimmer había reñido con unos cuantos de esos competidores de Augsburgo. ¿Había tenido que morir su hijo por eso? Pero ¿cómo explicar lo del otro muchacho? ¿Y era importante ese hombre de la mano de huesos del que le había hablado Sophie?


  Simon bebió un sorbito de su jarro de cerveza y recapacitó. Hacía tiempo que los de Augsburgo planeaban crear una nueva ruta comercial por la parte suaba del Lech para evitar el monopolio del transporte de los de Schongau. Hasta entonces el duque había desbaratado siempre sus planes. No cabía duda de que los acontecimientos de esos días no los favorecían a largo plazo. Si Schongau era evitada por las maquinaciones del diablo, cada vez más mercaderes exigirían una nueva ruta. A ello se sumaba el que justamente entonces Schongau estaba planeando construir una leprosería. En el Concejo no eran pocos los que creían que eso podría ahuyentar a los mercaderes.


  ¿Habría sido acaso el hombre de la mano de huesos enviado por los de Augsburgo para sembrar el miedo y el caos?


  —¡Esta corre por cuenta de la casa!


  Arrancado bruscamente de sus meditaciones, Simon levantó la mirada. El burgomaestre Karl Semer estaba delante de él en persona y dejó caer con fuerza sobre la mesa un pesado jarro de cerveza, haciendo salpicar la espuma. El médico examinó al mesonero. Era muy raro que el primer burgomaestre de Schongau apareciera en su propio mesón. Y Simon no podía recordar que le hubiera dirigido la palabra en ninguna ocasión. Salvo una vez en que el hijo de Semer estaba en cama, aquejado de unas fiebres. Pero aquella vez Semer lo había tratado con displicencia, como a un cirujano de paso, y le había pagado a regañadientes unos cuantos peniques. Esta vez, en cambio, le sonrió amablemente y se sentó a la mesa junto a él. Con sus dedos regordetes y cubiertos de anillos le indicó por señas a una camarera que trajera otra cerveza y brindó con Simon.


  —Me han contado lo de la muerte del pequeño Kratz —dijo—; mal asunto. Parece que la Stechlin tiene un cómplice en la ciudad. Pero ya lo sabremos muy pronto. Hoy mismo le mostraremos los instrumentos de tortura.


  —¿Cómo podéis estar tan seguro de que ha sido la Stechlin? —preguntó Simon sin responder al brindis.


  Semer bebió un buen trago de cerveza negra y se limpió la barba.


  —Tenemos testigos de que celebraba ritos satánicos con los niños. Además, nos confesará sus pecados en el potro de tortura, de eso estoy convencido.


  —Me han contado que en vuestro mesón hubo una gresca con los de Augsburgo —replicó Simon—; Josef Grimmer dejó muy mal parados a varios de ellos, según parece…


  Karl Semer pareció irritarse brevemente, luego repuso en tono displicente:


  —No fue nada especial, esas cosas pasan todo el tiempo; puedes preguntárselo a Resl, que aquel día trabajó de camarera.


  Indicó por señas a una muchacha que se acercase a la mesa. Resl tenía unos veinte años, y con sus ojos de vaca y su nariz torcida no era precisamente un dechado de belleza. Simon sabía que la chica lo miraba a menudo con ojos ensoñadores. Entre las criadas y camareras, él pasaba por ser uno de los hombres más atractivos de la ciudad. Además, aún era soltero.


  Karl Semer invitó a la camarera a que se sentase con ellos a la mesa.


  —Cuéntanos lo que pasó en la gresca con los de Augsburgo hace unos días, Resl —dijo.


  La camarera se encogió de hombros. Luego esbozó una sonrisa apenas perceptible al tiempo que miraba a Simon de soslayo.


  —Eran unos cuantos hombres de Augsburgo, habían bebido demasiado y se enfadaron con nuestros barqueros, acusándolos de no estibar bien las mercaderías y dañarlas. Decían que durante la travesía se emborrachaban, y por eso a Grimmer ya se le había hundido una carga.


  —¿Y qué repuso Grimmer a eso? —preguntó Simon.


  —Montó en cólera y le arreó un puñetazo a uno de ellos. Y al instante empezaron a romper cosas. Los criados se pusieron todos ante la puerta. Luego volvió la calma.


  Karl Semer le sonrió con malicia al joven médico y bebió otro trago.


  —Ya lo ves, nada especial.


  De pronto Simon tuvo una idea.


  —Resl, ¿no viste aquel día a un hombre alto con una pluma en el sombrero y una cicatriz que le cruzaba la cara?


  Para su gran asombro, la criada asintió con la cabeza de inmediato.


  —Estaba ahí, sentado en ese rincón con otros dos hombres de aspecto sombrío. Soldados, creo. Tenían sables, y el alto tenía una gran cicatriz que le cruzaba toda la cara. También cojeaba un poquito. Parecía que el diablo lo hubiera enviado.


  —¿Participaron en la gresca?


  La criada negó con la cabeza.


  —No, se limitaron a mirar. Pero después se marcharon rápidamente…


  —Resl, basta, puedes volver a tu trabajo —intervino el burgomaestre.


  Cuando la criada se marchó, el mesonero lanzó a Simon una mirada de enfado.


  —¿Por qué haces tantas preguntas? ¿Adónde quieres llegar? Fue la Stechlin y sanseacabó. Lo que necesitamos es de nuevo calma en la ciudad, y con tus preguntas solo pones más nerviosa a la gente. No te metas en esto, Fronwieser, solo vas a crear confusión.


  —Pero tampoco es nada seguro que…


  —¡He dicho que no te metas en esto! —repitió Karl Semer al tiempo que su índice regordete tamborileaba sobre el pecho de Simon—. Tú y el verdugo no hacéis más que sembrar nerviosismo con vuestras preguntas. ¡No os metáis en esto!, ¿entendido?


  Y con estas palabras el burgomaestre se puso en pie y, sin despedirse, se dirigió a las habitaciones de arriba. Simon terminó su cerveza y se dispuso a retirarse.


  Cuando ya iba a salir al aire libre, alguien lo sujetó por la casaca. Era la criada Resl. Con aire inseguro la joven miró detrás de sí, por si alguien la estaba observando.


  —Aún tengo que deciros algo. Los tres hombres… —dijo en un susurro.


  —¿Sí?


  —Los hombres esos no salieron afuera. Subieron directamente a las habitaciones de arriba. Seguro que ahí se encontraron con alguien más.


  Simon asintió con la cabeza. Quien quería conversar sobre algo en Schongau iba a La Estrella. Y quien no quería que nadie lo viese hacerlo alquilaba una habitación en los pisos de arriba. Con este fin, unas entradas laterales evitaban que hubiera que pasar por el local de la planta baja. ¿Con quién se habían reunido los tres hombres ahí arriba?


  —Te lo agradezco mucho, Resl.


  —Y aún hay algo más —dijo ella. La criada miró a hurtadillas a su alrededor. Su voz apenas se oía cuando siguió hablando. Sus labios casi rozaron la oreja de Simon.


  —Me lo creáis o no… Cuando el hombre alto de la cicatriz pagó su cuenta, le vi la mano izquierda. ¡Os lo juro por Dios, solo tenía huesos! ¡El diablo anda suelto en Schongau, y yo lo he visto…!


  Un grito hizo sobresaltar a la criada. Alguien la llamaba del local. Lanzando una lánguida mirada al joven médico se alejó de él.


  Cuando la muchacha se fue, Simon salió y contempló la fachada con sus estucados y sus ventanas con vidrios de colores. ¿Con quién se habrían encontrado ahí arriba esos tres hombres?


  Un estremecimiento involuntario le recorrió el cuerpo. Sophie parecía haber dicho la verdad cuando le describió al hombre aquel. Tal vez el diablo había venido, en efecto, a Schongau, y andaba suelto por ahí.


  —Ya es hora, Martha. Tienes que levantarte.


  El verdugo había entrado en la pequeña celda sin ser visto y tiró de la capa que la comadrona estaba utilizando como manta. Martha Stechlin tenía los ojos cerrados y respiraba plácidamente. Una sonrisa aleteaba en sus labios. Parecía estar en un mundo en el que no había miedo ni dolor. Jakob Kuisl lamentó tener que devolverla a la dura realidad. Ahí habría pronto mucho dolor. La mujer debería mantenerse firme.


  —¡Martha, el Concejo está a punto de llegar!


  Esta vez la sacudió. La comadrona abrió los ojos y dejó errar su mirada alrededor, con aire confuso. Luego empezó a recordar. Se quitó de la cara los cabellos sucios de polvo y miró en derredor como un animal acosado.


  —¡Dios mío!, ¿vas a empezar a torturarme ahora? —gimió, y rompió a llorar.


  —No tengas miedo, Martha. Hoy solo te mostraré los instrumentos. Tienes que aguantar. Ya encontraremos al asesino, y entonces…


  Un chirrido lo interrumpió. La luz del atardecer se filtró al interior de la prisión por una puerta que se estaba abriendo. Cuatro guardias municipales entraron y se apostaron en las paredes. Los seguían los enviados del Concejo y el secretario judicial Johann Lechner.


  Cuando Kuisl vio a los tres concejales, se quedó perplejo. En realidad, para ese día solo estaba previsto mostrar los instrumentos de tortura. Para proceder luego a torturar hacía falta una autorización de Múnich, además de la presencia del burgrave. ¿Se atrevería el secretario judicial a iniciar el penoso interrogatorio por su cuenta y riesgo?


  Johann Lechner pareció advertir el titubeo del verdugo… También le hizo un ademán para animarlo.


  —Todo está en orden —dijo—, los tres concejales actuarán como testigos. Cuanto antes acabemos con este asunto, antes volverá la paz a la ciudad. Su excelencia el conde Sandizell nos lo agradecerá.


  —Sin embargo… —empezó a decir Jakob. Pero los ojos del escribano le dijeron que oponerse no tenía ningún sentido. ¿Qué debía hacer? Si no ocurría algo imprevisto, tendría que empezar a torturar a la Stechlin ese día. A no ser que…


  A no ser que los testigos pronunciaran una sentencia diferente.


  Kuisl sabía por experiencia que había concejales que a menudo no dejaban escapar la oportunidad de intervenir ellos mismos en los interrogatorios. En algunos casos interrumpían incluso el interrogatorio antes de tiempo si tenían la sensación de que, pese a las torturas, no conseguirían ningún resultado.


  El verdugo lanzó una mirada a los tres concejales. El panadero Michael Berchtholdt y el joven Schreevogl le resultaban conocidos, pero el tercero…


  El secretario judicial Johann Lechner siguió la mirada del verdugo.


  —El concejal Matthias Augustin, tercer testigo, está enfermo —dijo—, y ha enviado a su hijo Georg.


  Kuisl asintió con la cabeza, al tiempo que examinaba a fondo a los tres testigos.


  Michael Berchthold era un individuo que solía criticar a los demás con palabras cargadas de odio y perfidia; disfrutaba viendo torturar a las personas, y estaba convencido de que Martha Stechlin debía acabar en la hoguera por bruja. Ya la estaba mirando con aire maligno y al mismo tiempo temeroso, como si la comadrona pudiera convertirlo en rata, haciéndole una brujería a la distancia. El verdugo sonrió maliciosamente al contemplar al menudo hombrecillo, que con su capa gris y su gorro de piel raído parecía de verdad uno de esos ratones que se movían silenciosamente de noche por el interior de su casa.


  El joven Schreevogl, que entró en la prisión detrás del panadero, pasaba por ser un digno sucesor de su padre, aunque un poco exaltado. Kuisl se había enterado por otros concejales de que no creía en la culpabilidad de la Stechlin.


  Un punto a nuestro favor…


  Jakob Kuisl examinó al retoño de la familia más poderosa de alfareros de Schongau. Con su nariz ligeramente respingona, su frente ancha y la palidez de su cara, su aspecto era tal como el verdugo se imaginaba a un verdadero patricio. Los alfareros fabricaban vajilla y estufas de azulejos. Los Schreevogl poseían una pequeña manufactura en la ciudad, donde siete alfareros fabricaban cántaros, platos y azulejos. El viejo Ferdinand Schreevogl se había abierto camino empezando desde muy abajo, y siempre lo habían considerado un ciudadano ejemplar. Eran famosos los dibujos difamatorios con los que, en algunos azulejos, ponía en su punto de mira a la Iglesia, al Concejo y a los hacendados ricos.


  Desde su muerte, el año anterior, parecía que su hijo no derrochaba la herencia, sino que la reinvertía de forma adecuada. Hacía solo una semana que había contratado a un nuevo hombre. De mal grado había aceptado el joven Schreevogl que su padre legara a la Iglesia el terreno de la Hohenfurcher Steige, donde ahora deberían construir la leprosería.


  El hijo del alfarero era uno de los pocos hombres del lugar que de vez en cuando intercambiaba unas palabras con el verdugo. También ahora le hizo una señal con la cabeza, y una leve sonrisa apareció en sus labios.


  Al tercer testigo, Georg Augustin, Kuisl apenas podía evaluarlo. El joven Augustin pasaba por ser un hombre de mundo y había vivido hasta entonces en Augsburgo y la lejana Múnich, donde según su padre hacía negocios con la corte. Los Augustin eran, en Schongau, una poderosa dinastía de barqueros, y a Georg se le notaba. Vestido como un pisaverde con sombrero de pluma, jubón de paño fino y botas altas con reborde, su mirada se centró en la comadrona, que se arrebujaba tiritando en su capa y hacía castañetear los dientes. Las paredes de piedra de la prisión estaban frías como el hielo incluso entonces, en abril.


  —Empecemos de una vez. —La voz del secretario judicial interrumpió el silencio, que había durado hasta entonces—. Vayamos al calabozo.


  Los alguaciles abrieron una puerta que daba acceso a la escalera para bajar hasta un recinto ennegrecido de sillares fabricados burdamente. A la izquierda, en un rincón, estaba el potro de tortura manchado, con una rueda de madera en el lado de la cabeza. Junto a él se veía una especie de brasero en el que unas tenazas de distintos tamaños se iban cubriendo lentamente de herrumbre hacía años. Dispersos en el suelo, había bloques de piedra provistos de anillas de hierro. Del techo se bamboleaba un gancho con cadenas. El día anterior un alguacil había traído empulgueras y más tenazas y las había dejado en un rincón. En otro, se apilaban viejas sillas de madera. La cámara de tortura producía una impresión de total descuido.


  Johann Lechner paseó su antorcha por la habitación. Luego castigó al verdugo con una mirada cargada de reproches.


  —Hubieras podido ordenar esto un poco.


  Jakob Kuisl se encogió de hombros.


  —Habéis tenido demasiada prisa —dijo al tiempo que empezaba a poner sillas para los testigos—, y ya ha pasado un buen tiempo desde el último interrogatorio.


  El verdugo se acordaba bien. Hacía cuatro años que al fabricante de monedas falsas Peter Leitner lo habían colgado del gancho del techo con piedras de cuarenta libras atadas a los pies, hasta que por último los brazos se le descoyuntaron y el tipo confesó gimiendo. Antes, Kuisl ya lo había torturado con las empulgueras y las tenazas al rojo vivo. El verdugo había estado convencido desde el principio de la culpabilidad de Leitner, como ahora lo estaba de la inocencia de la Stechlin.


  —¡Date prisa, condenado! ¡No disponemos de todo el día!


  El secretario judicial se dejó caer en una de las sillas y esperó a que Jakob Kuisl dispusiera lo necesario para que el resto de los circunstantes tomara asiento. Con sus anchas manazas levantó el verdugo una pesada mesa de roble y la dejó caer con estrépito delante del escribano, que le lanzó otra mirada furibunda, y luego sacó el tintero y la pluma y extendió ante sí un rollo de pergamino.


  —Comencemos.


  Entretanto los testigos habían tomado asiento. Martha Stechlin se acurrucó contra la pared de enfrente, como si buscara un agujero por donde escabullirse cual un ratón.


  —Que se desvista —dijo Johann Lechner.


  Jakob Kuisl lo miró asombrado.


  —Pero vos queríais primero…


  —Que se desvista, he dicho. Queremos examinar si tiene lunares de bruja. Si encontramos alguno, su culpabilidad quedará demostrada, y el interrogatorio se llevará a cabo más rápidamente.


  Dos alguaciles se acercaron a la comadrona, que se había acurrucado en un rincón con los brazos cruzados. El panadero Michael Berchtholdt se relamió los delgados labios. El espectáculo sería bueno ese día.


  Jakob Kuisl maldijo para sus adentros. No había contado con eso. La búsqueda de lunares de bruja era un método que se utilizaba a menudo en las cacerías de brujas. Si en el cuerpo de las sospechosas se descubrían lunares de forma extraña, se veía en ellos un signo del diablo. Con frecuencia el verdugo hacía entonces la prueba de la aguja, pinchando el lunar sospechoso. Si no salía sangre, la mujer era con seguridad una bruja. Por su abuelo, Kuisl sabía que había medios para impedir que sangrara. Así el proceso terminaba antes y el verdugo cobraba más rápidamente su dinero…


  El ruido de un desgarrón lo sacó de sus meditaciones. Uno de los alguaciles le había arrancado a la Stechlin la ropa hedionda y manchada que le cubría el cuerpo. Sin ropa, la comadrona se veía pálida y esmirriada. En los muslos y antebrazos tenía manchas cárdenas, restos de su lucha con Josef Grimmer el día anterior. Con ambas manos intentaba taparse los pechos y la región pubiana, acurrucándose contra la pared del calabozo.


  El alguacil la levantó tirando de los cabellos e hizo que gritara fuerte. Jakob Kuisl vio cómo los pequeños ojos enrojecidos del panadero Michael Berchtholdt palpaban como si fueran dedos el cuerpo de la comadrona.


  —¿Es necesario hacer esto? Al menos dadle una silla —dijo Jakob Schreevogl al tiempo que se incorporaba de un salto y hacía un gesto como queriendo detener al alguacil. El escribano lo hizo tomar asiento de nuevo.


  —Queremos descubrir la verdad y para eso es necesario hacerlo. ¡Por mí dadle una silla a la Stechlin! —dijo el secretario judicial.


  De mal grado empujó el alguacil una silla hasta el centro del recinto y sentó en ella a la comadrona, cuyas miradas angustiosas iban del escribano al verdugo.


  —Córtale el pelo —dijo Lechner—. También allí buscaremos lunares.


  Cuando el alguacil se acercó con un cuchillo, Kuisl se lo quitó con un gesto rápido.


  —Esto lo haré yo.


  Con cuidado le cortó a la comadrona los mechones rizados que iban cayendo alrededor de la silla. Martha Stechlin lloraba en silencio.


  —No tengas miedo de que encuentre algo, Martha —le susurró muy cerca al oído—. Yo no te haré daño. Hoy todavía no.


  Johann Lechner carraspeó.


  —Verdugo, quiero que busques lunares de bruja en esa mujer, en todo el cuerpo.


  El panadero Michael Brechtholdt se inclinó hacia el escribano.


  —No creáis que ese va a encontrar algo —le susurró—; está conchabado con la Stechlin. Yo mismo he visto cómo ella le daba hierbas y qué sé yo cuántas cosas más. Y la criada del campesino Keusslin me contó que…


  —Maestro Berchtholdt, la verdad es que ahora no tenemos tiempo para vuestras aclaraciones —replicó Johann Lechner mientras se hacía a un lado con gesto de asco, para evitar el fétido aliento del panadero. Consideraba a Berchtholdt un borracho fanfarrón, aunque al menos en este asunto podía estar seguro de él. Con su segundo testigo no las tenía, en cambio, aún todas consigo. Por eso volvió a dirigirse al panadero.


  »Aunque si nos sirve para averiguar la verdad, aceptaré de buen grado vuestro consejo —añadió en tono complaciente—. ¿Seríais tan amable de ayudar al verdugo en su búsqueda?


  Contento se retrepó el panadero en su silla y siguió mirando a la delincuente. Entretanto, el hijo del poderoso arriero se levantó encogiéndose de hombros y se acercó lentamente a la comadrona. Su cara pálida, de rasgos finos, parecía no haber recibido mucho sol. En ella brillaban dos ojos azules, gélidos. La mirada de Georg Augustin recorrió casi sin interés el cuerpo de la comadrona. Luego su índice se paseó por el delgado cuerpo, dibujó círculos sobre los pechos y se detuvo finalmente en el ombligo.


  —¡Vuélvete! —ordenó.


  La comadrona se volvió temblando. El dedo volvió a deslizarse por la nuca y los hombros. En el omóplato derecho se detuvo y toqueteó un lunar que, en efecto, parecía ser más grande que los otros.


  —¿Qué os parece?


  El arriero miró de hito en hito al verdugo, que había estado todo el tiempo a su lado.


  Jakob Kuisl se encogió de hombros.


  —Un lunar —dijo—, ¿qué puede parecerme?


  Augustin se mantuvo en sus trece. Kuisl tuvo la sensación de ver en sus labios una sonrisa de satisfacción. ¿No tenían acaso los dos niños muertos también un signo extraño en sus hombros?


  El escribano y el panadero se incorporaron de un salto, e incluso el joven Schreevogl se acercó con curiosidad para examinar el lunar.


  Jakob Kuisl parpadeó y miró con más detenimiento. La mancha parda era, en efecto, más grande que los otros lunares, en ella se veían unos cuantos pelillos negros, y hacia abajo terminaba como en una raya.


  De pie, los hombres formaban ahora un círculo en torno a Martha Stechlin, que entretanto se había resignado a su destino y se dejaba examinar como una ternera destinada al matadero. Solo de rato en rato dejaba escapar un leve gemido.


  —Vaya, vaya —susurró el secretario judicial inclinándose sobre el lunar—. Es parecido al signo del diablo…


  El panadero Berchtholdt asintió vivamente con la cabeza y se persignó. Solo Jakob Schreevogl negó con la cabeza.


  —Si eso es un signo de brujas —dijo—, tendréis que quemarme a mí con ella.


  El joven patricio se desabotonó la casaca y señaló en su pecho velludo una mancha parda que también tenía, en efecto, una forma extraña.


  —Tengo esto desde que vine al mundo —dijo—, y hasta ahora nadie me ha llamado brujo.


  El secretario judicial meneó la cabeza y se apartó de la comadrona.


  —Así no iremos a ninguna parte —susurró—. Kuisl, muéstrale los instrumentos y explícale cuáles son nuestros planes mientras no diga la verdad.


  Jakob Kuisl lanzó una mirada profunda a los ojos de Martha Stechlin y se le acercó. El milagro no se había producido, él tendría que empezar.


  En ese momento resonaron fuera las campanas de alarma.


  6


  
    Jueves,


    26 de abril del Anno Domini 1659,


    4 de la tarde

  


  Simon aspiró el perfume de la primavera. Por primera vez desde hacía varios días se sentía realmente libre. A lo lejos se oía el rumor del río. Un intenso verdor refulgía en las praderas. Las campanillas blancas brillaban entre los abetos y las hayas, que ya dejaban ver los primeros brotes. Solo en las zonas umbrías entre los árboles se veían aún manchas de nieve.


  El joven médico se estaba paseando con Magdalena por las dehesas del Lech, siguiendo un sendero tan estrecho que ambos se tocaban una y otra vez casualmente. Ya dos veces había estado ella a punto de caerse, y cada vez se había aferrado a él más tiempo del que hubiera sido realmente necesario.


  Después de la conversación en La Estrella, Simon se dirigió presuroso a la orilla del Lech. Necesitaba calma para recapacitar y aire fresco para respirar. En realidad, hubiera tenido que preparar tinturas para su padre, pero eso podía esperar hasta el día siguiente. En general, Simon prefería no encontrarse con su padre esos días. Incluso ante el cadáver del pobre chiquillo Kratz no se habían hablado. El viejo aún no le perdonaba que se hubiera marchado simple y llanamente de su casa para visitar al verdugo. En algún momento, Simon lo sabía, se le disiparía la ira. Pero hasta entonces era mejor no encontrarse con él muy a menudo. Suspiró. Su padre provenía de otro mundo. Un mundo en el que diseccionar un cadáver era una blasfemia, y el tratamiento de los enfermos consistía exclusivamente en purgar, aplicar ventosas y preparar píldoras hediondas. Recordó una frase que su padre le había dicho durante el entierro de una víctima de la peste: Dios decide cuándo hemos de morir, y nosotros no debemos desbaratar sus planes.


  Simon quería hacer algo distinto. Quería desbaratar los planes de Dios.


  Abajo, junto a la Lechtor, se había encontrado luego con Magdalena, a la que su madre había enviado a buscar licopodio en las dehesas del Lech. Ella había vuelto a sonreírle, y él se había ido simple y llanamente con ella. Junto al puente del Lech había dos lavanderas. Simon sintió sus miradas en la espalda. Pero le daba igual.


  Se pasearon toda la tarde por las dehesas del Lech. En determinado momento la mano de Magdalena rozó la de su acompañante, que sintió que una oleada de calor lo invadía y se le ponía la piel de gallina. ¿Qué tenía esa muchacha que lo sacaba tanto de quicio? ¿Sería tal vez el encanto de lo prohibido? Sabía que Magdalena y él jamás podrían ser una pareja. Al menos no en Schongau, en ese pueblucho maloliente donde bastaba una pequeña sospecha para mandar a una mujer a la hoguera. Simon frunció el ceño. Una serie de pensamientos sombríos cruzaron por su mente como nubes borrascosas.


  —¿Qué tienes? —le preguntó Magdalena, que se detuvo y se quedó mirándolo. Sintió que algo lo había inquietado.


  —No… no es nada —respondió él.


  —Dímelo, o regresamos ahora mismo y nunca más te veré.


  Simon no pudo evitar sonreír.


  —Una amenaza peligrosa —dijo—, aunque creo que no la pondrás en práctica.


  —Ya lo verás. Bueno, ¿qué te pasa?


  —Es… por lo del chiquillo.


  Magdalena suspiró


  —Ya me lo temía —dijo. Luego lo empujó hacia el tronco de un roble que una tormenta de primavera había derribado y tomó asiento junto a él, con la mirada perdida en la lejanía. Solo al cabo de un rato empezó de nuevo a hablar.


  »Mal asunto. A mí tampoco se me van de la cabeza esos chiquillos, Peter y Anton. A menudo los veía en el mercado, sobre todo a Anton. No tenía a nadie. Los pupilos valen casi tan poco como los hijos de un verdugo, es decir, nada.


  Magdalena presionó sus labios uno contra el otro hasta que ya solo fueron una rayita roja. Simon le puso una mano en el hombro. Otra vez permanecieron un rato en silencio.


  —¿Sabías que todos los pupilos se reunían continuamente en casa de la Stechlin? —le preguntó él finalmente.


  Magdalena negó con la cabeza.


  —Algo debía de pasar ahí —dijo Simon, que dejó errar su mirada por los árboles. A lo lejos se alzaban las murallas de la ciudad de Schongau.


  Al cabo de un rato prosiguió diciendo:


  —Sophie dice que la noche anterior al crimen también estuvieron todos donde la Stechlin, y que luego se marcharon a sus casas, excepto Peter, que bajó al río para encontrarse con alguien. ¿Quién pudo haber sido? ¿Su asesino? ¿O acaso Sophie miente?


  —¿Y qué pasó con Anton Kratz? ¿También estuvo en casa de la Stechlin? —Magdalena se le apoyó en el hombro y puso su mano con suavidad en el muslo del joven médico. Pero mentalmente Simon estaba en otro sitio.


  —Sí, Anton también estuvo —dijo él con aire pensativo—. Y ambos tenían ese signo misterioso tatuado en el hombro con zumo de saúco. El de Anton estaba un poco borroso, como si alguien hubiera intentado borrarlo.


  —¿El mismo? —preguntó Magdalena, que pegó con ternura su cabeza a la de él.


  Simon siguió con la mirada fija en la lejanía y añadió:


  —Además, tu padre encontró azufre en un bolsillo de Peter, y a la comadrona se le perdió una mandrágora.


  Magdalena se levantó sorprendida. Como hija del verdugo estaba familiarizada con muchos ingredientes mágicos.


  —¿Una mandrágora? ¿Estás seguro? —inquirió con aire inquieto.


  Simon se levantó bruscamente del tronco.


  —Signos de brujas, azufre, una mandrágora… todo se complementa demasiado bien, ¿no te parece? Es como si alguien quisiera que nos creyésemos esa historia de terror.


  —O que esa historia de terror fuera cierta —susurró Magdalena.


  Una nube había ocultado el sol primaveral. La joven se cubrió los hombros con su chal de lana.


  —Esta mañana estuve donde la Daubenberger —empezó a decir con voz balbuceante—. Me habló de santa Walburga.


  Le contó a Simon su conversación con la comadrona y que esta sospechaba que de algún modo los asesinatos podrían estar relacionados con la noche de Walpurgis que se celebraría dentro de una semana. Cuando terminó de hablar, Simon negó con la cabeza.


  —No creo en ninguna historia de terror —dijo—, ni en brujerías ni en el arte de birlibirloque. Debe de haber alguna razón para que esos chiquillos tuvieran que morir.


  De pronto le vino a la memoria el hombre de la mano de huesos. Sophie y la criada de La Estrella le habían hablado de él. ¿Habría preguntado de verdad por el hijo de los Krämer? ¿O solo era producto de la imaginación de Sophie? Recordó con ira que la chiquilla le había robado un buen puñado de monedas. ¡A esa niña no se le podía tener ninguna confianza!


  Suspirando, volvió a sentarse en el tronco junto a Magdalena. También él sintió frío. La hija del verdugo vio que estaba tiritando y le cubrió los hombros con su chal de lana. Luego su mano buscó la de él, la asió y la guio lentamente hasta su corpiño.


  Simon no podía dejar de pensar en el hombre de la mano de huesos. Si realmente existía y tenía en su conciencia a esos niños, ¿por qué los había matado? ¿Qué relacionaba a ambos muertos, aparte del hecho de haber estado esa noche de luna llena en casa de la Stechlin?


  Y sobre todo…


  ¿Quién más había estado en casa de la Stechlin?


  Magdalena miró de soslayo al joven médico. No le había dicho ni pío en todo el día. Y la muchacha tenía que saber simplemente qué sentía por ella.


  —Simon, yo… —empezó a decir.


  En ese momento, el viento les trajo el intenso repique de las campanas de alarma. Allí en las dehesas, muy lejos de la ciudad, sonaba como el gimoteo de un niño. ¡Algo malo había ocurrido! Simon sintió que le faltaba el aire. Se levantó de un salto y echó a correr en dirección a Schongau. Solo al cabo de unos pasos se dio cuenta de que Magdalena no lo estaba siguiendo.


  —¡Ven rápido —gritó—, y ruégale a Dios que no haya otro cadáver flotando en el río!


  La muchacha suspiró, se puso en pie y echó a correr detrás de Simon.


  El verdugo corrió escaleras arriba desde el calabozo de la prisión, subiendo varios peldaños a la vez. Detrás de sí oía los gritos del secretario judicial y de los otros, que también se dirigían presurosos a la salida. En la ciudad se oía un fuerte repique de campanas.


  Las campanas de alarma en las torres de vigilancia se hacían repicar solo en casos de extrema necesidad, cuando se producía algún ataque o un incendio. Kuisl descartó una invasión de soldados enemigos. Hacía más de diez años que reinaba la paz. Cierto es que aún había bandas de mercenarios que merodeaban, se ocultaban en los bosques y atacaban cortijos solitarios. Pero Schongau era demasiado grande como para que unos cuantos pobres diablos se atrevieran a atacarla. Solo quedaba, pues, la posibilidad de un incendio…


  La mayoría de las edificaciones de Schongau eran de madera, y muchos techos eran de paja. Cuando soplaba un viento desfavorable, cualquier pequeño fuego podía destruir la ciudad entera. La gente temía mucho al fuego, y también el verdugo tenía miedo por su familia.


  Cuando Jakob Kuisl llegó a la salida de la prisión, vio enseguida que de momento la ciudad no estaba en peligro. Una delgada columna de humo subía a lo lejos y se expandía en el cielo hasta formar una nube. El humo ascendía desde más allá de las murallas de la ciudad. El verdugo supuso que algo estaba ardiendo abajo, junto al embarcadero.


  Sin esperar a los otros, bajó corriendo por la Münzstrasse hasta la lonja y luego dobló a la izquierda en dirección a la Lechtor. También otros habitantes de Schongau se dirigían a esa puerta para ver qué estaba ocurriendo. En las ventanas que daban al río se abrían los postigos que los habitantes ya habían cerrado al caer la noche. Con gran curiosidad contemplaban el espectáculo que a la orilla del río se ofrecía a sus ojos.


  Jakob Kuisl pasó la Lechtor y vio que abajo, junto al embarcadero, el gran depósito de la ciudad era presa de las llamas. El techo del enorme edificio estaba ardiendo. Media docena de barqueros habían formado una cadena humana y echaban agua con cubos a las ardientes ascuas. Otros sacaban del edificio a toda prisa cajas y barriles. Se oían crujidos y chasquidos. El verdugo no tenía la impresión de que aún se pudiera salvar el edificio. Pese a lo cual atravesó deprisa el puente para ofrecer su ayuda. Sabía que con cada caja se quemaba una pequeña fortuna. Lana, seda, vino, especias… En el gran depósito de la ciudad se almacenaba todo lo que no iba a la lonja y tenía que ser embarcado pronto.


  Cuando dejó tras de sí la puerta de la ciudad, se quedó atónito; desde ahí divisaba todo el terreno en torno al embarcadero. Abajo, junto al lugar donde los barqueros amarraban sus barcas, se distinguía un ovillo de hombres que luchaban violentamente unos contra otros; alzaban los puños, algunos yacían en el suelo, otros se habían armado con largas varas y se atacaban. El verdugo reconoció a algunos de los barqueros y arrieros, aunque también había forasteros entre ellos.


  El sol crepuscular se ocultó detrás de los bosques e inundó a la gente y las llamaradas de una luz irreal. Jakob Kuisl no podía comprender lo que veía. ¡Los hombres se aporreaban cuando a solo unos pasos de distancia las llamas consumían el gran depósito de la ciudad!


  —¡Estáis todos locos! —exclamó, y bajó corriendo los últimos pasos que lo separaban del puente—. ¡Basta ya! ¡El depósito está ardiendo!


  Los hombres no parecían advertir su presencia. Seguían rodando por el suelo, algunos ya sangraban en la frente o tenían rasguños y magulladuras en la cara. Con sus poderosos brazos, el verdugo sacó del montón a dos gallos de pelea y los separó. A uno de los hombres con el jubón desgarrado lo conocía Kuisl de francachelas en los mesones de detrás de la plaza del mercado. Era Georg Riegg, uno de los arrieros de Schongau, un pendenciero vil que, sin embargo, gozaba de buena reputación entre sus compañeros de trabajo. El otro hombre parecía ser un forastero. Un labio le sangraba y en la ceja derecha tenía un ancho corte.


  —¡Basta ya, he dicho! —Kuisl sacudió a los dos hombres hasta que por fin notaron su presencia—. ¡Mejor ayudad a salvar el depósito!


  —¡Los de Augsburgo lo han incendiado, que lo apaguen ellos mismos! —Georg Riegg le escupió al otro en la cara, y este tomó impulso para contraatacar.


  Kuisl hizo entrechocar brevemente ambas cabezas antes de seguir hablando.


  —¿Qué has dicho?


  —Ha dicho una dondería. —Por el dialecto parecía de Augsburgo. Señaló con una mueca de rabia el depósito en llamas—. Vuestros vigilantes no estuvieron atentos y ahora tenemos que pagar nosotros los platos rotos. ¡Pero no lo haremos! ¡Vosotros cargaréis con los daños y perjuicios!


  Jakob Kuisl percibió un movimiento a sus espaldas. Se volvió y con el rabo del ojo vio una vara de barquero que avanzaba hacia él. Con un ademán instintivo dejó caer a los dos pendencieros y en el mismo momento estiró la mano para aferrar la vara. Dando un violento empellón la apartó de sí, de suerte que el hombre que estaba en el otro extremo cayó gritando al Lech. Por la izquierda se le acercó un nuevo atacante, un barquero corpulento al que Kuisl reconoció como uno de los del gremio de Augsburgo. Lanzando un grito el barquero se precipitó contra él. Kuisl lo esquivó en el último momento y le arreó un potente golpe en la nuca. Gimiendo, el de Augsburgo cayó al suelo. Pero ya al cabo de pocos segundos se incorporó de nuevo y se lanzó a un segundo ataque. Un puñetazo dio en el vacío, el siguiente lo detuvo el verdugo con la mano derecha, que se fue cerrando lentamente en el puño hasta que los dedos del otro empezaron a sonar. Poco a poco fue empujando al de Augsburgo hacia el extremo del muelle. Por último lo levantó por encima del agua y lo soltó. Con gran estrépito desapareció el hombre en el Lech, y solo reapareció moviendo desesperadamente los brazos en la parte posterior del embarcadero, donde intentaba sujetarse a un pilar.


  —¡Basta ya! ¡En nombre de la ciudad, basta ya!


  Johann Lechner había llegado entretanto con los alguaciles al embarcadero. Los cuatro guardias se encargaron, ayudados por varios habitantes de Schongau, de que los gallos de pelea se separasen.


  —¡Vosotros ahí, id ahora mismo al gran depósito!, ¡llevad los cubos de agua! —Con pocas palabras el secretario judicial empezó a organizar la operación de salvamento, aunque en realidad ya era demasiado tarde para hacerlo. El techo se había hundido entretanto, todas las vías de acceso al interior del edificio se hallaban bloqueadas por vigas incandescentes. Los bienes que aún hubiera allí dentro serían tarde o temprano pasto de las llamas. Cientos de florines irremediablemente perdidos. Junto al depósito incendiado se apilaban cajas y pacas ennegrecidas. En el aire había un olor a canela quemada.


  Los alguaciles habían reunido entretanto, en un rincón del embarcadero, a todos los que participaban en la reyerta y los habían dividido en dos grupos, los de Schongau y los de Augsburgo. Ambos bandos se lanzaban miradas de odio. Parecían demasiado agotados para seguir peleando o insultándose.


  Jakob Kuisl pudo ver también entre los gallos de pelea de Schongau a Josef Berchtholdt, el hermano del panadero. Su hermano Michael le estaba aplicando un paño húmedo sobre el ojo izquierdo, ya hinchado, y lanzaba violentas maldiciones hacia los de Augsburgo. Los otros dos testigos del interrogatorio en la prisión habían desaparecido entre la multitud.


  Entretanto había llegado también Bonifaz Fronwieser, el padre de Simon, atendiendo a una llamada del escribano. Con agua y paños empezó a lavar las heridas más importantes. Uno de los arrieros de Schongau tenía un corte en el antebrazo. También a uno de los de Augsburgo le sangraba una herida en el muslo.


  Cuando Kuisl oyó el grito del secretario judicial, se retiró a toda prisa del ovillo de combatientes. Se sentó en un pilar del muelle a disfrutar de su pipa y observar de lejos el tumulto en la pasarela.


  Parecía que toda Schongau hubiera bajado al río para asistir al espectáculo. Hasta la puerta de la ciudad llegaba la hilera de gente que contemplaba las ruinas incendiadas. Aún seguían cayendo vigas en las llamas. Como una fogata de San Juan el incendio iluminaba el bosque que había detrás, sobre el que lentamente iba cayendo el crepúsculo.


  El escribano Lechner había encontrado entretanto al guardián del embarcadero, que se arrodilló ante él desconsolado y le recalcó su inocencia.


  —¡Creedme, maestro! —gimió—. No sabemos cómo pudo empezar un incendio semejante. Yo estaba aquí sentado con Benedikt y Johannes jugando a los dados, y cuando me volví, ¡el depósito entero ya estaba en llamas! Alguien tiene que haberle prendido fuego, de lo contrario no se habría propagado tan rápido.


  —¡Yo sé quién lo incendió! —exclamó Georg Riegg, del grupo de los de Schongau—. Han sido los de Augsburgo, primero matan a nuestros hijos y luego nos incendian el depósito, para que nadie más haga escala en nuestra ciudad y todos la eviten y tengan miedo. ¡Una banda de cerdos asquerosos!


  Algunos de los arrieros de Schongau empezaron a rebelarse. Volaron piedras. Se oyeron insultos. Solo con gran esfuerzo pudieron los alguaciles mantener separados a los dos grupos.


  —¿Cómo vamos a quemar nuestras propias mercancías? —exclamó alguien del grupo de los de Augsburgo. Los de Schongau empezaron a lanzar tacos y maldiciones—. No habéis vigilado bien y ahora queréis echarnos la culpa. ¡Pero nos devolveréis cada céntimo perdido!


  —Ah, ¿y qué es eso que hay ahí? —dijo Georg Riegg al tiempo que señalaba los barriles y las cajas que había frente al depósito incendiado—. ¡Sacasteis tranquilamente vuestras cosas antes de la catástrofe!


  —¡Mentiroso! —Los de Augsburgo apenas podían ser controlados—. Las sacamos cuando ya estaba todo ardiendo, mientras vosotros estabais ahí sin hacer nada, lamentándoos.


  —¡Calma, condenados! —La voz del escribano no era particularmente alta. Pese a lo cual tenía algo que hizo enmudecer a todas las demás. Johann Lechner dejó errar su mirada sobre los dos grupos enemigos. Por último señaló a los arrieros de Augsburgo.


  —¿Quién es vuestro jefe?


  El hombretón al que Jakob Kuisl había lanzado antes al agua se adelantó. Era evidente que había logrado volver a la orilla. El pelo húmedo le tapaba la cara. Tenía las calzas y el jubón pegados al cuerpo. Sin embargo, no parecía dispuesto a dejarse intimidar por el secretario judicial de Schongau. El gigante lo miró a la cara con aire hosco.


  —Soy yo.


  Lechner lo examinó de la cabeza a los pies.


  —¿Y cómo te llamas?


  —Martin Hueber. Arriero al servicio de los Fugger.


  Se oyeron silbidos aislados. Los Fugger ya no tenían tanto poder como antes de la gran guerra, pero su nombre seguía siendo importante. Un hombre que trabajase para esa familia podía estar seguro de tener intercesores poderosos.


  Johann Lechner no dejó que se le notara que estaba preocupado por lo que acababa de oír. Asintió brevemente con la cabeza, luego dijo:


  —Martin Hueber, serás huésped nuestro hasta que este incidente se aclare. Hasta entonces te está prohibido abandonar la ciudad.


  La cara de Hueber enrojeció.


  —No podéis hacer eso —dijo—, yo estoy bajo la jurisdicción de Augsburgo.


  —Puedo hacerlo. —La voz de Lechner era suave y penetrante—. Tú has repartido golpes aquí, hay testigos de ello; ahora también podrás quedarte entre rejas con nosotros y beber agua.


  Gritos de júbilo y carcajadas sarcásticas llegaron del bando de los barqueros de Schongau. El secretario judicial se volvió hacia ellos.


  —¡No hay ninguna razón para alegrarse, ni una sola! Georg Riegg, como cabecilla de este motín, irás a la prisión junto con el guardián del puente, ese perezoso. Y pronto veremos quién es el que ríe último aquí.


  Georg Riegg, el guardián del puente y el arriero Martin Hueber, de Augsburgo, fueron conducidos a la prisión entre violentas protestas. En el puente, el arriero se volvió una vez más hacia los de Schongau.


  —¡Ya os arrepentiréis de todo esto! —exclamó—. Mañana mismo sabrán los Fugger lo que ha ocurrido aquí. Y que la gracia de Dios os acompañe entonces. ¡Nos devolveréis cada una de las pacas! ¡Cada una!


  Lechner suspiró. Luego se volvió hacia el burgomaestre, que estaba de pie junto a él, pálido como una estatua de cera.


  —Sobre esta ciudad pesa una maldición. Y todo desde que esa bruja mató al chiquillo —dijo el secretario judicial.


  El burgomaestre Karl Semer lo miró con aire interrogativo.


  —¿Creéis que lo del depósito también es obra de… la Stechlin?


  Lechner se encogió de hombros. Por último sonrió.


  —Es posible. Tratemos de que confiese. Luego volvemos a hacer tabla rasa, y todos quedarán contentos.


  El burgomaestre asintió con la cabeza, aliviado. Después ambos hombres empezaron a caminar de vuelta a la ciudad.


  La niñita apretaba una muñeca de madera contra su escuálido pecho, del que cada vez que respiraba salía un ronquido. Tenía la cara pálida y hundida, y unas profundas ojeras en torno a los ojos. De nuevo tuvo que toser, una tos seca y dolorosa, la garganta le dolía. A lo lejos oía a la gente abajo, junto al Lech, algo debía de haber ocurrido. Se incorporó con esfuerzo e intentó echar una mirada por la ventana, desde su cama. Pero solo vio el cielo, nubes y, en el centro, una columna de humo. Su padre había dicho que todo estaba bien, que no se preocupara y se quedara tranquila en su cama. Más tarde vendría el médico y le prescribiría otras cosas si los vendajes fríos ya no servían. La niña sonrió. Ojalá viniera el médico joven y no el viejo. El joven le caía bien, en el mercado la había obsequiado un día con una manzana y le había preguntado cómo se encontraba. No eran muchos los que se lo preguntaban; en realidad, nadie.


  Clara había perdido a sus padres cuando tenía cinco años. Primero a la madre, que no volvió a despertar después de dar a luz a un hermanito. Clara aún podía recordar la risa de su madre, sus grandes ojos amables, y que a menudo le cantaba algo antes de irse a dormir. Cuando avanzaban detrás del ataúd de madera, pensó que su madre solo estaba dormida, que pronto se despertaría y regresaría a casa. Su padre la llevaba de la mano. Cuando la comitiva fúnebre llegó a la iglesia de San Sebastián y bajaron el ataúd en el cementerio nuevo, él le apretó tanto la mano que la hizo llorar. Las mujeres pensaron que lloraba por su madre y le acariciaron la cabeza.


  Tiempo después su padre fue empeorando cada vez más. Empezó con la misma tos que ella tenía ahora, seca y dura, y pronto escupió sangre. Los vecinos la miraban con aire compasivo y meneaban la cabeza. Muchas veces ella se sentaba de noche junto a la cama de su padre y le cantaba las canciones que la madre solía entonarle siempre. Él solo la tenía a ella, y ella solo a él. Los hermanos se habían marchado porque en Schongau había demasiados cesteros, o bien habían muerto como su hermanito, que había gritado tres días sin los pechos de la madre, y de pronto enmudeció para siempre.


  El padre murió un día de otoño húmedo y frío; lo llevaron al mismo cementerio donde reposaba su mujer. La tumba de la madre tenía la tierra recién removida, excavar fue tarea fácil.


  Las semanas siguientes las pasó Clara en casa de la vecina, junto con media docena más de niños. A la mesa se peleaban por la única bandeja con puré de cebada, aunque ella casi nunca tenía hambre. Se escondía bajo el banco de la estufa y lloraba. Estaba totalmente sola. Cuando la vecina le regalaba a veces alguna golosina, los otros se la quitaban enseguida. Todo lo que le quedaba era esa muñeca de madera que su padre le había tallado hacía tiempo. Nunca se separaba de ella, ni de día ni de noche; era el último recuerdo de sus padres.


  Un mes más tarde apareció un hombre joven y amable. Le acarició la cabeza y le dijo que a partir de entonces se llamaría Clara Schreevogl. La llevó a una gran casa de dos pisos, al lado mismo de la plaza del mercado. Tenía una escalera ancha y muchas habitaciones con pesadas cortinas de brocado. Los Schreevogl ya tenían cinco hijos, y se decía que Maria Schreevogl ya no podía tener más. La adoptaron como si fuera una hija propia. Y cuando, al principio, los hermanos cuchicheaban detrás de ella o le decían cosas feas, su padrastro les azotaba las posaderas con una vara de avellano, de suerte que no podían sentarse durante días. Clara comía las mismas cosas finas y se ponía la misma ropa de lino, pero sentía que, pese a todo, era diferente. Una pupila a la cual alimentaban. En las fiestas familiares, en la Pascua de Resurrección o la víspera de San Nicolás, sentía un muro invisible entre ella y los Schreevogl. Veía las miradas cariñosas y los abrazos de los otros, palabras no dichas, gestos y caricias, y se iba a su habitación y seguía llorando. En silencio, para que nadie se diera cuenta.


  Por la ventana llegaban ahora, desde fuera, toda suerte de gritos y exclamaciones. Clara Schreevogl no pudo aguantar más en la cama. Se incorporó, empujó a un lado el pesado edredón y se deslizó al frío suelo de madera. Enseguida la asaltó una sensación de vértigo. Tenía fiebre, sintió que sus piernas eran de barro húmedo. Pese a lo cual dio unos pasos hasta la ventana, la abrió y miró hacia fuera.


  ¡Abajo, junto al Lech, el gran depósito estaba ardiendo! Las llamaradas subían hasta el cielo, toda Schongau se había reunido en el embarcadero para presenciar el espectáculo. También los padres de Clara, sus hermanos y la nodriza estaban abajo para seguir de cerca el espectáculo. Solo la habían dejado en casa a ella, la pupila enferma. Cuando se fugó tres días antes, se había caído al Lech; con gran dificultad logró aferrarse justo a tiempo a unos juncos antes de que la corriente la arrastrase. Trepó por una ladera y regresó a casa atravesando bosques y pantanos. Una y otra vez se volvió a mirar a los hombres, pero habían desaparecido. También los otros niños se habían marchado. Solo junto al roble de la Kuehtor volvió a encontrarse con Anton y Sophie. Él la había mirado con los ojos desorbitados por el terror, sin dejar de repetir que había visto al diablo. Solo calló cuando Sophie le asestó un bofetón. Y ahora el chico estaba muerto, y Clara sabía por qué; a sus diez años podía imaginarse lo que había pasado. Sintió miedo.


  En ese instante oyó que la puerta de entrada de la casa chirriaba abajo. Sus padrastros debían de haber regresado. En un primer momento quiso llamarlos, pero algo la contuvo. Siempre que los Schreevogl regresaban a casa, se oían toda suerte de ruidos, portazos, las risas de los hermanos, pisadas fuertes en las escaleras. Incluso cuando la nodriza volvía del mercado se oía el ruido de la llave en la cerradura y el de los cestos cuando los ponía en el suelo. Pero esta vez había un silencio de muerte. Como si alguien hubiera intentado abrir la puerta con suma cautela y solo el chirrido lo hubiera traicionado. Clara oyó que los peldaños de la escalera crujían. Guiada por su instinto corrió hacia su cama y se escondió debajo; le entró polvo en la nariz y tuvo que contener un estornudo. Desde su escondite vio cómo la puerta de su habitación se abría lentamente. En el umbral aparecieron dos botas embadurnadas de lodo que permanecieron inmóviles. Clara contuvo el aliento. A todas luces no eran los zapatos de su padrastro, que era muy cuidadoso con su aspecto. No sabía a quién pertenecían esas botas, pero reconoció el lodo pegado a ellas. Los zapatos de Clara habían tenido ese aspecto tres días antes. Era el lodo del pantano por el cual había huido.


  Los hombres habían regresado, o al menos uno de ellos.


  Le entró polvo en la nariz y sintió un cosquilleo en la mano derecha. Cuando se la miró, vio una araña que se paseaba por sus dedos y luego desapareció en la oscuridad bajo la cama. Contuvo un grito y siguió mirando las botas que no se movían del umbral. Oyó la respiración pausada de un hombre. Luego se alejaron las botas. Unos pasos subieron por la escalera hacia las habitaciones de arriba. Clara prestó atención al ruido. Era distinto del de los pasos normales. Un levantar y arrastrar a intervalos regulares; recordó la noche de su fuga. Uno de sus perseguidores daba extraños saltos al correr. Avanzaba… ¡cojeando! Clara estaba segura de que el hombre que estaba ahora en lo alto de la escalera era el que cojeaba. ¿Quizá no sería esta vez tan rápido?


  Clara esperó un momento, luego salió de debajo de la cama y avanzó de puntillas hasta la puerta abierta. Se asomó y miró hacia arriba, pero no pudo ver a nadie en la escalera. El desconocido debía de haberse metido en una de las habitaciones de arriba. Sin hacer ruido la niña se deslizó hacia abajo.


  Cuando ya estaba en el vestíbulo de entrada, se dio cuenta de que había dejado arriba a su muñeca.


  Se mordió los labios. Ante ella estaba la puerta, abierta de par en par. Podía oír el ruido que llegaba desde el río. Los primeros habitantes de Schongau parecían estar ya de regreso en la ciudad.


  Clara cerró un instante los ojos, luego subió de nuevo a toda prisa la escalera y entró en su habitación. Sobre la cama estaba su muñeca, la cogió y la apretó contra su cuerpo. Cuando ya se disponía a bajar nuevamente a la puerta de entrada, oyó pasos arriba. Pasos apresurados.


  El hombre la había oído.


  Los pasos se aceleraron, el hombre bajaba saltando varios peldaños a la vez. Clara salió rápidamente de la habitación, con la muñeca muy pegada al cuerpo. En el umbral de su dormitorio miró un instante hacia arriba. Una sombra negra se precipitó hacia ella. Un hombre barbudo, envuelto en una capa, le tendió la mano derecha. Era el diablo, tenía una mano de huesos blanca. Clara volvió a cerrar la puerta de la habitación y corrió el cerrojo. Desde fuera golpearon la puerta con algo, pudo oír unas maldiciones en voz baja. Luego el hombre se abalanzó con toda su fuerza contra la puerta, haciendo temblar el marco, una vez, dos veces… Clara corrió a la ventana, que aún seguía abierta, quiso gritar pidiendo ayuda, pero notó que el miedo le hacía un nudo en la garganta. Solo le salió un suave jadeo. En la calle debajo de ella no había nadie. Muy a lo lejos vio la multitud que regresaba a la ciudad por la Lechtor. Quizá debía hacer señales, pero se dio cuenta de que sería inútil. Lo más probable era que solo le devolviesen las señales por cortesía.


  Detrás de ella se oyó que la madera se astillaba. Clara se volvió y vio cómo la punta de un sable horadaba la puerta abriendo un agujero cada vez más grande. Miró de nuevo la calle ante su casa. Su habitación quedaba en el primer piso, a una altura de diez pies por encima del suelo, más o menos. Al lado mismo de la entrada, un campesino había dejado una carreta llena de paja.


  Sin pensárselo más tiempo, Clara se metió la muñeca entre su pecho y su camisón y trepó por la cornisa. Luego se deslizó hacia abajo, hasta quedar colgada con ambas manos del marco de la ventana. El ruido de la madera que se astillaba aumentó detrás de ella, sintió que descorrían el cerrojo. Lanzando un suave grito se soltó y cayó directamente en la carreta de heno; el hombro derecho le dolió al rozar una verja de madera. Sin hacerle caso, con paja en el pelo y en camisón, echó a correr por la calle. Al volverse una vez, vio al diablo en la ventana. Le hacía señas con la mano de huesos y parecía gritarle algo.


  Hasta luego. Pronto volveremos a vernos…


  Clara oyó voces en su cabeza afiebrada. Todo se difuminaba ante ella. Sus piernas corrían como de manera espontánea, el pecho le subía y bajaba mientras avanzaba a trompicones por las calles vacías. El diablo le pisaba los talones y no había nadie que pudiera ayudarla.


  Cuando Simon y Magdalena llegaron finalmente al embarcadero, la mayoría de los habitantes de Schongau ya habían vuelto a la ciudad. Un grupo estaba juntando las vigas que humeaban y echando cubos de agua sobre los restos incandescentes. Por lo demás, solo quedaban unos cuantos curiosos. Al menos parecía conjurado el peligro de que el fuego se extendiera a la caseta del guardián y al muelle de madera.


  Simon preguntó a unos hombres qué había pasado. Por último vio al verdugo sentado en una de las pilastras posteriores. Estaba disfrutando de su pipa y contemplaba pensativo los restos del gran depósito. Cuando Simon y Magdalena se le acercaron, alzó la mirada.


  —¿Qué tal? ¿Habéis pasado un buen día? —preguntó.


  Simon sintió que el rubor le cubría las mejillas. La muchacha desvió la mirada por prudencia.


  —Yo… nosotros… yo acompañé a Magdalena a buscar licopodio y luego vimos la humareda —tartamudeó el joven médico. Después miró las ruinas calcinadas, meneando la cabeza—. Esto es terrible. Le costará una fortuna a la ciudad.


  El verdugo se encogió de hombros.


  —Si ha sido alguien de la ciudad… Nuestros barqueros dicen que los de Augburgo incendiaron el depósito después de poner a salvo sus mercaderías.


  Simon miró por encima del hombro. En efecto, a una distancia prudencial se apilaban cajas, pacas y sacos. De pie a su lado había unos cuantos barqueros de Schongau que les lanzaron miradas torvas. A todas luces estaban haciendo guardia.


  —¿Y qué? —preguntó el verdugo—. ¿Qué os parece todo esto?


  Jakob Kuisl aspiró nuevamente humo de su pipa.


  —En cualquier caso, pusieron a salvo su mercadería mientras nosotros nos aporreábamos aquí. —Se puso en pie y estiró las piernas—. Pero una cosa sí ha quedado clara. Alguien provocó el incendio. Yo mismo he encendido varias hogueras y sé que para que arda tan bien se requieren grandes esfuerzos. No basta con lanzar una antorcha.


  —¿Incendiarios? —preguntó Simon.


  —Tan cierto como el amén en la iglesia.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Pero ya lo averiguaremos.


  El verdugo se puso en camino hacia el puente. Al pasar meneó la cabeza.


  —Algo bueno tiene el incendio, de todos modos —dijo.


  Simon lo siguió.


  —¿El qué? —preguntó.


  —Si tienen que interrogar a los de Augsburgo y a los de Schongau sobre el tema, ojalá ganemos tiempo para la Stechlin. En cualquier caso, por hoy basta.


  Jakob Kuisl pisó con fuerza el puente de madera. De pronto se volvió.


  —¡Ah!, por poco se me olvida. Debes pasar por casa del joven Schreevogl. Te manda decir que su pequeña Clara está enferma. Y envíame a casa a Magdalena, ¿entendido?


  Simon se volvió hacia la hija del verdugo. Ella le sonrió.


  —Papá te aprecia.


  El joven frunció el ceño.


  —¿De verdad lo crees?


  —Seguro, de lo contrario hace tiempo que te habría cortado lo más sagrado que tienes y te habría arrojado al Lech.


  El médico sonrió con malicia. Se imaginó lo que sería tener al verdugo como enemigo. Esperaba que Magdalena tuviera razón.


  Jakob Kuisl se puso en camino a la prisión. Entretanto había anochecido en las calles. En la entrada de la cárcel había un solo alguacil, un muchacho. Le habían ordenado quedarse allí y vigilar, mientras todos los demás bajaban al embarcadero. Desde entonces habían regresado unos cuantos hombres con Georg Riegg y el vigilante del embarcadero y, sin más explicaciones, los habían encerrado antes de bajar nuevamente al río.


  Al muchacho se le notaba inseguro. Parecía ser el único en la ciudad que no sabía lo que había ocurrido. Y ahora regresaba el verdugo solo. ¿Dónde estaban los otros, el secretario judicial, los testigos?


  —Basta por hoy —gruñó Kuisl y empujó al alguacil a un lado—. Es hora de irse. Solo tengo que ordenar los instrumentos. ¿Has vuelto a encerrar a la Stechlin?


  El alguacil asintió con la cabeza. Acababa de cumplir dieciocho años, tenía la cara picada de viruelas. Por último no pudo aguantar la curiosidad.


  —¿Qué ha pasado allá abajo? —preguntó.


  —El gran depósito se ha incendiado —dijo Kuisl—. ¿Quieres echar una ojeada?


  El alguacil miró con aire inseguro el vestíbulo de la prisión. El verdugo le dio unas palmaditas en el hombro.


  —La bruja no se escapará todavía, de eso me encargo yo. Y ahora vete.


  El muchacho asintió agradecido, luego entregó la llave al verdugo. Pocos instantes después había desaparecido tras la esquina más cercana.


  Jakob Kuisl entró en la prisión. Enseguida sintió el frío de las paredes de piedra; en el aire había un olor a moho mezclado con orina y paja húmeda. En la celda izquierda estaban Georg Riegg y el guardián del puente. Para no irritar más a la poderosa ciudad vecina, habían encerrado al arriero de Augsburgo en una celda pequeña, pero más cómoda, de la lonja.


  Los de Schongau parecían haberse conformado con su destino. Ambos se habían acurrucado en un rincón de su celda y cabeceaban adormecidos. Cuando el barquero vio al verdugo, se incorporó de un salto y sacudió los barrotes de la verja.


  —¡Kuisl, mira, nos han encerrado con la bruja, haz algo antes de que nos embruje! —exclamó.


  —¡Cierra el pico!


  El verdugo ni se dignó mirarlo y se dirigió a la celda contigua.


  El alguacil había vuelto a encerrar a Martha Stechlin, pero, por compasión, le había devuelto su ropa. Ella se había acurrucado en un rincón y con ambas manos se cubría la cabeza rapada. Cuando Kuisl se acercó a la verja, una rata pasó a toda prisa entre sus pies.


  —Martha, es importante —le dijo—; mírame.


  La comadrona lo miró parpadeando.


  —Necesito los nombres de los niños —susurró él.


  —¿Qué nombres?


  El verdugo se puso el índice delante de la boca y señaló la celda contigua. Luego continuó susurrando.


  —Los nombres de los niños que estuvieron en tu casa la noche anterior al asesinato, de todos y cada uno. Si queremos sacarte de aquí, debo saber qué ocurrió.


  Martha Stechlin le dio los nombres. Eran cinco. Todos, salvo Peter Grimmer, eran huérfanos. Dos de ellos ya no estaban vivos. Absorto en sus pensamientos, Jakob Kuisl tamborileaba contra los barrotes de la verja. Algún secreto debían de tener esos niños. Indiferente, dio un fuerte puntapié a otra rata, que fue a morir a un rincón, lanzando chillidos.


  —¡Hasta mañana, Martha! —dijo esta vez de nuevo en voz alta—. Mañana tal vez dolerá un poquito más. Pero debes ser valiente.


  —¡Ja, la bruja gritará! Y nosotros estaremos cerca de ella, muy cerca.


  La voz de Georg Riegg llegó hasta ellos. El arriero volvió a sacudir los barrotes. Al mismo tiempo golpeó con el pie al vigilante del embarcadero adormilado, que se incorporó de un salto y lo miró asustado.


  —Tranquilo, Riegg —susurró el vigilante—. Deberías estar contento de que no nos torturen a nosotros.


  El verdugo salió a la noche. Pero en la esquina siguiente se detuvo como paralizado.


  De la plaza del mercado venían hacia él gente corriendo con antorchas.


  Cuando Simon Fronwieser llegó a la casa de los Schreevogl para atender a la niña enferma, advirtió enseguida que algo andaba mal. Ante la puerta se habían congregado una docena de personas. Unos cuantos habían encendido faroles en la incipiente oscuridad. Las luces proyectaban grandes sombras en las paredes, las caras de los curiosos estaban bañadas en una luz roja. Se rumoreaban muchas cosas. Una y otra vez señalaban el primer piso. Simon oyó que alguien dijo: «Salió volando por la ventana y se la llevó consigo. El mismísimo diablo, tan cierto como que estoy aquí». Otro maldijo a la Stechlin y quiso verla arder ese mismo día.


  Justo encima del médico estaban abiertos de par en par los postigos de una ventana. El postigo derecho colgaba torcido de la bisagra inferior, como si un hombre pesado se hubiera aferrado a él; en la calle había trozos del vidrio coloreado de las ventanas. Desde los aposentos de arriba llegaban los sollozos de una mujer. En ese mismo momento se convirtieron en un alarido tan agudo que Simon creyó que los restos de vidrio se quebrarían aún más.


  El médico se abrió paso por entre la multitud y se dirigió al primer piso, subiendo la ancha escalera recubierta de gruesas alfombras. Los gritos venían de la habitación de la izquierda. Una criada y un criado estaban de pie en la puerta, lívidos de terror. La criada tenía un rosario entre los dedos y musitaba oraciones. Simon miró la puerta destrozada. Habían horadado la delgada madera del centro. La alfombra estaba llena de astillas. A través del agujero abierto a la altura del pecho de un hombre pudo ver dentro a Maria Schreevogl tumbada boca abajo sobre la cama, sus dedos aferraban el edredón y tenía la cabeza hundida entre las almohadas. Sentado al borde de la cama, Jakob Schreevogl le acariciaba el pelo a su esposa, al tiempo que le decía palabras tranquilizadoras. Había dos sillas tumbadas en el suelo de la habitación, así como una imagen de la Virgen María con el marco destrozado y la huella de una bota sobre el rostro sonriente y beatífico.


  Cuando Jakob Schreevogl vio al médico de pie en la puerta destrozada, le hizo una seña y lo invitó a entrar.


  —Si queréis atender a nuestra pequeña Clara, llegáis demasiado tarde —dijo Schreevogl en un susurro. Simon vio que él también había llorado. La cara del joven concejal estaba más pálida que nunca. La nariz torcida, demasiado grande, destacaba todavía más entre los ojos enrojecidos por el llanto; sus cabellos rubios y en general bien peinados le caían ahora sin orden sobre la frente.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Simon.


  Maria Schreevogl empezó a gritar de nuevo:


  —¡El diablo se la ha llevado, entró volando en la habitación y se llevó a nuestra pequeña Clara…! —El resto de la frase se perdió entre sollozos.


  Jakob Schreevogl meneó la cabeza.


  —No sabemos exactamente qué ha pasado —dijo—, alguien debe de haberla… raptado. Dejó abierta la puerta de entrada abajo, aunque estaba cerrada con llave. Luego rompió la puerta de arriba, se apoderó de nuestra pequeña Clara y a todas luces saltó con ella por la ventana.


  —¿Por la ventana? —Simon frunció el ceño, luego se acercó al alféizar de la ventana y miró abajo. Justo debajo de él había una carreta de heno.


  El médico asintió con la cabeza. Con un salto audaz se podía llegar perfectamente abajo sin romperse un solo hueso.


  —Uno de los que estaban en la calle decía haberlo visto volar con la pequeña Clara —dijo Simon, al tiempo que miraba a la multitud. Un zumbido como de abejas furiosas llegaba hasta él—. ¿Hay testigos oculares de eso? —preguntó.


  —Anton Stecher asegura haber visto al diablo en persona —dijo Jakob Schreevogl manteniendo la mano de su esposa entre las suyas. Maria sollozaba quedamente. Él meneó la cabeza—. Hasta ahora yo había creído que lo de los niños y los asesinatos tenía una explicación natural, pero ahora… —La voz le falló al joven concejal. Se volvió hacia Simon—. ¿Qué creéis vos? —le preguntó al médico.


  Simon se encogió de hombros.


  —No creo en nada que no haya visto yo mismo —dijo—. Y veo que aquí han forzado puertas y que la niña ha desaparecido.


  —Pero la puerta de abajo estaba cerrada con llave.


  —Para un hombre hábil con una ganzúa, nada más fácil que eso.


  Schreevogl asintió con la cabeza.


  —Comprendo —dijo—. Entonces Anton Stecher ha dicho una mentira.


  —No necesariamente —respondió Simon, y señaló la carreta de heno debajo de la ventana—. Creo que ocurrió lo siguiente: un hombre entró por abajo utilizando una ganzúa. Clara lo oyó y corrió el cerrojo de su habitación. Él rompió entonces la puerta y ambos empezaron a luchar. Al final saltó con Clara por la ventana, directamente sobre la carreta de heno. Luego puso pies en polvorosa con ella.


  Schreevogl frunció el ceño.


  —Pero —dijo— ¿por qué tuvo que saltar con la niña por la ventana, si hubiera podido salir de nuevo por la puerta de casa?


  A Simon no se le ocurrió ninguna respuesta rápida. En vez de eso preguntó:


  —Clara era huérfana, ¿verdad?


  Schreevogl asintió con la cabeza.


  —Sus padres murieron hace cinco años. La ciudad nos la asignó como pupila. Pero la hemos tratado siempre como a nuestros propios hijos. Mi esposa le tenía incluso un cariño especial…


  Los ojos se le llenaron de lágrimas, se las secó deprisa. De su esposa ya solo se oían sollozos; se había apartado de los hombres y lloraba suavemente entre las almohadas.


  Fuera, frente a la ventana, la multitud se había incrementado entretanto. Simon le lanzó una mirada. Unos recién llegados habían traído antorchas; algo parecía estar ocurriendo ahí abajo.


  El médico se quedó pensando. También Anton Kratz había sido un pupilo. Peter Grimmer había crecido sin madre. Todos habían pasado la noche anterior al asesinato en casa de la Stechlin…


  —¿Frecuentaba vuestra Clara la casa de la comadrona Martha Stechlin? —preguntó en dirección al patricio. Jakob Schreevogl se encogió de hombros.


  —No sé por dónde correteaba. Puede ser.


  —Iba a menudo a casa de la comadrona —lo interrumpió su mujer. La voz de Maria Schreevogl sonó esta vez más firme y segura—. Ella misma me contaba que solían encontrarse con frecuencia. Yo no me imaginaba nada malo…


  —Anteayer por la mañana —preguntó Simon—, cuando murió el pequeño Grimmer, ¿algo os llamó la atención en el comportamiento de Clara?


  Jakob Schreevogl se quedó pensando unos instantes, luego asintió con la cabeza y dijo:


  —Estaba muy pálida y no quiso desayunar. Pensamos que le estaba empezando una fiebre. Finalmente cayó enferma ese mismo día más tarde. Cuando se enteró de lo del pequeño Peter, subió a su habitación y no volvió a salir hasta la noche. Pensamos que era mejor dejarla sola. Al fin y al cabo, Peter era su compañero de juegos.


  —Ella tenía el signo.


  —¿Qué? —Simon se despertó de su ensimismamiento, asustado.


  Maria Schreevogl había levantado la cabeza y tenía la mirada perdida en el vacío. Luego repitió:


  —Tenía el signo.


  Jakob Schreevogl miró a su mujer con aire incrédulo.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó en un susurro.


  Maria Schreevogl continuó mirando la pared al tiempo que decía:


  —Esa noche la bañé en la tina. Pensé que un baño caliente con agua de hierbas le quitaría la fiebre. Se resistió al principio, pero finalmente la desvestí. Luego intentó mantener el hombro debajo del agua, pero yo se lo vi. Cierto es que muy borroso, pero aún claramente perceptible.


  Simon se quedó casi sin voz.


  —¿Un círculo con una cruz hacia abajo? —preguntó por último.


  Maria Schreevogl asintió con la cabeza.


  Hubo una larga pausa. Solo se oía el griterío furioso de la multitud congregada fuera. Finalmente Jakob Schreevogl se levantó de un salto, con la cara roja de ira.


  —¿Por qué no me dijiste nada, maldita sea? —rugió.


  Su mujer empezó a llorar de nuevo.


  —Yo… yo… no quería admitir que fuera cierto. Pensé que si no volvía a pensar en el signo desaparecería… —Y de nuevo rompió a sollozar.


  —¡Qué estúpida eres! Tal vez hubiéramos podido salvarla. Hubiéramos podido preguntarle qué significaba ese signo. ¡Ahora es demasiado tarde!


  Jakob Schreevogl salió del dormitorio dando un portazo y desapareció en la habitación contigua. Simon lo siguió. Cuando estaba en la escalera, oyó un fuerte griterío abajo.


  —¡Vamos a llevárnosla ahora mismo! —rugió alguien.


  Simon cambió su plan, bajó la escalera a toda prisa y se topó fuera con una multitud que llevaba antorchas, guadañas y picas en dirección a la Münzstrasse. También pudo reconocer a algunos de los alguaciles. Del secretario judicial y los demás concejales no había rastro alguno.


  —¿Qué pensáis hacer? —gritó a la multitud.


  Uno de los cabecillas se volvió. Era el curtidor Gabriel, el que informó a Simon sobre el accidente del pequeño Grimmer.


  —Nos llevaremos a la bruja antes de que siga llevándose a más hijos nuestros —dijo. A la luz de las antorchas la cara se le veía extrañamente desfigurada. Unos dientes blancos brillaron en la oscuridad.


  —Pero la Stechlin está entre rejas —intentó el médico para tranquilizarlo—. Además, dicen que fue un hombre el que se llevó a Clara.


  —¡Fue el diablo! —rugió otro. Simon reconoció en él a Anton Stecher, el testigo ocular que pretendía haber visto al raptor.


  —¡Tenía una mano de huesos blanca y volaba, la Stechlin lo había invocado! —gritó al tiempo que corría detrás de los otros.


  —¡Pero eso es absurdo! —exclamó Simon en la oscuridad, aunque nadie parecía ya escucharlo. De pronto oyó unos pasos ruidosos detrás de sí. Jakob Schreevogl bajaba la escalera a toda prisa con un farol en la mano derecha y su puñal en la izquierda. Parecía haberse vuelto a calmar.


  —Tenemos que seguirlos, antes de que haya un baño de sangre —dijo—. Están hechos una furia. —Ya estaba en la Münzstrasse cuando el médico le dio alcance.


  Mientras corrían, Simon se volvió hacia el concejal.


  —¿O sea que ya no creéis en lo de la brujería? —preguntó.


  —Yo ya no creo en nada —dijo jadeando Schreevogl al tiempo que enfilaban la Weinstrasse—, ni en el diablo ni en el buen Dios. ¡Y ahora rápido, antes de que rompan la puerta de la prisión!


  El secretario judicial Johann Lechner se alegraba pensando en su baño caliente. Había ordenado a la servidumbre que calentaran el agua abajo, en la cocina de la casa. La tina de madera estaba llena de agua caliente hasta la mitad. Lechner se quitó el jubón y las calzas, puso su ropa en orden sobre la silla y se deslizó complacido en la tina. Olía a perfume de tomillo y lavanda. En el suelo de la habitación habían esparcido juncos y ramas secas. El escribano necesitaba con urgencia ese baño para reflexionar.


  Los acontecimientos se habían solapado. Entretanto había dos chiquillos muertos y un depósito incendiado. Lechner aún no estaba seguro de si ambas cosas estaban relacionadas. Era muy posible que los de Augsburgo hubieran incendiado el depósito. El monopolio del transporte por parte de los de Schongau les resultaba intolerable desde hacía mucho tiempo. ¿Y acaso no lo habían hecho ya una vez mucho antes? El secretario judicial decidió echarle un vistazo a las actas.


  Sin embargo, que los barqueros de Augsburgo hubiesen asesinado a los niños de Schongau le parecía ya demasiado. Por otro lado, un depósito incendiado, unos niños salvajemente asesinados, y encima, en un futuro próximo, la maldita leprosería frente a la ciudad, solo porque la Iglesia así lo quería, eran muchas razones para evitar Schongau por ahora y elegir otra ruta de viaje. Así se aprovechaban sobre todo los de Augsburgo de los horribles acontecimientos de la ciudad. En su larga experiencia como secretario judicial, Lechner había aprendido, entre muchas otras cosas, ante todo una: si quieres saber quién es responsable de algo, piensa quién se beneficiaría con ello.


  Cui bono…?


  Lechner sumergió la cabeza en el agua caliente y disfrutó del calor y de la calma que lo rodeaban. Por fin placidez, se acabó el palabreo, ya no más concejales chillones, no más intrigas. Al cabo de un minuto se le acabó el aire y tuvo que sacar la cabeza resoplando.


  Daba igual que el incendio estuviera o no relacionado con los asesinatos; había un medio seguro para que la paz regresara a la ciudad: la Stechlin tenía que confesar. En el fuego de la hoguera se disolverían todos los problemas con el humo. Mañana mismo continuaría con el interrogatorio, aunque fuera ilegal hacerlo sin la autorización de Múnich.


  Tal vez entonces se solucionarían los problemas con el pendenciero Riegg, el de Schongau, y aquel sinvergüenza de Augsburgo. ¡El barquero de los Fugger! ¡Como si algo semejante pudiera impresionarlo a él, Lechner! Solo por esa insolencia lo tendría encerrado unos días más en la lonja.


  Llamaron a la puerta, entró un criado con otro cubo de agua caliente. Lechner le hizo un gesto de aquiescencia, complacido, y un chorro de agua caliente cayó tras la espalda encorvada del escribano. Cuando el criado se marchó, estiró la mano hacia el cepillo. Llamaron por segunda vez. Molesto, dejó que el cepillo se hundiera.


  —¿Qué hay? —preguntó en dirección a la puerta.


  La voz del criado sonó angustiada.


  —Señor, disculpad la molestia…


  —¿Qué pasa? ¡Habla de una vez!


  —Ha habido otro incidente. Dicen que… el diablo ha raptado a la pequeña Clara Schreevogl, y ahora el pueblo se dirige a la prisión dispuesto a quemar a la Stechlin. Llevan picas, lanzas y antorchas…


  Lanzando una maldición, el escribano cogió una toalla seca. Por un instante pensó dejar que las cosas siguieran su curso. Cuanto antes ardiera la Stechlin, mejor para todos. Pero luego recordó que él seguía siendo la ley en Schongau.


  Se vistió rápidamente. La Stechlin debería arder. Pero solo cuando él lo ordenase.


  El verdugo contempló la multitud y en el mismo momento supo adónde querían ir. Se volvió, retrocedió unos cuantos metros y se plantó cuan ancho era ante la entrada de la prisión. La maciza torre no tenía sino ese acceso; quien quisiera llegar adonde estaba la Stechlin tenía que pasar junto a él. Con los brazos cruzados y cara de malas pulgas, aguardaba Jakob Kuisl al grupo, que contaba ahora con una docena de hombres. A la luz de las antorchas reconoció a los gallos de pelea habituales: el panadero Michael Berchtholdt marchaba en la primera fila, pero también había entre ellos unos cuantos hijos de concejales. Pudo distinguir incluso al retoño más joven del burgomaestre Semer. Muchos llevaban picas y guadañas. Cuando vieron al verdugo, se detuvieron. Se oyó un murmullo. Luego Berchtholdt se volvió hacia él con una amplia sonrisa maliciosa.


  —¡Nos llevaremos a la bruja! —gritó—. ¡Danos la llave, Kuisl, de lo contrario ocurrirá una desgracia!


  Se oyeron gritos de aprobación. Desde la oscuridad voló hacia el verdugo una piedra, que le dio en el pecho. Kuisl no retrocedió ni una pulgada, más bien lanzó a Berchtholdt una mirada fría y displicente.


  —¿Ha hablado el testigo elegido del penoso interrogatorio de esta mañana, o un cabecilla al que aún puedo colgar esta noche del árbol más cercano?


  La sonrisa maliciosa desapareció de la cara del panadero, luego pareció dominarse de nuevo.


  —¿No has oído lo que ha pasado, Kuisl? —preguntó—. La Stechlin invocó al diablo y este se ha llevado a la pequeña Schreevogl volando por los aires.


  Miró a varios de sus acompañantes y añadió:


  —Si no nos damos prisa, también se irá volando con la bruja. Tal vez ya se haya ido.


  La multitud murmuró algo y se acercó al pesado portón de hierro, que el verdugo defendía con sus anchos hombros.


  —Yo solo sé que aquí aún imperan la ley y el derecho —dijo Jakob Kuisl—, y no unos cuantos campesinos tontos que recorren la ciudad con guadañas y trillos, asustando a los buenos ciudadanos.


  —¡Cuidado con lo que dices, Kuisl! —intervino Stecher—. ¡Nosotros somos muchos y tú ni siquiera tienes un palo! ¡Te matamos a golpes sin que te des cuenta y luego te quemamos junto con la bruja!


  El verdugo sonrió y levantó el brazo derecho.


  —Este es mi palo —dijo—. ¿Quiere alguien sentirlo en su espalda? ¿Nadie?


  La gente guardó silencio. Jakob Kuisl era conocido por su fuerza física, y quien lo hubiera visto alguna vez colgar a un ladrón en la cuerda o tomar impulso para matar con la espada de la justicia no quería meterse en ningún lío con él. Hacía solo quince años que había ocupado el puesto de su padre, y se decía que antes había participado en la gran guerra y matado allí más gente que la que cabía en el antiguo cementerio de Schongau.


  La multitud retrocedió unos pasos. Luego se impuso el silencio. El verdugo continuaba ahí de pie como un árbol.


  Por último avanzó Anton Stecher. En la mano llevaba un trillo que esgrimió contra Kuisl.


  —¡Que muera con la bruja! —gritó.


  El verdugo aferró el trillo y tiró de él acercando a Stecher hacia sí, luego le golpeó la nariz y lo lanzó como un saco hacia la multitud. La gente se hizo a un lado, Stecher cayó al suelo, y un hilillo de sangre corrió sobre los adoquines. El campesino salió del círculo de luz a rastras y gimiendo.


  —¿Alguien más? —preguntó Kuisl.


  La gente se miró insegura. Todo había ocurrido muy rápidamente. Entre la multitud se oyeron silbidos y comentarios. Detrás se apagaron los primeros faroles y muchos regresaron a sus casas.


  De pronto se oyó a lo lejos un ruido rítmico. Jakob Kuisl aguzó el oído: desde el castillo resonaban pasos de marcha en el pavimento. Seguidos por un grupo de soldados, aparecieron finalmente el escribano Lechner y el primer burgomaestre Semer.


  En el mismo momento aparecieron, viniendo de la plaza del mercado, Simon y Schreevogl. Cuando el joven concejal vio al secretario judicial, envainó su puñal.


  —Gracias a Dios —dijo—, aún no es demasiado tarde. A Lechner se le pueden reprochar muchas cosas, pero controla su ciudad.


  Simon observó cómo los soldados con las lanzas en ristre se acercaban a los amotinados. Solo pocos segundos después estos se desprendieron de sus armas y miraron con miedo a su alrededor.


  —¡Basta ya! —gritó Lechner—. ¡Todo el mundo a casa! A quien se vaya ahora no le pasará nada malo.


  Uno tras otro fueron desapareciendo por las estrechas callejas. El joven Semer se acercó a su padre, que le arreó un bofetón y lo envió luego a casa. Simon meneó la cabeza. El muchacho había estado a punto de cometer un crimen, y el primer burgomaestre lo enviaba a casa a comer… La vida de la Stechlin no valía un ardite.


  Solo entonces miró el burgomaestre Semer al verdugo, que seguía vigilando la entrada.


  —¡Lo habéis hecho bien! —exclamó dirigiéndose a él—. Al fin y al cabo, aún impera aquí el Concejo y no la calle. —Y volviéndose hacia el secretario judicial añadió—: Aunque también hay que comprender a esa gente. Dos chiquillos muertos y una niña raptada…; la mayoría de nosotros tenemos familia. Ya va siendo hora de poner fin a esta pesadilla.


  El secretario judicial asintió con la cabeza.


  —Mañana —dijo—, mañana sabremos más cosas.


  El diablo avanzaba renqueando por las calles y olfateaba el aire como si pudiera encontrar así a su víctima. Se detenía en las esquinas oscuras y prestaba oídos, miraba debajo de cada carreta de bueyes y hurgaba en todos los montones de basura. La niña no podía estar lejos, era imposible que se le hubiese escapado.


  Se oyó un ruido, encima de él alguien abrió una ventana. El diablo se pegó a la pared de la casa. Con su capa negra era casi invisible en la noche. Un chorro de orina cayó en la calle a su lado. Luego volvió a cerrarse la ventana. El diablo se arrebujó en su capa y prosiguió la búsqueda.


  A lo lejos se oían gritos, pero no iban dirigidos a él, sino a la mujer que estaba entre rejas. Había oído decir que creían que esa mujer lo había invocado. No pudo por menos de sonreír ante semejante idea. ¿Qué aspecto tendría la bruja? Pronto podría verla. De momento debía preocuparse de cobrar su dinero. Ojalá allá fuera los otros hubieran hecho las cosas bien mientras él cumplía aquí con su encargo. Escupió. Le habían vuelto a dejar el trabajo sucio, ¿o acaso él mismo lo había querido así? En su campo visual aparecieron sombras, fantasmas sanguinolentos, visiones…, mujeres que gritaban y tenían agujeros en vez de pechos. Niñitos destrozados como juguetes contra restos de paredes calcinadas, sacerdotes sin cabeza envueltos en túnicas sanguinolentas…


  Apartó las visiones con un gesto de su mano; unos dedos fríos, de huesos, se posaron en su frente, una sensación agradable. Los fantasmas desaparecieron. El diablo siguió caminando.


  Junto a la Kuehtor, arriba, vio a los guardias de la puerta dormitando. Apoyado en una lanza, el guardián miraba hacia la noche; se oían suaves ronquidos.


  Luego vio el parque abandonado y cubierto de malezas no lejos de la puerta de la ciudad; el cerco se había caído, el castillo detrás era una ruina, un remanente de los últimos días de la guerra. En el parque, la hiedra y las poligonáceas trepaban por la muralla. Allí, oculta entre las hojas, había una escalera de mano.


  El diablo saltó por encima del cerco y contempló el suelo al pie de la muralla. Poco antes había habido luna llena y la luz bastaba para distinguir huellas en la tierra húmeda. Huellas de niño. El diablo se inclinó y aspiró el olor de la tierra.


  La niña se le había escapado.


  Rápido como un gato trepó por la escalera mal clavada. Arriba, un adarve del ancho de un brazo remataba la muralla de la ciudad. Desde ahí aún podían oírse los ronquidos del guardián. El diablo se volvió a la derecha y echó a andar por el camino de ronda, en el que a intervalos regulares había barbacanas. Al cabo de cien pasos se detuvo de pronto y retrocedió unos pasos. No se había equivocado.


  En una de las barbacanas se habían roto unas piedras del parapeto, de suerte que el agujero era ahí casi tres veces mayor.


  Suficiente para un niño.


  Al otro lado del parapeto se erguía la gran rama de un roble. Varias ramas pequeñas habían sido rotas poco antes. El diablo metió la cabeza por el agujero y aspiró el aire frío de abril.


  La buscaría y la encontraría. Tal vez entonces también se desvanecerían las visiones.
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    Viernes,


    27 de abril del Anno Domini 1659,


    5 de la mañana

  


  Hacía frío aquella mañana. Una fina capa de escarcha cubría las praderas en torno a la ciudad. En pequeñas nubes subía desde el río una densa niebla. En la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción sonaron los maitines.


  A pesar de que era tan temprano, en los campos pardos distribuidos como un rombo en el lado de Schongau que no miraba al río, empezaban a trabajar los campesinos; iban surcando la tierra aún medio helada con arados y rastrillos. Unas nubecillas blancas de vapor salían de sus bocas cada vez que expelían aire. Unos cuantos habían uncido bueyes y los arreaban ahora lanzando maldiciones. Los primeros mercaderes se dirigían hacia la Lechtor con sus carretas, llevando jaulas con ocas que graznaban y cerdos que gruñían. Unos arrieros cansados ataban una docena de barriles en una barca junto al puente. Ahora, a las cinco, habían vuelto a abrirse las puertas. La ciudad se despertaba a la vida.


  De pie ante su casa, fuera de la muralla de la ciudad, Jakob Kuisl contemplaba el ajetreo matutino. Se balanceaba de un lado a otro. Una vez más levantó el cántaro hasta sus labios resecos, solo para comprobar, por enésima vez, que estaba vacío. Lanzando una maldición, lo tiró a un montón de basura e hizo que unas gallinas salieran volando a toda prisa y, pese a ser tan temprano, empezaran a cacarear.


  Pisando fuerte bajó los treinta pasos que lo separaban del estanque de los patos; una vez abajo, entre los juncos, se quitó el jubón y las calzas. Tiritando junto a la orilla, tomó un poco de aire y luego saltó desde la pasarela sin titubear.


  El frío lo pinchó como puntas de cientos de agujas y lo dejó insensible por un instante. Pero luego lo ayudó a pensar otra vez con claridad.


  Tras unas cuantas brazadas vigorosas se le fue la sensación de embotamiento en la cabeza y el cansancio había desaparecido. Se sintió otra vez fresco y despejado. Sabía que esa sensación no duraría mucho tiempo y muy pronto cedería el paso a un agotamiento plúmbeo, pero contra él se podía beber nuevamente.


  Jakob Kuisl se había pasado toda la noche bebiendo. Había empezado con vino y cerveza, y en las primeras horas de la mañana se había pasado al aguardiente. La cabeza se le había caído varias veces sobre el tablero de la mesa, pero él la había levantado de nuevo para seguir bebiendo del cántaro. Anna Maria Kuisl se había asomado unas cuantas veces a la cocina ennegrecida por el humo. Pero sabía que no podría ayudar a su marido. Los excesos llegaban a intervalos regulares. Quejarse no serviría de nada. Lo habría enfurecido simplemente, animándolo a continuar bebiendo. De modo que lo dejó hacer, sabía que se le pasaría. Como el verdugo bebía siempre a solas, eran muy pocos los que estaban enterados de sus borracheras trimestrales. No obstante, Anna Maria Kuisl podía predecir con bastante exactitud cuándo volvería a hacerlo. La peor época era cuando había una ejecución o una tortura en perspectiva. A veces él gritaba en su delirio, las uñas de sus dedos se agarraban al tablero de la mesa, mientras su cerebro era presa de pesadillas.


  Gracias a su imponente cuerpo, Jakob Kuisl poseía una notable resistencia para ingerir bebidas alcohólicas. Pero esta vez el alcohol parecía no querer irse de sus venas. Mientras recorría a nado una y otra vez el pequeño estanque de los patos, notó que el miedo volvía a apoderarse de él. Se subió a la pasarela, se vistió rápidamente y emprendió el camino de vuelta a casa.


  En la cocina buscó algo para beber en la alacena. Como no encontró nada, buscó en un aparador que había en la despensa de al lado, en cuyo estante superior izquierdo encontró un frasquito con un líquido azul verdoso. Sabía que el jarabe para la tos se componía en gran parte de alcohol. Las hierbas que le añadía podían ser sanas en el estado en que él se encontraba ahora. Sobre todo la amapola tendría un efecto calmante.


  El verdugo echó la cabeza hacia atrás y dejó caer unas gotas del líquido en su lengua estirada. Quería disfrutar de cada gota de la fuerte pócima. El rechinar de la puerta de la cocina lo detuvo. Su mujer había entrado y se frotaba los ojos, medio adormecida.


  —¿Estás bebiendo de nuevo? —preguntó—. ¿Cuándo lo dejarás?


  —¡Déjame, mujer, que lo necesito!


  Siguió bebiendo y vació el frasquito de un trago. Luego se secó los labios y volvió a la cocina. Cogió un trozo de pan que había sobre la mesa. Desde el mediodía anterior no había comido nada.


  —¿Tienes que ir a ver a la Stechlin? —le preguntó la mujer, que sabía el difícil trance en el que se hallaba su marido.


  El verdugo negó con la cabeza.


  —No ahora mismo —dijo con la boca llena—. Solo después del mediodía. Sus señorías tienen que acordar primero qué harán con los presuntos implicados en lo del depósito. De momento hay otros a los que interrogar.


  —¿Y también tendrás que…?


  Él se rio secamente.


  —No creo que quieran hacerle sentir las tenazas incandescentes a un arriero de los Fugger. Y a Georg Riegg lo conoce aquí todo el mundo, tiene sus defensores.


  Anna Maria lanzó un suspiro.


  —Los perjudicados son siempre los pobres —dijo.


  El verdugo golpeó con furia la mesa, haciendo tambalear peligrosamente los jarros de cerveza y las copas de vino.


  —¡Los perjudicados son los inocentes, no los pobres! —corrigió—, ¡los inocentes!


  Su mujer le puso desde atrás las manos sobre los hombros.


  —Tú no puedes cambiar nada, Jakob —dijo—, déjalo estar.


  Kuisl apartó de sí las manos de su mujer y empezó a pasearse de un extremo a otro de la cocina. Toda la noche se había quebrado la cabeza pensando cómo hacer frente a lo inevitable. Pero no se le había ocurrido nada; el alcohol le había entumecido el cerebro. Nada podía ayudarlo. Con el repique de las doce tendría que empezar a torturar a Martha Stechlin. Y si no se presentaba, le quitarían su puesto y lo expulsarían de la ciudad a él y a su familia, y tendría que ganarse la vida como cirujano ambulante o mendigar.


  Por otro lado…, Martha Stechlin había traído a sus hijos al mundo, él estaba convencido de su inocencia. ¿Cómo podría torturar a esa mujer?


  Su paseo terminó junto al aparador de la despensa.


  El arcón de al lado estaba abierto, en él guardaba el verdugo sus libros más importantes. Encima de todos, ya un poco amarillento y ajado, vio el libro de las hierbas del médico griego Dioscórides, una obra antiquísima que aún continuaba siendo válida. Siguiendo una inspiración repentina, sacó el libro y se puso a hojearlo. Como tantas otras veces, admiró los dibujos perfectos y las notas que describían centenares de plantas; cada hoja, cada tallo eran descritos con todo detalle.


  De pronto se detuvo, sus dedos se deslizaron sobre unas líneas y murmuró algo. Al cabo de un momento una sonrisa maliciosa aleteó en sus labios. Salió rápidamente y cogió al pasar su capa, sombrero y saco.


  —¿Adónde quieres ir? —le preguntó su mujer desde atrás—. ¡Al menos llévate un poco de pan!


  —¡Ahora no puedo! —respondió desde el jardín—. ¡El tiempo apremia! ¡Sigue añadiendo leña a la estufa, que voy a volver pronto!


  —¡Pero, Jakob…!


  Su marido ya no parecía oírla. En ese mismo momento bajaba la escalera Magdalena con los mellizos. Barbara y Georg bostezaron. Los gritos y ruidos de su padre los habían despertado. Ahora tenían hambre.


  —¿Adónde ha ido papá? —preguntó Magdalena frotándose los ojos.


  Anna Maria Kuisl meneó la cabeza.


  —No lo sé, la verdad es que no lo sé —dijo al tiempo que les servía leche en una taza a los niños, junto al fuego—. Estuvo hojeando el libro sobre las hierbas, y de pronto salió disparado como si lo hubiera picado un tábano. Tiene que ser algo relacionado con la Stechlin.


  —¿Con la Stechlin?


  En un instante se despertó Magdalena del todo. Siguió con la mirada a su padre, que desapareció abajo, en el estanque, detrás de los sauces. Sin pensárselo más, cogió el último trozo de pan de la mesa y corrió detrás de él.


  —¡Magdalena, quédate aquí! —gritó la madre.


  Cuando vio que su hija se dirigía al estanque a grandes zancadas, meneó la cabeza y volvió adonde estaban los niños.


  —Igualita que su padre —murmuró—, ojalá que esto no traiga desgracias…


  Simon se despertó al oír fuertes llamadas a la puerta de su dormitorio. Ya en sueños lo habían perseguido. Y ahora, cuando abrió los ojos, advirtió que no era un sueño, sino la realidad. Miró por la ventana. Fuera aún había una luz crepuscular. Adormecido, se frotó los ojos. No estaba acostumbrado a que lo despertasen tan temprano. Habitualmente dormía al menos hasta que las campanas daban las ocho.


  —¿Quién es? —graznó en dirección a la puerta.


  —¡Soy yo, tu padre! ¡Abre, tenemos que hablar!


  Simon lanzó un suspiro de resignación. Cuando a su padre se le metía algo en la cabeza, era muy difícil disuadirlo.


  —¡Espera un momento! —dijo. Se incorporó de un salto en la cama, se quitó los mechones negros de la cara e intentó espabilarse.


  Después del tumulto del día anterior, había acompañado a casa a Jakob Schreevogl. El joven concejal necesitaba consuelo y que alguien lo escuchara. Hasta la madrugada le estuvo hablando a Simon sobre Clara, sobre su personita entrañable y atenta, siempre dispuesta a aprender, incluso más que sus perezosos hermanastros y hermanastras. El joven médico tuvo casi la impresión de que Jakob Schreevogl quería a su pupila Clara más que a sus propios hijos.


  A Maria Schreevogl le prescribió un potente somnífero y una generosa dosis de aguardiente, y poco después la mujer se fue a la cama, no sin antes ser consolada por Simon, quien le aseguró que Clara regresaría pronto.


  El resto de aguardiente fue a parar a su propio gaznate y al de Jakob Schreevogl. Al final, el concejal le acabó contando todo sobre sí mismo, sobre sus problemas con su esposa taciturna y acongojada, y sobre sus temores de no poder sacar adelante con éxito el negocio de su padre, recientemente fallecido. Nunca había sido fácil seguir las huellas de un padre semejante, menos aún si se empezaba a los treinta años. El viejo Schreevogl había sido conocido como un tipo extravagante, pero parsimonioso y astuto, que se había labrado un futuro empezando desde muy abajo, y los otros miembros del gremio de alfareros lo habían envidiado siempre por sus rápidos progresos. Ahora seguían con mil ojos las actividades de su hijo. Un paso en falso y todos se precipitarían sobre él como cuervos.


  Justo antes de la muerte del anciano, que falleció de unas fiebres, Jakob Schreevogl había reñido con él. El motivo fue una fruslería, un envío de baldosas quemadas, pero la riña fue tan virulenta que Ferdinand Schreevogl modificó poco después su testamento. El terreno de la Hohenburger Steige, en el que el joven había planeado construir un segundo horno para fabricar ladrillos, fue legado a la Iglesia. En su lecho mortuorio, el anciano aún quiso susurrarle algo al oído. Pero el susurro se acabó convirtiendo en una tos. ¿Una tos, o una risa apagada?


  Jakob Schreevogl no estaba hasta entonces seguro de con qué palabras se había despedido su padre de este mundo.


  Los recuerdos de la noche anterior se agolpaban en la cabeza de Simon, que aún le latía y le dolía. Necesitaba un café con suma urgencia. Faltaba saber si su padre le dejaría tiempo para bebérselo. Acababa de llamar de nuevo a la puerta.


  —¡Ya voy! —exclamó al tiempo que se deslizaba en sus calzas y se abotonaba el jubón. En el camino a la puerta tropezó con el orinal lleno, que se derramó en parte sobre el entarimado. Maldiciendo y con los pies mojados, descorrió el cerrojo; la puerta se abrió de golpe y le dio en la cabeza.


  —¡Por fin! ¿Por qué te encierras? —dijo su padre, y entró a pasos rápidos en la habitación. Su mirada se deslizó sobre los libros que había en el escritorio—. ¿De dónde has sacado eso? —le preguntó.


  Simon se sujetó la cabeza, que le dolía, luego se sentó en la cama para ponerse las botas.


  —¿De verdad quieres saberlo? —murmuró.


  Sabía que su padre consideraba diabólicas todas las obras que su hijo pedía prestadas al verdugo. Daba igual que el autor de la obra colocada encima de todas las demás fuera un jesuita. Athanasius Kirchner era para Bonifaz Fronwieser alguien tan desconocido como Sanctorius o Ambroise Paré. El viejo seguía siendo en Schongau un cirujano de campaña cuyo trato con enfermos se basaba tan solo en heridos de guerra. Simon recordaba muy bien cómo su padre vertía aceite hirviendo sobre las heridas de armas de fuego y entregaba al herido una botella de aguardiente como anestésico. Los gritos de los soldados lo habían perseguido durante toda su infancia. Los gritos y los cadáveres tiesos que Bonifaz Fronwieser sacaba arrastrando de las tiendas de campaña al día siguiente y rociaba con cal.


  Sin preocuparse más tiempo de su padre, bajó la escalera para ir a la cocina y se sirvió un poco de café que aún quedaba del día anterior. Con el primer sorbo regresaron los ánimos. Simon no se explicaba cómo había podido vivir hasta entonces sin café, esa bebida espléndida, un auténtico zumo diabólico, amargo y vivificante. Algunos viajeros le habían contado que más allá de los Alpes, en Venecia, y en la elegante ciudad de París, algunas hosterías ya servían café. Probablemente aún pasarían siglos hasta que también lo hicieran en Schongau.


  Su padre bajó ruidosamente la escalera.


  —Tenemos que hablar —dijo—. Lechner vino ayer a verme.


  —¿El secretario judicial?


  Simon dejó la taza y miró a su padre con interés.


  —¿Qué quería?


  Se enteró de que estuviste con el joven Schreevogl. Y que te metes en cosas que no te incumben. Dice que no debes hacerlo, que eso no lleva a nada.


  —¡Vaya, vaya! —Simon siguió bebiendo su café a sorbitos.


  Su padre no cejó.


  —Lechner dice que ha sido la Stechlin y que no se hable más del asunto.


  El viejo Fronwieser se sentó en el banco a su lado, junto al fuego. Las cenizas estaban frías. Simon olió el aliento ácido de su padre.


  —Escucha —dijo Bonifaz Fronwieser—, quiero ser sincero contigo. Tú sabes que no somos ciudadanos reconocidos en esta ciudad, ni siquiera bien vistos. Somos únicamente tolerados, y eso solo porque el último doctor se fue al infierno con la peste, y los matasanos que han cursado estudios viven en la lejana Múnich o en Augsburgo. Lechner puede expulsarnos en cualquier momento, puede hacerlo. Y lo hará si tú y el verdugo no lo dejáis tranquilo. Tú y el verdugo. No pongas tu vida en juego por una simple bruja.


  Su padre le puso en el hombro una mano tiesa que Simon rechazó.


  —La Stechlin no es una bruja —dijo en un susurro.


  —Y aunque no lo fuera —replicó su padre—, Lechner lo quiere así, y es lo mejor para la ciudad. Además…


  Bonifaz Fronwieser sonrió con malicia mientras le daba palmaditas en el hombro a Simon.


  —Entre el verdugo, la comadrona y nosotros, son muchos los que en este lugar quieren vivir de las curaciones. Cuando la Stechlin ya no esté, tendremos lo suficiente para vivir. Tú podrás ayudar en los partos, eso te lo dejo a ti.


  Simon se incorporó de un salto. La taza cayó de la mesa a la estufa y el café se derramó silbando entre las cenizas.


  —Eso es todo lo que te interesa, tener lo suficiente para vivir —exclamó. Luego se dirigió a la puerta. Su padre se levantó.


  —Simon, yo… —empezó a decir.


  —¿Sois todos idiotas o qué? ¿No veis que fuera anda suelto un asesino? ¡Solo pensáis en vuestras barrigas, y allá fuera matan a nuestros hijos!


  El joven salió dando un portazo. Alarmados por el alboroto, unos vecinos curiosos miraron por las ventanas.


  Simon miró con rabia hacia arriba.


  —¡No os metáis en lo que no os concierne! —gritó—, ya lo veréis. Cuando la Stechlin sea un puñado de cenizas, empezará el jaleo de verdad, arderá el siguiente, y alguien más, y alguien más, y en algún momento también vosotros.


  Meneando la cabeza bajó al barrio de los curtidores. Los vecinos lo siguieron con la mirada. Era cierto lo que se decía: desde que el hijo de Fronwieser salía con la hija del verdugo, ya no era el mismo. Probablemente ella lo había embrujado, o al menos le había hecho perder el juicio, lo que en realidad era lo mismo. Tal vez en Schongau tendría que arder más gente hasta que volviese la calma.


  Los vecinos cerraron los postigos de sus ventanas y regresaron a sus desayunos matinales con avena.


  Jakob Kuisl bajó con pasos rápidos por el estrecho sendero que llevaba de su casa al río. Al cabo de pocos minutos, caminando en dirección río arriba por otro sendero, llegó al puente sobre el Lech.


  Aún flotaban nubes de humo sobre los restos calcinados del depósito. Sentado en una pilastra, el segundo guardián del puente estaba apoyado en su alabarda. Cuando vio al verdugo, lo saludó con un gesto cansino. Los días fríos, el vigilante pequeño y rechoncho llevaba siempre un cántaro bajo su capa. Esa mañana, Sebastian necesitaba más que nunca un trago. Como su colega estaba de momento en la prisión, él tenía que hacer dos guardias. El próximo cambio no llegaría hasta dentro de una hora, y él ya se había pasado ahí toda la noche. Además, podría jurar que el mismísimo diablo había pasado raudamente a su lado. Una sombra negra, curvada y renqueante.


  —Y me hizo señas, lo vi muy claramente —le susurró Sebastián al verdugo al tiempo que besaba el pequeño crucifijo de plata que le colgaba del cuello atado a un cordel de cuero—. ¡Ten piedad de nosotros, Virgen María Santísima, desde que la Stechlin hace de las suyas por aquí, los espíritus infernales andan sueltos, te lo digo yo!


  Jakob Kuisl escuchó con atención. Luego atravesó el puente en dirección a Peiting, haciendo un saludo de despedida.


  Un camino comarcal enlodado serpenteaba entre los bosques. A menudo tuvo que evitar charcas y baches, que en ese crudo invierno parecían particularmente hondos. En algunos puntos el camino era apenas transitable. Después de avanzar más o menos media milla, pasó junto a una carreta de bueyes que se había quedado atascada en el lodo. Un campesino de Peiting empujaba con gran esfuerzo desde atrás, pero no lograba liberar la rueda. Kuisl se detuvo y apretó su macizo cuerpo contra la carreta, sin preocuparse por las miradas del otro. Un pequeño empujón y la carreta quedó otra vez libre.


  En vez de agradecer, el campesino musitó una oración, cuidando bien de no mirar al verdugo a la cara. Luego corrió hacia delante, se trepó al pescante y arreó a los bueyes. Lanzando una maldición, Kuisl le tiró una piedra desde atrás.


  —¡Lárgate de aquí, maldito imbécil —gritó—, o te cuelgo con tu látigo!


  El verdugo estaba acostumbrado a que mucha gente lo evitara, pero le seguía doliendo que lo hicieran. No había esperado ninguna muestra de agradecimiento, pero sí al menos un sitio en la parte posterior de la carreta. Ahora tendría que recorrer a pie el camino cubierto de lodo; los robles a ambos lados solo daban poca sombra. Sus pensamientos volvían una y otra vez adonde la Stechlin, que con cada repique de campanas se acercaba más a la tortura y al fuego.


  Esta misma tarde habrá que empezar, pensó, aunque tal vez yo pueda…


  Cuando a su izquierda apareció una trocha, el verdugo se internó en el bosque inclinándose bajo las ramas. Los árboles lo recibieron con un silencio que lo hizo recuperar la calma. Era como si el Señor extendiese su mano protectora sobre la Tierra. La luz del sol matinal se filtraba entre las ramas y trazaba manchas luminosas sobre el blando musgo. Aquí y allá se veían restos de nieve. A lo lejos cantaba el cuco; el zumbido de los mosquitos, abejas y otros insectos era un solo sonido interminable. Mientras avanzaba decidido por el bosque, Kuisl se enredaba continuamente en telarañas que se le pegaban a la cara como máscaras. El musgo amortiguaba el ruido de sus pasos. Allí en el bosque se sentía de verdad en casa. Cada vez que podía, iba ahí a buscar hierbas, raíces y hongos. Decían que en Schongau nadie sabía tanto sobre el mundo de las plantas como el verdugo.


  El crujido de una rama lo hizo detenerse. El ruido había venido de la derecha, del camino comarcal. Entonces oyó un segundo ruido. Alguien se le acercaba, y ese alguien intentaba llegar sigilosamente hasta él. Pero no parecía hacerlo con mucha destreza.


  Jakob Kuisl miró a su alrededor y vio la rama de un pino que se inclinaba casi hasta su cabeza. Se impulsó hacia arriba, hasta que desapareció entre el ramaje nudoso. Al cabo de pocos minutos se acercaron los pasos. Esperó hasta que el ruido estuviera debajo de él, luego se dejó caer.


  Magdalena lo oyó en el último momento, se lanzó hacia delante y al volverse vio cómo su padre caía bruscamente al suelo. Poco antes de tocar tierra había visto Jakob Kuisl a quién tenía debajo y se había ladeado un poco. Ahora estaba ahí enfadado y se quitaba nieve y piñones del jubón.


  —¿Estás loca? —preguntó en un silbido—; ¿por qué corres como un ladrón por el bosque? ¿No deberías estar arriba con tu madre y ayudarla a moler hierbas? ¡Vaya muchachita tozuda!


  Magdalena tragó saliva. Su padre era conocido por sus bruscos estallidos de rabia. Sin embargo, lo miró firmemente a los ojos cuando le respondió.


  —Mamá dice que estás aquí por lo de la Stechlin. Entonces pensé que tal vez podría ayudarte.


  Jakob Kuisl se rio ruidosamente.


  —¿Ayudarme tú? Ayuda a tu madre, que ya es bastante trabajo. Y ahora lárgate antes de que la mano se me dispare.


  Magdalena cruzó los brazos en el pecho.


  —No pienso dejar que me eches como a una niñita. Al menos dime qué piensas hacer. Al fin y al cabo, Martha también me trajo al mundo a mí. Hasta donde recuerdo, le llevaba una vez por semana hierbas y ungüentos. ¿Cómo no voy a preocuparme ahora por su destino?


  El verdugo suspiró.


  —Magdalena, créeme —dijo—, esto es lo mejor. Cuanto menos sepas, menos podrás contar luego por ahí. Basta con que te pasees muy oronda con el joven médico. Ya bastante cotillea la gente.


  Magdalena le sonrió con esa sonrisa de niña inocente con la que siempre le había pedido golosinas.


  —¿Verdad que también aprecias a Simon?


  —¡Deja eso ya! —gruñó Jakob—; ¿qué importa que lo aprecie o no? Él es el hijo del doctor y tú eres la hija del verdugo. De modo que déjalo estar. ¡Y ahora vete a casa y ayuda a mamá!


  Pero Magdalena no quería darse por vencida. Mientras intentaba encontrar las palabras, su mirada se deslizó por el bosque. Detrás de un avellano vio de pronto que brillaba algo blanco.


  —¿Esto no será un…?


  Se acercó y arrancó una flor blanca en forma de estrella. Con las manos sucias de tierra se la tendió a su padre. Perplejo, este sostuvo la florecilla entre sus gruesas manazas.


  —Eléboro —dijo, al tiempo que se la acercaba a la nariz y la olía—. Hace tiempo que no veía ninguna por esta zona. Dicen que con ella las brujas hacen un ungüento que les permite volar la noche de Walpurgis.


  Magdalena asintió con la cabeza, luego dijo:


  —La Daubenberger, la comadrona de Peiting, me lo comentó. Cree también que los asesinatos de los niños están relacionados de algún modo con la noche de Walpurgis.


  Su padre la miró con aire incrédulo:


  —¿Con la noche de Walpurgis? —preguntó.


  Magdalena asintió con la cabeza.


  —Piensa que no puede ser pura casualidad. Dentro de tres días se celebra el aquelarre, y las brujas vuelan y bailan allá arriba, en la Hohenfurcher Steige, y…


  Jakob Kuisl la interrumpió con un ademán brusco.


  —¿Y tú te crees esas patrañas? —preguntó—. Vete a casa y encárgate de lavar la ropa, no te necesito aquí.


  Magdalena lo miró enfadada.


  —¡Pero si tú mismo me acabas de decir que hay brujas y ungüentos para volar! —dijo al tiempo que daba un puntapié al tronco de un árbol caído—. ¿En qué quedamos?


  —He dicho que la gente cuenta esas cosas, lo que es muy diferente —repuso Kuisl. Suspiró, luego miró a su hija con aire severo—. Yo creo que hay gente mala —dijo—, me da igual que sean brujas o curas. Y también creo que hay pócimas y ungüentos que nos hacen creer que somos brujos, o nos vuelven malos. Elixires que, por lo que a mí respecta, también pueden hacernos volar.


  Magdalena asintió con la cabeza.


  —La Daubenberger sabe qué ingredientes contienen esos ungüentos —dijo, y empezó a enumerarlos con voz susurrante—: eléboro, mandrágora, estramonio, beleño negro, cicuta, belladona… La vieja me mostró muchas hierbas en el bosque; en cierta ocasión encontramos incluso una hierba de San Cristóbal.


  Jakob Kuisl la miró con aire incrédulo.


  —¿Una hierba de San Cristóbal? ¿Estás segura? Jamás he visto una en toda mi vida.


  —¡Por la Santísima Virgen María, es cierto, créeme, padre! Conozco todas y cada una de las hierbas de esta zona. Tú me has enseñado mucho, y la Daubenberger me ha mostrado el resto.


  Jakob Kuisl la miró con aire escéptico. Luego la interrogó sobre varias hierbas. Las conocía todas. Cuando lo dejó satisfecho con sus respuestas, le preguntó sobre una planta en concreto y si sabía dónde podrían encontrarla. Magdalena se quedó pensando unos instantes, luego asintió con la cabeza.


  —Condúceme allí —dijo el verdugo—. Si la encontramos, te cuento mis planes.


  Tras media hora de marcha llegaron a su meta: un claro orillado de juncos en el bosque. Ante ellos vieron un estanque seco con islas verdes. Detrás había una pradera húmeda donde brillaban varios puntos de color morado. Olía a pantano y turbera. Jakob Kuisl cerró los ojos y aspiró el olor del bosque. Entre el olor de las pinochas y el del musgo húmedo se percibía otro, muy delicado.


  Magdalena tenía razón.


  La ira de Simon Fronwieser se había enfriado un poco. Con la cara roja después de reñir con su padre, había ido primero a la plaza del mercado a desayunar en uno de los numerosos puestos unos trozos de manzana y una rodaja de pan. Mientras mascaba la manzana, su ira se fue calmando cada vez más. Ya no tenía ningún sentido enfadarse con su padre. Eran demasiado distintos. Mucho más importante era reflexionar ahora fríamente. El tiempo apremiaba. Simon frunció el ceño.


  El patricio Jakob Schreevogl le había contado que dentro de unos días llegaría a Schongau el representante del Príncipe Elector para emitir su veredicto. Hasta entonces había que encontrar un culpable, pues los concejales no tenían ganas ni dinero para alimentar al burgrave y a su séquito más tiempo del necesario. Además, el secretario judicial Lechner necesitaba calma en la ciudad. Si la paz a Schongau no volvía antes de la llegada de su excelencia Wolf Dietrich von Sandizell, la autoridad del escribano se vería considerablemente debilitada. A lo sumo tenían, pues, tres o cuatro días de tiempo, el que necesitaba el séquito de soldados y servidumbre para llegar a Schongau desde el lejano cortijo de Thierhaupten. Cuando el burgrave estuviera aquí, ni él, Simon, ni el verdugo ni el buen Dios podrían salvar a Martha Stechlin de la hoguera.


  Se metió en la boca el último trozo de manzana y atravesó la plaza del mercado, muy animada a esa hora. Tenía que evitar todo el tiempo a criadas y campesinas que en los puestos se peleaban por carne, huevos y zanahorias. Una que otra le echaba una mirada anhelante desde atrás. Sin hacerles caso, dobló por la Hennengasse, donde vivían los padres adoptivos de Sophie.


  La rubicunda chiquilla no se le había ido de la mente. Estaba seguro de que sabía más de lo que le había contado. De algún modo ella era la clave del enigma, aunque él no sabía qué papel había desempeñado exactamente en todo aquello. Pero cuando llegó a la pequeña vivienda, que, flanqueada por dos grandes casas con entramado de madera visible, esperaba una nueva mano de pintura, lo aguardaba una amarga desilusión. Sophie llevaba dos días sin aparecer por casa. Y sus padrastros no tenían la menor idea de dónde se encontraba.


  —Esa sinvergüenza hace lo que le da la gana —gruñó el tejedor de lienzos Andreas Dangler, que era el tutor de la niña desde que quedó huérfana. Y añadió—: Cuando está aquí, se come todo lo que tenemos, y cuando hay que trabajar, se larga a pasear por calles y plazas. Hubiera preferido no comprometerme por ella.


  Con gusto le hubiera recordado Simon que Dangler percibía por ello una jugosa pensión de la ciudad, pero se limitó a asentir con la cabeza.


  Andreas Dangler siguió poniendo el grito en el cielo:


  —No me sorprendería que estuviera conchabada con la Stechlin —dijo, y escupió—. Su madre también era así, la mujer de Hans Hörmann, el curtidor. Llevó a su marido a la tumba, embrujándolo, y murió poco después de tisis. La niña siempre ha sido terca, quería ser más importante y no se sentaba a la mesa con nosotros, humildes tejedores. ¡Ahora lo está pagando!


  Se apoyó contra el marco de la puerta y mordisqueó un trozo de madera seca.


  —La verdad es que preferiría que no regresara nunca más a esta casa. Es probable que haya puesto pies en polvorosa antes de que le pase lo que a la Stechlin.


  Mientras el tejedor seguía lamentándose, Simon se sentó en una carreta que habían dejado junto a la casa y respiró hondo. Tenía la sensación de estar dando pasos en el mismo sitio, sin avanzar. Le habría encantado arrearle un buen puñetazo a Dangler en plena cara. Pero se limitó a interrumpir sus quejas.


  —¿Hay algo que te haya llamado la atención en Sophie recientemente? ¿Se comportaba de manera distinta?


  Andreas Dangler lo miró de arriba abajo. Simon tenía claro que el tejedor debía verlo como un petimetre. Con sus botas altas de cuero, su casaca de terciopelo verde y sus bigotes retorcidos a la última moda, le parecería al sencillo trabajador un señorito de Augsburgo, la lejana metrópolis. Su padre tenía razón. No era como los demás vecinos de Schongau, y tampoco se esforzaba en parecerse a ellos.


  —¿Qué te importa eso a ti, pisaverde? —preguntó Dangler.


  —Yo soy el médico encargado de vigilar la tortura de la Stechlin —inventó Simon sin pensárselo mucho—. Por eso me gustaría hacerme una idea de cómo es, para saber qué tipo de brujería habita en ella. ¿Te ha hablado Sophie de esa mujer?


  El tejedor se encogió de hombros.


  —Una vez dijo que le gustaría ser comadrona. Y cuando mi mujer cayó enferma, le dio rápidamente los remedios adecuados; sin duda se los había dado la Stechlin.


  —¿Y aparte de eso?


  Andreas Dangler titubeó, luego pareció recordar algo. Sonrió con malicia.


  —Una vez la vi dibujar un signo en la arena del patio, allá detrás. Cuando la pillé, lo borró enseguida —dijo.


  Simon era todo oídos.


  —¿Qué signo era?


  El tejedor de lienzos pensó un instante, luego se sacó de la boca el trozo de madera, se inclinó y dibujó algo en el polvo.


  —Era más o menos así —dijo finalmente.


  Simon intentó reconocer algo en las líneas borrosas. El dibujo representaba una especie de triángulo con un adorno en la parte inferior. Le recordaba algo, pero cada vez que estaba casi seguro, el dibujo volvía a desaparecer. Una vez más, miró el dibujo en el polvo, luego lo borró con el pie y empezó a bajar en dirección al río. Ese día tenía una segunda meta.


  —¡Eh! —le gritó Dangler por detrás—, ¿qué significa ese signo? ¿Es ella una bruja?


  Simon apretó el paso. Pronto los gritos del tejedor de lienzos fueron acallados por el ruido matinal de la ciudad. A lo lejos se oía el martilleo de la herrería. Unos niños espantaron a varias ocas que graznaban.


  Pocos minutos después ya había llegado a la puerta de la ciudad, situada al lado mismo del palacio del Príncipe Elector. Allí las casas eran más elegantes, se construían exclusivamente con piedra. El barrio del palacio era el barrio de los artesanos y barqueros. Quien había hecho fortuna se instalaba en él, lejos del maloliente barrio de los curtidores a orillas del río, y del de los carniceros y tintoreros más al este. Simon saludó brevemente al vigilante de guardia y siguió caminando en dirección a Altenstadt, que quedaba a solo una milla al noroeste de Schongau.


  Aunque en el cielo brillaba un sol suave de abril a esas horas tempranas, le hirió los ojos. La cabeza le dolía, sentía el paladar seco. La resaca de la borrachera del día anterior con Jakob Schreevogl se hacía sentir. En un arroyo a la vera del empinado camino, se inclinó para beber. Cuando una carreta cargada de barriles pasó a su lado, se subió y se instaló entre la apretada carga. Sin que el arriero advirtiera su presencia, así llegó poco después a Altenstadt.


  Su meta era el mesón de Strasser, en el centro del pueblo. La noche anterior, antes de que Simon fuera a casa de los Schreevogl, el verdugo le había mencionado cinco nombres. Eran los nombres de los niños que habían frecuentado la casa de la Stechlin: Grimmer, Kratz, Schreevogl, Dangler y Strasser. Dos habían muerto, y otros dos habían desaparecido. Quedaba el último pupilo, el del mesón Strasser en Altenstadt.


  Cuando Simon abrió la pequeña puerta de madera del mesón, le salió al encuentro un olor a col, humo, cerveza negra y orina. Allí la gente iba a beber y a olvidar.


  Se sentó en un banco a una mesa en cuyo tablero se veían huellas dejadas por cuchillos y pidió una cerveza. Los que a esa hora temprana ya estaban bebiendo a sorbitos de sus jarros lo miraron con suspicacia. El mesonero, un hombre calvo y obeso, se le acercó con un jarro espumoso y se lo puso en la mesa.


  —Bienvenido —murmuró, y se dispuso a volver a la barra.


  —Sentaos —le dijo Simon señalando la silla vacía junto a su asiento.


  —Ahora no puedo —replicó el otro—, tengo clientes, tú mismo puedes verlo.


  El mesonero se volvió para irse, pero Simon lo retuvo por el brazo y lo atrajo suavemente hacia sí.


  —Sentaos, por favor —repitió—. Tenemos que hablar. Se trata de vuestro pupilo.


  El mesonero Strasser miró con cautela a los arrieros que los rodeaban y parecían enfrascados en una interesante conversación.


  —¿De Johannes? —preguntó en un susurro—; ¿lo habéis encontrado?


  —¿Cómo, se ha marchado?


  Lanzando un suspiro, Franz Strasser se dejó caer en la silla junto al médico.


  —Desde el mediodía de ayer —dijo—; tenía que hacer un recado en la caballeriza. Pero no ha vuelto a aparecer. Probablemente se ha largado, el muy cerdo.


  Simon parpadeó. El mesón estaba muy poco iluminado. Los postigos cerrados de las ventanas apenas dejaban filtrar un poco de luz. Una linterna en una de las ventanas arrojaba una luz opaca.


  —¿Desde cuándo ha sido Johannes aprendiz vuestro? —preguntó Simon al mesonero.


  Franz Strasser se quedó pensando.


  —Desde hace unos tres años —dijo finalmente—. Sus padres eran de aquí, de Altenstadt, buenas personas, pero de muy mala salud. Ella murió en el puerperio. El padre la siguió a la tumba solo tres semanas más tarde. Johannes era el menor, yo lo acogí en mi hogar, donde nunca le faltó nada, pongo a Dios por testigo.


  Simon siguió bebiendo de su jarro a sorbitos. La cerveza tenía un sabor aguado y desabrido.


  —He oído decir que iba muy a menudo a Schongau —continuó inquiriendo Simon.


  Strasser asintió con la cabeza.


  —Es cierto —dijo—, cada hora libre que tenía se iba para allá. El diablo sabrá lo que hacía entonces.


  —¿Tenéis alguna idea de adónde solía ir?


  El mesonero se encogió de hombros.


  —Tal vez a su escondite.


  —¿Escondite?


  —Ya había pasado allí unas noches —dijo Strasser—. Cada vez que yo le arreaba una paliza porque había vuelto a comerse algo, se iba a su escondite. Una vez intenté sonsacarle dónde quedaba, pero solo me dijo que nadie lo encontraría, ni siquiera el mismísimo diablo.


  Absorto en sus pensamientos, Simon continuó bebiendo su cerveza a sorbitos. De pronto el sabor no le pareció tan importante.


  —¿Había otros que también conocían ese escondite? —preguntó luego con cautela.


  Franz Strasser frunció el ceño.


  —Puede ser —dijo—. También jugaba con otros niños. Una vez me destrozaron una serie entera de cántaros. Se metieron en la despensa, cogieron pan, y al salir corriendo tropezaron con los cántaros, que se hicieron añicos.


  —¿Qué aspecto tenían esos niños?


  Strasser estaba hecho una furia.


  —¡Son una banda de sinvergüenzas con la cabeza vacía! ¡Todos huérfanos de la ciudad, una pandilla de malagradecidos! ¡En vez de alegrarse humildemente de que alguien los adopte, se insolentan!


  Simon respiró hondo. Volvió a sentir los dolores de cabeza.


  —Quisiera saber qué aspecto tenían —dijo en un susurro.


  El mesonero parecía meditabundo.


  —Había una pelirroja entre ellos, con pelo de bruja. Ya te lo digo, no valen un ardite.


  —¿De verdad no tenéis la menor idea de dónde podría estar ese escondite? —preguntó.


  Franz Strasser parecía irritado.


  —¿Qué tienes con ese muchacho que lo buscas con tanta urgencia? —preguntó—. ¿Se ha comido algo tuyo?


  Simon negó con la cabeza.


  —No es tan importante —dijo.


  En la mesa le dejó al mesonero un penique en pago de la cerveza y salió del oscuro mesón. Meneando la cabeza, Franz Strasser lo siguió con la mirada.


  —¡Son una maldita banda de pillos! —le gritó al joven médico que se alejaba—. Si lo ves, dale un buen par de coscorrones, pues se los merece.


  8


  
    Viernes,


    7 de abril del Anno Domini 1659,


    10 de la mañana

  


  El secretario judicial estaba sentado a la gran mesa de sesiones del ayuntamiento y tamborileaba con los dedos una marcha de lansquenetes cuya melodía no se le iba de la cabeza. Su mirada se deslizó por las rechonchas caras de los hombres que habían tomado asiento frente a él. Mejillas rojas, hinchadas, ojos legañosos, cabello que empezaba a ralear… Las casacas confeccionadas siguiendo la última moda y los pañuelos de encaje debidamente almidonados también daban testimonio de que esos hombres habían sobrepasado el cenit de sus vidas. Se aferraban a su poder y a su dinero porque, aparte de eso, no les quedaba nada, pensó Lechner. En sus ojos se veía un desamparo que casi inspiraba lástima. En su bella y pequeña ciudad andaba suelto el diablo, y ellos no podían hacer nada contra él. El depósito había sido incendiado, algunos de ellos habían perdido mucho dinero, y allá fuera algo les arrebataba a sus hijos. Las criadas y los criados, los campesinos y toda la gente humilde esperaban que ellos, los señores de la ciudad, pusieran de nuevo orden. Pero todos estaban perplejos y miraban a Lechner como si este pudiera conjurar el mal con un capirotazo o un rasgueo de su pluma al escribir. El secretario judicial los despreciaba, aunque nunca les haría sentir su desprecio.


  Jamás le pegues al asno en el que vas sentado…


  Hizo sonar la campanilla y dio inicio a la sesión.


  —Os agradezco que hayáis interrumpido vuestros asuntos, sin duda importantes, para asistir a esta sesión del Consejo Interno, convocada sin ceremonias —empezó diciendo—. Pero creo que es necesaria.


  Los seis concejales asintieron enérgicamente con la cabeza. El burgomaestre Kart Semer se secó el sudor de la frente con su pañuelo de encaje. El segundo burgomaestre Johann Püchner se frotó las manos y murmuró su aprobación. Por lo demás, reinaba el silencio. Solo Wilhelm Hardenberg, el viejo enfermero canoso del hospital, lanzó una maldición hacia el techo. Mentalmente acababa de contar cuánto le había costado el incendio del depósito. Canela, golosinas, pacas de telas finas, todo reducido a cenizas.


  —¡Altísimo Dios, alguien tiene que pagar esto! —se lamentó—. ¡Alguien tiene que pagar esto!


  Impaciente, el ciego Matthias Augustin golpeaba con su bastón el suelo de madera de roble.


  —Maldiciendo tampoco ganaremos nada —dijo—. Dejad que hable Lechner sobre el resultado de los interrogatorios a los arrieros.


  El secretario judicial lo miró agradecido. Al menos alguien que, además de él, miraba las cosas fríamente. Luego prosiguió su discurso.


  —Como todos sabéis, la noche pasada la pequeña Clara Schreevogl fue raptada por un desconocido. Como los dos niños muertos, también ella había frecuentado antes a la Stechlin. Hay gente que pretende haber visto al diablo en la calle.


  En la sala de sesiones del Concejo se oyeron silbidos y murmullos, algunos de los presentes se persignaron. Johann Lechner levantó las manos en un gesto apaciguador.


  —La gente ve demasiado, incluso cosas que no existen —dijo—. Espero que después de interrogar a la Stechlin esta tarde podamos saber más cosas.


  —¿Por qué esa bruja no está ya hace rato en el potro de tortura? —gruñó el viejo Augustin—. Habéis tenido tiempo toda la noche —añadió.


  Lechner asintió con la cabeza.


  —Si por mí fuera —respondió—, ya lo habríamos hecho. Pero el testigo Schreevogl pidió un aplazamiento porque su esposa no se encuentra bien. Además, primero queremos interrogar a los arrieros por lo del incendio.


  —¿Y qué? —El enfermero Hardenberg levantó la mirada. En sus ojos había ira—. ¿Quién es el cerdo inmundo? ¡Aún debería estar bailando en la horca!


  El secretario judicial se encogió de hombros.


  —Todavía no lo sabemos —dijo—. El guardián del puente y Georg Riegg han informado de que el fuego se propagó muy rápidamente. Debió de encenderlo más de uno. Pero ninguno de los dos vio a los de Augsburgo, que llegaron solo más tarde para salvar sus mercancías.


  —Llegaron muy rápido —tomó la palabra Matthias Holzhofer, el tercer burgomaestre, un hombre calvo y corpulento que había hecho una fortuna vendiendo tartas y golosinas—: sacaron todas sus pacas y apenas tuvieron pérdidas. Se las arreglaron hábilmente.


  El burgomaestre Semer se alisó los pocos pelos que le quedaban


  —¿Será posible —preguntó— que los de Augsburgo encendieran el fuego y pusieran luego a buen recaudo sus mercancías con tanta rapidez? Si realmente quieren crear una nueva ruta comercial, tienen que hacer que la gente ya no pueda almacenar cosas en nuestros depósitos. Y esto lo han conseguido.


  El segundo burgomaestre Püchner negó con la cabeza.


  —No lo creo —dijo—; un viento adverso, una viga en llamas, y ellos hubieran perdido sus mercancías igual que nosotros.


  —Y aunque así fuera —opinó Karl Semer—, ¿qué son unas cuantas pacas y barriles para los de Augsburgo? Si consiguen imponer su ruta comercial, acabarán nadando en oro. Primero la leprosería frente a las murallas de la ciudad, ahora el gran depósito incendiado, ¡nos están comiendo vivos!


  —A propósito de la leprosería —lo interrumpió el secretario judicial—, no solo el depósito fue destruido anoche, alguien devastó también salvajemente el solar donde iban a construir la leprosería. El párroco me comentó que los andamios habían sido destruidos, y los cimientos, derribados. La argamasa ha desaparecido, la madera ha quedado reducida a astillas… Un trabajo de semanas se ha ido al diablo.


  El burgomaestre Semer asintió con aire pensativo.


  —Yo siempre he dicho que la construcción de una leprosería semejante no era bien vista aquí. La gente tiene miedo de que los mercaderes dejen de venir si construimos un asilo de esas características frente a las puertas. Además, ¿quién puede garantizar que la enfermedad se detenga ante nuestra ciudad? Las pestes se propagan.


  Wilhelm Hardenberg, el canoso enfermero del hospital, le dio su aprobación.


  —Sin duda hay que condenar esa destrucción. Pero por otro lado… es comprensible que la gente se defienda. Nadie quiere esa leprosería, pero se sigue construyendo por una comprensión errónea de lo que es tener misericordia.


  El burgomaestre Semer bebió un generoso trago de su copa de cristal antes de hablar:


  —La misericordia termina allí donde los intereses de la ciudad están en peligro, esta es mi opinión.


  El ciego Augustin golpeó tan fuerte la mesa con su bastón que el caro vino de Oporto se meció en las garrafas.


  —¡Pamplinas! —exclamó—. ¿A quién le interesa ahora la leprosería? Tenemos problemas más urgentes. Si los de Augsburgo se enteran de que hemos encerrado a uno de sus arrieros, y encima a uno que trabaja para los Fugger… ¡Yo digo que dejéis en libertad a los arrieros y queméis a la bruja, entonces volverá la paz a Schongau!


  El segundo burgomaestre Johann Püchner volvió a menear la cabeza.


  —¡Todo esto no tiene ningún sentido —dijo—: el incendio, los asesinatos, el rapto, la leprosería destruida…! ¡La Stechlin está entre rejas hace tiempo, y, sin embargo, los problemas continúan!


  También los otros empezaron a discutir con virulencia.


  El secretario judicial Lechner escuchaba tranquilamente las discusiones y a ratos anotaba algo. De pronto carraspeó. Al punto lo miraron los concejales en actitud expectante. Pero él se tomó su tiempo para responder.


  —Aún no estoy totalmente convencido de la inocencia de los de Augsburgo —dijo por último—. Por eso propongo que torturemos hoy a la Stechlin. Si confiesa los asesinatos de los niños y lo del incendio, podremos liberar al arriero de Augsburgo. Si no, no tendré ningún reparo en interrogarlo también a él.


  —¿Y los Fugger? —preguntó el burgomaestre Semer.


  Lechner sonrió.


  —Los Fugger eran una familia importante antes de la guerra —dijo—, ahora nadie les hace caso. Si bajo la presión de la tortura el arriero de Augsburgo confesara ser el autor del incendio, los Fugger lo tendrán muy mal.


  Se puso en pie y enrolló el pergamino escrito.


  —Y entonces tendremos un buen argumento contra los de Augsburgo, ¿verdad?


  Los concejales asintieron con la cabeza. Era bueno tener un secretario judicial como Lechner. Le daba a uno la sensación de que para todo había soluciones.


  La blanca mano de huesos del diablo aferró a la niña por el cuello y empezó a apretar lentamente. Clara sentía cómo la iba dejando sin aire, la lengua se le hinchó como una bola de carne y sus ojos desorbitados miraron una cara que veían solo como a través de una niebla. El diablo era peludo como un macho cabrío, en su frente tenía dos cuernos enroscados, sus ojos brillaban como carbones encendidos. De pronto la cara cambió, era la de la comadrona, que le apretó más el cuello disculpándose con la mirada. Parecía susurrarle algo, pero Clara no pudo comprender el sentido de sus palabras.


  Blanco como la nieve, rojo como la sangre…


  Y otra vez cambió la cara. Su padrastro Jakob Schreevogl estaba arrodillado encima de ella, con la boca torcida en una mueca, apretando más y más cada vez. Clara sentía cómo la vida la iba abandonando. A lo lejos oyó voces de niños. Aterrada, comprobó que eran las voces de Peter y Anton, sus compañeros de juegos muertos, que pedían auxilio. De nuevo cambió la cara. Era Sophie, que la sacudía con vehemencia y le hablaba. De repente levantó la mano y le asestó una bofetada a Clara.


  La bofetada la devolvió a la realidad.


  —¡Despierta, Clara, despierta!


  La niña se sacudió. El mundo se volvió más claro a su alrededor. Vio cómo Sophie se inclinaba sobre ella y le acariciaba la mejilla, que le dolía. Las húmedas paredes de roca que las rodeaban, pintadas con signos de color gris, cruces, fórmulas, le dieron una sensación de seguridad. Había silencio y frío. A lo lejos se oía el rumor de los árboles; la muñeca de madera estaba a su lado, cierto es que sucia y desgarrada, pero seguía siendo un recuerdo del hogar. Clara se tumbó tranquilizada. Allí el diablo nunca la encontraría.


  —¿Qué… qué ha pasado? —preguntó con voz susurrante.


  —¿Qué ha pasado? —Sophie pudo reír de nuevo—. Estabas soñando, y con tus gritos me asustaste. Yo estaba fuera, cuando de pronto te oí chillar. Pensé que nos habían encontrado…


  Clara intentó incorporarse, pero cuando apoyó el pie derecho, un dolor intenso le recorrió la pierna hasta la cadera. Acezando, tuvo que tumbarse de nuevo; el dolor se calmó lentamente. Sophie miró preocupada hacia abajo. Cuando Clara también miró, pudo advertir que tenía el tobillo derecho hinchado como una manzana y el pie cubierto de manchas cárdenas; la espinilla de encima también estaba hinchada, el hombro le dolía. Sintió escalofríos, la fiebre estaba regresando.


  De pronto le vino a la memoria la fuga. El salto desde la ventana. La carrera despavorida por las calles de la ciudad. El segundo salto desde el roble junto a la muralla para caer entre los matorrales. Enseguida se dio cuenta de que había caído mal, pero el miedo la había hecho seguir corriendo, siempre más y más, a través de los campos hasta internarse en el bosque. Las ramas le rozaban la cara como manos, se había caído varias veces, pero siempre volvía a levantarse y seguía corriendo. Por fin llegó al escondite. Se dejó caer al suelo como un saco de trigo y se durmió enseguida. Solo a la mañana siguiente la había despertado Sophie.


  La chiquilla pelirroja se había escapado de la ciudad exactamente como ella. Clara estaba muy contenta de tenerla a su lado. A sus trece años, ya parecía casi adulta. Cuando jugaban allí al escondite era casi como una madre para ella; sin Sophie no existiría su grupo, y ella seguiría siendo una pupila, el hazmerreír de sus hermanastros, golpeada, pellizcada y pisada sin que sus padrastros se enterasen.


  —¡Ahora quédate tranquila!


  De un bolsito que llevaba consigo Sophie sacó hojas de tilo mezcladas con una pasta y corteza de roble, luego empezó a vendar con ella el tobillo de Clara y lo ató todo con tiras de corteza. La niña sintió un agradable frío en el pie, el tobillo ya no parecía dolerle tanto. Mientras admiraba la venda tan hábilmente atada por su hermana de sangre, Sophie cogió algo detrás de sí.


  —Bebe esto —dijo—; te lo he traído yo. —La amiga le entregó una taza de barro que contenía un líquido grisáceo.


  —¿Qué es?


  Sophie sonrió con malicia.


  —No preguntes, bebe. Es una bebida medicinal. Aprendí a hacerla donde la Stechlin. Te hará dormir de nuevo plácidamente. Y cuando te despiertes, tu pie estará mucho mejor.


  Clara miró con aire escéptico la pócima, que olía a ortigas y menta. En casa de la comadrona, Sophie había estado siempre muy atenta; a su aguda inteligencia no se le escapaba ninguno de los secretos terapéuticos que Martha Stechlin le iba confiando. Le había hablado de venenos y pócimas curativas, advirtiéndole que entre ambas cosas a menudo solo había unas gotas de diferencia.


  Finalmente Clara se armó de valor y se bebió el líquido de un trago. Tenía un sabor horrible, como de mucosidades líquidas, y bajó caliente por su garganta. Pero poco después sintió unas pulsaciones en el vientre, una sensación de bienestar que fue invadiendo su cuerpo. Se apoyó contra la pared de roca detrás de ella; de pronto nada tenía ya peso, todo parecía flotar.


  —¿Qué… qué crees que pasará? ¿Nos encontrarán? —preguntó por último a Sophie, que de pronto quedó envuelta en un cálido rayo de luz.


  La chica mayor negó con la cabeza.


  —No creo —dijo—. Pero puede ser que busquen por los alrededores. En cualquier caso, deberías quedarte aquí dentro.


  Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas.


  —La gente cree que somos brujas —sollozó—. ¡Han encontrado este maldito lunar, y ahora nos consideran brujas! ¡Nos quemarán si regresamos, y si nos quedamos aquí, nos encontrarán los hombres! El… el diablo me venía pisando los talones. —Sus palabras se ahogaron en llanto. Sophie puso la cabeza de Clara en su regazo para consolarla.


  De pronto la niña sintió un cansancio infinito. Tuvo la sensación de que en los brazos le crecían plumas, alas que se la llevaban fuera de este valle de lágrimas, a un país remoto, cálido… Con sus últimas fuerzas preguntó:


  —¿De verdad mataron ellos a Peter y a Anton?


  Sophie asintió con la cabeza. De pronto pareció estar muy lejos.


  —¿Y a Johannes? —siguió preguntando Clara.


  —No lo sé —dijo Sophie—. Lo buscaré mientras tú duermes. —Acarició el pelo de la pequeña—. No pienses en eso. Tú estás a salvo.


  Con sus alas recién crecidas se elevó Clara al cielo.


  —Nunca… nunca podré volver a casa. Nos quemarán —murmuró ya casi dormida.


  —No quemarán a nadie —dijo una voz lejana—. Hay alguien que nos ayuda. Atrapará al diablo, y todo volverá a ser como antes, prometido…


  —¿Un ángel?


  —Sí, un ángel. Un ángel con una gran espada, un ángel de la venganza.


  Clara sonrió.


  —Muy bien —susurró. Luego se la llevaron las alas.


  A las once de la mañana Jakob Kuisl llamó a la puerta de la prisión.


  Dentro se oyó girar una llave en el candado, el pesado portón se abrió y un atónito alguacil, Andreas, lo miró de hito en hito.


  —¿Tú, tan pronto? Yo pensaba que el interrogatorio no empezaría hasta el mediodía…


  Kuisl asintió con la cabeza.


  —Tienes razón —dijo—, pero antes tengo que preparar varias cosas. —Hizo un gesto como si quisiera estirar el brazo—. Hoy empezaré pinchando y estirando extremidades. Necesito tenazas al rojo vivo. Además, las cuerdas están muy gastadas.


  Mostró al pálido guardián una nueva cuerda enrollada y señaló hacia dentro.


  —Todo tendrá su razón de ser —murmuró Andreas, y dejó entrar al verdugo. Luego lo retuvo por el hombro.


  —Kuisl…


  —¿Sí?


  —No le hagas daño, ¿eh? No más del necesario. Ella trajo a mis hijos al mundo.


  El verdugo miró al joven por encima del hombro. Le llevaba una cabeza como mínimo. A sus labios asomó una sonrisa.


  —¿Qué crees que vengo a hacer aquí, a curar? ¿A enderezar extremidades? Yo las descoyunto. Vosotros lo habéis querido así y yo lo hago.


  Apartó al alguacil a un lado y entró en la prisión.


  —Yo… yo no he querido esto… ¡Yo no! —le gritó Andreas por detrás.


  Alarmado por los gritos, Georg Riegg, que como cabecilla del tumulto estaba encerrado con el guardián del puente en la celda de la izquierda, se incorporó y dijo:


  —Ah, tenemos una visita importante, ¿vas a empezar ahora, eh, Kuisl? Hazlo lentamente, para que también nosotros podamos oír aquí los gimoteos de la bruja.


  El verdugo se acercó a los barrotes de la verja y aferró al prisionero por el cuello. Se lo apretó hasta que los ojos se le desorbitaron y empezó a jadear.


  —¡Ten cuidado, Riegg! —dijo Jakob Kuisl—. Conozco tus trapitos sucios. Os conozco a todos vosotros. ¿Cuántas veces has venido a verme porque necesitabas un té para combatir alguna dolencia, o porque querías un frasquito de veneno de ángel para que tu mujer no diera a luz otro pequeño monstruo? ¿Cuántas veces has llevado a la comadrona a vuestra casa? ¿Cinco, seis veces? Y ahora ella es la bruja mala y vosotros los buenos. Me dais asco.


  El verdugo soltó al prisionero y lo lanzó contra la pared de la celda, por la que se deslizó hacia el suelo gimiendo quedamente. Luego se dirigió a la otra celda, donde la comadrona ya lo esperaba con ojos temerosos y los dedos aferrados a los barrotes de la verja.


  —Devuélveme mi capa, te he traído una manta —le dijo Kuisl en voz alta al tiempo que le entregaba una manta de lana, mientras la comadrona, tiritando de frío, se despojaba de la capa del verdugo. Cuando estiró la mano para coger la manta enrollada, él le dijo en un susurro:


  »Abre la manta detrás, en la oscuridad. Dentro hay un frasquito, bébete el contenido.


  Martha Stechlin lo miró con aire dubitativo:


  —¿Qué hay dentro?


  —No hables, bebe —susurró él de nuevo.


  Entretanto, el alguacil Andreas se había sentado otra vez en un banco junto a la puerta. Apoyado en su alabarda, los miraba interesado.


  —Sus señorías llegarán cuando las campanas den las doce —dijo Jakob Kuisl en voz alta—. Lo mejor es que empieces a rezar de una vez. —Y añadió muy quedamente—: No tengas miedo, es lo mejor para ti. Confía en mí. Pero tienes que beberte todo el frasquito ahora mismo.


  Luego se volvió y bajó por la escalera húmeda hasta la cámara de torturas para poner un poco de orden.


  Los dos hombres estaban sentados ante sendas copas de vino de Oporto, pero uno de ellos tenía dificultades para beber. Los dolores lo hacían estremecerse, de suerte que unas gotas del preciado licor cayeron sobre el brocado de oro de su casaca. En la prenda de vestir se veían unas manchas como de sangre. Desde ayer había empeorado, aunque aún había podido ocultarlo bien a los demás.


  —Se les han escapado —dijo—. Sabía que pasaría esto; tú no haces más que complicarlo todo. ¡Tú solo no eres capaz de llevar a término nada, absolutamente nada!


  Absorto en sus pensamientos, el otro bebía a sorbitos su vino de Oporto.


  —Ya caerán —dijo—, no pueden estar lejos. Son niños.


  Una nueva ola de dolor estremeció el cuerpo del hombre mayor. Solo con grandes esfuerzos logró modular su voz.


  —Hemos perdido el control del asunto —graznó. Su mano derecha se aferró a la fina copa de cristal. Ahora no podía echarse atrás, no podía cejar, estando tan cerca de la meta…


  —Esto puede ser la ruina, no solo mía y tuya, sino de toda la familia, ¿entiendes? ¡Nuestro nombre quedará mancillado para siempre!


  —¡Qué va! —dijo el otro, y se retrepó en el sillón—. Son niños, ¿quién les va a creer? Está bien que lo de la bruja se aplace. Primero deben desaparecer los niños, después arderá la bruja. Así nadie sospechará de nosotros.


  Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Los otros asuntos esperaban. Demasiado tiempo había ido mal todo por ahí. Había faltado alguien como él, alguien que supiese llevar las riendas. Todos lo habían valorado erróneamente.


  —¿Y qué hay del encargo propiamente dicho? —le preguntó el hombre mayor al tiempo que intentaba ponerse en pie apoyándose en la mesa—. ¡Han cobrado un buen dinero!


  —Confía en que todo se hará. Tal vez hoy mismo. —Presionó la manivela del picaporte y se volvió para salir.


  —¡Te doy cinco días más! —le gritó el otro hombre desde atrás—. ¡Cinco días! Si para entonces no está liquidado el asunto, enviaré a nuestros hombres tras la banda de asesinos. Y no creas que cobrarás ni un penique.


  Cuando aún estaba hablando, su interlocutor cerró tras de sí la pesada puerta de roble. Los gritos ya solo llegaban amortiguados.


  —Dentro de cinco días estarás muerto —susurró, aun sabiendo que el otro no podía oírlo dentro—. Y si el diablo no te lleva, te enviaré yo mismo al infierno.


  Cuando el hombre mayor estuvo en el balcón finamente adornado, su mirada se deslizó sobre los tejados hasta el bosque, que se extendía negro y silencioso ante las puertas de la ciudad. De pronto sintió miedo. El hombre de allá fuera era impredecible. ¿Qué pasaría cuando los niños fueran eliminados? ¿Acabaría él en algún momento? ¿Sería él mismo el próximo?


  Llegaron puntualmente cuando las campanas dieron las doce. Por delante iba un destacamento de cuatro alguaciles, seguidos por el secretario judicial y los tres testigos. Jakob Schreevogl estaba pálido, como si hubiera dormido mal la noche anterior; su mujer tenía todo el tiempo pesadillas y se despertaba llamando a gritos a Clara. Además, aún lo perseguía la resaca de la curda con el médico. No podía recordar exactamente qué le había contado, aunque tenía la sensación de haber hablado más que escuchado.


  Delante de él iba Michael Berchtholdt. El panadero llevaba colgado del cinturón un saquito con artemisia para protegerse de los maleficios de la bruja. Musitaba oraciones al tiempo que iba deslizando un rosario entre sus dedos. Cuando entró en la prisión, se persignó. Jakob Schreevogl meneó la cabeza. Probablemente el panadero había hecho responsable a Martha Stechlin del pan que tan a menudo se chamuscaba y de los numerosos ratones que había en su trastienda. Cuando la comadrona fuera un puñado de cenizas y el pan se le siguiera chamuscando, se buscaría otra bruja, pensó Schreevogl al tiempo que fruncía la nariz. El intenso olor de la artemisia llegaba hasta él.


  Inmediatamente detrás entró Georg Augustin en la prisión. El hijo de la poderosa familia de arrieros le recordó a Schreevogl un poco al joven médico. Igual que a este, al hijo del patricio le gustaba vestirse a la última moda francesa. La barba muy bien afeitada, los cabellos negros largos y peinados, las calzas perfectamente entalladas. Un par de ojos de un azul gélido examinaron la prisión con repugnancia. El hijo de una poderosa familia de arrieros no estaba acostumbrado a ese entorno.


  Cuando los de Schongau advirtieron desde su celda la llegada de los ilustres visitantes, empezaron a sacudir los barrotes de la verja. Georg Riegg aún se veía pálido, pero la ira se le había pasado.


  —Excelencia —dijo el arriero en dirección al secretario judicial—, permítame una palabra.


  —¿Qué hay, Riegg? ¿Alguna declaración que hacer?


  —Dejadnos salir, por favor. Mi esposa tiene que encargarse sola del ganado, los niños…


  —Te quedarás aquí hasta que tu caso sea examinado —lo interrumpió Lechner sin mirarlo—. Lo mismo vale para tu compañero y el arriero de Augsburgo que está en la lonja. Los mismos derechos para todos.


  —Pero, excelencia…


  Johann Lechner ya estaba en la escalera que conducía abajo. En la cámara de torturas el aire estaba caliente, incluso hacía calor. En un rincón brillaban carbones incandescentes en un brasero de tres patas. A diferencia de la vez anterior, todo estaba ordenado y listo. Del techo se bamboleaba una cuerda nueva. Las empulgueras y las tenazas se veían debidamente seleccionadas y lubricadas sobre el arcón. En medio de la habitación estaba la Stechlin sentada en una silla, rapada, con la ropa desgarrada y la cabeza inclinada hacia delante. El verdugo se plantó con los brazos cruzados justo detrás de ella.


  —Veo que todo está preparado, Kuisl, bien, muy bien —dijo Lechner frotándose las manos y se sentó al escritorio; los testigos tomaron asiento a su derecha—. Pues entonces empecemos —dijo, y se volvió hacia la comadrona, que hasta ese momento no había advertido la presencia de los visitantes.


  —¿Puedes escucharme, Stechlin?


  La cabeza de la mujer permaneció colgando hacia abajo.


  —Quiero saber si puedes escucharme —repitió el escribano.


  Martha Stechlin no hizo ningún movimiento. Lechner se le acercó, le levantó la barbilla con dos dedos y le dio una bofetada. Por fin se abrieron los ojos.


  —Martha Stechlin, ¿sabes por qué estás aquí?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Bien, de todas formas quiero explicártelo de nuevo. Eres sospechosa de haber asesinado de manera ignominiosa a los niños Peter Grimmer y Anton Kratz, y también de haber raptado, con la ayuda del diablo, a Clara Schreevogl e incendiado el gran depósito de la ciudad.


  —¿Y el cerdo muerto en mi pocilga? ¿Qué ha pasado con él? —Michael Berchtholdt se levantó de un salto y preguntó en voz alta—: ayer aún se revolcaba en la mugre y hoy…


  —Testigo Berchtholdt —lo increpó Lechner—, hablaréis cuando seáis invitado a hacerlo. Ahora hay cosas más importantes que un cerdo muerto, ¡se trata de nuestros queridos niños!


  —Pero…


  Una mirada del secretario judicial hizo enmudecer a Michael Berchtholdt.


  —Bien, Stechlin, ¿te declaras culpable de los delitos que se te imputan?


  La comadrona negó con la cabeza. Las lágrimas rodaban por su cara. Estaba llorando en silencio.


  Lechner se encogió de hombros.


  —Entonces daremos inicio al interrogatorio doloroso. Verdugo, empieza con las empulgueras.


  Pero en ese momento Jakob Schreevogl no aguantó seguir sentado en su silla.


  —¡Pero todo esto es absurdo! —exclamó—. La Stechlin ha estado todo este tiempo aquí en la cárcel, ya lo estaba cuando mataron al pequeño Kratz. Y tampoco puede tener nada que ver con el rapto de mi pequeña Clara y el incendio del depósito.


  —¿No dice la gente que el mismo diablo se llevó a vuestra Clara? —preguntó el joven Augustin, que estaba sentado junto a Schreevogl. Sus ojos azules examinaron al hijo del alfarero. Casi pareció sonreír—. ¿No podría ser que la Stechlin haya pedido al diablo que hiciera todo eso desde que está aquí encerrada?


  —¿Y en ese caso por qué no le pidió que la sacara de la cárcel? ¡Esto no tiene ningún sentido, señores! —repuso Schreevogl.


  —La tortura nos llevará a la verdad —intervino de nuevo el secretario judicial—. Verdugo, prosigue.


  Kuisl estiró el brazo hacia el arcón que tenía detrás y sacó unas empulgueras. Eran unas pinzas de hierro que se podían ajustar con ayuda de una tuerca. Cogió el pulgar izquierdo de la comadrona y lo introdujo en el aparato. Jakob Schreevogl se asombró al ver la indiferencia del verdugo. El día anterior Jakob Kuisl se había opuesto a la tortura, y el joven médico le había comentado, mientras bebían unas copas, que el verdugo no estaba en absoluto de acuerdo con el encarcelamiento de la Stechlin. Y ahora le ponía las empulgueras.


  Pero también la comadrona parecía haberse resignado a su destino. Casi sin oponerse le tendió su mano al verdugo, que apretó la tuerca, una vez, dos veces, tres veces. Un breve estremecimiento sacudió el cuerpo de la comadrona, nada más.


  —Martha Stechlin, ¿confiesas ahora ser culpable de los delitos que se te imputan? —preguntó el secretario judicial con voz monótona.


  Ella volvió a negar con la cabeza. El verdugo apretó más. La comadrona no se movió, los labios se le redujeron, eran una raya de un rojo pálido, como una puerta cerrada.


  —¡Diantre! ¿Estás apretando bien? —preguntó Michael Berchtholdt al verdugo. Jakob Kuisl asintió con la cabeza. Para demostrarlo volvió a girar la tuerca y levantó el brazo de la torturada. El pulgar era una sola mancha azul, por debajo de la uña salía sangre.


  —El diablo la ayuda —dijo el panadero—. Dios santo, protégenos…


  —Así no iremos a ninguna parte —comentó Johann Lechner al tiempo que meneaba la cabeza y dejaba sobre la mesa la pluma con la que quería escribir sus apuntes—. Alguaciles, traedme la arqueta.


  Dos de los guardianes le trajeron al escribano una pequeña arqueta que este puso sobre la mesa y abrió.


  —Mira, bruja, todas estas cosas las hemos encontrado en tu casa, ¿qué nos dices de ellas?


  Para asombro de Jakob Schreevogl y de los otros, sacó un saquito y esparció en la palma de su mano unos cuantos granitos de color pardo. Se los mostró a los testigos. El hijo del alfarero cogió unos cuantos entre los dedos. Olían levemente a putrefacción y su forma recordaba la del comino.


  —Semillas de beleño negro, un componente importante del ungüento con el que las brujas untan sus escobas para volar —comentó el secretario judicial.


  Jakob Schreevogl se encogió de hombros.


  —Mi padre, a quien Dios tenga en su santa gloria, también lo usaba para condimentar la cerveza, y no me diréis que era un brujo.


  —¿Estáis ciego? —repuso Lechner con un silbido—. Las pruebas son concluyentes. ¡Mirad aquí! —dijo al tiempo que levantaba una cápsula con púas que parecía un erizo de castaña—: ¡estramonio! También un ingrediente utilizado por las brujas que hemos encontrado en casa de la Stechlin, y algo más —añadió mostrando un ramo de flores blancas, pequeñas, recién arrancadas—: ¡eléboro negro o rosa de Navidad, también una planta de brujas!


  —¡Perdonad que os interrumpa! —volvió a intervenir Jakob Schreevogl—, pero ¿no es la rosa de Navidad también una planta que debe protegernos del mal? Nuestro párroco la alabó hace poco en una de sus homilías como un símbolo de vida nueva y renacimiento espiritual. No en vano lleva el nombre del día en que nació nuestro Salvador.


  —¿Qué sois vos, Schreevogl? —le preguntó Georg Augustin desde uno de los lados—, ¿un testigo o el abogado de esta mujer? Los niños frecuentaban su casa y ahora han muerto o desaparecido. En esa casa hemos encontrado las hierbas y tinturas más terribles. ¡Qué casualidad que, en cuanto la encierran aquí, se incendia el depósito y el diablo se pasea por nuestra ciudad! Todo comenzó con ella, y terminará también con ella.


  —Así es, ya lo veréis —intervino Berchtholdt—, apretad más la tuerca y ya confesará. El diablo mismo la está protegiendo. Yo tengo aquí un elixir de hierba de San Juan… —Y al decir esto sacó un frasquito en el que brillaba un líquido color rojo sangre y lo sostuvo en alto con aire triunfante—. Esto ahuyentará al diablo. ¡Dejadme que se lo vierta en la boca a la bruja!


  —¡Rayos y truenos, la verdad es que ya no sé quién es aquí la bruja más bruja! —maldijo Jakob Schreevogl—, ¿la comadrona o el panadero?


  —¡Calma! —rugió el escribano—. No podemos continuar así. Verdugo, cuelga a esta mujer de la cuerda. Ya veremos si el diablo la sigue ayudando.


  Martha Stechlin daba una impresión de apatía cada vez mayor. La cabeza se le caía una y otra vez hacia delante y los ojos parecían también extrañamente vueltos hacia dentro. Jakob Schreevogl se preguntó si esa mujer era en verdad consciente de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Sin oponer la menor resistencia, dejó que el verdugo la arrastrase desde la silla hasta la cuerda, que se bamboleaba muy atrás, suspendida del techo por una anilla de hierro. Debajo, atado a un extremo de la cuerda, había un gancho. El verdugo sujetó el gancho a los hierros con los que estaban atados por detrás los brazos de la comadrona.


  —¿Le ato ahora mismo una piedra debajo? —preguntó Kuisl al secretario judicial. Tenía la cara extrañamente pálida, aunque se le veía tranquilo y dueño de sí mismo.


  Johann Lechner negó con la cabeza.


  —No, no, intentémoslo primero así, luego ya veremos.


  El verdugo tiró de un extremo de la cuerda, de suerte que la comadrona perdió el suelo bajo los pies. El cuerpo se le inclinó hacia delante y empezó a balancearse. Algo crujió. La Stechhlin gimoteó suavemente. El secretario judicial reanudó su interrogatorio ahí donde lo había dejado.


  —Martha Stechlin, te pregunto una vez más. ¿Confiesas que al pobre Peter Grimmer…?


  En ese momento un estremecimiento recorrió el cuerpo de la comadrona, que empezó a temblar y a sacudir la cabeza de un lado para otro. De la boca le salía espuma. La cara se le iba poniendo azul.


  —¡Dios mío, mirad! —gritó el panadero Berchtholdt—. ¡El diablo está dentro de ella y quiere salir!


  Todos los testigos, y con ellos el secretario judicial, se habían puesto en pie de un salto para ver de cerca el espectáculo. El verdugo había bajado de nuevo al suelo a la mujer, que se revolvía con espasmos como si luchase con alguien. Luego se incorporó una vez más antes de derrumbarse exánime al suelo, con la cabeza extrañamente torcida.


  Durante un momento nadie dijo nada.


  Finalmente habló el joven Augustin:


  —¿Está muerta? —preguntó interesado.


  Jakob Kuisl se inclinó hacia ella y pegó su oreja al pecho de la comadrona. Luego negó con la cabeza.


  —El corazón sigue latiendo —dijo.


  —Entonces despiértala, para que podamos proseguir —dijo Johann Lechner.


  Jakob Schreevogl estuvo a punto de darle un puñetazo en plena cara.


  —¿Cómo os atrevéis? —dijo—. Esa mujer está enferma, ¿no lo veis? ¡Necesita ayuda!


  —¡Qué va! El diablo ha salido de ella, eso es todo —dijo el panadero Berchtholdt y cayó de rodillas—. Seguro que aún está aquí, en esta habitación. ¡Dios te salve, María, el Señor es contigo…!


  —¡Verdugo, vas a despertar a esa mujer ahora mismo!, ¿entendido? —La voz del secretario judicial se había vuelto algo más chillona—. Y vosotros —añadió volviéndose a los atemorizados alguaciles que estaban detrás de él—, vosotros iréis a traerme un médico, pero rápido.


  Los alguaciles echaron a correr escaleras arriba, felices de poder huir de ese lugar infernal.


  Jakob Kuisl cogió un cubo de agua que había en un rincón y lo vació sobre la cara de la comadrona, que permaneció inmutable. Luego empezó a masajearle el pecho. Viendo que nada de eso servía, metió la mano en el arcón que tenía detrás, sacó de él una botellita de aguardiente y vertió un poco sobre la cara de la Stechlin. El resto se lo echó en el pecho y siguió masajeando.


  Unos minutos más tarde se oyeron pasos en la escalera. Eran los alguaciles que regresaban, trayendo consigo a Simon Fronwieser, al que habían encontrado en la calle. El joven médico se inclinó sobre la comadrona, junto al verdugo, y le pellizcó un brazo a la torturada, luego sacó una aguja y se la clavó en la carne. Como la Stechlin no se movía, le puso un espejito debajo de la nariz. El espejo se empañó.


  —Está viva —le dijo a Johann Lechner—, pero en un estado de profundo desvanecimiento, y solo Dios sabe cuándo se despertará.


  El secretario judicial se dejó caer en la silla y se frotó las sienes canosas. Por último se encogió de hombros:


  —Entonces no podemos seguir interrogándola, tenemos que esperar.


  Georg Augustin lo miró perplejo.


  —¡Pero el representante del Príncipe Elector llegará aquí dentro de unos días! —dijo—. ¡Tenemos que presentarle un culpable!


  También Michael Berchtholdt se dirigió al secretario judicial:


  —¿Sabéis lo que está ocurriendo fuera? El diablo anda suelto. Acabamos de oír las murmuraciones. La gente quiere que se ponga fin a todo esto.


  —¡Rayos y truenos! Lo sé perfectamente. —Johann Lechner dio un fuerte manotazo sobre la mesa—. Pero de momento no podemos continuar con el interrogatorio. ¡A esa ni el mismo diablo le arranca una palabra! ¿Pretendéis que una persona desmayada conteste? ¡Y ahora todos arriba, todos!


  Simon y Jakob llevaron de vuelta a su celda a la comadrona desvanecida y la abrigaron. La cara de la Stechlin ya no estaba azul, sino extremadamente pálida; los párpados se movieron y la respiración era plácida. Simon miró al verdugo de soslayo.


  —¿Es obra vuestra, verdad? Le habéis dado algo para que cese la tortura y así ganemos tiempo. Luego, a través de vuestra esposa, me pedisteis que esperase fuera a partir del mediodía, para que los alguaciles me encontraran a mí y no a mi padre, que tal vez hubiera podido notar algo…


  El verdugo sonrió.


  —Unas cuantas plantas, unas cuantas bayas… Ella las conocía todas, sabía en qué se estaba metiendo. La cosa también hubiera podido acabar mal.


  Simon miró el pálido rostro de la comadrona.


  —¿Creéis que…?


  Jakob Kuisl asintió con la cabeza.


  —Raíces de mandrágora, no hay nada mejor. Por suerte encontré… encontramos unas cuantas. Son muy raras. No sientes ningún dolor. El cuerpo se relaja. Los padecimientos de este mundo pasan a ser fantasmas en una orilla lejana. Ya mi padre administraba a menudo esta pócima a algunos pobres pecadores. De todos modos…


  Jakob se frotó la barba oscura con aire preocupado.


  —Esta vez casi diría que le puse demasiado acónito común. Un poquito más y Dios se la hubiera llevado. Yo quería que pareciera algo auténtico hasta el final. Pero así al menos hemos ganado algo de tiempo.


  —¿Cuánto?


  El verdugo se encogió de hombros.


  —Uno o dos días, luego va cesando la parálisis y podrá volver a abrir los ojos. Y después… después… —dijo al tiempo que acariciaba la cara de Martha Stechlin antes de abandonar la prisión—. Después creo que tendré que hacerle mucho daño. —Su torso llenó todo el vano de la puerta.


  9


  
    Sábado,


    28 de abril del Anno Domini 1659,


    9 de la mañana

  


  A la mañana siguiente, el joven médico y el verdugo estaban sentados ante sendas jarras de cerveza en la sala de estar de los Kuisl y recapacitaban sobre lo sucedido en los últimos días. Simon se había pasado toda la noche pensando en la comadrona desvanecida y en el poco tiempo que les quedaba. Bebía su cerveza a sorbitos y en silencio, mientras Jakob Kuisl, junto a él, mordisqueaba su pipa. Al joven médico no le resultaba fácil pensar porque Magdalena entraba una y otra vez en la sala para sacar agua o dar granos a los pollos que se acurrucaban debajo del banco de la mesa. Una vez se arrodilló justo a su lado y, como por azar, su mano rozó su muslo, haciendo que un escalofrío recorriera todo su cuerpo.


  Jakob Kuisl le había contado que su hija era la que había encontrado la mandrágora en el bosque. Desde entonces, el afecto de Simon había aumentado todavía más. Esa joven no solo era muy bella, sino que además era inteligente. Lástima que a las mujeres les estuviera vedado el ingreso a la universidad. Estaba seguro de que Magdalena hubiera podido superar en el ámbito estudiantil a todos esos matasanos sabiondos.


  —¿Quieres otra cerveza? —le preguntó la hija del verdugo guiñándole un ojo, y se la sirvió sin aguardar su respuesta. Su sonrisa le hizo recordar a Simon que en esta tierra había algo más que niños desaparecidos o inquisidores que se autodenominaban así. Le devolvió la sonrisa, y luego sus pensamientos volvieron a deslizarse hacia un mundo sombrío. La noche anterior había tenido que acompañar a su padre en un tratamiento. Un criado del campesino Haltenberger había enfermado de fiebres malignas. Le habían aplicado vendajes fríos y su padre le había hecho una sangría. Simon pudo convencerlo al menos de que empleara unos polvos que provenían de la corteza de un árbol raro y que él había utilizado ya varias veces para curar fiebres. Los síntomas del enfermo le recordaron otro caso, el de un arriero de Venecia que se había desplomado ante ellos en el camino comarcal. El hombre tenía un aliento fétido y pústulas en todo el cuerpo. La gente hablaba del mal francés y de que el diablo castigaba así a quienes se entregaban a prácticas amorosas impúdicas.


  También Simon se hubiera entregado con gusto la noche anterior a una práctica amorosa impúdica, pero durante la cita tardía con Magdalena en un rincón apartado de las murallas de la ciudad ella solo quiso hablar con él sobre la Stechlin, pues también estaba convencida de la inocencia de la comadrona. Una vez intentó Simon tocarle el corpiño, pero ella no dejó que lo hiciera. Cuando volvió a intentarlo, el guardián nocturno los descubrió y envió a Magdalena a su casa. Eran ya las ocho pasadas y a esa hora a las muchachas jóvenes no se les permitía estar en el camino comarcal. Simon tenía la sensación de haber desperdiciado un momento propicio y no estaba seguro de si la suerte le depararía pronto un segundo momento. Tal vez su padre tenía en el fondo razón y él debía alejarse de la hija del verdugo. El joven médico tampoco estaba seguro de si Magdalena solo jugaba con él o si de veras lo quería.


  Jakob Kuisl tampoco podía concentrarse en su trabajo esa mañana. Mientras Simon, sentado junto a él, bebía a pequeños sorbos su cerveza, el verdugo preparaba una pasta con hierbas secas y grasa de oca. Una y otra vez dejaba el mortero a un lado y volvía a cargar su pipa. Anna Maria, su mujer, estaba fuera, en el campo, y los mellizos no paraban de jugar debajo de la mesa, volcando todo el tiempo el mortero. De pronto Jakob perdió la paciencia y, soltando gritos y tacos, los mandó fuera, al jardín. Georg y Barbara salieron refunfuñando, aunque sabían que su padre no estaría enfadado con ellos mucho tiempo.


  Aburrido, Simon se puso a hojear el libro amarillento que el verdugo tenía abierto encima de la mesa: el De materia medica, de Dioscórides, seguía siendo un referente obligado en la medicina, y eso aunque su autor, un médico griego, hubiera vivido en la misma época que nuestro Salvador. También lo utilizaban en la Universidad de Ingolstadt para enseñar. Simon suspiró, tenía la sensación de que los hombres se quedaban siempre en el mismo sitio y no avanzaban; tantos siglos y no habían descubierto nada nuevo.


  No obstante, le asombraba que Kuisl también tuviera ese libro. En el arcón y en el armario del verdugo había una buena docena de libros como ese y un sinnúmero de pergaminos, entre ellos los escritos de la benedictina Hildegard von Bingen, pero también obras más recientes sobre la circulación de la sangre o la disposición de los órganos en el cuerpo. Entre ellos figuraba una obra tan novedosa como el Tratado de anatomía y cirurgía de Ambroise Paré, en traducción alemana. Simon no creía que ningún habitante de Schongau poseyera más libros que el verdugo, incluido el secretario judicial, que en la ciudad era considerado un hombre particularmente culto.


  Mientras Simon hojeaba el libro del médico griego, se preguntó por qué él y el verdugo no podían desentenderse del asunto de la comadrona. Probablemente el rechazo de aquello que venía dado, la curiosidad por investigar cada vez más era lo que los unía. Eso y una buena dosis de testarudez, pensó sonriendo con malicia.


  De pronto su dedo se detuvo en una página. Junto a un esbozo del cuerpo humano se veían unos cuantos símbolos de ingredientes alquímicos, uno de los cuales mostraba un triángulo con un adorno en su parte inferior.


  Se trataba del antiguo símbolo del azufre.


  Simon lo conocía de su época de estudiante, pero solo entonces recordó dónde lo había visto por última vez. Era el símbolo que el tejedor Andreas Dangler le había mostrado, el mismo símbolo que su pupila, Sophie, había dibujado en la arena del corral, detrás de la casa.


  Se acercó con el libro adonde estaba Jakob Kuisl, que seguía moliendo hierbas en su mortero.


  —¡Este es el símbolo del que os había hablado! ¡El símbolo de Sophie, ahora lo reconozco otra vez! —exclamó.


  El verdugo miró la página y asintió con la cabeza.


  —Azufre —dijo—, a eso apestan el diablo y sus compañeras de juego.


  —¿O sea que ellas…? —preguntó Simon.


  Jakob Kuisl mordisqueó su pipa.


  —Primero el signo de Venus, y ahora el símbolo del azufre… Todo esto es muy extraño.


  —¿Cómo conocía Sophie todo esto? —insistió Simon—. Solo ha podido ser a través de la comadrona, que debió de haberles hablado de todas estas cosas a ella y a los otros niños. Tal vez hasta los inició en prácticas de brujería… —Suspiró—. Por desgracia, no podemos preguntarle más sobre esto, en todo caso no de momento.


  —Eso es absurdo —gruñó el verdugo—. La Stechlin es tan bruja como yo. Los niños pudieron haber descubierto esos signos en la sala de estar de ella, en algún libro, en frascos, crisoles, qué sé yo…


  Simon negó con la cabeza.


  —El símbolo del azufre tal vez —dijo—, pero ¿el signo de Venus, el signo de las brujas? Vos mismo habéis dicho que nunca encontrasteis ese signo en casa de la comadrona, y de haber sido así, ¿sería una bruja o qué?


  El verdugo siguió aplastando las hierbas en el mortero, aunque hacía rato que eran una pasta verde.


  —La Stechlin no es una bruja, y no se hable más del asunto —gruñó—. Lo importante es que encontremos a ese diablo que anda suelto en nuestra ciudad y rapta a los niños. Sophie, Clara, Johannes, todos han desaparecido. ¿Adónde han ido? Cuando los encontremos, encontraremos también la solución del enigma.


  —Si los niños aún siguen vivos —murmuró Simon. Luego siguió pensando en voz alta.


  »Sophie vio al diablo abajo, junto al río, cuando preguntó por el pequeño Kratz. Poco después el niño apareció muerto. El hombre era alto. Llevaba puesta una capa, un sombrero con una pluma, y una cicatriz le cruzaba la cara en diagonal. Además, tenía una mano de huesos, sea lo que sea lo que la niña vio allí…


  Jakob Kuisl lo interrumpió.


  —Una criada del mesón de Semer también había visto a un hombre con una mano de huesos en el mesón.


  —Exacto —dijo Simon—. Eso fue unos días antes. Estaba con otros dos hombres. La criada dijo que parecían mercenarios. Luego subieron y se encontraron arriba con alguien. ¿Con quién?


  El verdugo rascó la pasta que aún quedaba en el mortero y la echó en un crisol, que tapó con un trozo de cuero.


  —No me gusta que haya soldados merodeando en nuestra ciudad. Solo traen problemas. Se emborrachan, roban, destruyen.


  —A propósito de destrucción —dijo Simon—. Schreevogl me contó la otra noche que no solo han destruido el depósito; alguien estuvo esa misma noche en el solar donde piensan construir la leprosería, de la que no ha quedado piedra sobre piedra. ¿Habrán sido también los de Augsburgo?


  Jakob Kuisl hizo un gesto de desdén con la mano.


  —No lo creo. A ellos les conviene que tengamos aquí una leprosería. Al fin y al cabo esperan que así tengamos menos viajeros.


  —A lo mejor sí, tal vez fueron unos cuantos arrieros forasteros que teman contagiarse la lepra al pasar. Después de todo, el camino de la ruta comercial no pasa lejos de la Hohenfurcher Steige.


  Jakob Kuisl escupió.


  —Yo conozco bastante gente de Schongau que igual está muerta de miedo por eso. La Iglesia quiere la leprosería, pero los patricios están en contra porque temen que los mercaderes den luego un gran rodeo para evitar nuestra ciudad.


  Simon negó con la cabeza.


  —Pero el hecho es que en muchas grandes ciudades hay leproserías, incluso en Ratisbona y Augsburgo…


  El verdugo se dirigió al armario de la despensa para guardar el crisol.


  —Nuestros ricachos son unos cobardes —le gritó a Simon desde ahí—. Unos cuantos frecuentan mi casa con cierta regularidad. ¡Empiezan a temblar cuando la peste aún está en Venecia!


  Cuando regresó, traía colgada al hombro una porra de madera del largo de un brazo y sonrió con malicia.


  —De todos modos deberíamos mirarnos más de cerca esa leprosería; tengo la sensación de que han pasado demasiadas cosas al mismo tiempo como para que sean producto del azar.


  —¿Ahora mismo? —preguntó Simon.


  —Ahora mismo —repuso Jakob Kuisl al tiempo que blandía la porra—. Tal vez el diablo esté merodeando por ahí. Y yo siempre he querido propinarle una buena paliza al Maligno.


  Su macizo cuerpo salió por la estrecha puerta en la mañana de abril. Simon estaba tiritando. Era muy posible que incluso el diablo tuviera miedo del verdugo de Schongau.


  El solar donde iban a construir la leprosería quedaba en la Hohenfurcher Steige, un claro talado en el bosque al lado mismo del camino comarcal, a menos de media hora de distancia de la ciudad. Al pasar, Simon había observado a menudo a los trabajadores. Ya habían puesto los cimientos y levantado las paredes de ladrillos. El joven médico recordaba haber visto la última vez andamios de madera y el entramado de un tejado. Entonces también estaban listos los cimientos de la pequeña capilla de al lado.


  Simon recordó los oficios divinos de los últimos meses, en los que el párroco había hablado con orgullo sobre los avances de la construcción. Con esa leprosería la Iglesia veía realizado un antiguo anhelo. El cuidado de los pobres y enfermos era su tarea más primigenia. Además, los enfermos de la tan contagiosa lepra eran un peligro para toda la ciudad. Hasta entonces los habían enviado siempre a la leprosería de Augsburgo. Pero ahí tenían ya un número más que suficiente de internados, y las últimas veces se habían negado a recibirlos. Schongau no quería tener que seguir suplicando esas cosas en el futuro. La nueva leprosería debería ser un símbolo de la independencia de la ciudad, aunque en el Concejo muchos se opusieran a su construcción.


  Pero ahora ya no quedaba mucho de las obras en las que con tanto ahínco habían trabajado. Habían derribado muchas de las paredes, como si alguien las hubiese golpeado con toda su fuerza. El entramado del tejado se alzaba hacia el cielo como un esqueleto sucio, la mayoría de los andamios habían sido reducidos a astillas o habían ardido. En el aire se percibía un olor a ceniza mojada. En el arcén del camino había una carreta abandonada y cargada con madera y barriles.


  En una esquina del claro había un antiguo pozo de piedra desde cuyo brocal un grupo de trabajadores miraban atónitos los efectos de la destrucción en el solar. Un trabajo de semanas, si no de meses, se había ido literalmente al diablo. La construcción había sido el pan cotidiano de aquellos hombres, cuyo futuro era ahora incierto. La Iglesia aún no se había pronunciado sobre lo que iban a hacer.


  Simon saludó a los trabajadores con un gesto de la mano y avanzó unos pasos hacia ellos, que lo miraron con desconfianza y siguieron comiendo su pan. Era evidente que el joven médico los había pillado a la hora de comer y ellos no estaban dispuestos a desperdiciar charlando el escaso tiempo que les concedían para su refrigerio.


  —Esto tiene mal aspecto —exclamó Simon al pasar y señaló el solar. El verdugo lo seguía a cierta distancia—. ¿Sabéis ya quién ha sido?


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo uno de los trabajadores y escupió ante él. Simon lo reconoció como uno de los que, dos días antes, habían intentado entrar hasta donde estaba la comadrona en la prisión. El hombre miró a Jakob Kuisl por encima del hombro del médico. El verdugo sonrió e hizo girar la porra sobre sus hombros.


  —Buenas, Josef —dijo Kuisl—. ¿Cómo sigue tu mujer? ¿Mejor? ¿Surtió efecto mi pócima?


  Los otros trabajadores miraron asombrados al carpintero, al que la ciudad había encomendado la dirección de las obras.


  —¿Tu mujer está enferma? —le preguntó uno de ellos—. No nos habías dicho nada.


  —No… no es nada malo —murmuró el interpelado, y miró al verdugo como pidiéndole ayuda—. Solo una tos ligera, ¿verdad, maestro Kuisl?


  —Así es, Josef. ¿Serías tan amable de mostrarnos el solar?


  Josef Bichler se encogió de hombros y se dirigió hacia las paredes derribadas.


  —Aquí no hay mucho que ver. Seguidme.


  El verdugo y el joven médico lo siguieron, mientras los otros trabajadores se quedaron en el pozo.


  —¿Qué tiene su mujer? —preguntó Simon en un susurro.


  —Ya no quiere acostarse con él —repuso Jakob Kuisl, y dejó errar su mirada por el solar—. Él quería que la comadrona le diera un filtro de amor, pero ella no se lo dio. «Eso es brujería», le dijo ella. Por eso fue a verme.


  —¿Y vos le…?


  —La fe es a veces el mejor filtro. La fe y un poco de arcilla diluida en agua. Desde entonces no ha habido más quejas.


  Simon sonrió con malicia. Pero también meneó la cabeza, asombrado de que un hombre quisiera mandar a la hoguera a la comadrona por bruja y al mismo tiempo le pidiera un filtro de amor.


  Entretanto habían llegado a los cimientos de la leprosería. Las paredes, que ya habían alcanzado la altura de un hombre, estaban en parte totalmente derribadas; por todos los sitios había piedras en el suelo, y unas tablas dispersas se veían algo chamuscadas. De algunas aún salía humo.


  Josef Bichler se persignó al mirar los destrozos.


  —Tiene que haber sido un diablo —susurró—, el mismo que asesinó a los niños. ¿Quién, si no, podría derribar paredes enteras?


  —Un diablo, o unos cuantos hombres fuertes con ayuda de un tronco de árbol —dijo Jakob Kuisl—. Por ejemplo, con aquel —añadió al tiempo que señalaba un grueso tronco de pino sin ramas, que yacía no lejos de la pared norte. Se veían huellas de que lo habían arrastrado desde la linde del bosque hasta ahí y luego hasta la pared. El verdugo asintió con la cabeza—. Lo utilizaron como una especie de ariete.


  Treparon por sobre los restos de una pared para acceder al interior de la construcción. En varios puntos habían destrozado el suelo del sótano, como si alguien lo hubiera golpeado con una pica; habían puesto a un lado las losas y por todas partes se veían cascajos. En los rincones del sótano la tierra estaba excavada hasta la altura de la rodilla de un hombre, de suerte que a ratos tenían que trepar sobre montones de escombros. El aspecto era peor del que se veía después de un ataque de los suecos.


  —¿Quién ha podido hacer algo así? —murmuró Simon—. Esto ya no es sabotaje. Esto es afán ciego de destrucción.


  —Es curioso —comentó Jakob Kuisl al tiempo que mordisqueaba su pipa fría—. Para sabotear la construcción hubiera bastado con derribar las paredes. Pero esto de aquí…


  El carpintero lo miró asustado.


  —Se lo digo yo —dijo en un silbido—, solo el diablo… solo el diablo tiene una fuerza tan descomunal. También ha aplastado con su puño la capilla de al lado, como si fuera un pergamino.


  Simon sintió escalofríos. En ese mismo momento, al mediodía, el sol intentaba disolver las nieblas matinales, mas no lo conseguía. Unas nubes de espesa niebla flotaban por encima del claro. El bosque, que empezaba a solo pocos pasos del solar destruido, apenas podía distinguirse.


  Entretanto, Jakob Kuisl había vuelto a salir fuera por el portal. Frente a la pared oeste empezó a ir de un lado para otro, como buscando algo. De pronto se detuvo:


  —Aquí —exclamó— hay unas huellas muy claras. Tienen que haber sido cuatro o cinco hombres.


  De pronto se inclinó y levantó algo. Era una pequeña bolsa de cuero negro, no más grande que el puño de un niño. La abrió, miró el contenido y luego lo olió. Una sonrisa de felicidad le iluminó la cara.


  —Un tabaco finísimo —les dijo a Simon y al carpintero, que se le habían acercado. Extrajo unas cuantas hebras y las frotó entre los dedos, aspirando profundamente su olor—. Pero no es de aquí. Es de una calidad excelente. En Magdeburgo olí una vez algo parecido. Pero los mercaderes se peleaban por él sin consideración alguna.


  —¿Habéis estado en Magdeburgo? —preguntó Simon en voz baja—. Nunca me lo habíais contado.


  Con un movimiento rápido guardó el verdugo la bolsita en el bolsillo de su capa. Sin reaccionar a la pregunta de Simon, se encaminó hacia los cimientos de la capilla, donde también estaba todo devastado. Las paredes habían sido derruidas y formaban pequeños montículos de escombros. Se trepó a uno de ellos y dejó errar su mirada. La bolsita encontrada parecía seguir interesándole.


  —¡Un tabaco así no lo fuma aquí nadie! —les gritó a los otros dos.


  —¿Cómo podéis saber eso? —preguntó el carpintero en tono áspero—. Esa hierba diabólica apesta siempre igual.


  El verdugo dejó de pensar y miró con rabia al hombre. De pie en el montículo, envuelto en la niebla, evocaba a Simon el gigante de alguna saga.


  —¡Tú apestas —exclamó señalando con el dedo al carpintero—, tus dientes y tu hocico apestan, pero esta hierba…, como tú la llamas, es aromática! ¡Anima los sentidos y te arranca de los sueños! ¡Cubre el mundo entero y te eleva al cielo! ¡A ver si te enteras de una vez! Aunque para una cabeza vacía como la tuya es demasiado. Viene del Nuevo Mundo y no es apta para tontos.


  Antes de que el carpintero pudiera responder algo, intervino Simon y señaló un montículo de tierra marrón, húmeda, al lado mismo de la capilla.


  —¡Mirad, también aquí hay huellas! —exclamó. Y en efecto, el montículo estaba enteramente cubierto de huellas de zapatos.


  Lanzando una última mirada de rabia, bajó Jakob Kuisl de su montículo y examinó las huellas.


  —Son de botas —dijo por último—. Botas de mercenarios, con toda seguridad. Yo he visto muchas en mi vida. —Silbó con fuerza y añadió—: Esta de aquí es interesante —dijo al tiempo que señalaba una en la que un extremo de la suela se veía ligeramente borroso—. Este hombre cojea. Arrastra un poco el pie y no puede pisar con firmeza.


  —¡El pie equino del diablo! —dijo Josef Bichler en un silbido.


  —¡Y un cuerno! —gruñó Kuisl—. Si fuera un pie equino, hasta tú te habrías dado cuenta. No, el hombre cojea. Probablemente le alcanzó una bala de plomo durante la guerra, le quitaron la bala, pero la pierna se le quedó tiesa.


  Simon asintió con la cabeza. Como hijo de un médico de campaña podía recordar ese tipo de operaciones. Con unas tenazas largas y delgadas, hurgaba su padre en la carne del herido hasta que finalmente encontraba la bala. A menudo le venía después pus y gangrena y el soldado moría al poco tiempo. Pero a veces se curaba y podía volver al combate, solo para recalar la próxima vez ante ellos con una bala en el vientre.


  El verdugo señaló un montón de tierra húmeda.


  —¿Qué hace aquí este lodo arcilloso? —preguntó.


  —Con él enlucimos las paredes y el suelo —dijo el carpintero—. El lodo proviene del foso que hay junto al horno de ladrillos, detrás del barrio de los curtidores.


  —¿Este terreno pertenece a la Iglesia, verdad? —preguntó Simon al carpintero.


  Josef Bichler asintió con la cabeza.


  —El viejo Schreevogl se lo legó a la Iglesia poco antes de morir el año pasado, y ahora el joven heredero se ha quedado sin nada.


  Simon recordó su conversación nocturna de dos días antes con Jakob Schreevogl. Algo parecido le había contado el patricio. Bichler le sonrió con malicia y se sacó algo de entre los dientes.


  —Hizo rabiar mucho al joven Schreevogl —dijo.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Simon.


  —Trabajé para el viejo en el horno de ladrillos. Los dos reñían todo el tiempo, y al final el viejo dijo que legaría el terreno a la Iglesia para que construyeran la leprosería, y que el Cielo lo recompensaría, y luego mandó al diablo a su hijo.


  —¿Y el joven Schreevogl?


  —Lo cubrió de maldiciones e improperios, sobre todo porque ya había planeado construir aquí un segundo horno. Y de pronto todo pasó a manos de la Iglesia.


  Simon quiso seguir preguntando, pero un crujido hizo que se volviera. Era el verdugo, que había saltado sobre un montón de tablas y estaba atravesando el camino comarcal en dirección al bosque. Allí, ya casi devorada por la niebla, pudo Simon distinguir otra figura que avanzaba agachada entre los árboles en dirección a la orilla del Lech. El joven médico dejó al perplejo carpintero y atravesó el claro en diagonal, con la esperanza de cortarle el camino a la figura. Llegó al linde del bosque solo a pocos pasos detrás de ella. A la derecha podía oír un crujido de ramas. El verdugo se acercaba acezante y blandiendo su porra.


  —¡Corre detrás de él, yo iré por la derecha para que no se escape por el campo! —gritó jadeando y sin dejar de blandir su porra—. ¡Le echaremos el guante arriba, junto a la orilla!


  Simon se encontró de pronto en medio de un bosque de pinos y abetos. Ya no podía ver a la figura, pero sí oírla. Ante él crujían todo el tiempo ramas, los pasos amortiguados por el suelo cubierto de pinochas se alejaban con rapidez. De vez en cuando la parecía ver a un fantasma entre las ramas. El hombre, o lo que fuera que corría delante de él, avanzaba agachado y de un modo… algo extraño. Simon notó que cada vez le costaba más respirar. Sintió un sabor metálico en la boca. Hacía tiempo que no había corrido tan rápido y tanto rato. Si no se equivocaba, desde su infancia. Estaba acostumbrado a leer libros y beber café en su sala de estar, pero en los últimos años había descuidado mucho la práctica de correr. Salvo las pocas veces que había tenido que huir de los enfadados padres de varias chicas bellas de la alta sociedad. Aunque de eso hacía mucho tiempo.


  La figura le llevaba cada vez más ventaja a Simon. El crujido de las ramas disminuía. A su derecha oyó de pronto un ruido de maderas que se astillaban. Tenía que ser el verdugo, que saltó como un jabalí sobre unos árboles derribados.


  Pocos momentos después llegó Simon al fondo de una vaguada. El terreno subía ante él, empinado. Detrás empezaba la orilla alta del Lech. En vez de pinos y abetos, allí había espesos matorrales que hacían el paso prácticamente imposible. Simon se impulsó hacia arriba tirando de uno de los arbustos, y al punto lo soltó echando una maldición: había aferrado una zarza que le dejó la mano derecha llena de pequeñas espinas. Desde allí vio venir al verdugo. Kuisl saltó sobre un tronco de árbol podrido y se detuvo finalmente ante él.


  —¿Y? —preguntó Jakob Kuisl, al que la persecución también había dejado sin aliento, aunque no tanto como al joven médico.


  Simon meneó la cabeza al tiempo que inclinaba hacia delante su cuerpo pinchado por las espinas.


  —Creo que lo hemos perdido —dijo jadeante.


  —¡Maldición! —dijo el verdugo—. Estoy seguro de que era uno de los hombres que destruyeron el solar de la leprosería.


  —¿Y por qué regresó allí? —preguntó Simon sin dejar de jadear.


  Jakob Kuisl se encogió de hombros.


  —No lo sé, tal vez quería ver si el solar estaba abandonado. Tal vez quería volver simplemente. Tal vez quería buscar su excelente tabaco. —Con su porra golpeó un abeto podrido—. Pues sí, lo hemos perdido. —Alzó la mirada hacia la abrupta pendiente—. En cualquier caso, tiene que ser muy fuerte si ha subido por aquí, cualquiera no podría hacerlo.


  Entretanto, el joven médico se había sentado en un tronco recubierto de musgo y se quitaba con paciencia las espinas de la mano. Un sinnúmero de pequeños mosquitos revoloteaban alrededor de su cabeza buscando un lugar apropiado para chuparle sangre…


  —¡Larguémonos rápido de aquí! —dijo al tiempo que intentaba ahuyentar los mosquitos agitando ambas manos.


  El verdugo asintió con la cabeza y avanzó unos cuantos pasos. De pronto se detuvo y señaló el suelo. Ante él había un árbol con las raíces al aire. En el lugar donde antes se habían hundido en la tierra había un fondo húmedo, limoso. En el centro mismo había dos huellas de botas, claramente visibles. La izquierda era menos clara y terminaba con un lazo en la suela.


  —El cojo —susurró Jakob Kuisl—. En efecto, era uno de los mercenarios.


  —Pero ¿por qué han destruido la leprosería? ¿Y qué tiene que ver todo esto con los niños muertos? —preguntó Simon.


  —Pronto lo sabremos. Muy pronto —murmuró el verdugo.


  Su mirada erró nuevamente por el borde superior de la pendiente. Durante un instante creyó ver arriba una figura, pero luego pasaron unas nieblas y la ocultaron. Sacó la bolsita de tabaco del bolsillo de su capa y empezó a llenar la cazoleta de su pipa.


  —Al menos el diablo tiene buen gusto —dijo—. Eso hay que reconocérselo al muy cerdo.


  De pie en lo alto de la pendiente, el diablo, oculto detrás de un haya, miraba las dos pequeñas figuras que tenía justo debajo. A su lado había un gran bloque errático. Durante un instante estuvo tentado de hacerlo rodar. En su caída arrastraría un alud de guijarros, rocas y ramas muertas que tal vez enterraría a los dos allá abajo. Su pálida mano de huesos se acercó al bloque, pero en ese momento la más alta de las dos figuras giró la cabeza en dirección a él. Por un instante miró al hombre a los ojos. ¿Lo habría visto también el verdugo? Volvió a aferrarse al tronco del haya y renunció a su plan. Aquel hombre era demasiado fuerte y hábil. Oiría bajar el alud de piedras y se echaría a un lado. El pequeño matasanos no era ningún problema, un fisgón al que en la primera ocasión le cortaría el pescuezo en algún rincón oscuro de la ciudad. Pero el verdugo…


  Nunca debió de haber regresado. Al menos no de día. Era evidente que en algún momento inspeccionarían el solar. Pero él había perdido su tabaquera, un objeto que podía darles una pista. Además, lo atormentaba una sospecha. Por eso había decidido intervenir él mismo. Solo que los otros no debían enterarse de nada. Esperaban que el diablo viniera y les entregara la paga. Si los trabajadores empezaban a construir de nuevo, ellos regresarían y lo destruirían todo otra vez, ese era el trato. Pero el diablo era astuto. Enseguida pensó que detrás de eso habría más cosas. Por eso había vuelto, lástima que en el mismo momento se hubiesen presentado el pequeño fisgón y el verdugo. Pero no le habían echado el guante. Volvería a intentarlo de noche.


  Les había dicho a los otros que vigilaran a la niña, pero solo habían cumplido su orden a regañadientes. Aún lo obedecían porque le temían y lo habían aceptado hacía tiempo como jefe. Pero lo contradecían cada vez con más frecuencia. No comprendían lo importante que era eliminar a los niños. Habían pillado al niñito al principio y ahora pensaban que los otros se morirían de miedo. No comprendían que las cosas hay que dejarlas terminadas. ¡El trato corría peligro! ¡La paga estaba en juego! Esos renacuajos mugrientos creían que podrían escapársele. Una banda de cochinillos gruñones a los que había que cortarles el pescuezo para no oír más sus chillidos.


  El repique chillón de las campanas, el llanto de las mujeres, el estruendoso berrear de los niños de pecho…


  La niebla volvió a arremolinarse ante sus ojos y tuvo que aferrarse bien al tronco del haya para no precipitarse colina abajo. Se mordió los labios hasta que sintió sabor a sangre. Luego se le aclaró otra vez la mente. Primero tenía que eliminar a la chiquilla, luego al fisgón y al verdugo. Este sería el más difícil, un contrincante digno de él. Después buscaría abajo en el solar de la leprosería. Estaba seguro de que el ricacho le había ocultado algo. ¡Pero al diablo no se le podía engañar! ¡El diablo se bañaba en la sangre del que lo intentaba!


  Aspiró el olor de la tierra fresca y las flores tiernas. Todo era bueno. Con una sonrisa en los labios siguió caminando por el borde de la colina, hasta que el bosque lo devoró.


  Cuando Simon y Jacob Kuisl regresaron a Schongau, ya se había difundido la noticia de la aparición de una figura espectral. Josef Bichler y los otros trabajadores habían ido directamente a la plaza del mercado para anunciarles a todos la inminente llegada del diablo. La gente rumoreaba y cotilleaba en los puestos alrededor de la lonja. Muchos de los que trabajaban en la plaza dejaron de hacerlo y se juntaron en grupos; en la ciudad había una atmósfera tensa. Simon sintió que no faltaba mucho para que estallara una catástrofe. Una palabra inapropiada, un alarido chillón, y el pueblo se precipitaría a la prisión y quemaría a la Stechlin sin más trámites.


  Bajo las miradas suspicaces de las vendedoras del mercado y de los trabajadores, el joven médico y el verdugo atravesaron el portal de la iglesia parroquial. Un aire frío los envolvió cuando entraron en la iglesia más grande de la ciudad. Simon dejó errar su mirada por las altas columnas, cuya ornamentación se estaba deteriorando, y contempló las opacas vidrieras y la sillería del presbiterio, que estaba en muy mal estado. Unas cuantas velas aisladas ardían en las oscuras naves laterales, iluminando con luz vacilante unos frescos amarillentos.


  No solo Schongau, sino también la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción había conocido tiempos mejores. No pocos habitantes pensaban que hubiera sido más sensato invertir el dinero en la restauración de la iglesia antes que en la construcción de la leprosería. En particular el campanario parecía amenazar ruina. En los mesones situados frente a él la gente se imaginaba con los colores más sombríos lo que ocurriría si esa torre se derrumbaba durante una misa.


  Aquel sábado al mediodía había solo unas cuantas ancianas sentadas en los bancos. A ratos se levantaba una de ellas y se dirigía al confesionario de la derecha para regresar al cabo de un momento murmurando algo y con un rosario entre sus secos dedos. Jakob Kuisl se sentó en el último banco de atrás y se puso a observar a las ancianas que, cuando lo veían, murmuraban en voz más alta sus oraciones, y se pegaban mucho a la pared de la nave principal cuando pasaban muy deprisa cerca de donde estaba él.


  El verdugo no era bien visto en la iglesia, donde tenía asignado un puesto fijo, atrás y totalmente a la izquierda; siempre era el último en recibir la comunión. Sin embargo, aquel día Jakob Kuisl no dejó pasar la oportunidad de sonreír con especial malicia a las viejas, que le respondían persignándose y desaparecían raudamente de la iglesia.


  Simon Fronwieser esperó a que la última hubiera salido del confesionario, luego se dirigió a él. La cálida voz del párroco de la ciudad, Konrad Weber, se podía escuchar a través del enrejado de la ventanita de madera.


  —Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitam…


  —Señor párroco —susurró Simon—, no quiero confesarme, solo necesito una información.


  El murmullo en latín cesó.


  —¿Quién eres? —preguntó el párroco.


  —Soy Simon Fronwieser, el hijo del cirujano.


  —No vienes mucho a confesarte, aunque me dicen que tendrías motivos suficientes para hacerlo.


  —Bueno…, voy a enmendarme, señor párroco. Me confesaré ahora mismo. Pero antes quiero saber algo sobre la leprosería. ¿Es cierto que el viejo Schreevogl os legó el terreno de la Hohenfurcher Steige, aunque en realidad ya se lo había prometido a su hijo?


  —¿Por qué quieres saber eso?


  —Por la destrucción de la leprosería. Me gustaría saber qué hay detrás de todo eso.


  El párroco guardó silencio un buen rato. Por último carraspeó.


  —La gente dice que ha sido el diablo —susurró.


  —¿Y vos, vos lo creéis?


  —Bueno, el diablo puede presentarse de múltiples formas, también como hombre. Dentro de unos días se celebrará la noche de Walpurgis, y el Maligno volverá a unirse con unas cuantas mujeres impías. Dicen que en ese terreno se celebraban aquelarres hace ya mucho tiempo.


  Simon se encogió de hombros.


  —¿Quién lo dice?


  El párroco vaciló antes de seguir hablando.


  —La gente cuenta que allí donde ahora están construyendo la pequeña iglesia, los brujos y las brujas solían hacer antiguamente sus barrabasadas. Hace mucho tiempo ya había ahí una capilla, pero se derrumbó, al igual que la antigua leprosería. Como si algún espíritu maligno se hubiera apoderado del lugar… —La voz del párroco se transformó en un susurro—. Luego se descubrió allí un antiguo altar pagano, que por suerte pudimos destruir. Para la iglesia, ese fue un motivo más para construir allí una nueva leprosería y una capilla. El mal debe retroceder cuando la luz de Dios lo alcanza. Rociamos todo el lugar con agua bendita.


  —¡A todas luces sin éxito! —murmuró Simon.


  Luego siguió preguntando:


  —¿Le había legado ya ese terreno a su hijo el viejo Schreevogl? ¿Ya figuraba este como heredero?


  El párroco carraspeó.


  —¿Conociste al viejo Schreevogl? Un tipo raro, estrafalario. Un día vino a verme a la parroquia, presa de un gran nerviosismo, me dijo que su hijo no entendía nada del negocio, y que con gusto le dejaría el terreno de la Steige a la Iglesia. Modificamos su testamento, el preboste fue testigo.


  —Y él murió poco después…


  —Sí, de unas fiebres, yo mismo le administré la extremaunción. En su lecho mortuorio aún hablaba del terreno y decía que con él nosotros podríamos alegrarnos y hacer mucho bien. A su hijo nunca lo perdonó. Al último al que quiso ver no fue a Jakob Schreevogl, sino al viejo Matthias Augustin. Ambos eran amigos desde sus tiempos en el Concejo, se conocían desde la infancia.


  —¿Y en su lecho mortuorio tampoco se retractó del legado?


  La cara del párroco estaba muy pegada al enrejado de madera.


  —¿Qué hubiera debido hacer yo? —preguntó—. ¿Desaconsejar al viejo? Yo estaba muy contento de tener finalmente el terreno en mis manos, y encima sin pagar un florín. Por su localización, es perfecto para una leprosería; está suficientemente alejado de la ciudad y, no obstante, cerca del camino comarcal.


  —¿Quién, según vos, ha podido destruir así el solar en construcción?


  El párroco Konrad Weber guardó otra vez silencio. Cuando Simon creía que ya no diría nada más, volvió a oír su voz. Muy quedamente, eso sí.


  —Si las destrucciones continúan, no podré defender más tiempo mi decisión de construir la leprosería. Hay demasiada gente en contra. Incluso el preboste cree que no podemos darnos el lujo de construir algo semejante. Tendremos que vender el terreno.


  —¿A quién?


  Otra vez silencio.


  —¿A quién, señor párroco?


  —Hasta ahora no se ha presentado nadie. Pero podría imaginarme que el joven Schreevogl se presentará pronto en mi parroquia…


  El médico se incorporó en el estrecho confesionario y se volvió para salir.


  —Muchísimas gracias, señor párroco.


  —¿Simon?


  —¿Sí, señor párroco?


  —La confesión.


  El joven suspiró y volvió a arrodillarse, al tiempo que escuchaba la monótona letanía del sacerdote.


  —Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatuorum tuorum tribuat tibi omnipotens et misericors Dominus…


  Sería un largo día.


  Cuando Simon abandonó por fin el confesionario, el párroco Konrad Weber tuvo la impresión de haber olvidado algo que había tenido en la punta de la lengua y que ya no quería recordar. Tras pensar brevemente, reanudó sus oraciones. Tal vez le vendría a la memoria en algún momento.


  Suspirando, salió Simon de la oscura iglesia. Entretanto el sol había avanzado por encima de los tejados. Sentado en un banco junto al cementerio, Jakob Kuisl aspiraba el humo de su pipa. Con los ojos cerrados disfrutaba de los cálidos rayos primaverales y del excelente tabaco que había encontrado en el solar. Hacía un buen rato que había abandonado la fría iglesia. Cuando oyó venir al médico, parpadeó.


  —¿Y qué hay?


  Simon se sentó a su lado en el banco:


  —Creo que tenemos una pista —dijo. Luego le contó su conversación con el párroco.


  El verdugo mordisqueó su pipa, pensativo.


  —Estas historias de brujas y hechiceros me parecen cuentos de viejas. Pero que el viejo Schreevogl haya prácticamente desheredado a su hijo, sobre eso sí vale la pena reflexionar. ¿Tú crees entonces que el joven Schreevogl podría haber saboteado la construcción para recuperar el terreno?


  Simon asintió con la cabeza.


  —Es posible. Al fin y al cabo, él quería construir allí un segundo horno para fabricar ladrillos, me lo contó él mismo. Y es ambicioso.


  De pronto recordó algo.


  —La criada del mesón de Semer, Resl, me habló de unos mercenarios que se reunieron con alguien arriba, en el hostal. Uno de ellos cojeaba. Tiene que haber sido el diablo que hemos visto hoy. Tal vez fue Jakob Schreevogl el que se encontró en los altos de la hostería con el diablo y los otros mercenarios.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso con el incendio del depósito y los niños asesinados? —preguntó Jakob Kuisl al tiempo que volvía a aspirar el tabaco de su pipa.


  —Tal vez absolutamente nada. Tal vez lo del depósito y los niños corran por cuenta de los de Augsburgo, y Schreevogl solo ha utilizado las tensiones para destruir el solar en construcción sin que se den cuenta.


  —¿Mientras raptaban a su pupila? —El verdugo se levantó negando con la cabeza—. Todo eso son patrañas. Te digo que son demasiadas casualidades juntas. De algún modo tienen que estar relacionados; el incendio, los niños, la destrucción de la leprosería, solo que no sabemos cómo…


  Simon se frotó las sienes. El incienso y los murmullos en latín del párroco le habían dado dolor de cabeza.


  —No sé nada más —dijo—, y el tiempo apremia. ¿Cuánto tiempo seguirá desvanecida la Stechlin?


  El verdugo levantó la mirada hacia el campanario, tras el cual ya se había ocultado el sol.


  —A lo sumo dos días más —dijo—, y pronto tendremos aquí al conde Sandizell, el representante del Príncipe Elector. Si hasta entonces no tenemos ningún culpable de verdad, los de aquí actuarán enseguida y la comadrona estará con la soga al cuello. Quieren quitarse de encima cuanto antes al conde y a su séquito, que solo cuestan dinero.


  Simon se levantó del banco.


  —Iré a ver ahora mismo a Jakob Schreevogl —dijo—, es la única pista que tenemos. Estoy seguro de que algo raro ha pasado con esa leprosería.


  —Hazlo —gruñó Kuisl—. Yo fumaré un ratito más el tabaco del diablo. No hay nada mejor para pensar.


  El verdugo cerró otra vez los ojos y aspiró el aroma del Nuevo Mundo.


  El secretario judicial Johann Lechner iba caminando de su despacho a la lonja. Al pasar por la plaza vio a mujeres cotilleando y trabajadores rezongando. Cuando pasó junto a ellos, repartió empujones y palmadas a diestro y siniestro al tiempo que les decía:


  —¡Volved al trabajo! ¡Cada cosa a su hora, todo se aclarará! ¡Ahora a trabajar, damas y caballeros, o tendré que mandar detener a más de uno!


  Todos volvieron de inmediato a sus puestos de trabajo, las vendedoras siguieron seleccionando su mercadería. Pero Johann Lechner sabía que volverían a cotillear en cuanto les diera la espalda. Tendría que enviar a unos cuantos alguaciles a la plaza para evitar una revuelta. Ya iba siendo hora de poner fin a este penoso capítulo. ¡Y precisamente ahora no se podía hablar con la maldita comadrona! Los concejales lo presionaban y querían ver resultados inmediatos. Tal vez podría presentar pronto unos cuantos. Tenía un segundo triunfo en la mano.


  El secretario judicial subió a toda prisa las escaleras de la lonja hasta el primer piso, donde había un cuartucho con una puerta atrancada. En él se encerraba a los ciudadanos más distinguidos para no meterlos en las ratoneras y mazmorras de la prisión. Ante la puerta había un alguacil apostado, que saludó al escribano con una inclinación de la cabeza antes de abrir un enorme candado y descorrer el cerrojo.


  Sentado a una mesita, el arriero de Augsburgo Martin Hueber miraba la plaza por una ventana de vidrios de colores. Cuando oyó venir al secretario judicial, se volvió y le sonrió con malicia.


  —¡Ah! ¡El secretario judicial! ¿Finalmente habéis entrado en razón? Dejadme ir y no hablemos más sobre este asunto.


  Se levantó y se dirigió a la puerta, pero Lechner cerró el candado ante él.


  —Creo que aquí ha habido un malentendido, Martin Hueber. Eres sospechoso de haber incendiado el depósito junto con tus arrieros.


  La cara se le puso roja a Martin Hueber. Dio un fuerte golpe en la mesa con su mano ancha.


  —¡Sabéis que eso no es cierto!


  —No tiene ningún sentido negarlo —replicó el escribano—. Unos cuantos barqueros de Schongau te vieron a ti y a tus hombres.


  Johann Lechner mintió sin pestañear; tenso, aguardó luego la reacción del arriero de Augsburgo.


  Martin Hueber respiró hondo, después se sentó de nuevo y cruzó los brazos ante su amplio pecho.


  El escribano insistió:


  —¿Qué otra cosa podríais haber hecho ahí abajo a esas horas de la noche? Vuestra carga ya la habíais despachado al mediodía. Cuando estalló el incendio, aparecisteis al punto, de modo que poco antes ya debíais de haber estado merodeando por ahí.


  El arriero permaneció un rato en silencio. Lechner regresó a la puerta y cogió el picaporte.


  —Muy bien. Ya veremos si también callas cuando te torturen —dijo al tiempo que bajaba la manivela del picaporte—. Haré que hoy mismo te trasladen a la prisión; al verdugo ya lo conociste abajo, en el embarcadero. Le dará mucho gusto romperte unos cuantos huesos.


  Johann Lechner vio cómo el arriero empezaba a pensárselo mejor. Se mordió los labios. Por último abrió la boca.


  —¡Es cierto, estábamos ahí! —exclamó—. ¡Pero no para incendiar el depósito, dentro teníamos también nuestras mercaderías!


  Johann Lechner se volvió de nuevo hacia la mesa.


  —Entonces, ¿qué queríais?


  —¡Darles una paliza a los barqueros de Schongau, eso queríamos! Arriba, en La Estrella de Oro, vuestro arriero Joseph Grimmer le dio una paliza tan fuerte a uno de los nuestros que desde entonces no ha podido trabajar de nuevo. Y ahora queríamos dar una a los de Schongau para que nunca volviera a ocurrir algo así, ¡pero por Dios, nosotros no incendiamos el depósito! ¡Lo juro!


  En los ojos del arriero se veía miedo. Un sentimiento de satisfacción se apoderó de Johann Lechner; había presentido algo, pero no pensó que el arriero de Augsburgo se rendiría tan rápido.


  —Hueber, tienes todas las de perder —prosiguió—. ¿Hay algo que puedas aducir en tu descargo?


  El arriero pensó unos instantes, luego asintió con la cabeza.


  —Sí, hay algo. Cuando estábamos abajo, en el embarcadero, vimos correr a varios hombres. Pensamos que eran de los vuestros. Poco después empezó a arder el depósito.


  El secretario judicial meneó con aire triste la cabeza, como un padre profundamente decepcionado por su hijo.


  —¿Por qué no nos lo dijiste antes? Te habrías ahorrado muchos padecimientos.


  —Porque entonces hubierais sabido que nosotros ya habíamos estado antes ahí —repuso suspirando Martin Hueber—. Además, hasta hace poco yo creía que eran hombres de los vuestros. Parecían guardias municipales.


  —¿Guardias municipales?


  El arriero de Augsburgo buscaba sus palabras.


  —Algo parecido, en cualquier caso. Ya era casi de noche y estaban lejos. Ahora creo más bien que eran mercenarios.


  Johann Lechner lo miró perplejo.


  —Mercenarios…


  —Sí, la ropa de color, las botas altas, los sombreros, uno o dos tenían sables. Yo… yo… no estoy muy seguro.


  —Pues deberías estarlo, Hueber.


  Johann Lechner se dirigió de nuevo a la puerta.


  —Deberías estar seguro, de lo contrario tendremos que ayudarte. Te doy una noche más para que pienses. Mañana vendré con pluma y pergamino para anotarlo todo por escrito. Y si aún quedan cosas por aclarar, lo haremos sobre la marcha. El verdugo no tiene nada que hacer ahora mismo.


  Con estas palabras cerró la puerta detrás de sí, dejando a solas al pensativo arriero. El secretario judicial sonrió satisfecho. A ver qué se le ocurría esa noche al arriero de Augsburgo. Aunque no fuera responsable del incendio del depósito, su confesión valía oro. ¡Un arriero de los Fugger como cabecilla de una conjura contra los arrieros de Schongau! En las próximas negociaciones los de Augsburgo tendrían que conformarse con muy poco. Tal vez él podría de ese modo aumentarles el alquiler por el almacenamiento de sus mercaderías. Al fin y al cabo, reconstruir el depósito costaría mucho dinero. Los problemas se iban solucionando muy bien. Ahora solo faltaba que la comadrona confesara; entonces todo volvería a estar en orden. El matasanos Fronwieser había dicho que mañana, o como muy tarde pasado mañana, se la podría seguir interrogando.


  Le haría falta mucha paciencia.


  La casa de los Schreevogl quedaba en la Bauerngasse, en el barrio elegante, no lejos del castillo. Allí se alzaban las casas de los patricios, mansiones de tres pisos con balcones de madera profusamente adornados y pinturas en las fachadas. Olía muchísimo mejor, debido sobre todo a que estaba lejos de las hediondas curtidurías de abajo, junto al Lech. Se veían criadas golpeando edredones en las balaustradas, mercaderes que entregaban a las cocineras especias, ocas desplumadas y ahumadas. Simon llamó a una puerta alta golpeándola con una aldaba de bronce. Pocos segundos después se oyeron unos pasos. Una criada le abrió y lo hizo pasar al vestíbulo. Al poco rato bajó por una amplia escalera Jakob Schreevogl, que miró a Simon desde arriba con aire preocupado.


  —¿Hay novedades sobre nuestra Clara? —preguntó—. Mi esposa sigue enferma en cama. De ningún modo quisiera ponerla más nerviosa inútilmente.


  Simon negó con la cabeza.


  —Esta mañana estuvimos en la Hohenfurcher Steige. Las obras de la leprosería en construcción están completamente destruidas.


  Jakob Schreevogl suspiró.


  —Ya lo sé —dijo, y le señaló una silla a Simon, al tiempo que él se dejaba caer en un mullido sillón del vestíbulo. Luego estiró la mano hacia una bandeja con golosinas y empezó a comer con aire pensativo—. ¿Quién puede haber hecho algo así? Por supuesto que en el Concejo había muchos que se oponían a su construcción, pero que por eso se destruya así toda la leprosería…


  Simon decidió hablar sinceramente con el patricio.


  —¿Es cierto que vos pensabais construir en el terreno un segundo horno para fabricar ladrillos antes de que vuestro padre lo legara a la Iglesia? —preguntó.


  Jakob Schreevogl frunció el ceño y volvió a poner la golosina en la bandeja.


  —Eso ya os lo he contado. Después de nuestra riña, mi padre modificó en poco tiempo su testamento y tuve que enterrar todos mis planes.


  —Y poco después también a vuestro padre.


  El patricio enarcó las cejas.


  —¿Adónde queréis ir a parar, Fronwieser? —preguntó.


  —Con la muerte de vuestro padre ya no teníais ninguna posibilidad de hacer modificar el testamento, haciéndolo cambiar de opinión. Ahora el terreno pertenece a la Iglesia. Si queréis recuperarlo, tendréis que comprárselo.


  Jakob Schreevogl sonrió.


  —Ya entiendo —dijo—, sospecháis que intento sabotear la construcción de la leprosería hasta que la Iglesia misma renuncie y me devuelva el terreno. Pero olvidáis que en el Concejo yo siempre he estado a favor de la construcción de la leprosería.


  —Pero no en ese terreno, que tanto os interesa —lo interrumpió Simon.


  El patricio se encogió de hombros.


  —Ya estoy en negociaciones para comprar otro terreno. Habrá un segundo horno, pero en otro sitio. Tampoco me importaba tanto el de la Steige como para poner en juego mi reputación por él.


  Simon miró fijamente a los ojos a Jakob Schreevogl. No pudo descubrir en ellos ningún rastro de mentira.


  —¿Quién, si no vos, podría tener interés en destruir la leprosería? —preguntó por último.


  Schreevogl se rio.


  —Medio Concejo se oponía a su construcción: Holzhofer, Püchner, Augustin, y más que todos el primer burgomaestre Karl Semer en persona. —Entonces volvió rápidamente a ponerse serio—. Aunque claro está que yo no le imputaría algo así a ninguno de ellos.


  El patricio se levantó y empezó a ir de un extremo a otro de la habitación.


  —No os entiendo, Fronwieser —dijo—. Mi Clara ha desaparecido, dos niños han muerto, el depósito fue incendiado, y vos me interrogáis por una leprosería destruida. ¿Qué sentido tiene todo esto?


  —Esta mañana vimos a alguien en el terreno —dijo Simon.


  —¿A quién?


  —Al diablo.


  El patricio tomó aire, mientras el médico proseguía:


  —En cualquier caso, a la persona a la que la gente de aquí llama ahora diablo —dijo—. Probablemente un mercenario que cojea. El que raptó a vuestra Clara y hace unos días se encontró con otros hombres en el mesón de Semer y se reunió arriba, en el salón de sesiones de la hostería, con una personalidad a todas luces importante de la ciudad.


  Jakob Schreevogl volvió a sentarse.


  —¿Cómo sabéis que se reunió con alguien en la hostería de Semer? —preguntó.


  —Me lo contó una de las criadas —respondió Simon—. El burgomaestre Semer no quería saber nada del asunto.


  Schreevogl asintió con la cabeza.


  —¿Y de dónde deducís que esa persona era alguien importante?


  Simon se encogió de hombros.


  —Los mercenarios trabajan para quien les paga. Y para contratar a cuatro hombres se necesita mucho dinero. La cuestión es saber para qué fueron contratados.


  Se inclinó hacia el patricio.


  —¿Dónde estuvisteis el viernes de la semana pasada? —le preguntó en voz baja.


  Jakob Schreevogl permaneció impasible y respondió a la mirada del joven médico.


  —Estáis equivocado si pensáis que tengo algo que ver con este asunto —dijo en un silbido—. Es mi hija la que ha sido raptada, no lo olvidéis.


  —¿Dónde estabais ese día?


  Jakob Schreevogl se retrepó en su sillón y pareció meditar unos instantes.


  —Estuve abajo, en el horno de ladrillos —dijo por último—. La chimenea estaba sucia y nos quedamos hasta muy entrada la noche deshollinándola. Podéis interrogar a mis trabajadores.


  —¿Y la noche en que ardió el depósito? ¿Dónde estabais vos?


  Jakob Schreevogl dio un golpe tan fuerte en la mesa que la bandeja con las golosinas tembló.


  —¡Ya estoy harto de vuestras sospechas! ¡Mi hija ha desaparecido, eso es todo lo que cuenta! Vuestra leprosería destruida me importa un bledo. ¡Y ahora largaos de mi casa, ahora mismo!


  Simon intentó apaciguarlo.


  —Me limito a seguir todas las pistas que encuentro —dijo—. Yo tampoco sé cómo está todo relacionado. Pero de algún modo lo está. Y el diablo es el eslabón.


  Llamaron a la puerta.


  Como Jakob Schreevogl se había incorporado de un salto, dio unos pasos hasta la puerta y la abrió de golpe.


  —¿Quién es? —preguntó en tono brusco.


  En el umbral había un chiquillo de unos diez años. Simon lo conocía de vista. Era uno de los hijos de Ganghofer, el panadero de la Hennengasse. Miró asustado al patricio de abajo arriba.


  —¿Sois vos el consejero Jakob Schreevogl? —preguntó intimidado.


  El patricio se detuvo.


  —¡Sí, soy yo! ¿Qué pasa? Habla de una vez. —Schreevogl estuvo a punto de cerrar la puerta.


  —¿El padre de Clara Schreevogl? —siguió preguntando el chico.


  El patricio se detuvo.


  —¡Sí! —susurró.


  —Me encargan deciros que vuestra hija se encuentra bien.


  Schreevogl abrió la puerta de par en par y acercó al chiquillo hacia él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo… yo… no puedo revelarlo. Lo he prometido.


  El patricio aferró al chiquillo por el cuello sucio de la camisa y lo levantó hasta la altura de sus ojos.


  —¿La has visto? ¿Dónde está? —le gritó a la cara. El chico pataleó e intentó liberarse de los brazos del hombre.


  Simon se acercó. Levantó una reluciente moneda y la hizo girar entre sus dedos. El chaval se la quedó mirando fijamente como hipnotizado y seguía sus movimientos.


  —Tu promesa no tiene por qué atarte, no ha sido un juramento cristiano, ¿verdad? —dijo para tranquilizar al pequeño.


  El chico negó con la cabeza. Jakob Schreevogl lo bajó al suelo con cuidado y paseó una mirada esperanzada entre el niño y Simon.


  —Bueno —preguntó de nuevo el médico—. ¿Quién te ha dicho que Clara se encuentra bien?


  —Fue… fue la Sophie —susurró el chiquillo sin apartar los ojos de la moneda—. La chica pelirroja me lo contó abajo, junto al embarcadero, y me dio una manzana para que trajera la noticia.


  Simon le acarició la cabeza para tranquilizarlo.


  —Lo has hecho muy bien. ¿Y te ha dicho Sophie dónde está ahora mismo Clara?


  El chico negó con la cabeza, asustado.


  —Eso es todo lo que dijo. ¡Lo juro por la Santísima Madre de Dios!


  —¿Y Sophie, dónde está? —preguntó Jakob Schreevogl.


  —Ella se fue corriendo enseguida, atravesó el puente en dirección al bosque. Cuando me volví a mirarla, me tiró una piedra. Y entonces vine aquí directamente a veros.


  Simon miró a Schreevogl de soslayo.


  —Creo que está diciendo la verdad —dijo. El concejal asintió con la cabeza.


  Cuando el joven médico quiso darle la moneda al pequeño, el patricio intervino, sacó de su monedero un reluciente penique de plata y se lo dio al chiquillo.


  —Es para ti —le dijo—. Y te daré otro si averiguas dónde están Sophie o mi Clara. No queremos que a Sophie le pase nada malo, ¿entiendes?


  El niño cogió la moneda en su puñito derecho.


  —Los… los otros niños dicen que la Sophie es una bruja y la van a quemar pronto, junto con la Stechlin —murmuró.


  —No debes creer todo lo que dicen los otros niños. —Jakob Schreevogl le dio una palmadita—. Y ahora corre, este es nuestro secreto, ¿vale?


  El chiquillo asintió con la cabeza. Unos segundos después había desaparecido con su tesoro detrás de la casa más cercana.


  Jakob Schreevogl cerró la puerta y miró a Simon.


  —¡Está viva! —susurró—, ¡mi Clara está viva! Tengo que decírselo ahora mismo a mi esposa, disculpadme.


  Empezó a subir a toda prisa las escaleras. Cuando estaba por la mitad, se detuvo y miró a Simon hacia abajo:


  —Os sigo apreciando igual que siempre, Fronwieser. Encontrad al diablo y os daré una recompensa espléndida. —Sonrió mientras seguía hablando—. Cuando lo desee, puede echarle una mirada a mi pequeña biblioteca. Creo que algunos libros podrían interesarle.


  Luego subió deprisa al dormitorio de su esposa.
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    Sábado,


    28 de abril del Anno Domini 1659,


    mediodía

  


  Un minuto largo permaneció Simon como paralizado en el vestíbulo de la mansión del patricio. Una serie de ideas se agolparon en su mente. Por último tomó una decisión y salió afuera, bajó por la Bauerngasse hasta la plaza del mercado. Tropezó con unas cuantas vendedoras y estuvo a punto de volcar un puesto de pan antes de continuar, detrás de la lonja, hacia la Lechtor, haciendo caso omiso de los gritos e improperios que le lanzaban. Al cabo de unos minutos ya estaba en el puente a orillas del río, y después de pasar a la izquierda del depósito incendiado, siguió por el camino comarcal que desde el embarcadero llevaba hasta Peiting.


  Poco tiempo después ya había llegado a la linde del bosque. A esa hora, mediodía, el camino estaba como muerto, la mayoría de las carretas y carros ya habían hecho su recorrido habitual hasta el río en las primeras horas de la mañana. Se oía un suave trinar de pájaros, ocasionalmente un crujido de ramas en las profundidades del bosque. Aparte de eso, el silencio era total.


  —¡Sophie!


  La voz de Simon sonó hueca y queda en medio del silencio, como si el bosque la hubiera devorado ya al cabo de pocos pasos.


  —Sophie, ¿me oyes?


  Se maldijo a sí mismo por haber tenido esa idea. La chiquilla debía de haberse internado en el bosque en esa dirección apenas media hora antes, pero era más bien improbable que aún pudiese oírlo. Podía estar ya muy, muy lejos. Además, ¿quién le decía que quería verlo? Era muy posible que estuviera observándolo sentada en alguna rama. Sophie había huido, era sospechosa de haber cometido prácticas de brujería con la comadrona. En su condición de huérfana, sin tutor ni testigos que intercediesen en su favor, era bastante probable que acabase en la hoguera junto con la Stechlin, aunque solo tuviera doce años. El joven médico había oído hablar de procesos en los que habían quemado por brujería incluso a niños de menos edad.


  ¿Por qué, pues, Sophie habría de revelarle su presencia precisamente en ese momento? Simon suspiró y dio media vuelta.


  —¡Quédate ahí!


  La voz había llegado desde algún punto en las profundidades del bosque. El médico se detuvo y giró el cuerpo. Una piedra lo golpeó en el costado.


  —¡Ay, diantre, Sophie…!


  —¡No te vuelvas! —resonó de nuevo la voz de la chica—. No hace falta que veas dónde estoy.


  Simon se encogió de hombros, resignado. El punto donde le había caído la piedra le dolía muchísimo. No tenía ganas de que le tirase otra.


  —El chico se chivó, ¿verdad? —preguntó Sophie—. Os contó que yo lo había enviado.


  Simon asintió con la cabeza.


  —Pero no te enfades con él —dijo—, yo lo hubiera adivinado de todos modos.


  Clavó la mirada en un punto en la espesura del bosque frente a él, eso lo ayudó a hablar con la chiquilla invisible.


  —¿Dónde está Clara, Sophie?


  —En un lugar seguro. Más no puedo decir.


  —¿Por qué no?


  —Porque nos están buscando. Clara y yo estamos en peligro, también en la ciudad. Ya mataron a Anton y a Peter, ahora debéis cuidar a Johannes Strasser, el del mesón de Altenstadt…


  —Ha desaparecido —interrumpió él a la chica.


  Sophie guardó silencio largo rato. Simon creyó escuchar unos suaves sollozos.


  —Sophie, ¿qué pasó exactamente aquella noche? ¿Estabais todos juntos, verdad? Peter, tú, Clara, los otros huérfanos… ¿Qué pasó exactamente?


  —Yo… yo… no puedo decirlo —la voz le temblaba—. Todo saldría a la luz. ¡Nos quemarán, nos quemarán a todos!


  —¡Sophie, te juro que yo te defenderé! —dijo Simon intentando calmarla—. ¡A nadie le harán daño, a nadie…!


  Se oyó el crujido de una rama. El ruido no había venido de atrás, donde supuestamente estaba Sophie, de pie o sentada, sino de delante. A la izquierda de Simon, a unos veinte pasos de distancia, había un montón de leña apilada.


  Algo se movió detrás del montón.


  Simon oyó detrás de sí que algo caía y unos pasos se alejaban velozmente. Sophie había puesto pies en polvorosa.


  Solo un instante después se levantó detrás del montón de leña una figura. Llevaba puesta una capa y un sombrero de ala ancha. Por un momento el joven médico pensó que era el verdugo. Pero la figura desenvainó luego un sable y lo sacó de debajo de su capa. Durante un brevísimo instante un rayo de sol atravesó la espesura e hizo refulgir el sable. La figura se dirigía hacia Simon por un estrecho sendero de luz y de pronto el joven vio brillar algo blanco.


  Era la mano del diablo, una mano de huesos.


  Simon tuvo de pronto la sensación de que el tiempo goteaba con suma lentitud. Cada gesto, cada detalle se le grabó firmemente en la memoria. Tenía los pies pegados a la tierra, como atascados en un pantano. Solo cuando tuvo al diablo a diez pasos, pudo moverse de nuevo. Se volvió y echó a correr en dirección a la linde del bosque, presa del pánico. Oía los pasos del diablo detrás de sí, un rechinar rítmico sobre guijarros y tierra. Pronto pudo oír la respiración de su perseguidor. Se acercaba más y más.


  Simon no se atrevía a volverse por temor a acortar así la distancia. Corría y corría; empezó a sentir el sabor metálico de sangre en la boca, y tuvo la impresión de que no podría aguantar mucho tiempo más. El hombre que lo perseguía estaba acostumbrado a correr, su respiración era calmada y regular, no tardaría en alcanzarlo. Y aún no se veía la linde del bosque, solo espesura y oscuridad.


  La respiración se acercaba. Simon se maldijo por haber tenido la idea de internarse solo en el bosque. El diablo los había visto a él y al verdugo en el solar de la leprosería. Y ahora le iba pisando los talones. El joven médico no se hacía ilusiones. Si el hombre le daba alcance, lo mataría con la misma rapidez y facilidad con que se mata a una mosca fastidiosa.


  Por fin vio claridad delante de él. Su corazón se aceleró. ¡Aquello debía de ser la linde del bosque! El camino seguía hacia una hondonada antes de dejar totalmente atrás el bosque y bajar hasta el río. La luz se filtraba por las copas de los árboles, las sombras retrocedían. Avanzó unos cuantos pasos más a trompicones. Había llegado a la linde del bosque. Desde una elevación del terreno vio de pronto el embarcadero debajo de él. En la orilla había gente de pie. Unos cuantos bueyes tiraban de sus carretas cerro arriba en dirección al bosque. Solo entonces se atrevió a volverse. La figura que corría detrás de él había desaparecido. La linde del bosque parecía una cinta negra bajo el sol del mediodía.


  Aún no se sentía seguro. Respiró hondo una vez. Luego bajó casi tambaleándose por el camino que llevaba al embarcadero, sin dejar de mirar una y otra vez detrás de sí. Cuando por enésima vez giró la cabeza hacia el bosque, se topó delante con alguien.


  —¿Simon?


  Era Magdalena. Llevaba en la mano un cesto lleno de hierbas silvestres. Lo miró perpleja.


  —¿Qué ha pasado? Parece que hubieras visto un fantasma.


  Simon la hizo bajar los pocos pasos que había hasta el embarcadero y se dejó caer sobre unas vigas apiladas. Solo se sintió realmente seguro allí, en medio de esos barqueros y arrieros.


  —Él… él… me venía pisando los talones —balbuceó por último, cuando su respiración se hubo calmado un poco.


  —¿Quién? —preguntó Magdalena preocupada, y se sentó junto a él.


  —El diablo.


  La muchacha se rio, pero su risa no sonó auténtica.


  —Simon, no digas tonterías —replicó—. ¡Has estado bebiendo en pleno mediodía!


  Él negó con la cabeza. Luego le contó todo lo que había ocurrido desde la mañana. La destrucción del solar de la leprosería, la persecución que emprendió con su padre en el bosque, las conversaciones con el párroco, con Schreevogl y Sophie, y finalmente su huida hasta el embarcadero. Cuando terminó, Magdalena lo miró con aire preocupado.


  —Pero ¿por qué el diablo te ha puesto en su punto de mira? —preguntó—. Tú no tienes nada que ver en este asunto, ¿verdad?


  Simon se encogió de hombros.


  —Probablemente porque lo estamos persiguiendo. Porque casi lo pillamos. —Miró a Magdalena con aire serio—. También tu padre está en peligro.


  Ella sonrió con malicia.


  —Me gustaría ver cómo se las arregla el diablo para propinarle una paliza a mi padre. Mi padre es el verdugo, no lo olvides.


  Simon se levantó del montón de vigas.


  —Magdalena, esto no es una broma. Ese hombre, o lo que sea, ha matado supuestamente a dos niños. Ha querido matarme a mí, y tal vez nos esté observando en este mismo momento.


  La joven miró a su alrededor. Al lado mismo de ellos, unos arrieros estaban estibando cajas y barriles en dos barcas. Un poco más abajo, unos cuantos hombres apartaban los restos carbonizados del gran depósito. A un lado habían apilado ya nuevas vigas. A ratos, uno de los hombres alzaba la mirada hacia ellos y cuchicheaba con su compañero.


  Simon podía oír lo que susurraban:


  —La puta hija del verdugo y su amante…, el hijo del médico, que se acuesta con la hija del verdugo y no quiere admitir que el diablo anda suelto en Schongau y que la comadrona debe acabar en la hoguera.


  Simon suspiró. La reputación de Magdalena estaba por los suelos, y tarde o temprano lo estaría también la suya. Le puso una mano en la mejilla y la miró a los ojos.


  —Tu padre me contó que en el bosque encontraste una mandrágora —dijo—. Es probable que con ella le hayas salvado la vida a la Stechlin.


  Magdalena sonrió satisfecha.


  —Eso es simplemente un acto de justicia. Al fin y al cabo, cuando nací, ella me regaló también la mía. Mi parto fue terrible, dice mi madre. Estaba mal colocada y no quería salir. De no haber estado ahí la Stechlin, yo no existiría. Ahora se lo he devuelto.


  Por último adoptó de nuevo un aire serio.


  —Debemos buscar a mi padre y prevenirlo —murmuró—, tal vez se le ocurra cómo podríamos echarle el guante al diablo.


  Simon negó con la cabeza.


  —Ante todo debemos averiguar con quién se encontraron ese presunto diablo y los otros mercenarios en el mesón de Semer. Estoy seguro de que esa persona es la clave de todos los enigmas.


  Ambos se sumieron en un silencio meditativo.


  —¿Y por qué regresó el diablo?


  —¿Cómo? —dijo Simon saliendo de sus cavilaciones.


  —¿Por qué regresó al solar de la leprosería? —preguntó de nuevo Magdalena—. Si él y sus hombres fueron de verdad los responsables de su destrucción, ¿por qué volvió al lugar una vez más? Todo estaba ya hecho.


  Simon frunció el ceño.


  —¿Tal vez porque había perdido algo? La tabaquera que encontró tu padre. No querría que alguien la descubriera y empezara a sospechar.


  Magdalena negó con la cabeza.


  —No lo creo, no hay ningún monograma en la tabaquera, nada que pueda revelar su identidad. Tiene que haber habido otra razón…


  —Tal vez estaría buscando algo —aventuró Simon—. Algo que no encontró la primera vez.


  Magdalena estaba totalmente absorta en sus pensamientos.


  —Algo lo atrae a ese solar —dijo la joven—. La Daubenberger me contó que antes las brujas bailaban en ese lugar. Y pronto llegará la noche de Walpurgis… Tal vez sea en verdad el diablo.


  Ambos volvieron a callar. Para ser el mes de abril, el sol quemaba casi demasiado, y calentaba la pila de vigas sobre la que estaban sentados. A lo lejos se oían los gritos de los barqueros que avanzaban por el río en dirección a Augsburgo. El agua centelleaba como oro líquido. De pronto todo le pareció demasiado a Simon, la huida, el continuo preguntar, las cavilaciones, el miedo…


  Se levantó de un salto, cogió el cesto de Magdalena y echó a correr río arriba.


  —¿Adónde quieres ir? —preguntó ella.


  —A buscar hierbas —repuso él—, contigo. Ven, hay un sol espléndido, conozco un lugarcito estupendo.


  —¿Y mi padre?


  Simon agitó el cesto y sonrió.


  —Puede esperar. Tú misma has dicho que no le teme a la muerte ni al diablo.


  Magdalena lo siguió bajo la mirada desconfiada de los arrieros.


  El crepúsculo extendía sus dedos e iba invadiendo desde el oeste los bosques que rodeaban Schongau. La Hohenfurcher Steige estaba por completo en la oscuridad, de modo que apenas podía distinguirse al hombre que se acercaba a ella desde el oeste, avanzando entre los matorrales de la linde del claro. Había decidido evitar el camino comarcal y caminar paralelamente a él entre los matorrales. Así tardaría casi el doble en llegar, pero podía estar seguro de que nadie lo vería. Las puertas de la ciudad estaban cerradas hacía ya media hora; la probabilidad de encontrarse allí con alguien era extremadamente remota. Pero el hombre no quería correr ningún riesgo.


  Los hombros le dolían de cargar con la pala, tenía la frente bañada en sudor; pegados a su capa había cardos y espinas que habían dejado ya pequeños desgarrones en algunos sitios. El hombre soltó una maldición. Lo impulsaba la certeza de que todo aquello terminaría pronto. Luego podría hacer lo que le viniera en gana y no habría nadie que le diera órdenes. En un futuro lejano podría contárselo a sus nietos y ellos lo comprenderían. Reconocerían que él había cargado con todo aquello solamente por ellos, pensando en la supervivencia de su familia, de su dinastía, a la que había salvado. Pero luego pensó que había ido demasiado lejos. No podría contárselo a nadie, habían pasado demasiadas cosas sucias y sangrientas. Tendría que llevarse su secreto a la tumba.


  Una rama crujió en la oscuridad, se oyó un aleteo. El hombre no se movió y contuvo la respiración. De debajo de su capa sacó un pequeño farol que había mantenido oculto hasta entonces e iluminó en la dirección de la que había venido el ruido. Una lechuza alzó el vuelo y se alejó sobrevolando el claro. El hombre sonrió. El miedo le había hecho perder la razón.


  Por última vez miró a su alrededor, luego entró en el solar y se dirigió a la construcción del centro.


  ¿Por dónde debía empezar? Bordeó los cimientos derribados buscando alguna pista. Como no encontró nada, trepó a un montón de piedras y entró en el interior del recinto, donde empezó a golpear las losas del suelo. El ruido metálico le llegaba hasta la médula de los huesos. Tuvo la sensación de que se podía oír en Schongau. Al instante dejó de golpear.


  Por último trepó a un pequeño muro que colindaba con el edificio principal y dejó errar su mirada sobre el claro. La leprosería, la capilla, unas vigas apiladas, unos sacos de cal al lado, unos cuantos cubos volcados…


  Su mirada recayó en un viejo tilo que se erguía en medio del claro. Varias de sus ramas llegaban casi hasta el suelo. Por alguna razón los trabajadores lo habían dejado ahí. ¿Tal vez porque la Iglesia no quería derribarlo para que en el futuro diera sombra a los enfermos y moribundos?


  ¿Tal vez porque el viejo lo había dispuesto así?


  Con pasos rápidos se dirigió hacia el tilo, se inclinó bajo sus ramas y empezó a cavar. La tierra estaba dura como piedra, unas raíces sólidas se extendían por doquier en todas las direcciones. El hombre no paró de maldecir y de cavar hasta que el sudor empezó a bajarle por la cara y el cuello, mojándole la capa. Con ambas manos aferraba el mango de la pala y la metía entre las raíces, del grosor de un brazo, hasta que las astillaba, solo para toparse debajo con otras raíces. Luego lo intentó en otro sitio cerca del árbol, con el mismo resultado. Jadeaba y suspiraba; sacaba cada vez más rápido tierra y madera. Por último se detuvo y respiró hondo, apoyándose en el mango. Debía de haberse equivocado de lugar, ahí no había nada enterrado.


  Con el farol iluminó el tilo en busca de posibles agujeros en las ramas. Debajo de la primera gran rama, justo donde sus brazos ya no llegaban, había un agujero del tamaño del puño de un hombre. Puso el farol en el suelo y se elevó aferrándose a la rama. La primera vez se resbaló porque tenía las manos húmedas de sudor; luego impulsó hacia arriba su pesado cuerpo y avanzó lentamente hacia el tronco hasta que pudo meter la mano derecha en el agujero. Sintió paja húmeda, y dentro algo frío, duro. A todas luces algo metálico.


  El corazón le dio un vuelco.


  Un intenso dolor le atravesó de pronto la mano, la sacó, y en el mismo momento vio salir volando algo grande y negro que protestaba con furia. En el dorso de su mano tenía un corte del largo de un dedo, que empezó a sangrar en abundancia. Profiriendo una maldición lanzó la oxidada cuchara, que aún continuaba agarrando, haciéndola describir un amplio arco, y se deslizó hasta el suelo. Entonces lamió la sangre de la herida, mientras bajaban por sus mejillas lágrimas de dolor y desesperación. Los improperios de la urraca le parecieron un escarnio.


  Todo en vano.


  Jamás lo encontraría. El viejo se había llevado su secreto a la tumba. Una vez más su mirada se deslizó por el solar, las paredes, los cimientos de la capilla, el pozo, la madera apilada, el tilo, los abetos en la linde del claro. Algo tenía que haber habido antes ahí, algo que uno podía tener presente y redescubrir. Aunque tal vez los trabajadores hubieran eliminado ese punto de referencia sin darse cuenta.


  Meneó la cabeza. El terreno era demasiado grande. Podría pasarse noches enteras cavando sin encontrar absolutamente nada. Pero algo se rebelaba en su interior, no debía tirar la toalla tan rápido. En cualquier caso, no en ese momento. Había demasiadas cosas en juego. Tenía que elaborar un nuevo plan…, proceder de manera sistemática, dividir el terreno en parcelas pequeñas y buscar luego en cada una de ellas. Al menos una cosa podía decir con seguridad: lo que buscaba estaba aquí. Necesitaría paciencia, pero al final se vería recompensado.


  No muy lejos, apoyado contra el tronco de un árbol cerca del claro, el diablo observaba al hombre que estaba cavando. Exhaló un anillo de humo hacia el cielo nocturno y lo siguió con la mirada, viendo cómo subía en dirección a la luna. Él se había imaginado que tras el asunto del solar había gato encerrado. A él no lo engañaban. Pensar eso lo enfureció. En realidad, le entraron ganas de cortarle el pescuezo a ese hombre ahí mismo, entre esas paredes, y derramar luego su sangre por todo el terreno. Pero si lo hacía se perjudicaría de dos maneras: no cobraría nada por ulteriores sabotajes y nunca sabría qué buscaba tan desesperadamente ese tipo. Por eso debía tener paciencia. Solo cuando encontrase lo que buscaba podría castigarlo por sus mentiras. Tal y como castigaría al joven médico y al verdugo por perseguirlo. Aquella vez se le había escabullido el matasanos, pero eso ya no le pasaría de nuevo.


  El diablo exhaló otra nubecilla de humo hacia el cielo nocturno. Luego se instaló cómodamente en el musgo mullido junto al tronco del abeto y siguió observando atentamente al hombre que cavaba. Tal vez acabaría encontrando algo.
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    Domingo,


    29 de abril del Anno Domini 1659,


    6 de la mañana

  


  Simon fue despertado por un crujido, un ruido suave que se había deslizado en sus sueños. Un segundo después estaba totalmente despierto. Junto a él, Magdalena dormía profundamente; su respiración era plácida, en sus labios aleteaba una sonrisa, como si en ese preciso momento estuviera soñando con algo hermoso. Él confió en que soñara con la noche anterior.


  Para buscar hierbas había bajado con Magdalena al río. Simon había intentado no mencionar en absoluto todo cuanto había ocurrido en Schongau los días anteriores. Quería olvidarlo al menos por un tiempo. No quería seguir pensando en el hombre al que llamaban diablo y que se había propuesto asesinarlo. No quería pensar en la comadrona encerrada en la prisión, que aún estaba desvanecida, y tampoco quería acordarse de los chiquillos muertos. Estaban en primavera, el sol quemaba y las aguas del Lech dejaban oír un suave rumor.


  Después de caminar una milla larga por la dehesa que se extendía a orillas del río, llegaron al rincón preferido de Simon, una pequeña ensenada de guijarros que no se veía desde el camino comarcal. Un gran sauce curvaba sus ramas sobre la ensenada, de suerte que el río centelleaba detrás, entre las hojas. Allí se había retirado el joven médico a menudo en los últimos años cuando quería meditar. Y esta vez miró el río junto con Magdalena, hablaron del último día de la fiesta del mercado, cuando bailaron juntos y la gente murmuraba en torno a ellos. Hablaron sobre su infancia. Simon, de sus experiencias como auxiliar de médico en la guerra, y Magdalena, de las fiebres que, cuando tenía siete años, la obligaron a guardar cama durante muchas semanas. Por esa época su padre, que no se había apartado de su cama ni de noche ni de día, le había enseñado a leer. Desde entonces ella lo ayudaba a preparar las tinturas y a moler las hierbas, y siempre aprendía cosas nuevas cuando hojeaba los libros de su padre.


  Para Simon era un milagro. ¡Magdalena era la primera mujer con la que podía hablar de libros! La primera mujer que había leído el Wundarzneyisches Zeughaus, la versión alemana del tratado de Johann Scultetus Armamentarium chirurgicum, y conocía las obras de Paracelso. Solo ocasionalmente sentía una punzada en el corazón al pensar que esa muchacha nunca podría ser su esposa. Como hija del verdugo, era deshonrosa, la ciudad nunca toleraría su unión con ella. Tendrían que irse al extranjero, una hija de verdugo y un cirujano ambulante, y mendigar su sustento en las calles. Pero ¿por qué no hacerlo? Su amor por esa muchacha era tan grande en ese momento que hubiera podido renunciar a todo por ella.


  Se habían pasado la tarde entera charlando. De pronto las campanas de la iglesia parroquial dieron las seis. Media hora más tarde se cerraban las puertas de Schongau. Ambos sabían que ya no podrían regresar a tiempo, por lo que buscaron en los alrededores un pajar abandonado donde Simon había pernoctado ya en varias ocasiones, y pasaron en él la noche. Siguieron conversando y riéndose de una serie de travesuras infantiles perpetradas mucho tiempo atrás. Schongau, el cotilleo de sus habitantes y los padres de ambos fueron quedando muy, muy lejos. A ratos Simon le acariciaba la mejilla o el pelo a Magdalena. Pero cada vez que sus dedos se acercaban al corpiño, ella los apartaba sonriendo; aún no quería entregarse a él, y Simon lo aceptaba. En algún momento se quedaron dormidos como dos niños, uno al lado del otro.


  El rechinar de la puerta del pajar arrancó a Simon de su duermevela cuando aún estaba amaneciendo.


  Habían hecho su cama debajo del techo, en la buhardilla, a la cual se accedía por una escalera de mano. Con suma cautela miró el joven médico la planta baja del pajar y vio que la puerta estaba abierta un palmo por donde se filtraba la primera luz del día. Estaba seguro de que la noche anterior él había cerrado esa puerta debido al frío que hacía. Con sigilo se puso las calzas y lanzó una última mirada a Magdalena, que aún seguía durmiendo. Exactamente debajo de él, sobre el piso de madera del suelo, oyó unos pasos que se arrastraban en dirección a la escalera de mano. Simon buscó entre la paja su cuchillo, un estilete muy bien afilado que ya había utilizado para diseccionar cadáveres y practicar amputaciones a heridos. Aferró firmemente el mango con su mano derecha, y con la izquierda empujó una gran paca de paja hasta el borde de la buhardilla.


  Debajo de él apareció una figura. Simon aguardó unos instantes antes de dar un empujón final a la paca de paja para que cayese justo encima del intruso. Lanzando un fuerte grito saltó luego detrás de la paca, con la firme intención de echar por tierra a aquel hombre y, llegado el caso, clavarle el estilete en la espalda.


  Sin mirar hacia arriba, el intruso se apartó a un lado, la paca cayó junto a él y se deshizo en una nube de polvo y paja. Al mismo tiempo levantó los brazos y rechazó la acometida de Simon. El joven médico sintió que unos dedos fuertes le apretaban la muñeca como unas tenazas. Jadeando de dolor, dejó caer el estilete. Entonces su contrincante le arreó un rodillazo en el bajo vientre, de suerte que su cuerpo cayó hacia delante.


  Ciego de dolor, se arrastró por el suelo de madera buscando su cuchillo desesperadamente. Una bota le pisó la mano derecha y presionó suavemente primero, luego cada vez con mayor fuerza. Simon tomó aire cuando oyó que algo empezaba a crujir en el interior de su muñeca. De pronto cesó el dolor. El intruso, al que solo podía ver como a través de una niebla, había retirado el pie de la mano del médico.


  —Si vuelves a seducir a mi hija, te rompo las dos manos y te ato al potro de tortura, ¿me has entendido?


  Simon se sujetó el vientre y se arrastró fuera de la zona de peligro.


  —Yo… ni… ni… siquiera la he tocado —murmuró—. No como vos pensáis. Pero la verdad es que nos… amamos.


  Una carcajada sardónica llegó hasta él.


  —¡Un cuerno! Esta muchacha es hija de un verdugo, ¿lo has olvidado? ¡Es deshonrosa! ¿Quieres convertirte en el hazmerreír de la gente solo porque tú no puedes refrenar tus instintos?


  Jakob Kuisl se quedó de pie justo al lado de Simon y con su bota le fue girando el cuerpo hasta dejarlo boca arriba, de suerte que al final pudo mirarlo directamente a los ojos.


  —¡Alégrate de que no te haya capado ahora mismo —exclamó—, les habría ahorrado problemas a ti y a muchas chicas de la ciudad!


  —¡Déjalo en paz, padre! —La voz de Magdalena llegó desde la buhardilla. El ruido de la lucha la había despertado y en ese momento estaba mirando hacia abajo ebria de sueño y con restos de paja en el pelo—. Si puede hablarse de seducción en este caso, soy más bien yo la que ha seducido a Simon y no al revés. Además, si ya soy deshonrosa, ¿qué importa que lo sea un poquito más?


  El verdugo amenazó con el puño hacia arriba.


  —No te he enseñado a leer y a curar para que dejes que te hagan un hijo y te expulsen de la ciudad de forma oprobiosa y denigrante. ¡Solo faltaría que me vea obligado a permitir que le hagan eso a mi propia hija!


  —Yo… yo… puedo cuidar de Magdalena —intervino de nuevo Simon, que seguía frotándose la zona del riñón—. Nos podríamos ir a otra ciudad y allí…


  Otro golpe le cayó en la zona no protegida a la altura de los riñones, de modo que volvió a retorcerse gimiendo.


  —¡No vais a hacer nada! ¿Queréis ir a mendigar o qué? Magdalena se casará con mi primo en Steingaden. Ya está decidido. ¡Y ahora baja tú de ahí!


  Jakob Kuisl sacudió la escalera de mano. Magdalena tenía la cara lívida.


  —¿Con quién debo casarme? —preguntó con un hilillo de voz.


  —Con Hans Kuisl de Steingaden; un buen partido —gruñó el verdugo—. Hace solo unas semanas que hablé con él sobre este tema.


  —¿Y me lo dices aquí ahora, sin más ni más?


  —En algún momento te lo hubiera dicho, de todos modos.


  Otra paca de paja le cayó al verdugo en la cabeza, haciéndolo tambalear y enderezarse con esfuerzo. Esta vez no había contado con ella. Pese a su dolor, Simon no pudo reprimir una sonrisa de satisfacción. Magdalena había heredado la celeridad de su padre.


  —¡No me casaré con nadie! —gritó desde arriba—. ¡Y menos aún con ese gordo Hans de Steingaden! ¡La boca le apesta y ya no tiene dientes! ¡Me quedaré con Simon, para que lo sepas!


  —¡Vaya muchacha tozuda! —gruñó el verdugo. Aunque al menos parecía haber renunciado al propósito de llevarse a casa a su hija con violencia.


  Se encaminó hacia la salida. Cuando abrió la puerta del pajar, entró la luz matinal a raudales. Se detuvo un instante.


  —Por lo demás, han encontrado muerto a Johannes Strasser en un pajar de Altenstadt —murmuró ya al salir—. También lleva tatuado el signo. Me lo contó la criada del mesón de Strasser. Ahora mismo voy a verlo; si quieres, puedes venir conmigo, Simon.


  Luego salió fuera, a la mañana fría. El joven médico titubeó un instante y lanzó una mirada hacia Magdalena, pero la muchacha se había ocultado en el heno.


  —Ya… ya hablaremos —susurró en dirección a ella.


  Después echó a andar detrás del verdugo.


  Caminaron largo rato en silencio. Pasaron junto al embarcadero, donde a esa hora estaban amarrando ya las primeras barcas, y doblaron a la izquierda para llegar por último, después de atravesar el estanque de los patos, al camino comarcal que llevaba a Altenstadt. Ambos evitaron a propósito pasar por la ciudad, querían estar solos; allí, en aquel sendero que serpenteaba bordeando la muralla de la ciudad, no se veía ni un alma.


  De pronto empezó a hablar Simon. Había meditado largo tiempo y elegido con cuidado sus palabras.


  —Lo siento mucho —empezó a decir con voz trémula—, pero es cierto, yo amo a vuestra hija, y puedo cuidar de ella; he cursado estudios universitarios, aunque no los terminé. Se me acabó el dinero. Pero bastan para mantenerme a flote como cirujano ambulante. Lo cual sumado a todo lo que sabe vuestra hija…


  El verdugo se detuvo en una elevación del terreno y paseó su mirada por el valle, donde los bosques se extendían hasta el horizonte.


  —¿Sabes tú realmente lo que significa ganarte allí fuera tu pan cotidiano? —lo interrumpió sin apartar la mirada del paisaje.


  —He deambulado mucho con mi padre —replicó el joven médico.


  —Él cuidaba de ti, y por eso deberías estarle eternamente agradecido —dijo Jakob Kuisl—. Esta vez estarías solo y tendrías que cuidar de tu mujer y de tus hijos. Tendrías que ir de mercado en mercado. Un matasanos que alaba sus tintes baratos como algo muy fino, al que le tiran coles podridas y del cual se mofan los campesinos, que no entienden ni un rábano de tus artes terapéuticas. En las ciudades, los médicos que han estudiado se encargarían de que te expulsasen en cuanto pusieras un pie en alguna de ellas. Tus hijos se te morirían de hambre. ¿De verdad quieres eso?


  —Pero con mi padre siempre salíamos a flote…


  El verdugo escupió.


  —Eso fue durante la guerra —prosiguió—. En tiempos de guerra siempre hay cosas que hacer. Amputar extremidades con la sierra, echar aceite en las heridas, arrastrar a los muertos, rociarlos con cal y enterrarlos. Pero ahora ya no hay guerra, ¡y se lo agradezco a Dios!


  El verdugo se puso en marcha otra vez. Simon lo seguía a unos pasos de distancia.


  —¡Maestro! —inquirió tras unos minutos de silencio—. ¿Puedo preguntaros algo? —Jakob Kuisl siguió caminando y habló sin volverse.


  —¿Qué quieres saber?


  —He oído decir que no habéis vivido siempre en Schongau, que abandonasteis esta ciudad cuando teníais la edad que yo tengo ahora. ¿Por qué? ¿Y por qué regresasteis?


  El verdugo se detuvo nuevamente. Casi habían contorneado la ciudad. Ante ellos apareció, a mano derecha, el camino comarcal a Altenstadt, por el que avanzaba lentamente una carreta de bueyes. Detrás, los bosques se extendían hasta el horizonte. Jakob Kuisl guardó silencio tanto rato que Simon pensó que no le respondería. Por último el verdugo empezó a hablar.


  —No quería ejercer un oficio que me condenara a matar —dijo.


  —¿Y qué hicisteis a cambio?


  Jakob Kuisl se rio quedamente.


  —Matar todavía más. Sin orden ni concierto. Hombres, mujeres, niños. Era un delirio.


  —¿Cómo mercenario? —preguntó Simon con cautela.


  El verdugo volvió a guardar silencio un buen rato antes de responder.


  —Me había unido al ejército del general Tilly. Bribones, salteadores de caminos, pero también gente honrada y aventureros como yo…


  —Una vez dijisteis que habíais estado en Magdeburgo —siguió preguntando Simon.


  Un breve estremecimiento recorrió el cuerpo del verdugo. Hasta aquí abajo, a Schongau, habían llegado noticias sobre las atrocidades perpetradas en el lejano norte. Las tropas católicas comandadas por el conde de Tilly habían arrasado la ciudad. Solo unos pocos habitantes sobrevivieron a la matanza. Simon había oído contar que los lansquenetes habían matado a niños como corderos, habían violado mujeres y las habían clavado luego a las puertas de sus casas. Aunque solo la mitad de esas historias fueran ciertas, la otra mitad bastaba para que los habitantes de Schongau elevasen oraciones al cielo por haberse librado de semejantes horrores.


  Jakob Kuisl continuó avanzando. A pasos rápidos caminaba por el camino comarcal en dirección a Altenstadt. Sintió que había ido demasiado lejos.


  —¿Y por qué regresasteis? —preguntó el joven médico tras un rato de silencio.


  —Porque hace falta un verdugo —murmuró Jakob Kuisl—, de lo contrario todo va mal. Si hay que matar, al menos que se haga según la ley y el derecho. Por eso volví a Schongau, mi ciudad, para que hubiera orden. Y ahora cállate, que tengo que meditar.


  —¿Os pensaréis una vez más el asunto de Magdalena? —intentó averiguar Simon por última vez.


  El verdugo le lanzó una mirada furibunda de soslayo. Luego echó a caminar a un ritmo tan rápido que al joven le costaba un gran esfuerzo seguirlo.


  Llevaban media hora caminando juntos cuando ante ellos aparecieron las primeras casas de Altenstadt. De las pocas frases que Kuisl le había dicho en ese rato, dedujo Simon que esa mañana temprano habían encontrado muerto a Johannes Strasser en el establo de su padrastro. Josepha, una criada del mesonero, lo había descubierto entre unas pacas de paja. Inmediatamente después de contárselo al mesonero Strasser, se dirigió a Schongau, a casa del verdugo, para comprarle hierba de San Juan que, trenzada en una corona, servía para conjurar poderes maléficos. La criada estaba convencida de que el diablo se había llevado al muchacho. El verdugo le había dado la hierba a Josepha, había escuchado su historia, y poco después se había puesto en camino, no sin darle, de paso, una paliza al amante de su hija. A la luz del amanecer había seguido simplemente los pasos y encontrado el pajar sin grandes dificultades.


  Finalmente llegaron ante el mesón de Altenstadt, en el que Simon había estado unos días antes. No estaban solos. Un grupo de campesinos y arrieros de la comarca se había congregado y cotilleaba en la plaza en torno a un ataúd burdamente fabricado con unas cuantas tablas. Algunas mujeres tenían rosarios en las manos, dos criadas se habían arrodillado para rezar, meciendo adelante y atrás sus torsos. Simon pudo reconocer también al párroco de Altenstadt; hasta ellos llegaron unos versículos murmurados en latín. Cuando los habitantes del lugar vieron que el verdugo se dirigía hacia ellos, unos cuantos hicieron la señal de la cruz. El párroco interrumpió su letanía y les lanzó una mirada hostil.


  —¿Qué se le ha perdido aquí al verdugo de Schongau? ¡Aquí no hay trabajo para ti! ¡El diablo ha terminado su trabajo!


  Jakob Kuisl no se dejó intimidar.


  —Me han dicho que ha habido un accidente. ¿Tal vez puedo ayudar?


  El párroco negó con la cabeza.


  —Acabo de decirte que ya no hay nada que hacer. El muchacho está muerto. El diablo se lo ha llevado y le grabó su signo.


  —¡Dejad que el verdugo se acerque! —resonó calma la voz del mesonero Strasser. Simon lo reconoció entre los campesinos que estaban junto al ataúd—. Que vea lo que esa bruja ha hecho con mi niño, para que le dé una muerte particularmente lenta. —La cara del hombre estaba blanca como la cal; en sus ojos refulgía el odio, al tiempo que sus miradas no paraban de ir del verdugo a los restos de su pupilo muerto.


  Con curiosidad, se acercó Jakob Kuisl al ataúd. Simon lo siguió. Las tablas burdamente clavadas estaban cubiertas con leña menuda y ramas frescas de pino. El aroma resinoso disimulaba apenas la hediondez que exhalaba el cadáver; el cuerpo de Johannes Strasser presentaba ya manchas negras en las extremidades, las moscas zumbaban en torno a su cara. Alguien había colocado piadosamente dos monedas en los ojos abiertos, que miraban al cielo, desorbitados por el terror. Debajo de la barbilla se veía un profundo corte, que iba casi de una oreja a la otra. Había sangre seca en la casaca del chiquillo, donde también se veía un enjambre de moscas.


  Un estremecimiento involuntario recorrió el cuerpo de Simon. ¿Quién podía haber hecho algo semejante? El niño tendría a lo sumo doce años. Era probable que su delito más grave hubiera sido robarle a su padrastro una rodaja de pan o un cántaro de leche. Y ahora yacía ahí, pálido y frío. Una muerte sangrienta al final de una vida demasiado breve e infeliz. Tolerado, nunca amado, un leproso más allá de la muerte. Tampoco entonces había nadie que llorase sinceramente por él. Con los labios apretados estaba el mesonero Strasser junto al ataúd, furibundo y cargado de odio contra el asesino, claro está, pero en el fondo sin sentir pena alguna.


  Con cuidado, ladeó el verdugo el cuerpo del niño. Debajo del omóplato estaba el signo morado; borroso, pero aún visible. Un círculo de cuya parte inferior salía una cruz.


  —El signo del diablo —susurró el párroco y se persignó. Luego empezó a rezar el padrenuestro—. Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum…


  —¿Dónde lo encontrasteis? —preguntó Jakob Kuisl sin apartar la mirada del cadáver.


  —En el establo, al fondo, oculto bajo unas pacas de paja.


  Simon miró hacia atrás. El que había hablado era Franz Strasser. Su mirada llena de odio se centró en lo que otrora había sido su pupilo.


  —Debe de haber estado ahí todo este tiempo. Josepha se acercó a mirar esta mañana porque apestaba mucho. Creyó que había un animal muerto. Pero resultó que era Johannes… —murmuró.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de Simon. Era el mismo tipo de corte que había matado al pequeño Anton Kratz unos días antes. Peter Grimmer, Anton Kratz, Johannes Strasser… ¿Qué había sido de Sophie y de Clara? ¿Las habría liquidado también el diablo?


  El verdugo se inclinó hacia delante y empezó a examinar el cadáver. Recorrió la herida con un dedo, buscó heridas adicionales. Como no encontró nada, olió el cadáver.


  —Tres días, a lo sumo —dijo—. El que lo mató conoce muy bien su oficio. Un corte impecable en el cuello.


  El párroco le lanzó una mirada torva de soslayo.


  —Basta, Kuisl —gruñó—, puedes irte. La tarea aquí ahora le corresponde a la Iglesia. ¡Mejor ocúpate de esa bruja que tenéis encarcelada en tu ciudad, esa Stechlin! Es la responsable de todo esto.


  A su lado, el mesonero Strasser asintió con la cabeza.


  —Johannes solía visitarla a menudo, junto con los otros pupilos y Sophie la pelirroja. Ella lo embrujó, ¡y ahora el diablo se lleva las almas de estas criaturas!


  Se elevó un rumor general de murmullos y oraciones. Strasser cobró ánimos.


  —Diles a sus señorías en la ciudad que si no liquidan pronto a esa bruja lo haremos nosotros mismos. —Tenía la cara roja de ira.


  Unos cuantos campesinos le dieron su aprobación en voz alta cuando el mesonero prosiguió su discurso:


  —La colgaremos del palo más alto y encenderemos una fogata a sus pies. Entonces veremos quién está en connivencia con ella.


  El párroco asintió con aire pensativo.


  —Algo cierto hay en esto —dijo—, no podemos mirar pasivamente cómo nuestros hijos van cayendo víctimas del diablo uno tras otro, sin que hagamos nada por impedirlo. Las brujas deben arder en la hoguera.


  —¿Las brujas? —preguntó Simon.


  El párroco se encogió de hombros.


  —Es evidente que esto no puede ser obra de una sola bruja —dijo—, son muchas las brujas que adoran al diablo. Además… —levantó el índice como la última prueba de una cadena lógica de argumentos—, la Stechlin está encerrada en la prisión, ¿verdad? ¡De modo que debe de haber sido otra persona! ¡Pronto se celebrará la noche de Walpurgis! Probablemente esta noche empiecen a bailar ya con el Maligno y le besen el ano. Luego se dirigen a la ciudad, desnudas y ebrias, para beber sangre de niños inocentes.


  —Pero ni vos mismo os creéis esas cosas —intervino Simon con cierta inseguridad—. ¡Son simples historias de terror y nada más!


  —¡En su casa, la Stechlin tiene ungüentos para volar y saliva de bruja! —exclamó un campesino desde atrás—. Me lo contó Berchtholdt, que estuvo presente cuando la torturaron. Y ahora se ha embrujado para desmayarse y no poder revelar los nombres de las brujas que la ayudan. ¡Y para la noche de Walpurgis se llevarán aún más niños!


  Franz Strasser asintió con la cabeza.


  —Johannes iba a menudo al bosque. Probablemente ellas lo atraían allí. Todo el tiempo hablaba de un escondite.


  —¿Un escondite? —preguntó Jakob Kuisl.


  El verdugo se había pasado los últimos minutos examinando el cadáver en silencio, observando con más detenimiento incluso el pelo manchado de sangre y las uñas de los dedos. También volvió a inspeccionar el signo. Solo en ese momento pareció interesarse de nuevo por la conversación.


  —¿Qué escondite? —preguntó.


  Franz Strasser se encogió de hombros.


  —Ya se lo he contado al médico —murmuró—. En algún lugar del bosque. Tiene que ser una cueva o algo parecido, pues cuando volvía estaba siempre mugriento.


  Una vez más examinó el verdugo los dedos tiesos del chiquillo.


  —¿A qué te refieres con eso de mugriento? —preguntó.


  —Pues, sucio de lodo, como si se hubiera arrastrado por algún sitio…


  Jakob Kuisl cerró los ojos.


  —¡Qué tonto soy! —exclamó—, algo tan claro y yo no lo había visto.


  —¿Qué… qué…? —susurró Simon, que estaba a su lado y era el único que había oído las palabras del verdugo—. ¿Qué es lo que no habíais visto?


  Jakob Kuisl tomó del brazo al joven médico y lo apartó de la multitud.


  —Yo… no… no estoy del todo seguro —dijo—, pero creo que ahora sé dónde está el escondite de los niños.


  —¿Dónde? —El corazón de Simon latió más deprisa.


  —Primero tenemos que comprobar algo —susurró el verdugo al tiempo que echaba a caminar deprisa por el camino comarcal en dirección a Schongau—. Pero antes debemos esperar a que anochezca.


  —¡Decid a sus señorías que no permaneceremos más tiempo inactivos! ¡La bruja debe arder en la hoguera! —les gritó Franz Strasser desde atrás—. Y a la pelirroja Sophie la buscaremos nosotros mismos en el bosque. ¡Con la ayuda de Dios encontraremos ese escondite y sahumaremos el nido de brujas!


  Se oyeron gritos exultantes entre los congregados. Por encima de ellos resonó la voz aguda del párroco, que entonó un cántico en latín, que les llegaba a trozos:


  —Dies irae, dies illa. Solvet saeclum in favilla…


  Simon se mordió los labios. El día de la ira, en el que todo quedaría reducido a cenizas, no estaba, en efecto, muy lejos.


  El secretario judicial Johann Lechner sopló arena sobre lo que acababa de escribir y enrolló el pergamino. Con una señal de la cabeza ordenó al alguacil que abriera la puerta del pequeño aposento. Al levantarse se volvió una vez más hacia el arriero de Augsburgo.


  —Si habéis dicho la verdad, no tenéis nada que temer —dijo—. La reyerta no nos interesa… En cualquier caso, no nos interesa ahora —añadió—. Solo queremos saber quién prendió fuego al depósito.


  Martin Hueber asintió con la cabeza sin levantar la mirada. La cabeza le colgaba sobre la mesa, tenía la cara pálida y demacrada. Una sola noche de cárcel y la idea de ser torturado habían bastado para reducir al otrora altivo arriero a un montoncito de miedo y angustia.


  Johann Lechner sonrió. Si en los próximos días llegaban realmente enviados de los Fugger para exigir, airados, la liberación de su arriero, se encontrarían con un pecador arrepentido. Con magnificencia ordenaría entonces Lechner la liberación. Era posible que Martin Hueber recalase en la cárcel también en la lejana Augsburgo. Solo para expiar el oprobio que, por su culpa, se había abatido sobre sus superiores… Lechner estaba seguro de que la próxima vez les bajaría los humos a esos mercaderes de Augsburgo.


  Martin Hueber había confesado a grandes líneas lo que ya había insinuado el día anterior. Hacía apenas dos semanas que algunos de sus hombres se habían visto involucrados en una reyerta en el mesón La Estrella de Oro, donde Josef Grimmer había vapuleado a uno de los de Augsburgo hasta dejarlo maduro para el hospital. Junto con un grupo de colegas habían bajado la noche del martes al embarcadero para arrearles una paliza a los de Schongau que estuvieran de guardia. Pero cuando llegaron al depósito, este ya estaba en llamas. Martin Hueber había visto unas figuras que se alejaban corriendo y que parecían mercenarios. Pero estaban demasiado lejos para distinguir más detalles. Luego estalló la pelea, pero solo porque los de Schongau los acusaron de haber incendiado el depósito.


  —¿Y tú quién crees que incendió el depósito? —preguntó Lechner una vez más, aunque ya estaba en la puerta.


  Martin Hueber se encogió de hombros.


  —Eran soldados forasteros, no había ninguno de la comarca, esto es seguro —dijo.


  —Lo extraño es que ninguno de los de la guardia de Schongau los viese, sino solo vosotros, los de Augsburgo —insistió Johann Lechner.


  El arriero empezó a quejarse de nuevo.


  —Por la Santísima Virgen, ya os he dicho que los de Schongau estaban apagando el fuego. ¡Además, con tanto humo no se podía distinguir casi nada!


  El secretario judicial le clavó una mirada penetrante:


  —Que Dios te libre de haber mentido. De ser así, te ahorcaría —murmuró—, y me importa un rábano que seas arriero de los Fugger o del emperador. —Tras decirle esto se volvió para marcharse.


  »Dale al prisionero una sopa caliente y un pedazo de pan —le gritó al alguacil cuando ya estaba bajando por la escalera de la lonja—. ¡No somos unos monstruos! —Detrás de él se cerró chirriando la puerta de la cárcel.


  Johann Lechner se detuvo una vez más en uno de los peldaños gastados por el uso y miró desde lo alto la gran sala de la lonja de la ciudad. Pese a las vigas carcomidas y la pintura descolorida, esa sala seguía siendo el orgullo de Schongau. Pacas de lana, paños y especias finísimas se apilaban en una parte hasta el techo. En el aire había un aroma a clavo de olor. ¿A quién podía interesarle convertir en humo todas esas riquezas? Si de verdad habían sido mercenarios, alguien debía de haberlos contratado. Pero ¿quién? ¿Alguien de Schongau? ¿Un forastero? ¿Los de Augsburgo? ¿O de verdad había sido el diablo? El secretario judicial frunció el ceño. Debía de haber pasado algo por alto, y eso él no podía perdonárselo. Era un perfeccionista.


  —¡Señor! ¡El alguacil Andreas de la prisión me envía a veros! —Johann Lechner miró hacia abajo, donde un chico muy joven con una casaca de lino raída acababa de entrar corriendo por la gran puerta. Estaba sin aliento y los ojos le brillaban.


  —¿El alguacil Andreas? —preguntó el secretario judicial con curiosidad—. ¿Qué quiere?


  —Dice que la Stechlin ha vuelto a despertarse y está chillando y aullando como diez furias. —El muchacho estaba ya en el peldaño más bajo. A lo sumo tendría catorce años. Miró expectante al secretario judicial—. ¿La enviaréis pronto a la hoguera, señor?


  Johann Lechner lo miró con aire benévolo.


  —Ya veremos —dijo al tiempo que daba al muchacho unos cuantos peniques—. Ve a buscar al médico para que testifique la salud de la Stechlin.


  Cuando el chico ya se había alejado un poco, volvió a llamarlo.


  —Pero tráeme al médico viejo, no al joven. ¿Me has entendido? —El chico asintió con la cabeza.


  —El joven es un poquito demasiado… —Johann Lechner titubeó, luego sonrió—. Todos queremos ver pronto a la bruja en la hoguera, ¿verdad?


  El chiquillo asintió con la cabeza. En sus ojos brillaba un fuego que asustó un poco al secretario judicial.


  Un golpeteo rítmico, como el de un gran martillo contra una puerta, había despertado a Martha Stechlin. Cuando abrió los ojos, advirtió que el martillo golpeaba en su propio cuerpo. Un dolor agudísimo le llegaba a intervalos regulares desde la mano derecha. Miró hacia abajo y vio una especie de burbuja deforme, de color azul y negro. Necesitó tiempo para darse cuenta de que esa burbuja era su mano. El verdugo había hecho un buen trabajo con las empulgueras. Los dedos y el dorso de la mano se habían hinchado más del doble.


  Vagamente recordaba haber bebido en pocos sorbos la pócima que Jakob Kuisl le había dado. Tenía un sabor amargo y ella pudo imaginarse lo que contenía. Al fin y al cabo era comadrona y, por tanto, conocía los remedios hechos a base de estramonio, acónito o mandrágora. En pequeñas dosis los había utilizado a menudo en partos difíciles para calmar los dolores. Claro está que nadie debía saberlo. Esas hierbas eran consideradas plantas de brujas.


  La pócima que le había dado el verdugo había sido tan fuerte que la comadrona solo recordaba lejanamente los acontecimientos que siguieron. La habían torturado, pero el secretario judicial, los testigos y el verdugo mismo estaban extrañamente lejos, sus voces habían sonado como ecos apagados. No había sentido ningún dolor, solo un calor agradable en la mano. Luego se le había puesto negra y, por último, empezaron los latidos que la arrancaron brutalmente de ese paraje situado más allá del miedo y del dolor. Este último irrumpió en ella como agua en una marmita vacía y la llenó. Comenzó a gritar y a sacudir los barrotes de la verja con su mano sana.


  —¿Qué hay, bruja, ya estás sintiendo el fuego? —le gritó el barquero Georg Riegg desde la celda contigua. Él y el vigilante del embarcadero seguían encarcelados junto a ella. El griterío de la Stechlin les sirvió de distracción.


  »Escápate recurriendo a tu brujería, si es que puedes. ¿O acaso el diablo te ha dejado en la estacada? —le gritó el hombre con sorna.


  El vigilante encerrado con él lo aferró por el hombro.


  —Déjala en paz, Georg —dijo—, esa mujer tiene dolores. Será mejor que llamemos al alguacil.


  Pero ya no fue necesario. En el mismo momento en que el barquero se disponía a lanzar otra pregunta cargada de odio, el guardián Andreas abrió la puerta de la prisión. Los gritos lo habían despertado de su siestecilla. Al ver que la Stechlin estaba sacudiendo los barrotes de la celda, salió de nuevo a toda prisa. Los llantos y gritos de la mujer lo persiguieron hasta la calle.


  Solo media hora más tarde los testigos Berchtholdt, Augustin y Schreevogl fueron notificados y citados a presentarse en la prisión. Allí los esperaba ya el secretario judicial Johann Lechner con el médico.


  El viejo Fronwieser había demostrado ser un servidor útil de la ciudad. Se había inclinado sobre la comadrona y le estaba envolviendo la mano hinchada en un paño húmedo. El paño estaba manchado y olía como si antes hubiera cubierto otras partes del cuerpo.


  —¿Y? —preguntó el escribano Johann Lechner al tiempo que observaba interesado a la comadrona como quien observa un insecto extraño. Los gritos se habían convertido en un gimoteo constante, parecido al de un niño.


  —Una simple hinchazón, nada más —dijo Bonifaz Fronwieser, y le hizo un nudo al paño para asegurarlo—. De todas formas, es probable que el pulgar y el dedo medio se hayan roto. Le he puesto un vendaje de árnica y corteza de roble para que le baje la hinchazón.


  —¿Podemos interrogarla? Es lo que quiero saber —preguntó Johann Lechner.


  El médico asintió con aire sumiso al tiempo que guardaba en su bolsa unos frasquitos, varios cuchillos oxidados y un crucifijo.


  —De cualquier forma, si la siguen torturando, yo lo haría en la otra mano. De lo contrario, correríais el peligro de que vuelva a desmayarse.


  —Muchas gracias por tu ayuda —dijo el escribano Lechner y le puso un florín en la mano—. Ahora puedes retirarte, pero no te vayas muy lejos, volveremos a llamarte si te necesitamos.


  El médico se despidió haciendo numerosas venias y salió a la calle. Una vez fuera, meneó la cabeza. Nunca había comprendido por qué había que curar a alguien que ya había sido torturado. Una vez que empezaba el penoso interrogatorio, esos pobres diablos recalaban casi siempre en la hoguera, o bien, como muñecos rotos, en la rueda. La comadrona tendría que morir de un modo u otro, aunque su hijo Simon estuviera convencido de que era inocente. Bueno, al menos Bonifaz había ganado ahora algo con ella. Y, ¿quién sabe?, era posible que aún volvieran a llamarlo.


  Contento, jugueteó con el florín que llevaba en el bolsillo y se dirigió a la plaza del mercado para comprarse un pastel de carne caliente. La curación le había abierto el apetito.


  En el interior de la prisión, los testigos y el secretario judicial ya habían tomado asiento en sus sillas. Estaban esperando a que el verdugo bajara a la comadrona y la dejara a disposición de ellos. Johann Lechner había mandado traer vino, pan y asado frío para todos, pues aquel día el interrogatorio podía durar un poco más. El escribano pensaba que la Stechlin era una tozuda. De todas formas, aún tenían como mínimo dos días hasta que el representante del Príncipe Elector apareciera por ahí y fuera una carga para la ciudad. Por ese entonces la comadrona habría confesado, de eso estaba seguro Johann Lechner.


  Pero el verdugo aún no se había presentado, y sin él no podían comenzar. Impaciente, el secretario judicial tamborileaba con sus dedos sobre el tablero de la mesa.


  —Ya han informado a Kuisl, ¿verdad? —preguntó a uno de los alguaciles, que asintió con la cabeza.


  —Probablemente ha vuelto a emborracharse —graznó el testigo Berchtholdt, al que parecían haber traído no de su panadería, sino de uno de los mesones de la plaza del mercado. Tenía la cara manchada de harina y cerveza, el pelo greñudo, y olía a barril vacío. Se bebió su copa de vino de un solo trago y volvió a llenarla.


  —Moderaos —lo amonestó Jakob Schreevogl—. No estamos bebiendo en una taberna, sino asistiendo a un penoso interrogatorio. —En su fuero interno confiaba en que el verdugo hubiera tomado las de Villadiego y no se llevara a cabo la tortura, aunque sabía que esto era improbable, pues Jakob Kuisl hubiera perdido su empleo y pocos días después lo habría sustituido el verdugo de Augsburgo, o tal vez el de Steingaden. De todas formas, una prórroga de pocos días quizá bastara para encontrar al o a los verdaderos asesinos. Jakob Schreevogl se había convencido entretanto de que la Stechlin estaba entre rejas pese a ser inocente.


  El testigo Georg Augustin bebió un sorbito de su copa y se arregló el cuello de encaje blanco.


  —Tal vez al verdugo se le ha olvidado que no disponemos de un tiempo indefinido. Cada uno de estos interrogatorios me cuesta un montón de florines. —Con aire aburrido dejó errar su mirada sobre los instrumentos de tortura mientras seguía hablando—. Nuestros arrieros se pasan todo el día sentados en La Estrella de Oro si no les damos algo que hacer. Y los trámites tampoco se hacen solos. ¡Así que empecemos de una vez, por favor!


  —Estoy seguro de que la bruja confesará hoy o, lo más tarde, mañana —lo tranquilizó Johann Lechner—. Luego todo seguirá su curso normal.


  Jakob Schreevogl se rio discretamente.


  —¿Su curso normal? —repitió—. Olvidáis que allá fuera anda suelto un diablo que hasta ahora ha matado a tres niños, y sabe Dios dónde estará mi pequeña Clara…


  La voz se le quebró, se enjugó una lágrima del rabo del ojo.


  —No os pongáis así —le dijo Georg Augustin—. Cuando la bruja se muera, el diablo saldrá de ella y desaparecerá en el lugar de donde vino. Y vuestra Clara pronto estará de vuelta.


  —Amén —murmuró el testigo Berchtholdt, y soltó un sonoro eructo. Ya iba por su tercera copa y sus ojos vidriosos miraban fijamente al vacío.


  —En suma, si se le hubiera hecho caso a mi padre —comentó Georg Augustin—, hubiéramos empezado mucho antes este interrogatorio, la Stechlin podría estar ya ardiendo en la hoguera y el asunto se habría resuelto.


  Jakob Schreevogl aún recordaba bien la sesión del Concejo del lunes anterior, en la que el concejal ciego Augustin había recordado a sus señorías los grandes procesos por brujería que habían tenido lugar en Schongau setenta años atrás, apremiándolos a buscar una solución rápida. Desde entonces habían pasado cinco días. A Schreevogl le parecían una eternidad.


  —¡Silencio! —exclamó Johann Lechner dirigiéndose al hijo del arriero ciego—. Vos mismo sabéis que no hemos podido proseguir antes. ¡Si vuestro padre estuviera aquí en vuestro lugar, no tendríamos que escuchar semejantes tonterías!


  Georg Augustin se sobresaltó al oír esta reprimenda. Por un instante pareció que iba a decir algo, luego cogió su copa y paseó de nuevo su mirada por los instrumentos de tortura.


  Mientras sus señorías discutían abajo, el verdugo se deslizó en silencio a la celda de la Stechlin. Bajo la mirada vigilante de dos alguaciles, le quitó las cadenas a la sollozante comadrona y la ayudó a incorporarse.


  —Escúchame bien, Martha —susurró—, ahora tendrás que ser fuerte. Estoy a punto de echarle el guante al verdadero asesino, ¡y luego tú saldrás de aquí, como que me llamo Jakob Kuisl! Pero hoy tendré que hacerte daño de nuevo. Esta vez no puedo darte una pócima, porque se darían cuenta, ¿me comprendes?


  La sacudió suavemente. La comadrona dejó de sollozar y asintió con la cabeza. La cara de Jakob Kuisl estaba ahora muy cerca de la de ella, de suerte que los alguaciles no podían oírlo.


  —Pero no debes confesar nada, Martha. Si confiesas, todo el plan quedará en agua de borrajas. —Cogió entre sus gruesas zarpas la delicada carita color ceniza de la Stechlin.


  »¿Me has oído? —volvió a preguntar—. No debes confesar nada…


  La comadrona asintió de nuevo con la cabeza. Él la estrechó entre sus brazos, luego bajaron juntos la escalera hacia la cámara de torturas.


  Cuando los pies descalzos de la Stechlin empezaron a bajar palpando los peldaños, las cabezas de los testigos se volvieron de inmediato en dirección a ella. Las voces enmudecieron. El espectáculo podía comenzar.


  En el centro de la habitación, dos alguaciles sentaron a la acusada en una silla y la ataron con cuerdas de cáñamo del grosor de un dedo. La mirada de la Stechlin erró angustiada entre sus señorías y por último se detuvo en Jakob Schreevogl, que incluso desde su sitio, muy atrás, podía ver cómo el pecho de la comadrona subía y bajaba con excesiva rapidez, como el de un pajarillo que teme por su vida.


  —Como la vez anterior fuimos interrumpidos —dijo Johann Lechner dando inicio al interrogatorio—, me gustaría empezar de nuevo por el principio. —Desenrolló un pergamino delante de sí y mojó la pluma en el tintero—. Punto uno —dijo en tono serio—. ¿Tiene la acusada lunares que puedan servir de prueba?


  El panadero Berchtholdt se relamió los labios, mientras los alguaciles le ponían un sambenito gris a Martha Stechlin.


  —Para evitar las discusiones de la última vez, procederé yo mismo a examinarla —dijo Johann Lechner.


  Y empezó a examinar el cuerpo de la comadrona pulgada a pulgada. Miró con gran detenimiento las axilas, las nalgas y las entrepiernas. Martha Stechlin mantenía los ojos cerrados. Incluso cuando el escribano le introdujo sus afilados dedos en las partes pudendas, la comadrona no dejó oír un solo gemido.


  —El lunar del omóplato me parece el más sospechoso. Procedamos a hacer la prueba. ¡Verdugo, la aguja!


  Jakob Kuisl le alcanzó una aguja del largo de un dedo. Sin titubear, el secretario judicial clavó profundamente la aguja en el lunar del omóplato. Martha Stechlin lanzó un grito tan fuerte que el verdugo se sobresaltó. Habían comenzado, y él no podía hacer nada para impedirlo.


  Con gran interés observó Johann Lechner el pinchazo, por último sonrió complacido.


  —Tal como me lo pensaba —dijo al tiempo que volvía al escritorio y tomaba asiento ante su rollo de pergamino. Hablando en alta voz comenzó a escribir—. La acusada es culpable. Yo mismo le he clavado una aguja, un pinchazo del que no ha salido sangre…


  —¡Pero eso no es ninguna prueba! —lo interrumpió Jakob Schreevogl—. ¡Hasta un niño sabe que por el omóplato no circula sangre! Además…


  —Testigo Schreevogl —lo interrumpió a su vez Johann Lechner—, ¿habéis reparado en que este lunar está en el mismo sitio en el que los niños asesinados tenían grabado su signo, y si no es exactamente igual, es muy parecido al de ellos?


  Jakob Schreevogl negó con la cabeza.


  —Un lunar, nada más —dijo—. ¡El representante del Príncipe Elector no os admitirá jamás algo semejante!


  —Bueno, todavía no hemos terminado —dijo Lechner—. Verdugo, las empulgueras. Esta vez le apretaremos la otra mano.


  Los gritos de Martha Stechlin llegaban desde la cámara de torturas hasta la ciudad a través de los ventanucos de la prisión. Quienes estaban cerca interrumpían su trabajo, hacían la señal de la cruz o rezaban un avemaría. Luego seguían su camino.


  De una cosa estaban seguros los habitantes: la bruja estaba recibiendo el castigo merecido. Aún era tozuda, pero pronto les confesaría sus perversas maquinaciones a los ilustres concejales, sus señorías. Y por fin se pondría fin a toda esa pesadilla. Confesaría sus amoríos con el diablo y las noches orgiásticas que pasaba con él, cómo habían bebido juntos la sangre de unos niños inocentes y les habían tatuado los signos del diablo. Hablaría sobre las orgías con el Maligno y los besos que le había dado en el ano, al tiempo que se ponía a su disposición. También contaría cosas sobre las otras brujas, que habían volado con ella en sus escobas por el aire, excitadas por el olor acre y penetrante de un ungüento con el que se habían untado el sexo, ¡pues todas eran mujeres lujuriosas!, así como sobre sus bailes desenfrenados. Y al pensar en todo esto a más de un honesto habitante de Schongau se le hacía agua la boca. Y más de un habitante podía imaginarse quiénes eran esas brujas: la vecina de la mirada maligna, la mendiga de la Münzgasse, la criada que acechaba a su fiel esposo…


  En un puesto de la plaza del mercado, Bonifaz Fronwieser acababa de hincarle el diente a su pastel de carne cuando llegaron a sus oídos los gritos de la Stechlin. Al punto la carne le supo rancia y desabrida. Tiró el resto del pastel a unos perros que merodeaban por ahí, y luego se encaminó a su casa.


  El diablo se había metido dentro de Clara y no la soltaba. La chiquilla no paraba de moverse de un lado a otro en su lecho de hojas secas y leña menuda. Su frente estaba bañada en sudor frío y la cara tenía un color de cera, como el de una muñeca. No dejaba de murmurar algo en sueños, a ratos gritaba tan fuerte que Sophie tenía que taparle la boca. Y de nuevo el diablo parecía estar muy cerca de ella.


  —¡Me… me… está apretando! ¡No, vete, lárgate! Son unas garras infernales…, el corazón se me sale del cuerpo… ¡Me hacen mucho, mucho daño!


  Suavemente volvió Sophie a acostar en el lecho a su pequeña amiga y le pasó un paño húmedo por la frente. La fiebre no había cedido, todo lo contrario, no había dejado de subir cada vez más. Clara ardía como una pequeña estufa. La pócima que le dio Sophie solo la había aliviado un rato.


  Hacía tres noches y cuatro días que Sophie montaba guardia allí, solo a ratos había salido fuera a buscar bayas y hierbas o hurtar en las casas de campo aledañas algo para comer. El día anterior había capturado un pollo, lo había matado y desplumado, y con él le preparó una sopa a Clara. Pero tenía miedo de que pudieran haber visto el fuego y ya no volvió a salir. Su premonición no la había engañado. Por la noche oyó unos pasos que llegaron hasta muy cerca de su escondite y volvieron a alejarse.


  En cierta ocasión llegó hasta el embarcadero y le pidió a un chiquillo que llevara al consejero Schreevogl la noticia de que su hijastra se encontraba bien. Primero le pareció una buena idea; pero luego, cuando el joven médico apareció en el bosque, se maldijo a sí misma por haberla tenido, sobre todo cuando el mismísimo diablo se presentó ahí como salido de la nada. Sophie se dejó caer velozmente en un hoyo y el hombre de la mano de huesos pasó corriendo a su lado, en dirección al médico. Desde entonces no sabía si el joven doctor había muerto o había logrado escapar. Solo sabía que unos hombres les iban pisando muy de cerca los talones.


  La noche anterior se había preguntado varias veces si no debería ir a la ciudad y contarlo todo. Tal vez al médico, si aún estaba vivo, o bien al verdugo. Ambos parecían estar de su parte. Podría contarles todo y Clara se salvaría. Tal vez solo atarían a la comadrona a la picota, o los padrastros tendrían que pagar una multa porque sus pupilos se habían involucrado en asuntos que no les concernían. Tal vez solo lloverían unas cuantas palizas y nada más. Tal vez todo acabaría bien.


  Sin embargo, su intuición, que siempre la había distinguido, convirtiéndola en guía de los otros niños, le decía que no le creerían, que las cosas habían llegado a un punto desde el que ya no era posible retroceder.


  A su lado, Clara volvió a gritar en sueños. Sophie se mordió los labios. Por sus mejillas sucias de lodo rodaron lágrimas. No veía ninguna salida.


  De pronto oyó ruidos a lo lejos. Carcajadas y gritos que llegaron hasta su escondite. Sophie dio a Clara un beso en la frente, luego se dirigió a un punto desde el que podía divisar por completo el bosque.


  Entre los árboles trasgueaban fantasmas. Ya había empezado a anochecer, de modo que al principio no pudo distinguir claramente a las figuras. Poco después oyó ladridos. Con cautela trepó unas cuantas pulgadas más. Entonces reconoció a los hombres, eran campesinos de Altenstadt. Entre ellos iba también Franz Strasser, el padrastro de Johannes, llevando un gran perro atraillado, que tiraba de él en dirección al escondite. Raudamente se inclinó Sophie, y se arrastró hasta un lugar en el que no podían verla. Las voces de los hombres sonaban extrañamente lejanas, como desde el final de un largo túnel.


  —¡Dejémoslo ya, Franz! —gritó uno de los hombres—. Nos hemos pasado todo el día buscando. Pronto oscurecerá. Los hombres están cansados y hambrientos, quieren volver a casa. Sigamos buscando mañana ese escondite.


  —¡Esperad un poco, aquí el perro ha olido algo! —exclamó Franz Strasser volviéndose hacia ellos.


  —¿Qué estará oliendo ese perro? —se rio el otro—, ¿a la bruja? Seguro que a la Töle de Sepp Spanner, que está en celo. ¿No ves cómo lo atrae?


  —¡Idiota, mira! Se siente atraído por algo, está muy desesperado…


  Las voces se habían acercado. Sophie contuvo el aliento. Estaban justo encima de ella. El perro empezó a ladrar.


  —Aquí debe de haber alguna cosa —murmuró Strasser—. Busquemos solamente por aquí, luego nos vamos.


  —Bueno, pero miraremos nada más por este lugar. El perro está realmente excitado…


  Sophie oyó gritos y exclamaciones de júbilo, los otros campesinos se impacientaron. Por encima de ella oía pasos que iban y venían sobre un suelo de guijarros. El perro jadeaba como si estuviera a punto de asfixiarse; era evidente que tiraba tanto de la traílla que se estaba estrangulando él mismo.


  En ese preciso instante empezó a gritar Clara de nuevo. Un grito de terror prolongado. Nuevamente la atacaban sombras desde la oscuridad y rasguñaban con uñas largas su delicada piel de niña.


  En cuanto oyó el grito, Sophie se inclinó hacia Clara y le puso la mano en la boca. Pero ya era demasiado tarde.


  —¿Has oído eso? —preguntó el mesonero Strasser alarmado.


  —¿Qué cosa? Es tu perro que ladra y aúlla, no se oye nada más.


  —¡Chucho maldito, cállate de una vez!


  Se oyó un puntapié, luego un gemido. Por último se calló el perro.


  —Alguien ha gritado. Era una voz infantil.


  —¡Qué va, es el perro que ha aullado! El diablo te hace decir tonterías.


  Carcajadas. Los gritos de los otros se moderaron.


  —¡Un cuerno! Estoy seguro de que ha sido un niño…


  Bajo las fuertes manos de Sophie se revolvía Clara de un lado a otro. Le seguía tapando la boca, aunque tenía miedo de asfixiar a la niña. Pero Clara no debía gritar. No en ese momento, en todo caso.


  De pronto se oyó arriba un jadeo angustioso.


  —Mira al perro —exclamó Franz Strasser—, ha empezado a cavar. ¡Ahí hay algo! ¿Qué será?


  —Cierto, está cavando… ¿Qué habrá olido?


  La voz del otro hombre se convirtió en una sonora carcajada.


  —¡Un hueso, un pobre y triste hueso es lo que ha encontrado! ¡Ja, ja! ¡Seguro que es un hueso del diablo!


  Franz Strasser lanzó una maldición:


  —¡Perro estúpido!, ¿qué haces ahí? ¡Deja eso, voy a matarte a golpes!


  De nuevo patadas y aullidos. Luego se alejaron los pasos. Al cabo de un rato ya no se oía nada. No obstante, la mano de Sophie seguía tapándole la boca a Clara, que tenía ahora la cara azul. Por último, la soltó Sophie. La niña enferma tomó aire varias veces, como si hubiera estado a punto de asfixiarse, luego su respiración se calmó. Las sombras se habían retirado. La pequeña se deslizó hacia un plácido sueño.


  Sentada a su lado, Sophie lloró en silencio. Había estado a punto de matar a su amiga. Era una bruja. La gente tenía razón. Dios la castigaría por lo que había hecho.


  Mientras torturaban a la Stechlin, Simon Fronwieser estaba en la casa del verdugo preparando café. En una bolsita atada a su cinturón llevaba siempre consigo un puñado de los exóticos granos. Esa vez los había molido en el mortero del verdugo y había puesto a hervir una ollita con agua. Cuando levantó el hervor, le echó un poco de polvo negro con una cuchara de estaño y agitó la mezcla. Al punto se expandió un aroma intenso por toda la casa. Simon acercó su nariz a la olla y lo inhaló. El olor le aclaró las ideas. Por último echó el líquido en una taza. Y mientras esperaba que el polvo se sedimentara, se puso a meditar sobre lo ocurrido en las últimas horas.


  Después de su breve excursión a Altenstadt, había acompañado a su casa a Jakob Kuisl, pero el verdugo no había querido revelarle el sentido de las misteriosas palabras que dijera al final de su visita al mesonero Strasser. Incluso ante las reiteradas preguntas de Simon, se había limitado a decirle que esa noche estuviera preparado para cualquier eventualidad, que habían dado un gran paso hacia la solución del enigma. Y el joven médico advirtió que al decírselo había sonreído satisfecho. Por primera vez después de varios días, tuvo Simon la impresión de que Jakob Kuisl estaba totalmente contento consigo mismo.


  Esta felicidad fue bruscamente interrumpida cuando llegaron a la casa del verdugo, cerca del barrio de los curtidores. En la puerta aguardaban dos alguaciles para comunicarle que la Stechlin estaba otra vez lista para el interrogatorio.


  La cara de Jakob Kuisl empalideció de un momento a otro, adquiriendo un color ceniciento.


  —¿Ahora mismo? —murmuró.


  Luego entró en la casa y poco después volvió a salir con los instrumentos necesarios. Se apartó un instante con Simon y le susurró al oído:


  —Ahora solo nos queda esperar que Martha se mantenga firme. En cualquier caso, espérame en mi casa esta noche cuando las campanas den las doce.


  Luego echó a caminar detrás de los alguaciles en dirección a la ciudad, llevando al hombro un saco con empulgueras, botas malayas, cuerdas para atar y cerillas de azufre, que se podían meter debajo de las uñas y encender. El verdugo caminaba muy lentamente, y en algún momento desapareció detrás de la Lechtor.


  Anna Maria Kuisl vio poco tiempo después frente a la casa a Simon, que, indeciso aún, miraba fijamente un punto situado arriba, junto a la puerta de la ciudad. Le sirvió una copa de vino, le acarició el pelo y se marchó luego con los dos niños pequeños al mercado a comprar pan. La vida continuaba, aunque hubiera tres niños muertos y en ese mismo momento una mujer inocente estuviera padeciendo unos tormentos indescriptibles.


  Simon se retiró con el café humeante a la alcoba contigua de la casa del verdugo y empezó a hojear los libros que iba encontrando. Pero no lograba concentrarse, las letras se borraban una y otra vez ante sus ojos. Casi agradecido, miró a su alrededor cuando el chirrido de la puerta anunció una visita. Era Magdalena, con la cara magullada y el pelo desgreñado y sin peinar.


  —¡Jamás me casaré con el verdugo de Steingaden! —exclamó sollozando—. ¡Antes me arrojaría al río!


  Simon se sobresaltó. ¡Durante los horripilantes sucesos de las últimas horas se había olvidado por completo de Magdalena! Cerró el libro y la cogió en sus brazos.


  —Tu padre nunca haría algo así, no sin tu consentimiento —dijo intentando consolarla.


  Ella lo apartó.


  —¿Qué sabes tú de mi padre? Es el verdugo, tortura y mata, y cuando no, vende filtros de amor a las mujeres viejas y veneno a las jóvenes para que maten a los fetos en sus vientres. ¡Mi padre es un monstruo, un monstruo! Es capaz de casarme por unos cuantos florines y una botella de aguardiente, sin pensárselo dos veces. ¡Maldito sea mi padre!


  Simon la abrazó con fuerza y la miró a los ojos.


  —No debes hablar así de tu padre —le dijo—. Sabes que no es cierto. Él es el verdugo, pero alguien tiene que hacer ese oficio. Es un hombre fuerte e inteligente. ¡Y quiere a su hija!


  Llorando se aferró la joven al jubón de Simon, al tiempo que negaba una y otra vez con la cabeza.


  —Tú no lo conoces —dijo—. Es un monstruo, un monstruo…


  Simon se quedó un rato mirando fijamente por la ventana el jardín de hierbas, donde el primer verdor animaba la tierra parda. ¡Se sentía tan impotente! ¿Por qué no podían ser simplemente felices juntos? ¿Por qué siempre había gente que les prescribía cómo tenían que ser? Su padre, el padre de Magdalena, toda esa ciudad maldita…


  —Yo he hablado con tu padre… —empezó a decir de pronto— sobre nosotros.


  Magdalena dejó de sollozar y lo miró de abajo arriba con aire interrogativo.


  —¿Y qué te dijo?


  La mirada de la joven estaba tan llena de esperanza que él decidió mentir.


  —Pues… dijo que se lo iba a pensar, que primero quería ver si soy una persona capaz y seria. Cuando termine el asunto de la Stechlin, tomará una decisión, es lo que dijo.


  —¡Pero… eso es fabuloso!


  Magdalena se secó las lágrimas de la cara y sonrió con los ojos llorosos.


  —Eso significa que tienes que ayudarlo a sacar de nuevo a la Stechlin de la prisión. —Su voz se volvía más y más firme a medida que hablaba—. Cuando vea que se te ha ocurrido alguna idea, te confiará a su hija. Eso es todo lo que ha contado siempre para mi padre, que a la gente se le ocurran cosas, ¡y tú vas a demostrárselo!


  Simon asintió con la cabeza, pero evitó mirarla a los ojos.


  Magdalena era otra vez dueña de sí misma. Se sirvió una copa de vino y la vació de un trago.


  —¿Qué habéis averiguado esta mañana? —preguntó, al tiempo que se limpiaba la boca con el dorso de la mano.


  Él le contó lo del joven Strasser y que la comadrona se había despertado del desmayo. Además le comentó las suposiciones de su padre sobre el escondite y que le había citado para la medianoche siguiente. Ella lo escuchó atentamente y solo le hizo unas cuantas preguntas aisladas.


  —¿Y dices que el mesonero Strasser comentó que Johannes llegaba a menudo totalmente sucio de lodo?


  El joven médico asintió con la cabeza.


  —Es lo que contó, y tu padre reaccionó de forma muy extraña.


  —¿Le miraste las uñas al chiquillo muerto?


  Simon negó con la cabeza.


  —No. Pero creo que tu padre lo hizo.


  Magdalena sonrió malignamente. Él creyó de pronto estar viendo la cara del verdugo.


  —¿Por qué sonríes así? ¡Dímelo!


  —Creo que ahora sé qué quiere hacer mi padre contigo esta noche.


  —¿Qué cosa?


  —Pues probablemente quiera examinar otra vez las uñas de los otros chicos.


  —¡Pero si ya llevan tiempo enterrados en el cementerio de Sankt Sebastian!


  Magdalena sonrió con picardía.


  —Ahora sabes también por qué solo esta noche cuando den las doce os pondréis en marcha.


  Simon palideció. Tuvo que sentarse.


  —¿Crees… crees…?


  Magdalena se sirvió otra copa de vino y bebió un buen trago antes de seguir hablando.


  —Esperemos solo que esos dos chicos estén realmente muertos; no hay que olvidar que el diablo se metió después dentro de ellos. Mejor llevad un crucifijo, nunca se sabe…


  Luego le dio un beso rápido en la boca. Magdalena sabía a vino y tierra. Era mejor que el café.


  12


  
    Domingo,


    29 de abril del Anno Domini 1659,


    6 de la tarde

  


  La oscuridad se iba expandiendo lentamente en torno a la ciudad. Los caminos y los campos aún estaban iluminados por el sol, pero bajo el espeso follaje de los robles y las hayas ya había entrado la noche. En un claro del bosque había cuatro hombres sentados alrededor de una fogata crepitante encima de la cual giraba un asador con dos liebres. La grasa caía sobre las brasas y despedía un olor tan bueno que se les hacía agua la boca. No habían comido nada en todo el día, excepto unos trozos de pan y unas hierbas silvestres; estaban, pues, bastante hambrientos.


  —¿Cuánto tiempo más tendremos que esperar sentados en este agujero dejado de la mano de Dios? —gruñó el que hacía girar el asador—. Sigamos viaje a Francia. Allí los gabachos buscan gente como nosotros, porque la guerra continúa.


  —¿Y qué pasará con el dinero, eh? —preguntó un segundo, que estaba repantigado sobre el suelo musgoso del bosque—. Cincuenta florines nos prometió por arrasar totalmente el solar de la leprosería. Y otros cincuenta si Braunschweiger liquidaba a los chiquillos. Hasta ahora hemos visto solo una cuarta parte del dinero, aunque nosotros hemos realizado nuestra tarea…


  Y al decir esto miró de reojo a un hombre que estaba a cierta distancia, apoyado en un árbol. El interpelado ni siquiera levantó la mirada. Estaba concentrado en su mano, en la que a todas luces algo andaba mal, pues la apretaba, la masajeaba y amasaba. En la cabeza llevaba puesto un sombrero de ala ancha con dos plumas de gallo; su vestimenta constaba de un jubón color rojo sangre, una capa negra y unas botas de cuero altas y gastadas, que le llegaban hasta la cadera. Su barba, a diferencia de las de los otros, estaba bien cortada, de suerte que encima se podía ver una cara pálida con una nariz ganchuda y una larga cicatriz. Era alto, corpulento y musculoso.


  Finalmente pareció estar contento con su mano; sonriente, la mantuvo en alto y a la luz de la fogata brilló con un fulgor blanco. Desde el codo hasta las puntas de los dedos estaba fabricada con huesos, piezas distintas unidas entre sí por alambres de cobre. Parecía el antebrazo y la mano de un muerto. Solo entonces miró el diablo a sus compinches.


  —¿Qué has dicho? —preguntó en voz baja.


  El soldado que estaba junto a la fogata se sobresaltó. Sin embargo, siguió hablando.


  —He dicho que nosotros hemos cumplido con nuestra parte; tú querías matar solo a los pequeños. Y ahora continúan moviéndose libremente, y nosotros esperamos nuestro dinero… —Al decir esto miró con cautela al hombre de la mano de huesos.


  —Tres han muerto —susurró el diablo—. Los otros dos están en algún lugar. Aquí en el bosque. Pronto los encontraré.


  —Sí, cuando llegue el otoño —se rio el tercero junto a la fogata, y retiró con cuidado las liebres del fuego—. Pero no me quedaré aquí tanto tiempo. Me iré mañana mismo. Me basta con mi parte, tú ya me tienes harto. —Escupió en dirección al árbol.


  En un abrir y cerrar de ojos, se llegó el diablo adonde estaba el hombre y le arrancó el asador de las manos, para ponérselo luego debajo de la barbilla; su cara estaba solo a pocas pulgadas de la del otro. Cuando el mercenario quiso tragar saliva, su nuez de Adán rozó la punta incandescente del asador. Lanzó un alarido, un hilillo de sangre le bajaba del cuello.


  —¡Banda de imbéciles! —dijo en un silbido el diablo, sin alejar el asador una sola pulgada—. ¿Quién consiguió que os contrataran, eh? ¿Quién os ha abastecido hasta ahora de comida y bebida, eh? Sin mí, hace tiempo que os hubierais muerto de hambre, o bien os estaríais bamboleando de una rama. Ya pillaré a esas crías, no os preocupéis, y hasta entonces nos quedaremos aquí. ¡Sería una lástima perder ese dinero!


  —¡Suelta ya a André, Braunschweiger! —El segundo hombre que estaba junto al fuego se había puesto en pie lentamente. Era alto y de espaldas anchas. Una cicatriz transversal le recorría la cara. Con un sable desenvainado, apuntó en dirección al diablo. Solo mirando muy atentamente podía notarse el miedo en sus ojos. Un ligero temblor estremeció la mano que sostenía el sable.


  »¡Te hemos seguido demasiado tiempo! —silbó—. ¡Tus crueldades, tu sed de sangre, tus atrocidades me repugnan! ¡No hubieras debido matar al primer chico, ahora toda la ciudad está detrás de nosotros!


  El diablo, al que llamaban Braunschweiger, se encogió de hombros.


  —Él nos espiaba, igual que los otros —dijo—. ¡Nos hubiera traicionado, y adiós, dinerillo! Además… —esbozó una amplia sonrisa—. No nos están buscando, piensan que una bruja ha matado a los chicos. Tal vez mañana ya esté en la hoguera. Así que, Hans, envaina el sable, no vamos a pelearnos ahora.


  —Primero aleja ese asador de André —repuso el hombre que se llamaba Hans. El musculoso mercenario no apartó ni un segundo la mirada del otro, menos alto. Sabía lo peligroso que era Braunschweiger, pese a su estatura más bien discreta. Probablemente podía rajarlos a los tres a sablazo limpio en el claro antes de que ellos le hubieran asestado un solo golpe.


  El diablo bajó sonriendo el asador.


  —Bien —dijo—. Ahora puedo hablaros por fin de mi descubrimiento.


  —¿Descubrimiento?, ¿qué descubrimiento? —preguntó el cuarto hombre, que hasta entonces había estado tumbado sobre el musgo. Se llamaba Christoph Holzapfel y, como los otros sujetos, había sido soldado. Llevaban casi dos años peregrinando juntos. Apenas podían recordar cuál había sido su última paga. Desde entonces vivían de asesinar, robar e incendiar, siempre huyendo, no mejores que los animales salvajes. Pero en lo más profundo de las almas de aquellos tres mercenarios aún brillaba un destello de decencia, algo que les había quedado de las historias para dormir que sus madres les contaban de niños, y de las oraciones que el párroco les había enseñado. Pero todos sentían que esa chispa le faltaba al hombre al que llamaban Braunschweiger. Era frío como la mano de huesos que le habían mandado hacer después de una amputación. Una prótesis útil, aunque no le servía como arma. Infundía miedo, y eso era lo que más le gustaba a Braunschweiger.


  —¿De qué descubrimiento estás hablando? —volvió a preguntar Christoph Holzapfel.


  El diablo sonrió. Sabía que ahora los dominaba de nuevo. Con indolencia se dejó caer en el musgo, arrancó una pata de la liebre y les contó, al tiempo que se la iba comiendo.


  —Seguí al ricacho —les dijo—, quería saber qué secreto escondía el solar de la leprosería. Anoche estuvo él de nuevo ahí, y yo también… —Se limpió la grasa de los labios.


  —¿Y? —preguntó André impaciente.


  —Lo vi buscando algo. Tenía que haber algo escondido allí.


  —¿Un tesoro?


  El diablo se encogió de hombros.


  —Es posible. Pero vosotros queréis iros. Yo seguiré buscando solo.


  El mercenario Hans Hohenleitner sonrió con malicia.


  —Braunschweiger, eres la sanguijuela y el cerdo más impresentable que jamás he conocido. Pero al menos eres un cerdo astuto…


  Un ruido hizo que se volvieran. Un crujido de ramas, no muy fuerte, pero tampoco lo bastante suave para cuatro mercenarios experimentados. Braunschweiger les indicó por señas que guardaran silencio, luego se internó en los matorrales. Muy poco después se oyó un grito. Ruidos de ramas que se rompían, jadeos y voces, y el diablo volvió a entrar en el claro llevando a rastras un bulto que pataleaba. Cuando lo depositó junto a la fogata, los mercenarios vieron que era el hombre que los había contratado.


  —Quería veros —gimió—. ¿Cómo se os ocurre dejarme tan mal parado?


  —¿Qué andabas merodeando por ahí, ricacho? —gruñó Christoph.


  —No… no estaba merodeando. Tengo que hablar con vosotros. Necesito vuestra ayuda. Tenéis que ayudarme a buscar algo. Esta misma noche. No puedo hacerlo yo solo.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Lo compartiremos? —preguntó Braunschweiger.


  —La mitad para vosotros. Mi palabra.


  Luego les contó brevemente lo que se proponía hacer.


  Los mercenarios asintieron con la cabeza. Su jefe tenía otra vez razón. Ellos lo seguirían. Sobre el reparto podrían hablar más tarde.


  Martha Stechlin se despertó de su desmayo y el dolor la fulminó en el acto. Le habían aplastado todos los dedos y metido cerillas de azufre debajo de las uñas. La comadrona había olido su propia carne quemada. Pero había callado. Una y otra vez la había interrogado Johann Lechner, que anotaba todas las preguntas y respuestas en sus actas.


  ¿Había asesinado a los jovencitos Peter Grimmer, Anton Kratz y Johannes Strasser y había tatuado el signo del diablo en las inocentes criaturas? ¿Había incendiado el gran depósito o participado en aquelarres y llevado a ellos a otras mujeres? ¿Había matado el cerdo del panadero Berchtholdt?


  A todas las preguntas había respondido ella con un no; incluso cuando Jakob Kuisl le puso las botas malayas permaneció impertérrita. Al final, cuando los testigos se retiraron a deliberar con una garrafa de vino, el verdugo se le acercó mucho y le susurró al oído:


  —¡Mantente firme, Martha! ¡No digas nada, pronto se acabará todo esto!


  Y, en efecto, sus señorías decidieron no continuar hasta el día siguiente. A partir de entonces ella se quedó de nuevo en su celda, a caballo entre el sueño y la vigilia. A ratos oía repicar las campanas. Incluso Georg Riegg había dejado de quejarse en la celda contigua. Faltaba muy poco para que el reloj diera las doce.


  A pesar de sus dolores y sus miedos, Martha Stechlin trató de reflexionar. A partir del informe del verdugo, de los interrogatorios y de las acusaciones, intentó hacerse una idea de todo lo acontecido. Hasta entonces habían muerto tres niños y dos habían desaparecido. Todos habían estado en su casa la noche anterior al primer asesinato. Jacob Kuisl le había hablado de los extraños signos que habían encontrado en los cuerpos. Además, le faltaba la mandrágora. Alguien debía de habérsela robado.


  ¿Quién?


  Con el dedo dibujó la comadrona el signo en el polvo del suelo de su celda y lo borró enseguida, por miedo a que la pillaran haciéndolo. Luego volvió a dibujarlo una vez más.
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  Era, en efecto, uno de los signos de las brujas. ¿Quién se lo había tatuado a los niños? ¿Quién lo conocía?


  ¿Quién era la verdadera bruja en ese lugar?


  De pronto le vino una sospecha terrible. Borró el signo y lo dibujó lentamente por tercera vez. ¿Podía ser cierto aquello?


  Pese a sus dolores no pudo por menos de reírse. Era tan simple. Lo habían tenido todo el tiempo ante los ojos y, sin embargo, no lo habían visto.


  El círculo con la cruz hacia abajo… Un signo de las brujas…


  Una piedra le dio en plena frente. Por un instante perdió la conciencia.


  —Ya te di, bruja. —La voz de Georg Riegg resonó en la prisión. Martha Stechlin vio su figura, borrosa, de pie en el otro extremo de la celda, detrás de la verja, con la mano aún levantada para tirar la piedra. A su lado roncaba el vigilante del embarcadero detenido con él—. ¡Y encima te ríes! ¡Por tu culpa seguimos encerrados aquí! ¡Confiesa de una vez que incendiaste el depósito y mataste a los chicos, para que por fin haya paz en la ciudad, bruja tozuda! ¿Qué signo estás dibujando ahí?


  Otra piedra del tamaño de un puño le cayó en la oreja derecha. La comadrona se desplomó sobre el suelo. Desesperadamente intentó borrar el signo, pero sus manos ya no la obedecían. Un desvanecimiento la arrastró hacia abajo, rumbo a la noche.


  La verdadera bruja… debo decírselo a Kuisl…


  El campanario de la iglesia dio las doce cuando Martha Stechlin se desplomó sobre el suelo de la prisión. Ya no oyó que el quejumbroso Georg Riegg llamaba a los vigilantes.


  La campana de la parroquia de la ciudad dio las doce sobre los tejados de Schongau, cuando dos figuras envueltas en sendas capas se pusieron en camino hacia el cementerio de Sankt Sebastian, a través de la niebla. Jakob Kuisl había sobornado al vigilante abajo, en la puerta del Lech, con una botella de aguardiente. Al viejo guardián Alois le daba igual lo que hicieran el verdugo y el joven médico en la calle a esas horas. Y las noches de abril eran frías; un trago o dos le vendrían muy bien. De modo que los hizo entrar y volvió a cerrar con cuidado el portón detrás de ellos. Enseguida el aguardiente le calentó agradablemente el estómago.


  Una vez dentro de la ciudad, el verdugo y el joven médico eligieron el camino estrecho y sin gente de la Hennengasse. A esa hora no debía de haber nadie en las calles. La probabilidad de toparse con uno de los dos vigilantes nocturnos era más bien escasa, pese a lo cual evitaron la plaza del mercado y la ancha Münzstrasse, por la que, de día, circulaba la mayoría de la gente.


  Llevaban sus faroles debajo de las capas para no llamar la atención con las luces. La oscuridad los envolvía por completo. Varias veces tropezó Simon con el bordillo y con montones de basura. Soltando una maldición en voz baja, consiguió evitar una caída. Cuando metió el pie en el contenido de una bacinica y se disponía a soltar una letanía de improperios, el verdugo se volvió hacia él y lo aferró con fuerza por el hombro.


  —¡Silencio, por el amor de Dios!, ¿o quieres que todo el vecindario se entere de que vamos al cementerio?


  Simon se tragó su cólera y siguió avanzando a tientas por la oscuridad. En la lejana París, había oído decir, había calles enteras iluminadas por farolas. Toda la ciudad era de noche un mar de luces. Suspiró, pasarían aún muchos años hasta que en Schongau se pudiera caminar de noche por las calles sin pisar un montón de excrementos ni toparse contra la pared de una casa. Lanzando maldiciones en voz baja, prosiguió su camino.


  Ni él ni el verdugo advirtieron que a cierta distancia los seguía una figura.


  Se detenía en las esquinas. Se ocultaba en los portales y continuaba avanzando cada vez que el verdugo y el joven médico lo hacían.


  Por fin Simon vio ante sí una luz vacilante. Por la ventana de la iglesia de Sankt Sebastian se veía una luz de velas que aún seguían encendidas a esa hora. La luz bastaba para orientarse. Junto a la iglesia había una pesada verja de hierro que daba acceso al cementerio. Jakob Kuisl presionó la manija herrumbrosa y lanzó una maldición. ¡Qué buen trabajo había hecho Messmer! La verja estaba cerrada con llave.


  —Tendremos que trepar —susurró. Tiró al otro lado la pequeña pala que había llevado consigo debajo de la capa. Luego tomó impulso, se subió al muro, que tenía la altura de un hombre, y se dejó caer al otro lado. Simon oyó un ruido sordo. Él también levantó su cuerpo, más bien delgado, hasta quedar sentado arriba a horcajadas. Las piedras del muro le rayaron el costoso jubón. Desde arriba pudo contemplar el cementerio.


  En algunas tumbas de habitantes acaudalados ardían pequeñas velas; por lo demás solo se distinguían vagamente cruces y montículos de tierra. Detrás, en un rincón, pegado a la muralla de la ciudad, había un pequeño osario.


  En ese momento se encendió una luz a lo lejos, en la Hennengasse. Los postigos de una ventana se abrieron chirriando. Simon se dejó caer del muro y aterrizó, lanzando un grito apagado, sobre un montículo recién removido. Con cautela miró hacia arriba. En la ventana iluminada apareció una criada que vació una bacinica describiendo un amplio círculo. No parecía haberlo visto. Poco después volvieron a cerrarse los postigos. Simon se sacudió del jubón la tierra húmeda; al menos había caído en un lugar blando.


  La figura que los había seguido se pegó al arco del portón y se puso a observar desde ahí a los dos hombres en el cementerio.


  El cementerio de la iglesia de Sankt Sebastian, situado al lado mismo de la muralla de la ciudad, había sido construido solo poco tiempo antes. La peste y las guerras se habían encargado de que el camposanto viejo, situado junto a la iglesia parroquial, ya no fuera suficiente. En muchos puntos habían crecido arbustos y zarzas espinosas, entre los que un sendero tortuoso llevaba hacia las distintas tumbas. Solamente los ricos podían comprarse tumbas individuales adornadas con lápidas y situadas al lado mismo de la muralla de la ciudad. Por lo demás, en el amplio camposanto se alzaban por doquier cruces de madera clavadas sobre montoncitos de tierra. En la mayoría de las cruces se leían varios nombres. El descanso eterno era más barato cuando se compartía con otros el escaso espacio debajo de la tierra.


  Un montoncito al lado derecho, cerca del osario, se veía recién removido. Ahí habían enterrado la mañana anterior, después de velarlos dos días en casa, a Peter Grimmer y a Anton Kratz. La ceremonia había sido breve; la ciudad no quería arriesgarse a que hubiera nuevos incidentes. Una oración en latín del párroco en un estricto círculo familiar, un poco de incienso y unas cuantas palabras de consuelo, luego los parientes y allegados habían vuelto a sus casas. Tanto en el caso de Peter Grimmer como en el de Anton Kratz, el dinero solo había alcanzado para una tumba compartida; ninguna de las dos familias tenía para comprar una individual.


  Jakob Kuisl ya se había adelantado. Con la pala en la mano se plantó junto a la cruz y miró cabizbajo los nombres de los difuntos.


  —Pronto yacerá aquí también Johannes. Y Sophie y Clara, si no nos damos prisa.


  Aferró la pala y la clavó hondo en la tierra. Simon se persignó y lanzó una mirada angustiosa hacia las casas oscuras de la Hennengasse.


  —¿Es realmente necesario hacer esto? ¡Es una profanación de tumbas! Si nos pillan, ya podréis torturaros y prenderos fuego vos mismo.


  —No hables y ayúdame.


  Jakob Kuisl señaló el osario, que habían bendecido tan solo unas semanas antes. Junto a la puerta había una pala apoyada contra la pared. Meneando la cabeza, trajo Simon la pala y empezó a remover la tierra junto al verdugo. Para más seguridad, hizo una señal de la cruz. No era supersticioso, pero si Dios quería fulminar a alguien, seguro que fulminaría a quien exhumara cadáveres de niños.


  —No tendremos que cavar muy hondo —le susurró Jakob Kuisl—. La tumba estaba casi llena.


  En efecto, ya al cabo de poco más de tres pies se toparon con una capa de cal blanca. Debajo apareció un ataúd pequeño y un envoltorio igualmente pequeño.


  —¡Ya me lo había imaginado! —El verdugo empujó con la pala el rígido envoltorio—. A Anton Kratz ni siquiera le compraron un ataúd, y eso que la familia tenía el dinero para hacerlo. Pero a los pupilos se los puede enterrar como animales muertos.


  El verdugo meneó la cabeza, luego levantó con sus fuertes brazos el ataúd y el envoltorio y los depositó en el suelo, al borde de la tumba. Entre sus enormes zarpas, el diminuto ataúd parecía casi una pequeña caja de herramientas.


  —¡Ponte esto! —dijo al tiempo que entregaba a Simon un paño—. ¡Átatelo, seguro que ya apestan! —Simon se ató el paño a la cara y vio cómo Jakob Kuisl empezaba a utilizar el cincel y el martillo. Lentamente fue aflojando los clavos. Al poco rato se desprendió una de las tablas.


  Entretanto, Simon había abierto con su cuchillo el envoltorio, del que salió enseguida un nauseabundo olor dulzón que lo hizo vomitar. En su vida había visto y también olido muchos cadáveres, pero esos dos chiquillos llevaban ya más de tres días muertos. A pesar del paño, la hediondez era tan fuerte que tuvo que girarse a un lado, levantar el paño unos instantes y vomitar de nuevo. Luego se limpió la boca jadeando. Cuando se volvió, el verdugo le sonrió con malicia.


  —Ya me lo había imaginado.


  —¿Qué? —graznó Simon. Miró a los niños muertos, que ya tenían manchas negras en todas partes. Una cochinilla de humedad recorrió a toda prisa la cara del pequeño Peter.


  Contento, Kuisl sacó su pipa y la encendió con el farol. Aspiró dos veces y luego señaló los dedos de los muertos. Como Simon no reaccionaba, con su cuchillo sacó un fino polvo rojo de debajo de las uñas de los dedos de Anton Kratz y acercó a la nariz del joven médico el resultado de su descubrimiento. Simon miró al verdugo con aire dubitativo.


  —¿Y qué? —preguntó.


  Jakob Kuisl le acercó tanto el cuchillo a la nariz que Simon se asustó y retrocedió un paso.


  —¿Qué, no te das cuenta, gaznápiro? —silbó el verdugo—. ¡Es tierra roja! La misma que tienen Peter y Johannes. ¡Los tres se revolcaron en una tierra roja poco antes de morir! ¿Y qué tierra es roja?


  Simon tragó saliva antes de responder.


  —La arcilla… la arcilla es roja —susurró.


  —¿Y dónde hay por aquí tanta arcilla que uno pueda revolcarse en ella?


  Simon se dio cuenta al punto de adónde apuntaba el verdugo. Fue como si dos partes rotas hubieran vuelto a ensamblarse.


  —¡En el foso que hay junto a la fábrica de ladrillos, de la que provienen todos los ladrillos! ¡Inmediatamente detrás del barrio de los curtidores! En ese caso, tal vez allí esté el escondite de los niños.


  Jakob Kuisl le lanzó el humo de la pipa en plena cara, haciéndolo toser. Pero al menos el humo disimuló la hediondez de los cadáveres.


  —Matasanos astuto —dijo el verdugo dándole unas palmaditas en el hombro—. Y ahí vamos a ir ahora mismo para hacerle una visita a las niñatas.


  A toda prisa el verdugo volvió a tapar la tumba. Luego cogió la pala y el farol y se dirigió al muro del cementerio. Ya se disponía a elevar su pesado cuerpo para pasar al otro lado cuando arriba apareció una figura que le sacó la lengua.


  —¡Vaya, vaya, pillado profanando una tumba! Pareces el mismísimo demonio, solo que un poquito más gordo…


  —Magdalena, diantre, yo…


  Jakob Kuisl tiró de la pierna de su hija para hacerla caer hacia él, pero ella se liberó con un gesto rápido y se alejó caminando muy oronda por el borde del muro. Luego lanzó una mirada burlona y despectiva a los dos profanadores de tumbas que tenía debajo.


  —Ya me había imaginado que querrías venir al cementerio. ¡A mí no me engañáis! Y, padre, ¿has encontrado bajo las uñas de los chicos la misma mugre que bajo las de Johannes?


  El verdugo miró furioso a Simon.


  —¿Tú le comentaste…?


  El joven alzó las manos en gesto conciliatorio.


  —¡Yo no he hecho nada! Solo le conté lo de Johannes. Y que vos habíais examinado sus uñas con más detenimiento.


  —¡Vaya idiota!, a las mujeres no hay que contarles nada, y menos aún a mi hija, que de todo saca sus propias conclusiones.


  Jakob Kuisl intentó de nuevo aferrar la pierna de Magdalena, pero ella volvió a alejarse por la pared en dirección a la iglesia. El verdugo la siguió por abajo.


  —¡Baja de ahí ahora mismo! —dijo en un susurro ronco—. ¡Vas a despertar a todo el vecindario y luego tendremos aquí al mismísimo demonio!


  Desde arriba, Magdalena le sonrió con malicia a su padre.


  —Bajaré, pero solo si me decís qué habéis averiguado hasta ahora. Yo no soy tonta, padre, y tú lo sabes. Puedo ayudaros.


  —Primero baja de ahí —gruñó Jakob Kuisl.


  —¿Prometido?


  —Bueno.


  —¿Lo juras por la Virgen María?


  —¡Por todos los santos y demonios, si hace falta!


  Ágilmente saltó Magdalena del muro y aterrizó justo al lado de Simon. El verdugo levantó una mano en un gesto amenazador, pero la dejó caer de nuevo lanzando un suspiro.


  —Y algo más —susurró Magdalena—. La próxima vez que estéis ante una puerta cerrada con llave, buscad un poquito alrededor. A veces se pueden descubrir auténticos pequeños tesoros. —Tenía una gran llave brillante en la mano.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó Simon.


  —De un nicho en el arco del portal. Mamá también esconde siempre la llave de casa en una grieta de la pared.


  Con dedos ágiles introdujo la llave en la cerradura, la giró y la verja se abrió chirriando. El verdugo abrazó en silencio a su hija y echó a correr en dirección a la Lechtor.


  —¡Venid rápido! —silbó—, el tiempo apremia.


  Simon no pudo evitar sonreír. Luego tomó de la mano a Magdalena y ambos echaron a correr detrás de Kuisl.


  Sophie contuvo el aliento cuando por enésima vez oyó pasos muy cerca de su escondite. Unas voces llegaron hasta ella y Clara, que dormía plácidamente. Desde la última fiebre alta, ese mediodía, la respiración de la pequeña era cada vez más regular. Parecía estar en franca mejoría. Sophie le envidiaba el sueño. Ella misma llevaba cuatro noches sin pegar ojo por el miedo a ser descubierta. Y ahora ya se oían otra vez arriba pasos y voces. Hombres que golpeaban el terreno y también parecían buscar algo. Pero no eran los mismos de la vez anterior.


  —¡Esto no tiene ningún sentido, Braunschweiger! No podemos continuar cavando hasta el Día del Juicio. ¡El terreno es demasiado grande!


  —Cierra el pico y sigue buscando. En algún lugar hay aquí un montón de dinero, y no pienso dejar que se pudra.


  Las voces volvieron a oírse ahora justo encima de ellas. Sophie conocía una de esas voces. Su miedo fue subiendo gradualmente desde el estómago hasta la garganta. Con gran esfuerzo reprimió un grito.


  Desde un poco más lejos, otro hombre les gritó a los dos:


  —¿Habéis buscado ya en la capilla? ¡Tiene que estar en algún lugar por ahí! ¡Buscad alguna entrada, un agujero, tal vez una placa del suelo suelta!


  —¡Ahora mismo vamos! —dijo la voz encima de Sophie. Luego bajó de pronto el volumen. El hombre parecía hablarle ahora al que estaba a su lado—. ¡Ricacho holgazán, bien sentado bajo el tilo, cree que está ahí para darnos instrucciones! ¡Pero espera un poco, que en cuanto encontremos el tesoro le corto el pescuezo con mis propias manos y salpico la capilla con su sangre!


  Sophie se apretó la boca con las manos. Había estado a punto de soltar un alarido. También conocía la segunda voz, la lejana, la del hombre sentado debajo del tilo. Nunca las olvidaría.


  Entonces recordó:


  
    —¿Por qué tenía que escucharnos ese muchachito? Ahora los peces beben su sangre. Busquemos a los otros…


    —¡Por la Santísima Virgen María! ¿Era necesario hacer eso? ¿Era necesario hacer eso? ¡Mira la atrocidad que has cometido! Ahora buscarán al chico.


    —¡Qué va, el río se lo llevará! Mejor busquemos a los otros. No deben escapársenos.


    —¡Pero… si son solo niños!


    —Los niños también pueden cotillear. ¿Quieres que te delaten? ¿Es eso lo que quieres?


    —No, por supuesto que no.


    —Entonces no te pongas así. Ricachos miserables, ganan su dinero con sangre, pero no pueden ver ni una gota. ¡Eso te costará algo más!

  


  Ricachos miserables… La respiración de Sophie se aceleró. El diablo estaba ahí, muy cerca, justo encima de ellas. Ya había pillado a los tres chicos. Solo quedaban ella y Clara, y ahora se las llevaría. No había escapatoria. Seguro que las olería.


  —Espera, se me ocurre una idea respecto de dónde podría estar el tesoro. ¿Qué te parece si…?


  En ese preciso instante se oyó un grito lejano, como de alguien que aullara de dolor.


  Poco después se abrieron los infiernos. Sophie se tapó los oídos y confió en que todo fuera solo una pesadilla.


  Simon lanzó una maldición cuando por enésima vez se resbaló en el suelo enlodado del foso y cayó en el lodo rojizo. Sus botas estaban totalmente embarradas y se habían pegado tan firmemente al suelo que solo haciendo un gran esfuerzo pudo liberarlas de nuevo. Arriba, al borde del foso, el verdugo y su hija lo miraban de pie con aire dubitativo.


  —¿Y? —gritó Jakob Kuisl bajando la mirada hacia el profundo socavón. Su cara quedó iluminada por la antorcha, como un punto luminoso en medio de la más absoluta oscuridad—. ¿Has encontrado cuevas o nichos? —preguntó.


  Simon se sacudió una gruesa capa de lodo del jubón.


  —¡Nada —dijo—, ni una mísera ratonera! —Una vez más miró a su alrededor utilizando la antorcha, que le permitía ver hasta varios pies de distancia. El resto quedaba sepultado por la oscuridad.


  —¿Me escucháis, niñas? —gritó por enésima vez—. Si estáis por aquí cerca, decídnoslo. Todo acabará bien. Estamos de vuestra parte.


  Solo se oía el rumor de un arroyuelo; aparte de eso, el silencio era total y absoluto.


  —¡Maldita sea! —exclamó Simon—, ¡qué idea más necia la de buscar de noche a las niñas en el foso contiguo a la fábrica de ladrillos! ¡Mis botas son dos terrones de lodo, y es probable que tenga que tirar mi jubón!


  Jakob Kuisl sonrió con malicia cuando oyó maldecir al joven médico.


  —No te pongas así, tú mismo sabes que el tiempo apremia, mejor busquemos en la fábrica de ladrillos.


  Sujetó la escalera de mano mientras Simon subía por los resbaladizos peldaños. Cuando el médico llegó arriba, vio ante sí la cara de Magdalena, que le iluminó directamente los ojos con la antorcha.


  —De verdad pareces un poco… agotado —se rio la muchacha, y con la punta de su delantal trató de quitarle el lodo de la frente. Inútil tentativa, la tierra arcillosa se le había adherido con fuerza a la cara. Magdalena sonrió.


  »Tal vez te deje un poquito de arcilla en la cara. Tienes las mejillas demasiado pálidas.


  —Cállate, o empezaré a preguntarme por qué bajé realmente a este maldito foso.


  —Porque eres joven y una caída en el lodo no te afecta en absoluto. Todo lo contrario —dijo la voz del verdugo—. Además, no dejarías que una chica tan joven y tierna baje a ese agujero inmundo.


  Jakob Kuisl ya se estaba encaminando a la fábrica de ladrillos. La construcción se alzaba en la linde de un claro. Detrás empezaba el bosque. Por todo el claro había leña apilada hasta la altura de un hombre. La casa misma había sido construida con piedras, una alta chimenea se elevaba en el centro del techo. La fábrica de ladrillos se encontraba a un cuarto de milla del barrio de los curtidores, entre el bosque y el río. En el oeste, podía ver Simon a ratos luces vacilantes, faroles o antorchas que brillaban desde la ciudad. Aparte de eso, en torno a ellos solo había oscuridad.


  La fábrica de ladrillos era una de las edificaciones más importantes de Schongau. Desde que estallaran unos cuantos incendios tiempo atrás, se exhortaba a los habitantes a construir sus casas con piedra y a techarlas ya no con paja, sino con tejas. También los trabajadores del gremio de alfarería extraían de ahí la materia prima para fabricar sus vasijas y estufas. De día el claro estaba envuelto casi siempre en una espesa humareda. Había carretas de bueyes que transportaban los ladrillos a Altenstadt, Peiting o Rottenbuch. Era un ir y venir continuo. Pero de noche no había un alma por ahí. El pesado portón que daba acceso al interior del edificio estaba cerrado con llave. Jakob Kuisl contorneó la fábrica por fuera hasta que encontró una ventana cuyas hojas colgaban ladeadas de sus bisagras. Con gesto decidido apartó a un lado la hoja derecha e iluminó el interior con la antorcha.


  —¡Niñas, no tengáis miedo! —exclamó dirigiéndose al oscuro interior—. Soy Jakob Kuisl, el del barrio de los curtidores. Sé que no tenéis nada que ver con los asesinatos.


  —Seguro que no saldrán si las llama el verdugo, dejadme entrar, que de mí no tendrán miedo —dijo Magdalena.


  Se arremangó las faldas y trepó hasta entrar por la ventana.


  —Una antorcha —susurró.


  En silencio, le alcanzó Simon su antorcha. Luego la joven desapareció en el interior. Al oír sus pasos, los dos hombres sabían cómo se iba deslizando de un espacio a otro. Por último oyeron un rechinar de peldaños. Magdalena estaba subiendo una escalera.


  —¡Asado de Satanás! —gruñó el verdugo al tiempo que aspiraba su pipa fría—. Es como su madre, exactamente igual de tozuda y fresca. Ya va siendo hora de que se case y alguien la mantenga.


  El joven médico quiso replicarle algo, pero en ese momento llegó de arriba un estrépito y un grito.


  —¡Magdalena! —exclamó Simon, y se abalanzó hacia dentro, donde se hizo daño al aterrizar en el suelo de piedra. Al punto se incorporó y echó a correr en dirección a la escalera. El verdugo lo siguió. Atravesaron el espacio donde estaba el horno y subieron deprisa la escalera que llevaba al piso de arriba. Había un olor a humo y cenizas.


  Cuando llegaron arriba, el aire estaba cargado de un polvillo rojo que apenas les dejaba ver algo pese a las antorchas. Desde el lado derecho les llegó un suave gemido. Lentamente se fue asentando el polvillo. Simon distinguió entonces ladrillos rotos dispersos por todo el suelo. Junto a la pared había más ladrillos apilados hasta el techo. En el centro se veía una oquedad. Unas doscientas libras de arcilla cocida debían de haberse caído ahí. Bajo un montón particularmente grande se movió algo.


  —¡Magdalena! —exclamó Simon—, ¿todo bien?


  La muchacha se levantó, un fantasma rojo recubierto por entero de una capa de fino polvo de ladrillo.


  —Creo… que todo va bien —tosió—; quise empujar los ladrillos pensando que detrás había un escondite. —Tuvo que toser de nuevo. También el joven médico y el verdugo estaban recubiertos del fino polvillo rojo.


  Jakob Kuisl meneó la cabeza.


  —Algo ha fallado en mis cálculos —gruñó—; he pasado por alto alguna cosa. La tierra roja… estaba bajo las uñas de los dedos. Pero las niñas no están aquí, ¿dónde pueden estar entonces?


  —¿Adónde llevan los ladrillos? —preguntó Magdalena, que entretanto se había sacudido el polvo de encima y se había sentado sobre un montón de escombros más grande aún—. Tal vez las niñas estén allí.


  Jakob Kuisl negó de nuevo con la cabeza.


  —Bajo las uñas no había polvo de ladrillo. Era arcilla, arcilla húmeda. Tienen que haber cavado en ella… ¿Dónde hay tanta arcilla por aquí?


  De pronto Simon tuvo una idea.


  —¡El solar! —exclamó—. ¡En el solar de la leprosería!


  El verdugo fue arrancado bruscamente de sus cavilaciones.


  —¿Qué dices?


  —En el solar de la leprosería —repitió el médico—. Había grandes montículos de arcilla, con ella enlucen las paredes.


  —¡Simon tiene razón! —exclamó Magdalena, y se incorporó bruscamente del montículo de escombros—. Yo misma he visto cómo los trabajadores llevan hasta allí carretas cargadas de arcilla. La leprosería es hoy el único gran solar en construcción en Schongau.


  El verdugo dio un puntapié a un ladrillo, que se estrelló contra la pared y se hizo añicos.


  —¡Por todos los demonios, tenéis razón! ¡Cómo he podido ser tan idiota y olvidar el solar de la leprosería! Nosotros mismos estuvimos allí y vimos el lodo aquel.


  Bajó a toda prisa la escalera.


  —¡Vayamos rápido al solar de la leprosería! —exclamó mientras corría—. ¡Quiera Dios que no sea demasiado tarde!


  Del horno de ladrillos a la Hohenfurcher Steige había media hora de marcha a pie. El camino más corto pasaba a través del bosque. Jakob Kuisl eligió un estrecho sendero que más bien parecía una trocha. Solo a ratos asomaba la luna por entre la espesura de los pinos, por lo demás la oscuridad era impenetrable. Para Simon era un enigma cómo el verdugo encontraba el camino delante de ellos. Junto con Magdalena avanzaba a trompicones detrás de la antorcha de Kuisl. Las ramas de los pinos les golpeaban una y otra vez la cara. A ratos Simon creía oír un crujido muy cerca de él en la espesura. Pero su propia respiración sonaba demasiado como para que pudiera decir si era un ruido de pasos o un producto de su imaginación. Ya al poco rato empezó a jadear. Igual que unos días antes, cuando tuvo que huir del diablo, esta vez advirtió también que le faltaba la preparación física para esas carreras por el bosque. ¡Al fin y al cabo era un médico, no un cazador ni un soldado! Magdalena corría sin ningún problema a su lado. Por ella intentó que no se le notase el cansancio.


  De pronto se acabó el bosque y se encontraron en medio de una rastrojera. El verdugo pareció orientarse en pocos instantes y siguió corriendo por la linde de la rastrojera.


  —¡Hacia el oeste y girar a la derecha al llegar a los robles! —exclamó—. Enseguida estaremos ahí.


  Y, en efecto, pronto atravesaron un bosquecillo de robles para desembocar en la linde de un claro más grande. Vagamente se distinguían los perfiles de unas edificaciones. Habían llegado al solar de la leprosería.


  Simon se detuvo jadeante. De su capa colgaban ramitas, cardos y pinochas. El sombrero se lo habían arrancado las ramas entre la espesura de los pinos y abetos.


  —La próxima vez que haya que correr por el bosque avisadme con antelación, para que pueda ponerme la ropa apropiada. El sombrero me costó medio florín, y las botas…


  —Chsss. —El verdugo le puso su manota justo delante de la boca para hacerlo callar—. Deja de hablar y mira allí —dijo señalando el solar de la leprosería, en el que se movían puntitos luminosos de un lado para otro. Hasta ellos llegaron voces—. No somos los únicos —susurró Jakob Kuisl—. Puedo contar cuatro o cinco antorchas. Apuesto mi culo a que nuestro amigo también está ahí.


  —¿Te refieres al hombre al que perseguisteis la última vez? —preguntó Magdalena.


  El verdugo asintió con la cabeza.


  —El mismo que casi le corta el pescuezo a tu Simon. Aquel al que llaman el diablo. Pero esta vez le echaremos el guante. —Por señas le indicó al joven médico que se le acercara.


  »Las antorchas se desplazan por todo el solar —le dijo—, parece que están buscando algo.


  —Pero ¿qué? —preguntó Simon.


  El verdugo sonrió con malicia.


  —Pronto lo averiguaremos —respondió. Levantó del suelo una pesada rama de roble, arrancó las ramas pequeñas y la sopesó en su mano—. Nosotros los atacaremos por separado. Uno tras otro.


  —¿Nosotros?


  —Por supuesto. —El verdugo asintió con la cabeza—. Yo solo no podría hacerlo —dijo—. Son demasiados. ¿Tienes contigo tu cuchillo?


  Simon palpó su cinturón. Luego sostuvo temblando el estilete a la luz de la luna.


  —Bien —gruñó Jakob Kuisl—. Magdalena, tú irás corriendo a la ciudad y darás la alarma a Lechner en el castillo. Dile que están saboteando de nuevo el solar de la leprosería. Necesitamos ayuda, lo más rápido posible.


  —Pero… —la hija del verdugo ya se disponía a protestar.


  —Nada de peros, de lo contrario te casas mañana mismo con el verdugo de Steingaden. ¡Y ahora corre!


  Magdalena hizo un mohín. Luego desapareció en la oscuridad del bosque.


  Jakob Kuisl le hizo una señal a Simon y empezó a avanzar agachado por la linde del bosque; el joven médico le seguía. Al cabo de unos doscientos pasos se toparon con unos troncos de árboles que los trabajadores habían amontonado no lejos del bosque. El montón se adentraba en el claro. Aprovechando la cobertura de los troncos, el verdugo y el médico joven se acercaron a las edificaciones a medio construir. Entonces pudieron distinguir que, en efecto, eran cinco hombres que con faroles y antorchas parecían buscar algo. Uno de ellos estaba sentado en un bloque errático junto al tilo, en medio del claro. Otros dos se habían apoyado en el pozo; los demás se habían dispersado por el solar.


  —Ya empiezo a estar harto de seguir enfriándome el culo aquí en la oscuridad —exclamó uno de los hombres que estaba en el interior de las paredes del recinto—. Nos hemos pasado casi toda la noche buscando. ¡Regresemos mañana de día!


  —De día esto está repleto de trabajadores, estúpido —silbó uno de los hombres desde el pozo—. ¿Por qué te crees que hemos montado todo este jaleo de noche? ¿Por qué lo hemos derribado todo solo después de que oscureciera? Seguiremos buscando, y si el ricacho ha mentido y no hay aquí nada enterrado, le destrozaré el cráneo contra este pozo como una cáscara de huevo.


  Simon aguzó el oído. Algo había ahí enterrado. ¿Qué?


  El verdugo le dio una palmadita en el hombro.


  —No podemos seguir esperando a los alguaciles —susurró—, quién sabe cuánto tiempo más se quedarán estos hombres. Iré hasta esa pared lateral y mataré a uno. Si ves que alguien se me acerca, silbas como una lechuza. ¿Sabes hacerlo?


  Simon negó con la cabeza.


  —No importa, silba simplemente, como te lo permita el pico. No se darán cuenta.


  Jakob Kuisl miró por última vez a su alrededor, luego se dirigió a grandes pasos hacia la pared hasta detenerse detrás de ella. Los hombres no habían notado nada.


  Llegaron más gritos, pero desde muy lejos, de modo que Simon casi no los comprendió. Vio cómo el verdugo avanzaba agachado bordeando la pared, directamente hacia el hombre que estaba en el interior del recinto e iba levantando con una tabla las losas del suelo. Ya estaba Kuisl a pocos pasos de distancia de él, cuando de pronto el hombre se volvió, algo lo había hecho aguzar el oído. El verdugo se dejó caer al suelo. Simon parpadeó. Cuando abrió de nuevo los ojos, la oscuridad había devorado a Jakob Kuisl.


  Justo cuando se disponía a tomar aliento, oyó un ruido ante él. El segundo hombre, que acababa de recorrer el solar, se plantó de improviso delante él. Parecía estar tan sorprendido como Simon. A todas luces había contorneado el otro lado del montón de troncos en busca de un escondite, hasta que dobló en la esquina y se topó de pronto con Simon.


  —¿Qué demonios…?


  Más no pudo decir el hombre, pues Simon había cogido un palo y le golpeó con él las piernas, haciéndolo caer. Antes de que pudiera incorporarse, se instaló sobre él y empezó a arrearle puñetazos. La cara de su adversario tenía barba y cicatrices. Los golpes que le daba parecían caer sobre roca. Con un ademán brusco el hombre aferró de pronto al joven médico, lo sostuvo en vilo unos instantes y lo lanzó luego hacia delante, al tiempo que tomaba impulso con la mano derecha para pegarle.


  El golpe le dio a Simon en el lado derecho de la cabeza y le hizo perder la conciencia. Cuando volvió en sí, el hombre estaba sentado sobre su pecho y le iba apretando lentamente el cuello con ambas manos. En ese momento hizo una mueca espantosa, y Simon pudo ver unos dientes podridos y los cañones de una barba tan rojos, pardos y negros como un campo segado en octubre. De la nariz del hombre goteaba sangre sobre él. El joven médico vio de pronto cada detalle con una nitidez inaudita, como nunca lo había visto antes. En vano intentó respirar, sintió que se acercaba el final. Fragmentos de recuerdos y de ideas se arremolinaron en su mente.


  Tengo que… sacar el estilete… del cinturón.


  Palpó buscando su cuchillo. La oscuridad ya volvía a envolverlo. Por fin sintió el mango del cuchillo. Poco antes de desmayarse definitivamente sacó el estilete y lo hundió en el cuerpo de su adversario; sintió cómo la hoja se deslizaba en algo blando.


  Un alarido devolvió a Simon al presente. Giró a un lado y respiró hondo. A su lado yacía el barbudo, que se frotaba el muslo. La sangre iba empapando sus calzas. Simon lo había herido en la pierna, pero era evidente que no se trataba de una herida grave. El hombre lo miró y sonrió con malicia. Se incorporó, dispuesto a atacar de nuevo. Con el rabo del ojo vio en el suelo una piedra y se inclinó hacia ella. Desvió la cara brevemente, y justo en ese instante se abalanzó Simon sobre él con el cuchillo. El tipo gritó, asombrado. Había contado con que el esmirriado joven intentaría huir, y ese ataque repentino lo había cogido por sorpresa. El médico estaba sentado ahora sobre el ancho tronco de su contrincante, el cuchillo en la mano derecha, levantada para asestar el golpe. Debajo de él, los ojos del hombre se iban llenando de terror, y ya se disponía a lanzar un nuevo grito. Simon sabía que debía atacar de inmediato si no quería arriesgarse a que los otros individuos lo oyeran. Sintió el mango en su mano, la madera dura, el sudor en las palmas. Sintió cómo el hombre que tenía debajo se enroscaba, mirando a los ojos a una muerte segura.


  Simon sintió que el brazo le pesaba como plomo.


  No… no podía asestar el golpe. Nunca había matado. El umbral era infranqueable.


  —¡Una emboscada! —gritó el hombre debajo de él—. Estoy aquí, detrás de los troncos…


  La porra de madera bajó con fuerza muy cerca de Simon y le cayó al hombre en plena frente. El segundo golpe hizo estallar el cráneo, del que salió sangre y una masa blancuzca. La cara se convirtió en una papilla blanca. Una mano fuerte alejó al médico del cadáver.


  —¡Por mil demonios! ¿Por qué no lo mataste antes de que empezara a gritar? —dijo—; ahora saben dónde estamos.


  El verdugo arrojó a un lado el palo ensangrentado y arrastró a Simon detrás de la pila de troncos. El médico no pudo responder. La cara del moribundo se le había grabado en la memoria como un cuadro.


  Pronto oyeron voces que se acercaban.


  —¿André, has gritado tú? ¿Qué ha pasado?


  —Tenemos que irnos —susurró el verdugo—. Aún son cuatro soldados experimentados que saben luchar. —Aferró al desvanecido Simon y lo arrastró hasta la linde del bosque. Allí se dejaron caer detrás de unos arbustos y observaron el curso de los acontecimientos.


  Al poco rato llegaron los hombres donde estaba el cadáver. Hacían mucho ruido. Alguien gritó. Luego se dispersaron. Observando las antorchas, pudo advertir Simon que permanecían en grupos de dos. Avanzaban por la linde del bosque e iluminaban la oscuridad. En cierto momento pasaron a solo unos pocos pasos de sus arbustos. Pero estaba demasiado oscuro y no pudieron distinguir nada. Finalmente volvieron a agruparse junto al cadáver. Cuando Simon ya se disponía a tomar aliento, vio que uno de los puntos luminosos se acercaba de nuevo a su escondite. Era un solo hombre. Al verlo caminar, el joven médico se dio cuenta de que cojeaba.


  Cuando el hombre llegó a la linde del bosque, no lejos de los arbustos que les servían de escondite, se detuvo y respiró como si olfateara algo. Su voz llegó clara hasta ellos.


  —Sé que has sido tú, verdugo —silbó el cojo—, y sé que estás por ahí fuera, en algún lugar. Pero me vengaré, créeme. Te cortaré la nariz, las orejas y los labios. Las torturas que tú has infligido a otros no serán nada en comparación con las que tú mismo padecerás. Me rogarás que te destroce el cráneo como tú se lo has destrozado a André.


  De pronto el hombre dio media vuelta. La oscuridad lo devoró.


  Solo al cabo de un rato se atrevió Simon a respirar normalmente.


  —¿Quién… quién era ese? —preguntó.


  El verdugo se levantó y se sacudió las hojas adheridas a su capa.


  —¡Era el diablo —dijo—, y se nos ha escapado porque te has cagado de miedo!


  De modo involuntario se apartó Simon de él. Sintió que no solo le tenía miedo al diablo, sino también al hombre que estaba a su lado.


  —Yo… yo… no puedo matar —susurró—. Soy médico. He aprendido a curar gente, no a matarla.


  El verdugo esbozó una sonrisa triste.


  —Pues ya lo ves, pero los verdugos debemos poder hacerlo. Y cuando lo hacemos, os horrorizáis. Banda de necios, sois todos iguales.


  Se internó a grandes pasos en el bosque. En un momento Simon se quedó solo.


  Magdalena llamó con insistencia a la portezuela de la Lechtor. El vano era lo bastante grande como para dejar paso a una sola persona. Así los guardianes no tenían que abrir toda la puerta para que entrasen los que volvían tarde a sus casas, y arriesgarse a ser asaltados.


  —Ya es medianoche. Regresa mañana. La puerta se abrirá de nuevo cuando den las seis —gruñó una voz al otro lado.


  —Alois, soy yo, Magdalena Kuisl. Abre, que es importante.


  —¿Qué pasa? Primero os dejo entrar. Luego salir de nuevo. Y ahora queréis entrar otra vez. No, Magdalena, antes de mañana temprano no entra nadie más en la ciudad.


  —Alois, están saboteando de nuevo el solar de la leprosería. En la Hohenfurcher Steige, son forasteros. Mi padre y Simon están luchando contra ellos, pero no pueden resistir más. Necesitamos a los alguaciles.


  La portezuela se abrió chirriando. Un guardián cansado le salió al encuentro. Apestaba a aguardiente y a sueño.


  —Eso no puedo decidirlo yo —dijo—, tendrás que hablar con Lechner.


  Muy poco después estaba Magdalena ante el portón del castillo ducal. Los guardas la dejaron entrar, pero no le permitieron despertar al secretario judicial. Ella gritó y se quejó, hasta que por último se abrió una ventana en el primer piso de la vivienda.


  —¡Maldición!, ¿qué es ese ruido abajo?


  Adormilado y en camisón, Lechner parpadeó mirándolos desde la ventana. Magdalena aprovechó la ocasión y le contó en pocas palabras lo ocurrido. Cuando terminó de hacerlo, el secretario asintió con la cabeza.


  —Ahora mismo bajo, espérame.


  Junto con los guardianes nocturnos y los guardas del portón empezaron a avanzar finalmente por el camino comarcal de Augsburgo hacia la Hohenfurcher Steige. Los guardas iban armados con lanzas y dos escopetas. Se veían cansados y no daban la impresión de que su mayor deseo fuera perseguir, antes de que amaneciera, a unos mercenarios que merodeaban en los alrededores. Johann Lechner no había acabado de ponerse bien el jubón y la capa, y sus greñas asomaban por debajo de su gorro de concejal. Miraba de soslayo a Magdalena con aire desconfiado.


  —Espero que hayas dicho la verdad, de lo contrario, ya veréis tú y tu padre lo que os va a pasar. Además, ¿qué se le había perdido al verdugo a esa hora en la Hohenfurcher Steige? ¡Los buenos ciudadanos se quedan en casa! De un tiempo a esta parte tu padre se ha vuelto un poco indiscreto. Debería torturar y ahorcar y mantener cerrado el pico, ¡rayos y truenos!


  Magdalena bajó la cabeza humildemente.


  —Estábamos… estábamos buscando hierbas en el bosque. Musgo capilar y artemisia. Como sabéis, solo se pueden arrancar a la luz de la luna.


  —¡Cosas diabólicas! ¿Y qué hacía allí el hijo de Fronwieser? ¡No te creo ni una palabra, hija de Kuisl!


  Entretanto había empezado a amanecer. Los guardas iban apagando sus faroles a medida que se acercaban al claro brumoso, no lejos del camino comarcal. Al fondo de todo, el verdugo y el joven médico estaban sentados sobre un montón de troncos.


  Johann Lechner avanzó hacia ellos con paso firme.


  —¿Y ahora qué? ¿Dónde están vuestros saboteadores? —preguntó—. Yo no veo nada. Y el solar tiene exactamente el mismo aspecto que ayer.


  Jakob Kuisl se puso en pie.


  —Han huido antes de que pudieran destruir nada —dijo—, yo me cargué a uno de ellos.


  —¿Y dónde está ahora? —preguntó el secretario judicial.


  —Lo dejé… destrozado. Y los otros se lo llevaron.


  —Kuisl, dame una razón por la que deba creerte.


  —Y vos dadme una razón por la que, de no ser esto cierto, os hubiera pedido venir aquí a medianoche.


  El verdugo se acercó al secretario judicial.


  —Eran cinco —dijo Kuisl con voz firme—. Cuatro de ellos eran mercenarios. El quinto era… alguien distinto, el que los había contratado, supongo. Y creo que es de la ciudad.


  El secretario judicial sonrió.


  —¿Y por casualidad no lo reconociste?


  —Estaba demasiado oscuro —intervino Simon—. Pero los otros hablaron de él. Lo llamaron ricacho. Debe de ser, pues, un ciudadano rico.


  —¿Y por qué un ciudadano rico habría de contratar a unos cuantos mercenarios para que destruyan el solar de la leprosería? —lo interrumpió Johann Lechner.


  —No lo destruyeron. Estaban buscando algo —dijo Simon.


  —¿En qué quedamos? ¿Estaban destruyendo el solar o buscando algo? Primero decíais que querían destruirlo.


  —¡Por todos los demonios, Lechner —gruñó Jakob Kuisl—, no seáis tan corto de entendederas! Alguien contrató a esos hombres para impedir que se siga construyendo la leprosería y ponerlo todo patas arriba para él poder continuar buscando algo que está aquí escondido.


  —¡Pero eso no tiene sentido! —repuso Johann Lechner—. No han ganado nada destruyendo, las obras continúan pese a todo.


  —Sí, pero ha habido retrasos —intervino Simon.


  Jakob Kuisl guardó silencio. El secretario judicial se disponía ya a retirarse, cuando el verdugo volvió a hablar.


  —Los cimientos.


  —¿Qué?


  —El que los contrató debe suponer que el tesoro, o lo que sea, está debajo de los cimientos. Cuando las obras hayan terminado, él ya no podrá llegar allí. Habrá paredes sólidas de piedra, revocadas y tapiadas. Por eso tiene que sabotear las obras, y mientras tanto va cavando cada palmo de terreno tratando de encontrar lo que busca.


  —¡Es cierto! —exclamó Simon—. La primera vez que estuvimos aquí, una parte de los cimientos había sido excavada hasta la altura de la rodilla. Alguien había puesto cuidadosamente a un lado las losas. Y también esta noche uno de los hombres levantaba las losas con una tabla.


  Johann Lechner meneó la cabeza.


  —¿Historias de cazatesoros y de una misteriosa búsqueda a medianoche es lo que debo creeros? —Señaló el claro con su mano—. ¿Qué puede haber escondido aquí? El terreno pertenece a la Iglesia, como sabéis. Si aquí hubiera algo que encontrar, el párroco lo habría descubierto hace tiempo en sus registros. Cada terreno de la Iglesia se registra con el máximo cuidado, planos, localización, historia anterior…


  —Este no —lo interrumpió Jakob Kuisl—. Hace poco que este terreno se lo legó a la Iglesia el viejo Schreevogl, que de ese modo quiso asegurarse su entrada en el paraíso, por eso la Iglesia no sabe nada, absolutamente nada sobre este asunto.


  El verdugo dejó errar su mirada por el claro. Las paredes de la pequeña capilla, los cimientos de la leprosería, el pozo, el tilo, un techo de vigas para el futuro establo, pilas de tablas…


  Aquí hay algo escondido.


  El secretario judicial sonrió cordialmente.


  —Kuisl, Kuisl —dijo—, quédate con lo que sabes, y déjanos el resto a nosotros, los concejales. ¿Me has comprendido? Se rumorea que vendes filtros de amor y otras pócimas de brujas…


  Simon intervino


  —Pero, señor, tiene razón, el terreno…


  Johann Lechner se volvió y lo miró con expresión de ira.


  —Y tú, Fronwieser, cierra tu pico impertinente, ¿quieres? Tus enredos con esa putita hija del verdugo… —dijo mirando a Magdalena, que volvió rápidamente la cabeza—. Esos juegos prohibidos son un oprobio no solo para tu padre. En el Concejo hay voces que quisieran veros a los dos atados a la picota. ¡Vaya cuadro, el verdugo poniéndole la máscara de la vergüenza a su propia hija! Hasta ahora me he mantenido apartado, por tu padre, y también por el verdugo, a quien siempre he apreciado.


  Al oír las palabras «putita hija del verdugo», Jakob Kuisl se había levantado de un salto, pero Magdalena lo contuvo.


  —Déjalo, padre —susurró—, de lo contrario aumentarás nuestra desdicha.


  Johann Lechner miró hacia el terreno e hizo señas a los alguaciles para que regresaran.


  —Quiero deciros lo que creo —dijo sin volverse—. Creo que, en efecto, aquí ha habido mercenarios, puedo incluso creer que algún patricio estrafalario de Schongau los haya contratado para destruir la leprosería porque temía que los viajeros evitasen la ciudad. Pero lo que no me creo es vuestro cuento de hadas del tesoro. Y tampoco quiero saber quién es ese patricio. Ya ha habido demasiado jaleo. A partir de hoy pondremos aquí guardianes cada noche. Las obras continuarán, como lo ha decidido el Concejo. Y tú, Kuisl… —añadió volviéndose al verdugo—, vas a venir ahora conmigo y harás lo que Dios te ha encomendado. Torturarás a esa Stechlin hasta que confiese los asesinatos de los chicos, pues esto es lo que de verdad importa. Y no unos cuantos mercenarios piojosos en un solar derruido.


  Ya se había vuelto para irse, cuando uno de los alguaciles lo aferró por la manga. Era Benedict Cost, que esa noche había hecho guardia en la prisión:


  —Señor, la Stechlin… —empezó a decir.


  Johann Lechner se detuvo.


  —¿Qué le ha pasado? ¡Habla!


  —Está… está desmayada y gravemente herida. A medianoche dibujó unos signos en el suelo de su celda y Georg Riegg le tiró una piedra, y ahora no dice ni pío. Hemos encargado al viejo Fronwieser que la examine y le devuelva la salud.


  La cara de Johann Lechner adquirió una coloración rojiza por efecto de la ira.


  —¿Y por qué me entero solo ahora? —dijo en un silbido.


  —No… no queríamos despertaros —logró balbucir Benedict Cost—. Pensamos que eso podía esperar hasta mañana. Yo os lo quería decir hoy a primera hora…


  —¿Esperar hasta mañana? —Johann Lechner hizo un gran esfuerzo para mantener su voz calma—. Dentro de uno o dos días estará aquí el representante del Príncipe Elector con todo su séquito de acompañantes, y luego tendremos aquí al mismísimo demonio. Si para entonces no presentamos algún culpable, él mismo empezará a buscarlo. ¡Y que Dios tenga entonces piedad de nosotros, no encontrará solamente una bruja, podéis creerme!


  Luego se apartó bruscamente y enfiló el camino comarcal de vuelta a Schongau, seguido por los guardias.


  —¡Kuisl! —gritó Johann Lechner ya desde el camino—, ¡tú vienes con nosotros, y los demás también! Le arrancaremos una confesión a la Stechlin. ¡Si es necesario, haré hablar incluso a una muerta!


  La niebla matinal se iba disipando lentamente.


  Cuando los últimos dejaron atrás el solar de la leprosería, en algún lugar se oía un llanto suave.


  Martha Stechlin continuaba desmayada y no estaba en condiciones de ser sometida a un interrogatorio. Tenía fiebre alta y murmuraba palabras sueltas en medio de su sueño, mientras Bonifaz Fronwieser le auscultaba el pecho.


  —El signo… los niños… todo es un espejismo… —Las palabras le iban saliendo fragmentadas.


  El viejo médico meneó la cabeza. Luego lanzó una mirada sumisa a Johann Lechner, que se había apoyado contra la puerta de la celda y observaba el tratamiento con creciente impaciencia.


  —¿Y? —preguntó el secretario judicial.


  Bonifaz Fronwieser se encogió de hombros.


  —No está nada bien. Esta mujer tiene fiebre alta. Probablemente muera sin haber recuperado antes el conocimiento. Le haré una sangría…


  Johann Lechner hizo un gesto de rechazo.


  —Deja eso. Os conozco, matasanos, así se nos morirá antes. ¿No hay otro medio con el que podamos despertarla siquiera un momento? ¡Por mí puede morirse después de la confesión, pero antes necesito esa confesión!


  Bonifaz Fronwieser se quedó pensando y dijo finalmente:


  —Hay varios medios de los que yo, por desgracia, no dispongo.


  Johann Lechner tamborileó impaciente con los dedos contra los barrotes de la verja.


  —¿Y quién dispone de esos medios? —preguntó.


  —Pues supongo que el verdugo —respondió—. Pero esas son cosas diabólicas. Una buena sangría y la comadrona…


  —¡Guardas! —Johann Lechner ya estaba saliendo fuera de la prisión—. ¡Traedme al verdugo, deberá despertar a la Stechlin, y rápido, es una orden!


  A pasos largos se alejaron los guardias en dirección al barrio de los curtidores.


  Bonifaz Fronwieser se acercó con cautela al secretario judicial.


  —Señor, ¿os puedo ser útil de algún otro modo?


  Johann Lechner se limitó a negar brevemente con la cabeza. Estaba absorto en sus pensamientos.


  —Puedes irte —le dijo—, te haré llamar si es que te necesito de nuevo.


  —Señor, disculpad, pero mis honorarios… —dijo.


  Suspirando, Johann Lechner entregó al médico unas cuantas monedas. Luego volvió al interior de la prisión.


  La comadrona yacía en el suelo de su celda, respirando con dificultad. A su lado, ya casi irreconocible, se perfilaba el signo en el suelo.


  —Novia del diablo —dijo el secretario judicial en un silbido—, di lo que sabes y vete luego al infierno. —Le dio un puntapié en el costado, haciéndola rodar hasta que quedó boca arriba, gimiendo. Luego borró el signo de las brujas e hizo la señal de la cruz.


  Detrás de él, alguien sacudió los barrotes de la verja.


  —Yo la vi cuando estaba dibujando el signo —exclamó Georg Riegg—, y enseguida le tiré una piedra en la cabeza para que no pudiera embrujarnos. ¡En Riegg se puede confiar! ¿Verdad, señor?


  Johann Lechner se volvió hecho una furia:


  —¡Gusano miserable, por tu culpa arderá la ciudad entera! Si no la hubieras herido, ahora podría cantarnos la canción del diablo, y por fin habría calma en Schongau. Pero no, primero tendrá que venir el representante del Príncipe Elector, y justo cuando la ciudad se ha quedado sin dinero. ¡Maldito estúpido!


  —Yo… no entiendo nada.


  Pero Johann Lechner ya no le escuchaba. Había salido a la calle. Si el verdugo no curaba a la Stechlin antes del mediodía, tendría que convocar una sesión urgente del Concejo. Los acontecimientos habían desbordado su capacidad de comprensión.
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    Lunes,


    30 de abril del Anno Domini 1659,


    8 de la mañana

  


  Con su cesta en la mano avanzaba Magdalena por la empinada calle que subía del Lech hasta la plaza del mercado. No podía dejar de pensar en los sucesos de la noche anterior. Aunque no había pegado ojo, estaba muy despierta y animada.


  Cuando Johann Lechner vio que la comadrona estaba realmente desmayada y mal herida, echó fuera al verdugo y al médico cubriéndolos de maldiciones e improperios. Ambos recalaron luego en la casa de Kuisl, cansados, hambrientos y desconcertados. Magdalena dijo que estaba dispuesta a comprarles cerveza, pan y carne ahumada en el mercado, para que se reanimaran. Y después de comprar un pan de centeno y un buen trozo de tocino en el mercado, se dirigió a los mesones que había detrás de la lonja. Evitó La Estrella de Oro, pues Karl Semer, el mesonero y primer burgomaestre de la ciudad, no se llevaba bien con su padre. Todos sabían que el verdugo estaba del lado de la comadrona. Por eso fue al mesón Sonnenbräu a comprar dos jarros de cerveza.


  Cuando salió de nuevo a la calle con los jarros espumantes, oyó detrás de sí risitas y cuchicheos. Miró a su alrededor. Un grupo de niños se había arracimado a la entrada del mesón y la observaba con miradas entre curiosas y angustiadas. Cuando Magdalena se abrió paso por el grupo de chiquillos, detrás de ella varias voces entonaron una cancioncilla. Eran unos versos burlescos con su nombre:


  
    
      Magdalena, la putita del verdugo,


      lleva el signo en la frente


      y se va con cualquier jovencito


      que no pueda correr rápido.

    

  


  Se volvió hecha una furia.


  —¿Quién ha sido? ¡Que lo diga ahora mismo!


  Unos cuantos chiquillos echaron a correr. Pero la mayoría se quedaron en actitud expectante, clavando la mirada en ella.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Magdalena de nuevo.


  —¡Has embrujado a Simon Fronwieser para que te siga a todas partes como un perrillo, y encima te has conchabado con la bruja Stechlin!


  El que había hablado así era un chiquillo de unos doce años, pálido y de nariz torcida. Magdalena lo conocía. Era el hijo del panadero Berchtholdt. La miró fijamente a la cara, pero las manos le temblaban.


  —¡Ajá! ¿Y quién dice eso? —preguntó la joven con calma, intentando sonreír.


  —Mi padre lo dice —silbó el pequeño Berchtholdt—. Y cree que tú serás la próxima en ir a la hoguera.


  Magdalena miró a su alrededor con aire belicoso.


  —¿Hay alguien más que crea esas patrañas? Si las cree, que se largue ahora mismo, o le caerá una buena.


  De pronto tuvo una idea. Metió la mano en su cesto y sacó un puñado de frutas confitadas que había comprado en el mercado. Luego siguió diciendo con una sonrisa:


  —Para los demás creo que tengo unas golosinas si pueden contarme ciertas cosas.


  Los niños se le acercaron.


  —¡No aceptéis nada de la bruja! —gritó el hijo del panadero Berchtholdt—. ¡Seguro que esas frutas están embrujadas y dejan enfermo a quien las coma!


  Unos cuantos parecían asustados, pero más pudo el hambre. Con los ojos bien abiertos seguían cada uno de los gestos de Magdalena.


  —Magdalena, la putita del verdugo, lleva el signo en la frente… —repitió el pequeño Berchtholdt. Pero ninguno más cantó con él.


  —¡Ah, cierra el pico de una vez por todas! —lo interrumpió otro chiquillo al que le faltaba toda una hilera de dientes—. Tu padre apesta a aguardiente cada mañana, cuando voy a buscar el pan a la panadería. El cuco sabrá todo lo que se imagina en sus borracheras. ¡Y ahora lárgate!


  Lanzando juramentos y maldiciones se marchó el hijo del panadero. Unos cuantos lo siguieron, los otros rodearon a Magdalena y miraban como hipnotizados las frutas confitadas en su mano.


  —A ver —empezó ella—, esos chicos asesinados, y Clara y Sophie, ¿quién sabe qué hacían en la casa de la comadrona? ¿Por qué no jugaban con vosotros?


  —Eran unos cerdos, unos impresentables —dijo el chico que estaba delante de ella—. Aquí nadie los echa de menos. Nadie quería tener nada que ver con ellos.


  —¿Y por qué? —preguntó Magdalena.


  —Pues porque eran bastardos, pupilos y huérfanos —explicó una niñita rubia, como si la hija del verdugo fuera un poco corta de entendederas—. Además, ellos tampoco querían tener nada que ver con nosotros. ¡Siempre andaban con esa Sophie, que una vez le dio una paliza de órdago a mi hermano, la muy bruja!


  —Pero Peter Grimmer no era pupilo. Todavía tenía a su padre —terció Magdalena.


  —Sophie lo embrujó —susurró el chico al que le faltaba la hilera de dientes—. Parecía otro desde que iba con ella. Se besaban y se mostraban los culos desnudos. Una vez él nos contó que los pupilos habían hecho un pacto y, cuando quisieran, podían hechizar a todos los otros para que les salieran verrugas en la cara. Solo una semana después el pequeño Matthias murió de viruelas.


  —Y en casa de la Stechlin aprendieron esas brujerías —exclamó un chiquillo desde muy atrás.


  —Se pasaban todo el tiempo en la sala de estar, y ahora el diablo se ha llevado a sus discípulos —silbó un segundo.


  —Amén —murmuró Magdalena, y lanzó a los niños una mirada extraña—. Yo también puedo hacer brujerías —susurró—. ¿Me creéis? —Asustados, los niños retrocedieron un poco, alejándose de ella.


  Magdalena hizo unos gestos misteriosos con las manos como si estuviese invocando a alguien. Luego murmuró:


  —Puedo hacer que del cielo lluevan frutas confitadas.


  Después tiró las frutas describiendo un amplio círculo en el aire. Cuando los niños empezaron a pelearse, chillando, por las golosinas, ella había desaparecido ya detrás de la casa más cercana.


  Pero no advirtió que una figura la seguía a una distancia prudencial.


  —Creo que hoy beberé una taza de tu brebaje diabólico —dijo el verdugo señalando la bolsita que se bamboleaba del cinturón de Simon.


  El joven médico asintió con la cabeza y echó el polvo de café en la ollita de agua hirviendo que colgaba encima del fuego. Un aroma penetrante y vivificante se esparció por el aire. Jakob Kuisl lo inhaló y movió la cabeza como agradeciéndole.


  —No huele nada mal para ser orina del diablo —dijo.


  Simon sonrió satisfecho.


  —¡Y nos aclara las ideas! —dijo—. ¡Creedme!


  Le sirvió al verdugo una taza llena al tiempo que bebía el contenido de la suya a sorbitos. Con cada sorbo el cansancio se iba alejando cada vez más de su cabeza.


  Los dos hombres estaban sentados a la gran mesa en la sala de estar del verdugo y reflexionaban sobre los acontecimientos de la noche anterior. Anna Maria, la esposa de Kuisl, se había dado cuenta de que ambos deseaban estar solos y había bajado al Lech a lavar ropa llevándose a los niños. En la sala de estar el silencio era total y absoluto.


  —Apuesto mi culo a que Clara y Sophie aún están en ese solar de la leprosería —gruñó el verdugo al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre el tablero de la mesa—. En algún lugar tiene que haber allí un escondite, y uno bueno; de lo contrario, ya lo hubiéramos encontrado hace tiempo, nosotros o los otros.


  Simon se sobresaltó. Se había quemado los labios con su taza caliente.


  —Muy posible, pero por desgracia ya no podemos comprobarlo —dijo por último, y se lamió los labios con la lengua—. De día están los albañiles trabajando, y de noche Lechner ha mandado apostar guardianes que, si se enteran de algo sobre las niñas, se lo dirán enseguida…


  —Y Sophie acabará con Martha en la hoguera —completó el verdugo—. ¡Maldición, parece todo brujería!


  —No digáis eso. —Simon sonrió con malicia, pero luego volvió a adoptar un aire serio.


  »Tratemos de recapitular —dijo—, es probable que las niñas se hayan escondido en algún sitio del solar de la leprosería. Además, allí hay también algo enterrado. Algo que un hombre rico desearía poseer. Para eso ha contratado a unos cuantos mercenarios. La criada Resl, del mesón de Semer, contaba que la semana pasada esos mercenarios se reunieron con alguien en el primer piso de la hostería.


  —Probablemente el que los contrató.


  El verdugo encendió su pipa con una cerilla. Ambos hombres quedaron envueltos en una nube de humo de tabaco, que se mezcló con el aroma del café. Simon no pudo evitar toser un poco antes de continuar hablando.


  —Los mercenarios sabotean las obras del solar de la leprosería para poder buscar allí con más tiempo. Eso me parece evidente. Pero ¿por qué, Dios mío, uno de ellos ha asesinado a esos pobres niños huérfanos? ¡No tiene ningún sentido!


  El verdugo siguió fumando, pensativo. Sus ojos miraban fijamente un punto en la lejanía. Por último habló:


  —Los niños debieron de haber visto algo que de ningún modo debe salir a la luz…


  Simon se golpeó la frente con la mano, y al hacerlo derramó el resto del café, que se extendió sobre la mesa como una charca negra. Pero en ese momento le dio igual.


  —¡Al que los contrató! —exclamó—. ¡Vieron al que contrató a los mercenarios para perpetrar los actos de sabotaje!


  Jakob Kuisl asintió con la cabeza.


  —Eso también explicaría por qué ardió el gran depósito. El diablo podía acercarse fácilmente a la mayoría de los testigos oculares. A Peter lo pilló fuera, junto al río. Anton y Johannes, dos pupilos despreciados, fueron una presa fácil. Solo Clara Schreevogl estaba bien protegida por ser hija de un patricio. De algún modo debió de enterarse el diablo de que estaba enferma en cama…


  —Y entonces sus compinches prendieron fuego al depósito para atraer allí a la familia y a la servidumbre —dijo Simon suspirando— y que él pudiera ir a buscar a la niña mientras tanto. Para Schreevogl era algo muy importante. También él tenía muchas mercaderías almacenadas en el depósito. Era evidente que bajaría enseguida al río.


  El verdugo encendió de nuevo su pipa.


  —Solo Clara estaba enferma en su casa. Pero se le escapó. Y Sophie también…


  Simon se incorporó de un salto.


  —Tenemos que encontrar de inmediato a esas niñas —dijo—, antes de que el diablo las encuentre. El solar de la leprosería…


  Jakob Kuisl lo sentó nuevamente en su silla.


  —Tranquilo, tranquilo. No hay que precipitarse. No se trata solo de salvar a las niñas, sino también a Martha. Y es un hecho que en los chicos muertos se encontraron signos de brujas, y que antes de los luctuosos acontecimientos todos los chicos estuvieron reunidos en casa de la comadrona. Tal vez mañana llegue ya el representante del Príncipe Elector, y para entonces Lechner quiere arrancarle a Martha una confesión. Incluso puedo entenderlo. Pues si el representante llega primero, no habrá solamente una bruja. Eso ocurrió ya en el último gran proceso por brujería en Schongau. Y al final acabaron en la hoguera más de sesenta mujeres de la comarca.


  El verdugo clavó una profunda mirada en los ojos de Simon.


  —Lo primero que tenemos que hacer es averiguar qué significan realmente esos signos. Y hemos de hacerlo lo antes posible.


  —Esos malditos signos. Un enigma tras otro —suspiró Simon.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Quién es? —gruñó Jakob Kuisl.


  —Soy yo, Benedict Cost —dijo una voz temerosa por una rendija de la puerta—. Lechner me envía a buscarte para que te encargues de la bruja. No puede ni abrir la boca y hoy tiene que confesar. Ahora debes volver a curarla. Tú tienes remedios y libros que el viejo médico no tiene, dice el secretario judicial.


  Jakob Kuisl soltó una carcajada.


  —Primero debo hacerle daño, luego curarla, y por último quemarla en la hoguera. Estáis todos locos de remate.


  Benedict Cost carraspeó.


  —Lechner dice que es una orden.


  Jakob Kuisl suspiró.


  —Espera —dijo—, enseguida salgo.


  Se dirigió a la habitación contigua, metió en un saco unos cuantos frascos y crisoles y se puso en camino.


  —Ven tú también —le dijo a Simon— para que aprendas algo útil. No solo ese saber estéril de la universidad, que divide al ser humano en cuatro humores y cree que con eso basta.


  Salió dando un portazo y se alejó a grandes pasos. El alguacil y Simon lo seguían.


  Magdalena avanzó lentamente bordeando la lonja y atravesó la plaza del mercado. A su alrededor había mujeres que pregonaban en voz alta, elogiándolas, sus primeras hortalizas primaverales. Cebollas, coles y zanahorias pequeñas. Hasta su nariz llegaba un olor a pan recién salido del horno y pescado fresco. Pero ella no oía ni olía nada. Continuaba pensando en la conversación con los niños. Siguiendo una idea repentina, dio media vuelta y se dirigió hacia la Kuehtor. Pronto tuvo a sus espaldas los gritos y ruidos, solo le salía al encuentro poca gente. Al cabo de poco tiempo había llegado a su meta.


  El aspecto que ofrecía la casa de la Stechlin era horrible. Todo estaba literalmente patas arriba. Habían aporreado las ventanas, que colgaban de sus bisagras. Alguien había destrozado la puerta. En la entrada había restos de objetos de arcilla y madera astillada. Era evidente que la pequeña sala de estar había sido víctima de varios saqueadores. Magdalena estaba segura de que no había ya nada de valor, y menos aún cualquier indicio de lo que una semana antes había ocurrido ahí. Pese a ello, entró en la sala de estar y miró a su alrededor.


  La sala parecía haber sido asolada por vándalos. Las marmitas, los arcones, pero también las bellas tazas y platos de estaño que Magdalena conocía de visitas anteriores, habían desaparecido. Alguien había roto la jaula de las gallinas debajo del banco y se había llevado las aves. Incluso habían vaciado el rincón dedicado a Dios con su cruz y la estatua de la Virgen. Todo lo que quedaba de los bienes de Martha Stechlin eran una mesa astillada y un sinnúmero de restos de objetos de cerámica esparcidos por todo el suelo. En algunos se distinguían signos alquímicos. Magdalena recordó haberlos visto en otros tiempos en crisoles que la comadrona colocaba junto a la estufa.


  La hija del verdugo se instaló en el centro de la sala y, a pesar del vacío imperante, intentó imaginarse cómo habían jugado ahí los niños con la comadrona la semana anterior. Tal vez la Stechlin les había contado historias de terror, o tal vez les había hablado de su saber oculto, mostrándoles polvos y hierbas. Sobre todo Sophie parecía haberse interesado por esas cosas.


  Magdalena avanzó por el zaguán hasta el jardín. Aunque solo hacía pocos días que habían detenido a la comadrona, la hija del verdugo tuvo la impresión de que en el jardín ya empezaban a crecer malezas. Los saqueadores habían arrancado las primeras hortalizas tiernas de los arriates y pisoteado el otrora magnífico jardín plantado de hierbas. Magdalena meneó la cabeza. ¡Tanto odio y tanta codicia, tanta violencia absurda!


  De pronto se quedó sin aliento. Volvió raudamente a la sala de estar para comprobar algo. Enseguida encontró lo que buscaba.


  Estuvo a punto de reír que no se le hubiera ocurrido antes. Se inclinó, cogió algo en la mano y salió a la calle, presurosa. Una vez fuera, no pudo por menos de soltar una risita que hizo que unos cuantos vecinos la miraran asustados.


  Ya habían sospechado antes que la hija del verdugo y la bruja estaban conchabadas. ¡Pero ahora parecían tener la prueba definitiva!


  Magdalena no se dejó intimidar por las miradas. Sin dejar de reír, decidió espontáneamente regresar a su casa no por la Lechtor, sino por la Kuehtor. Conocía un caminito solitario que contorneaba la muralla de la ciudad y terminaba en una pasarela abajo, a orillas del Lech. El cálido sol de abril le dio en plena cara cuando pasó bajo la puerta de la ciudad. Saludó al guardia y avanzó por entre las hayas.


  Era todo tan simple. ¿Por qué no se les había ocurrido antes? ¡Lo habían tenido todo el tiempo ante sus ojos y no lo habían visto! Magdalena se imaginó cómo le llevaría el mensaje a su padre. Cerró con firmeza el puño en torno a lo que llevaba en la mano. Ese mismo día la comadrona podría ser puesta en libertad. Y si no la liberaban, seguro que cesarían las torturas y la enjuiciarían de nuevo. Magdalena estaba segura de que ahora todo acabaría bien.


  La rama la golpeó justo en el occipucio, haciéndola caer de bruces en el lodo.


  Por un instante intentó incorporarse, cuando de pronto sintió en la nuca un puño que volvió a hundirla en el lodo. Su cara estaba en una charca. Cuando intentó respirar, solo sintió sabor a excrementos y agua sucia. Pataleó como un pez fuera del agua. Pero su atacante le seguía presionando la cabeza hacia abajo. Cuando estaba a punto de desvanecerse, la mano volvió a sacarla hacia arriba. Escuchó una voz al lado mismo de su oreja derecha:


  —A ver qué hago contigo, putita del verdugo. En Magdeburgo le corté una vez los pechos a una muchacha y se los di a comer. ¿Te gustaría algo así? Mmm. Pero antes necesito a tu padre, y tú, tú me ayudarás, cariñito.


  Un segundo golpe le hizo perder la conciencia. Ya no sintió cómo el diablo la sacó de la charca y la bajó hasta el río, arrastrándola por el bosque.


  Lo que llevaba en la mano se hundió en la charca y fue recubierto lentamente por el lodo.


  Jakob Kuisl luchaba por salvarle la vida a la comadrona desmayada, a la que antes había torturado. Le limpió la herida de la cabeza y le ató luego una venda de corteza de roble. Había untado los dedos hinchados con una pasta espesa de color amarillo. Una y otra vez le administraba una tintura que llevaba en un frasquito. Pero deglutir le resultaba difícil a Martha Stechlin. El líquido rojo oscuro le salía por las comisuras de los labios y goteaba al suelo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Simon señalando el frasquito.


  —Una pócima de hierba de San Juan, belladona y otras plantas que tú no conoces. La tranquilizarán. ¡Hubieran debido lavar al punto la herida de la cabeza, ya está infectada! Tu padre es un maldito matasanos.


  Simon tragó saliva, pero no pudo refutarlo.


  —¿De dónde sabéis todo eso? Teniendo en cuenta que nunca habéis estudiado…


  El verdugo soltó una carcajada al tiempo que examinaba los numerosos hematomas en las piernas de la comadrona.


  —¡Estudiado, ja! Vosotros, doctores astutos, creéis que en vuestras frías universidades os acercáis más a la verdad. ¡Pero eso no es nada! Solo libros sagaces de hombres sagaces que los han copiado de otros hombres sagaces. La verdadera vida, los verdaderos enfermos están aquí fuera. ¡Lee en ellos, no en los libros, y aprenderás más que en toda la biblioteca universitaria de Ingolstadt!


  —Pero vos también tenéis libros en casa —lo interrumpió el joven médico.


  —Sí, pero ¿qué libros? Libros que os han prohibido, o que dejáis de lado porque no se avienen con vuestras enseñanzas polvorientas. Scultetus, Paré o el viejo Dioscórides. ¡Esos son auténticos sabios! Pero no, vosotros hacéis sangrías, os miráis orinas y seguís creyendo en vuestros pestíferos humores. Sangre, mucosidades y bilis, eso es todo lo que, según vosotros, compone el cuerpo humano. ¡Si me permitiesen presentar un solo examen en alguna de vuestras universidades…!


  Dejó de hablar y meneó la cabeza.


  —Pero ¿para qué me impaciento? Debo curar a la comadrona, y después darle muerte, eso es todo.


  Jakob Kuisl acabó por fin de examinar a la torturada. Al final arrancó varias tiras de tela, las untó con la pasta amarilla y le vendó las piernas, que parecían un solo hematoma, enorme. Al hacerlo no dejó de menear la cabeza.


  —Espero no haberle hecho demasiado daño. Aunque lo peor es la herida en la cabeza. En las próximas horas sabremos si la fiebre remite o sigue subiendo. Si sube, me temo que la próxima noche será la última en este mundo para Martha.


  Se puso de pie.


  —En cualquier caso, debemos decirle a Lechner que hoy no conseguirá ninguna confesión. Así ganaremos tiempo.


  Jakob Kuisl se inclinó de nuevo hacia la comadrona y le acomodó la cabeza en una almohada de paja fresca. Luego se volvió hacia la salida. Cuando Simon permaneció, indeciso aún, junto a la enferma, el verdugo, impaciente, le indicó por señas que saliera con él.


  —Más no podemos hacer de momento. Puedes rezar una oración en la iglesia, o un rosario, si lo prefieres. Yo, por mi parte, voy a fumarme una buena pipa en mi jardín. Eso ayudará más a la Stechlin.


  Sin volverse ni una sola vez, abandonó la prisión.


  Cuando Simon llegó a su casa, su padre estaba sentado en la sala de estar ante una copa de vino y parecía muy contento. Incluso se esforzó por sonreír al ver entrar a su hijo. El joven se dio cuenta de que estaba algo borracho.


  —¡Qué bien que hayas venido! —dijo—; necesitaré tu ayuda. La pequeña Maria, de Dengler, tiene lepra, y Sepp Bichler…


  —Y tú no has podido ayudarla —lo interrumpió Simon bruscamente.


  Bonifaz Fronwieser lo miró atónito.


  —¿Qué has dicho?


  —Que no has podido ayudarla, has hecho una chapuza, y cuando ya no sabías qué hacer, mandaste llamar al verdugo.


  Los ojos del viejo médico se redujeron hasta convertirse en dos finas ranuras.


  —Yo no lo mandé a buscar, ¡Dios me libre! —silbó—. Lechner lo quiso así. Yo, por lo que a mí respecta, le hubiera ajustado las clavijas hace tiempo a ese matasanos. No puede ser que unos cuantos chapuceros como él cubran de ignominia nuestra profesión. ¡Un hombre sin estudios, es ridículo!


  —¿Matasanos, chapucero? —A Simon le costó mucho no quedarse sin voz—. ¡Ese hombre tiene más conocimientos y discernimiento que todos vuestros sabios de Ingolstadt juntos! ¡Si la Stechlin sobrevive, será solo gracias a él, y no a que tú le hayas hecho una sangría u olfateado su orina!


  Bonifaz Fronwieser se encogió de hombros y bebió un sorbito de vino.


  —Lechner no me ha dejado hacer lo que yo quería. Cree en esas patrañas, ¿quién lo hubiera dicho…? —Luego sonrió como intentando una reconciliación.


  »Dinero ha habido, a pesar de todo. Y créeme, si la comadrona pasa ahora a mejor vida, será lo mejor para ella. Tendrá que morir de todos modos, y así se ahorraría al menos las torturas y el fuego.


  Simon levantó la mano para asestarle un golpe. Solo con gran esfuerzo pudo contenerse.


  —¡Maldito condenado!


  Antes de que pudiera seguir hablando, llamaron con fuerza a la puerta. Fuera estaba Anna Maria Kuisl, muy pálida y jadeando, como si hubiera subido corriendo sin parar desde la Lechtor.


  —Jakob… Jakob… te necesita —balbuceó—. Tienes que ir enseguida. Yo regresaba del río con los niños y lo vi sentado en el banco como una estatua de piedra. Nunca lo había visto así. Dios mío, espero que no sea nada malo…


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Simon, que cogió su sombrero y su capa al salir corriendo.


  —No quiere decírmelo. Pero algo le ha pasado a Magdalena.


  Simon echó a correr. Ya no vio cómo su padre meneaba la cabeza y cerraba la puerta con cuidado. Bonifaz Fronwieser se sentó y siguió bebiendo su copa de vino. Por tres céntimos no se podía comprar el mejor, pero al menos ayudaba a olvidar.


  Absorto en sus pensamientos, Jacob Kuisl había bajado al río por el barrio de los curtidores. Hasta su casa solo había una distancia de unos cien pasos por la Hauptgasse. Poco antes le había hecho saber a Lechner que la comadrona no estaba en condiciones de ser interrogada. El secretario judicial le había lanzado una mirada fija e inexpresiva y luego había asentido con la cabeza. No le hizo ningún reproche; casi parecía que hubiera contado con ello.


  Por último le lanzó una mirada penetrante.


  —¿Sabes lo que se nos viene encima, Kuisl, verdad?


  —No os entiendo, excelencia.


  —Cuando llegue el representante del Príncipe Elector, tendrás mucho que hacer. Debes estar preparado.


  —Excelencia, creo que estamos muy cerca de resolver este asunto…


  Pero el escribano judicial ya se había vuelto. No parecía interesarse más por su interlocutor.


  Cuando Jakob Kuisl dejó atrás los últimos arbustos de frambuesas, vio el llamado jardín del verdugo, que se extendía desde la callejuela hasta el estanque. Abajo, el sauce de la orilla estaba lleno de flores, los acónitos y las margaritas refulgían en las praderas verdes. El arriate de hierbas estaba recién arreglado y brillaba al sol. Por primera vez aquel día se dibujó una sonrisa en los labios del verdugo.


  De pronto los rasgos faciales se le congelaron.


  En el banco a la entrada de su casa había un hombre sentado con la cara hacia el sol. Tenía los ojos cerrados. Cuando oyó a Jakob Kuisl en el portón del jardín, parpadeó como si se hubiera despertado de un sueño hermoso. Iba tocado con un sombrero con plumas de gallo y llevaba puesto un jubón color rojo sangre; la mano con la que se protegía la cara del sol reverberaba con una luz blanca chillona.


  El diablo miró a Jakob Kuisl y sonrió.


  —¡Ah, verdugo, qué jardín tan bonito tienes! Seguro que tu mujer lo cuida, o la pequeña Magdalena, ¿verdad?


  Jakob Kuisl se quedó inmóvil en el portón del jardín. Cogió una piedra de la pared y la sopesó a hurtadillas en su mano. Un tiro bien apuntado y…


  —Ah, sí, la pequeña Magdalena —prosiguió el diablo—. Un asado de Satanás. Pero bellísima, como su madre. Si los pezones se le endurecen cuando se le dicen palabras duras, es algo que me gustaría probar pronto.


  Jakob Kuisl apretó la piedra con tanta fuerza que los cantos le cortaron la mano.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  El diablo se levantó y se dirigió a la ventana. En el alféizar había un cántaro con agua. Lentamente empezó a beber, por su barba bien recortada chorreaban gotas que caían al suelo. Solo cuando lo hubo vaciado por completo, se secó la boca con la mano.


  —¿Qué quiero yo? La pregunta debería ser más bien qué quieres tú. ¿Quieres ver de nuevo a tu hija entera? ¿O mejor en dos mitades, dividida como una res en el matadero, después de que le haya cortado los labios?


  Jakob Kuisl tomó impulso y lanzó la piedra, que voló directamente hacia la frente del diablo. Este, con un movimiento casi imperceptible, se hizo a un lado, de suerte que la piedra no dio en el blanco y se estrelló contra la puerta.


  El diablo pareció asustarse un breve instante. Luego volvió a sonreír.


  —Eres rápido, verdugo —dijo—, eso me gusta. Y puedes matar bien, igual que yo.


  De pronto su cara se contrajo en una mueca bestial. Por un instante creyó Jakob Kuisl que el hombre que tenía delante estaba a punto de perder el juicio. Pero luego el diablo volvió a controlarse. Puso una cara inexpresiva.


  Kuisl se lo quedó mirando un buen rato. Él… conocía a ese hombre, solo que no sabía de dónde. Hizo grandes esfuerzos por recordarlo. ¿Dónde había visto ya esa cara? ¿En la guerra? ¿En un campo de batalla?


  Sus pensamientos fueron bruscamente interrumpidos por el ruido del cántaro al romperse. El diablo lo había tirado al suelo detrás de sí.


  —Basta de chácharas —dijo—, he aquí mi oferta. Tú me muestras dónde está el tesoro y yo te devuelvo a tu hija. Si no… —se relamió lentamente los labios.


  Jakob Kuisl negó con la cabeza.


  —Pero yo no sé dónde está el tesoro —replicó.


  —Pues averígualo, tú que eres tan astuto —silbó el diablo—. Trata de que se te ocurra algo. Nosotros hemos cavado todo el terreno y no hemos encontrado nada. ¡Pero el tesoro tiene que estar allí!


  Jakob Kuisl tenía la boca seca, intentó mantener la calma. Tenía que retener al diablo. Si solo pudiera acercársele un poco más…


  —Ni pienses en eso, verdugo —susurró el diablo—. Mis amigos custodian a tu hijita, y si yo no regreso dentro de la próxima media hora, harán exactamente lo que les he encargado. Son dos, y se divertirán mucho.


  Jakob Kuisl alzó las manos en un gesto conciliatorio.


  —¿Y qué hago con los guardianes? —preguntó para ganar tiempo. La garganta le dolía—. El solar de la leprosería está vigilado día y noche.


  —Ese es tu problema. —El diablo se volvió para irse—. Mañana estaré de nuevo aquí a esta misma hora. Y entonces, o tienes el tesoro, o… —Se encogió de hombros casi como disculpándose. Luego echó a andar en dirección al estanque.


  —¿Quién os ha contratado? —le gritó el verdugo—. ¿Quién está detrás de todo esto?


  El diablo se volvió por última vez.


  —¿De verdad quieres saberlo? Ya hay bastante jaleo en vuestra ciudad, ¿no te parece? Tal vez te lo diga si me das el tesoro. Aunque tal vez el hombre ya esté entonces muerto.


  Luego echó a andar sobre las praderas verdes y húmedas, saltó un muro y desapareció pronto en la espesura del bosque.


  Jakob Kuisl se sentó en el banco y clavó su mirada en la lejanía. Solo al cabo de unos minutos advirtió que de su mano goteaba sangre. Había apretado con tanta fuerza la piedra que sus cantos le habían cortado la carne como un cuchillo.


  Johann Lechner ordenó los papeles sobre su mesa en el segundo piso de la lonja. Estaba preparando la próxima sesión del Concejo, que probablemente sería la última durante mucho tiempo. El secretario judicial no se hacía ilusiones. Cuando su excelencia el conde von Sandizell, burgrave del Príncipe Elector, llegara a la ciudad, el poder de Johann Lechner se esfumaría. Él era solo un representante. El conde von Sandizell haría tabla rasa y no se contentaría con una sola bruja. Ya corrían esos rumores en las calles. Varias personas le habían dicho ya al propio Lechner que podían jurar por Dios que la Stechlin había embrujado sus terneros, arruinado sus cosechas con granizadas y vuelto estériles a sus mujeres. Esa misma mañana Agnes Steingadener lo había aferrado por la manga para decirle al oído, con un aliento cargado de vino, que su vecina, Maria Kohlhaas, era una bruja, que la noche anterior la había visto volar hacia el cielo en una escoba. Johann Lechner suspiró. Si las cosas salían mal, el verdugo tendría, en efecto, muchísimo trabajo.


  Los primeros concejales entraron en la caldeada sala y se sentaron, envueltos en sus caros mantos y con sus gorros de piel, en las sillas previstas para ellos. El burgomaestre Karl Semer miró de soslayo al secretario judicial. Aunque él era el primer burgomaestre, confiaba en Lechner para todo lo relacionado con los asuntos administrativos. Pero esa vez el secretario judicial parecía haber fracasado. Semer le dio un pequeño tirón de la manga.


  —¿Alguna novedad sobre la Stechlin? —susurró—. ¿Por fin ha confesado?


  —Un momento, por favor. —Johann Lechner fingió tener que firmar un nuevo documento. El secretario judicial odiaba a esos ricachos gordos, a esos fantoches que habían hecho fortuna solo gracias a su origen. Su padre también había sido secretario judicial, así como su tío abuelo, pero ningún secretario judicial antes que él había llegado a tener tanto poder. El cargo de juez de paz estaba disponible hacía tiempo, y el burgrave del Príncipe Elector venía a la ciudad solo raras veces. Johann Lechner era lo bastante inteligente como para hacerles creer a los patricios que ellos tenían el gobierno de Schongau, aunque en realidad gobernaba él, el escribano. Pero esa vez su poder parecía tambalearse, y los concejales lo intuían.


  Johann Lechner siguió ordenando sus papeles. Luego levantó la mirada. Los patricios lo miraron expectantes. A su izquierda y a su derecha estaban sentados los cuatro burgomaestres y el enfermero del hospital, luego seguían los otros concejales de los Concejos Interno y Externo.


  —Quisiera ir directo al grano —empezó a decir Johann Lechner—. He convocado esta sesión porque la ciudad se encuentra en un estado de emergencia. Por desgracia, hasta ahora no hemos conseguido que Martha Stechlin pueda hablar. Esta mañana la bruja ha vuelto a desmayarse porque Georg Riegg le lanzó una piedra a la cabeza y…


  —¿Cómo es posible eso? —lo interrumpió el viejo Augustin. Sus ojos ciegos centellearon en dirección a Lechner—. Si Riegg mismo fue encerrado por lo del incendio del depósito, ¿cómo ha podido tirarle una piedra a la Stechlin?


  Johann Lechner suspiró.


  —Bueno, ya pasó, dejémoslo así. El hecho es que no ha recuperado la conciencia. Puede que el diablo se la lleve sin que antes nos haya confesado sus delitos.


  —¿Y si a la gente le decimos simplemente que ha confesado? —murmuró el burgomaestre Semer al tiempo que se secaba el sudor de la calva con un pañuelito de seda—. Ella muere, y nosotros la quemamos por el bien de la ciudad.


  —Señorías —silbó el secretario judicial—. ¡Eso sería una mentira ante Dios y ante su excelencia el Príncipe Elector en persona! ¡Hemos tenido testigos en cada interrogatorio! ¿Habrían de cometer todos perjurio?


  —No, no, yo pensaba solo que, como ya he dicho, por el bien de Schongau… —La voz del primer burgomaestre fue perdiendo intensidad y al final enmudeció del todo.


  —¿Para cuándo está prevista la llegada del burgrave del Príncipe Elector? —preguntó el viejo Augustin.


  —He enviado mensajeros —dijo Lechner—. Según parece, su excelencia el conde von Sandizell nos honrará con su presencia ya mañana por la mañana.


  Un rumor sordo recorrió la sala de sesiones. Los patricios sabían qué les esperaba. ¡Un representante del Príncipe Elector que se quedase en Schongau con todo su séquito varios días, o quizá semanas, le costaría una fortuna a la ciudad! Por no hablar de los interminables interrogatorios de todos los hombres y mujeres sospechosos de brujería. Mientras no se capturase al o a los culpables, cualquiera podía estar ahí aliado con el diablo. Incluso los concejales y sus esposas… El maligno no hacía ninguna distinción entre criadas y señoras, entre una comadrona y la hija del burgomaestre.


  —¿Qué ha sido del arriero de Augsburgo al que encerramos por lo del incendio del depósito? —preguntó el segundo burgomaestre Johann Püchner, al tiempo que sus dedos tamborileaban, nerviosos, sobre el tablero de la mesa—. ¿Tiene algo que ver con ese asunto?


  Johann Lechner negó con la cabeza.


  —Es inocente —repuso—. Por eso lo dejé en libertad esta mañana después de dirigirle unas duras palabras. Por lo menos los de Augsburgo no nos volverán a molestar hasta dentro de un tiempo. Han perdido sus riquezas. Pero el arriero de Augsburgo vio a unos mercenarios que habían estado merodeando por el depósito.


  —¿Mercenarios? ¿Qué mercenarios? —preguntó el viejo Augustin—. Esta historia se vuelve cada vez más confusa. ¡Lechner, exijo una explicación!


  El secretario judicial pensó unos instantes si debía o no contarles a sus señorías su conversación con el verdugo abajo, en el solar de la leprosería. Decidió no hacerlo. El asunto ya era bastante complicado así. Se encogió de hombros.


  —Pues, según parece, unos cuantos mercenarios que merodeaban por ahí prendieron fuego a nuestro depósito. Y esos mismos miserables destruyeron también el solar de la leprosería.


  —Y ahora siguen merodeando, matan chiquillos y les pintan signos de brujas en el hombro —completó el viejo Augustin, al tiempo que, impaciente, golpeteaba con su bastón el valioso suelo de madera de cerezo—. ¿Es eso lo que queréis decirnos? ¡Lechner, un poco más de seriedad, por favor! Ya tenemos a la bruja, solo falta que confiese.


  —Me habéis comprendido mal —dijo el secretario judicial para tranquilizar al patricio ciego—. Esos mercenarios probablemente prendieron el fuego. Pero los responsables de la muerte de nuestros chicos son, por supuesto, el diablo y su ayudanta. En casa de la Stechlin encontramos hierbas de las que usan las brujas, los niños iban a verla a menudo, y hay personas que dan testimonio de que ella inició a esos niños en la brujería… Todo lo que necesitamos es su confesión. Sabéis tan bien como yo que, según la Lex Carolina, solo puede ser condenado el que confiesa.


  —No hace falta que me recordéis la penosa legislación del Emperador Carlos —murmuró Matthias Augustin—. La conozco al revés y al derecho. —Sus ojos ciegos estaban fijos en un punto lejano, y las ventanas de su nariz se hinchaban como si estuviera oliendo algo fétido—. Vuelvo a sentir el olor a carne de mujeres quemadas, tal como hace setenta años. Por lo demás, aquella vez hasta la mujer de un juez de paz exhaló el último suspiro en la hoguera…


  La cabeza del ciego se volvió, rápida como la de un halcón, hacia el secretario judicial, que se concentró de nuevo en sus actas, al tiempo que decía en voz baja:


  —Mi esposa murió hace tres años, como sabéis, y por encima de toda sospecha, si a eso pretendéis aludir.


  —¿Y si hiciéramos la prueba del agua con la bruja? —preguntó de pronto Wilhelm Hardenberg, el enfermero del hospital—. También la hicieron en Augsburgo hace unos años. A la bruja le atan los pulgares a los dedos gordos de los pies y luego la tiran al agua. Si pese a todo sube a la superficie, el diablo la ayuda y es culpable de brujería. Si permanece abajo, es inocente y, sin embargo, uno se libra de ella…


  —¡Por los mil diablos, Hardenberg! —rugió el viejo Augustin—, ¿estáis sordo o qué? ¡La Stechlin está inconsciente! ¡Se hundirá como una piedra! ¿Quién nos creerá esa historia de la prueba del agua? ¡El burgrave del Príncipe Elector seguro que no!


  Por primera vez tomó la palabra el joven Jakob Schreevogl:


  —¿Por qué consideráis tan improbable la idea de que los niños pudieran ser asesinados por unos mercenarios, Augustin? Varios testigos han observado cómo una figura saltaba de mi casa justo en el momento en que desapareció mi pequeña Clara. El hombre llevaba puesto un jubón color rojo sangre e iba tocado con un sombrero con plumas, como los que usan todos los mercenarios. Y además cojeaba.


  —¡El diablo! —El panadero Berchtholdt, que a todas luces ya había dormido la borrachera de la noche anterior, estaba aterrado e hizo la señal de la cruz—. ¡Santísima Virgen, ayúdanos!


  También otros concejales musitaron oraciones y se persignaron.


  —¡Haced lo que queráis con vuestro diablo! —exclamó Jakob Schreevogl en medio del tumulto—. Para todo hay una solución. Pero de una cosa estoy seguro. —Se puso en pie y miró con aire furioso a los circunstantes—. Mi Clara no fue raptada por un monstruo con patas de chivo, sino por un hombre de carne y hueso. El diablo no se detiene ante las puertas ni salta desde las ventanas. Tampoco usa sombreros baratos de soldado ni se encuentra en el mesón de Semer con otros mercenarios para beber un jarro de cerveza.


  —¿Cómo os atrevéis a decir que el diablo frecuenta mi mesón? —El burgomaestre Semer se había incorporado de un salto, tenía la cara roja de ira y el sudor le bañaba la frente—. ¡Esta es una mentira abyecta y me la pagaréis!


  —El joven médico me lo contó. El mismo hombre que raptó a mi Clara desapareció en una de las salas de reunión en los altos de vuestro mesón. —Jakob Schreevogl miró tranquilamente a los ojos al burgomaestre—. Allí se encontró con alguien. Con vos quizá.


  —¡A ese Fronwieser voy a taparle el hocico, y a vos también! —Semer dio varios puñetazos en la mesa—. No toleraré que se digan semejantes mentiras sobre mi mesón.


  —¡Karl, cálmate y vuelve a sentarte! —La voz del ciego Augustin era suave y, no obstante, tenía un inconfundible tono de reprensión.


  »Y ahora dinos —prosiguió Matthias Augustin—, ¿qué hay de cierto en esas… suposiciones?


  El burgomaestre Karl Semer hizo rodar los ojos y bebió un buen trago de su copa de vino. Era evidente que le costaba encontrar las palabras.


  —¿Es verdad todo esto? —preguntó el segundo burgomaestre Püchner. También el enfermero Wilhelm Hardenberg se volvió hacia el respetable mesonero de La Estrella de Oro.


  —Karl, dinos la verdad, ¿se reunieron esos mercenarios en tu mesón?


  En la mesa de sesiones se levantó un rumor sordo. Algunos miembros del Concejo Externo empezaron a discutir en los bancos de atrás.


  —¡Es una mentira infecta! —silbó por último el burgomaestre Semer. El sudor le había empapado el cuello de encaje—. Tal vez entraron unos cuantos soldados licenciados en mi mesón, yo no puedo comprobarlo. Pero ninguno de ellos subió a los altos, y tampoco se encontró con nadie.


  —¡Y así queda todo aclarado! —dijo Matthias Augustin—. Ahora concentrémonos de nuevo en las cosas importantes. —Sus ojos ciegos estaban dirigidos hacia el secretario judicial—. ¿Qué planes tenéis ahora, Lechner?


  El secretario judicial miró las caras desconcertadas de los concejales a su derecha y a su izquierda.


  —A decir verdad, no lo sé. El conde von Sandizell llegará aquí mañana por la mañana. Si la comadrona no ha confesado para entonces, que Dios se apiade de nosotros. Me temo que… esta noche todos tendremos que rezar.


  Se puso en pie y recogió la pluma y el tintero. Los demás también se levantaron temblando.


  —Ahora voy a prepararlo todo para recibir al conde. Cada uno de vosotros tendrá que pagar su tributo. Y en cuanto al proceso de la bruja, solo podemos esperar y confiar en que…


  Sin ningún saludo de despedida, Lechner se dirigió a la salida. Los concejales lo siguieron discutiendo en grupos de dos y tres. Solo dos patricios se quedaron en la sala de sesiones. Aún tenían que aclarar varias cosas importantes.


  El diablo recorrió lentamente con su mano de huesos la ropa de Magdalena, le acarició los pechos y el cuello, hasta llegar a la delicada mandíbula. Cuando le tocó los labios, ella giró y revolvió los ojos. El diablo sonrió y le puso otra vez la cabeza mirando hacia él. A sus pies, sobre el suelo del bosque, yacía la hija del verdugo, atada; un harapo sucio servía de mordaza. El diablo le lanzó un beso con la mano.


  —Bien, estás muy bien así. Luego nos divertiremos un poco más los dos.


  Detrás de ellos apareció un hombre en el claro. Era el mercenario Hans Hohenleitner. Se detuvo con cautela y carraspeó.


  —Braunschweiger, tenemos que desaparecer de aquí. Christoph ha estado en la ciudad. La gente dice que el conde llegará mañana por lo de la bruja. Y esto estará lleno de soldados. Divirtámonos un rato con la chica y luego larguémonos. Ya es suficiente con que hayan matado a André.


  —¿Y el tesoro, qué? ¿Qué pasará con el tesoro?


  El diablo al que llamaban Braunschweiger se volvió, los labios le temblaban, como si no pudiera controlar del todo sus músculos faciales.


  —¡Te has olvidado del tesoro; además, el ricacho aún nos debe un montón de dinero!


  —Me importa un rábano el dinero. Ayer nos dio veinticinco florines más por el solar destruido y el incendio del depósito. Más no se puede sacar de aquí.


  El tercer mercenario, Christoph Holzapfel, se le acercó. Sus largos mechones de pelo le cubrían la cara. A hurtadillas examinó a Magdalena, que se retorcía en el suelo, atada.


  —Hans tiene razón, Braunschweiger, vámonos. ¡No hay ningún tesoro, lo hemos buscado por todas partes, en todo este maldito terreno! ¡Hemos girado cada piedra! Y puede que mañana los hombres del conde hayan invadido todo esto.


  —Mejor larguémonos —dijo Hans Hohenleitner—. Mi cabeza vale más que unos cuantos florines. André ya partió, y eso no es un buen presagio; paz a su alma condenada. Pero antes divirtámonos un poco…


  Se inclinó hacia Magdalena. Cuando su cara picada de viruelas se detuvo justo sobre la boca de la joven, esta pudo oler un fuerte tufo a cerveza y aguardiente. Los labios del mercenario se contrajeron en una sonrisa torva.


  —¿Qué tal, cariño? ¿También tienes una sensación agradable ahí abajo?


  La cabeza de Magdalena se irguió bruscamente. Su frente golpeó con fuerza la nariz de Hans y se la aplastó como una fruta madura. Empezó a salir sangre.


  —¡Condenada basura! —El mercenario se presionó la nariz, gimiendo, luego le dio un puntapié en el vientre a Magdalena, que se revolcó y aguantó el dolor. No quería que la oyeran llorar. Todavía no.


  Cuando Hans quiso atacarla por segunda vez, el diablo lo retuvo.


  —¡Déjala! —gritó—, vas a hacerle mucho daño, y luego nosotros nos divertiremos solo a medias con ella, ¿eh? Os prometo que os enseñaré cosas demasiado inmundas incluso para el príncipe de los infiernos…


  —Braunschweiger, estás enfermo. —Christoph Holzapfel apartó la cabeza, asqueado—. Todo lo que queremos es divertirnos un poco con la joven. Ya tengo bastante con la marranada que hiciste en Landsberg. —Al decir esto se apartó—. ¿Qué más quieres?, disfruta de ella, y luego desaparezcamos de aquí.


  Magdalena se retorció, a la espera del próximo golpe.


  —Todavía no —murmuró el diablo—. Primero encontremos el tesoro.


  —¡Maldita sea, Braunschweiger! —Hans Hohenleitner habló sin dejar de presionarse la nariz, que aún sangraba—. ¡No hay ningún tesoro! ¿No entra esto en tu enferma cabeza?


  Los labios del diablo empezaron a temblar de nuevo, su cabeza describió un amplio círculo, como si tuviera que liberarse de una tensión interna.


  —Nunca vuelvas a decirme enfermo, Hohenleitner. Nunca más… —Su mirada iba de un mercenario al otro—. Y ahora os diré otra cosa. Nos quedaremos aquí una noche más. Solo una noche. Vosotros iréis con la muchacha a un lugar seguro, y yo encontraré el tesoro antes de que amanezca. Tendréis tantos ducados que no sabréis qué hacer con ellos. Y luego nos despachamos a la muchacha.


  —¿Una noche más? —preguntó Hans Hohenleitner. El diablo asintió con la cabeza.


  —¿Y cómo quieres encontrar ese tesoro?


  —Eso es asunto mío. Vosotros limitaos a cuidar de la hija del verdugo.


  El mercenario Christoph Holzapfel volvió a acercarse.


  —¿Y dónde vamos a escondernos, eh? Mañana esto estará lleno de soldados.


  El diablo sonrió.


  —Yo conozco un lugar seguro, donde no os encontrarán. Y encima tiene una bonita vista.


  Les nombró el lugar. Luego se puso en camino a la ciudad.


  Magdalena se mordió los labios, por sus mejillas bajaban lágrimas. Haciendo un gran esfuerzo ladeó la cara, apartándola de los mercenarios. No debían verla llorando.


  Los dos hombres estaban de pie al borde del solar de la leprosería y miraban a los que estaban trabajando en la obra. Algunos albañiles y carpinteros les hicieron señas con las manos. Tal vez se preguntaron asombrados qué hacían ahí esos hombres, pero no tenían la menor sospecha. Aquellos dos eran unos respetables ciudadanos. Probablemente solo querían echarle una mirada a la obra.


  Casi no quedaban huellas de las destrucciones de los últimos días. Justamente estaban volviendo a levantar las paredes de la leprosería. Sobre los cimientos de la capilla se alzaba el entramado de un nuevo tejado. Apoyados en el brocal del pozo, en el centro del claro, dos alguaciles mataban el tiempo jugando a los dados. El secretario judicial había ordenado vigilar el terreno las veinticuatro horas del día. Y sus órdenes eran siempre muy precisas. Se había construido un refugio de madera para los alguaciles, donde podían guarecerse en caso de que lloviera. De unas alcayatas que había en la pared exterior del refugio, colgaban faroles; al lado, se apoyaban dos alabardas.


  —¿Y habéis buscado realmente en todas partes? —preguntó el hombre mayor.


  El más joven asintió con la cabeza.


  —Por todas partes. Incluso varias veces. La verdad es que no sé dónde más podríamos buscar. Pero tiene que estar en algún sitio.


  El otro hombre se encogió de hombros.


  —Tal vez el viejo avaro mintió. Tal vez solo se imaginó todo eso en su lecho mortuorio. Tal vez no fue sino el sueño febril de un anciano y nos engatusó…


  Gimió y se agarró un costado. Por breves momentos tuvo que inclinarse hacia delante, luego el dolor pareció ceder. Se volvió para irse.


  —Sea como sea —dijo—, este asunto ha terminado.


  —¿Terminado? —El más joven lo siguió, lo aferró por el hombro y lo hizo girar hacia él—. ¿Qué significa terminado? Podemos seguir buscando. Aún no les he pagado todo a los mercenarios. Por unos cuantos florines más lo allanarán todo y husmearán en todas partes como cerdos. ¡El tesoro está aquí en algún lugar! ¡Lo… lo intuyo!


  —¡Por todos los diablos! Este asunto está terminado. —El hombre mayor, casi asqueado, apartó de su hombro la mano del otro—. El terreno está vigilado. Además, ya has armado bastante jaleo. Lechner sabe lo de tus mercenarios. Y el verdugo y ese Fronwieser te están pisando los talones. Olisquean por todos lados. Han hablado hasta con el párroco. Nos estamos arriesgando mucho. ¡Doy por acabado este asunto definitivamente!


  —Pero… —El más joven lo aferró por segunda vez.


  El hombre mayor meneó la cabeza y se agarró otra vez el costado, al tiempo que lanzaba un fuerte gemido.


  —Se avecinan momentos difíciles para nosotros. Por culpa de tus mercenarios tendremos mañana en la ciudad al conde con sus hombres. Y probablemente se inicie un gran proceso. Las hogueras arderán de nuevo, Schongau será un infierno. ¡Y todo por tu culpa, estúpido redomado! Siento vergüenza por ti y por nuestra familia. Y ahora suéltame, que quiero irme.


  El anciano se alejó a pasos largos y dejó a su interlocutor en el solar de la leprosería. El lodo le había embarrado las finas botas de cuero. ¡No tiraría la toalla! Le daría una lección a ese carcamal. Una oleada de ira se apoderó de él.


  Cuando unos cuantos albañiles le hicieron señas con la mano, él les respondió. No le vieron la cara, que parecía petrificada por el odio.
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  Simon bajó corriendo con Anna Maria Kuisl por la Hennengasse en dirección a la Lechtor y siguió por el barrio de los curtidores. La noticia de que algo malo podía haberle ocurrido a Magdalena hizo que corriera como nunca lo que había hecho. No tardó en dejar atrás a la mujer del verdugo. El corazón le latía apresuradamente; en la boca empezó a sentir un sabor metálico, pero, pese a ello, no se detuvo hasta llegar a la casa del verdugo, iluminada por el sol de un hermoso mediodía. Unos cuantos pinzones trinaban en los manzanos del jardín, desde lejos llegaban los gritos de los barqueros. Por lo demás, el silencio era total, el banco frente a la casa estaba vacío, y la puerta de la sala de estar, se hallaba abierta de par en par. De uno de los manzanos colgaba un columpio que el viento mecía suavemente.


  —¡Dios mío, los niños! —Anna Maria Kuisl le había dado alcance a Simon—. Solo faltaría que los niños…


  Sin terminar su frase, pasó corriendo al lado del médico y entró en la casa. En la sala de estar encontraron a dos inocentes angelitos de cinco años sentados en una charca de leche. Junto a ellos había un cántaro roto. En ese mismo momento estaban metiendo los deditos en un pote de barro lleno de miel. Los dos mellizos estaban embadurnados de un polvo blanco de la cabeza a los pies. Solo entonces vio Simon que el pote de harina también se había volcado.


  —Georg y Barbara, ¿qué estropicio es este…?


  En realidad, Anna Maria Kuisl se disponía a lanzar una larga serie de improperios, pero el alivio de ver a sus mellizos sanos y salvos fue demasiado grande. No pudo evitar una sonora carcajada antes de controlarse de nuevo.


  —¡Y ahora arriba, a la cama! ¡No os quiero ver aquí abajo en las próximas horas! ¡Mirad lo que habéis hecho!


  Con cara de culpables, los mellizos subieron por la escalera. Mientras limpiaba la leche y barría los restos del cántaro y la harina, Anna Maria le contó a Simon en pocas palabras lo que había ocurrido.


  —Cuando llegué a casa, lo vi sentado fuera, en el banco. Estaba como petrificado. Cuando le pregunté qué había pasado, se limitó a decirme que el diablo se había llevado a Magdalena. El diablo, Dios mío…


  Tiró los restos en un rincón y se puso la mano en la boca. De sus ojos brotaron lágrimas. Tuvo que sentarse.


  —¡Simon, dime qué significa todo esto!


  El joven médico la miró un rato largo sin responder. Muchas ideas se agolparon en su mente. Quería incorporarse de un salto y pasar a la acción, pero no sabía qué hacer. ¿Dónde estaba Magdalena? ¿Y dónde estaba el verdugo? ¿La había seguido? ¿Sabía acaso adónde se había llevado el diablo a su hija? ¿Y qué quería ese hombre con la muchacha?


  —Yo… no os lo puedo decir exactamente —murmuró por último—. Pero creo que el hombre que tiene en su conciencia los asesinatos de los chicos se ha llevado a Magdalena.


  —¡Dios mío! —Anna Maria Kuisl se tapó la cara con las manos—. Pero ¿por qué, por qué? ¿Qué quiere él de mi hijita?


  —Creo que quiere chantajear a vuestro marido. Quiere que ya no lo persigamos, que lo dejemos en paz.


  La mujer del verdugo lo miró esperanzada.


  —Y si hacéis lo que quiere, ¿dejará otra vez libre a Magdalena?


  A Simon le hubiera gustado asentir con la cabeza, consolarla y decirle que su hija regresaría pronto a casa. Pero no pudo hacerlo. En vez de eso, se puso en pie y se dirigió a la puerta.


  —¿La dejará otra vez libre? —La voz de Anna Maria Kuisl tenía un tono de súplica. Simon no se volvió.


  —No lo creo. Ese hombre está enfermo y es malvado. La matará si no lo encontramos antes.


  Echó a correr por el jardín en dirección a la ciudad. Detrás de sí oyó que los mellizos empezaban a llorar. Se habían escondido en la escalera y habían escuchado la conversación. Aunque no pudieron comprender nada, intuían que debía de haber pasado algo muy malo.


  Al principio erró Simon sin rumbo por las callejas del barrio de los curtidores y luego abajo, a orillas del río. Tenía que poner en orden sus ideas, y el pausado fluir del Lech lo ayudó a hacerlo. Había dos posibilidades. O encontraba el escondite en el que el diablo ocultaba a Magdalena, o averiguaba quién había contratado al diablo. Si llegaba a conocerlo, tal vez este podría hacer que el maléfico mercenario devolviera a la muchacha raptada. Suponiendo que aún estuviera viva…


  Un estremecimiento recorrió su cuerpo. La idea de que su adorada chiquilla pudiera estar flotando en el río con el cuello cortado bloqueaba todas sus ideas. No debía pensar en eso. Además, no tendría ningún sentido. Magdalena era la prenda del diablo, y no se desharía tan rápidamente de esa prenda.


  Simon no tenía la menor idea de dónde podía haber escondido ese desgraciado a Magdalena. Pero suponía dónde estaban las niñas que podían nombrarle al que había contratado a los mercenarios. En algún sitio del solar de la leprosería, pero ¿dónde?


  ¿Dónde, por Dios santo?


  Decidió buscar de nuevo a Jakob Schreevogl. Al fin y al cabo, el terreno había pertenecido a su padre. Tal vez supiera algo sobre un posible escondite de cuya existencia no había sospechado aún, ni él ni el verdugo.


  Al cabo de media hora estaba de nuevo arriba, en la plaza del mercado. Los puestos se habían vaciado notoriamente a esa hora, la primera de la tarde; los habitantes habían terminado de hacer sus compras. Las vendedoras metían en cestas las hortalizas que habían quedado o atendían a sus hijos que chillaban y que tenían que pasarse el día entero con ellas en los puestos. En el suelo había hojas de lechuga marchitas y coles podridas, entre excrementos de caballos y bueyes. La gente volvía a sus casas. El día siguiente era el 1 de mayo, un día festivo que empezaba ya entonces para muchos. Como en tantas otras ciudades y aldeas bávaras, también los habitantes de Schongau celebrarían mañana el inicio del verano. Esa noche era la de los amantes. Simon cerró los ojos. En realidad, se había propuesto pasar esa fiesta en compañía de Magdalena. Sintió un malestar en el cuello. Cuanto más pensaba en ello, más miedo sentía.


  De pronto recordó que esa noche se celebraba también otra cosa. ¡Cómo podía haberse olvidado de que la noche del 30 de abril al 1 de mayo era la noche de Walpurgis! Las brujas bailaban en los bosques y copulaban con el diablo, y no eran pocos quienes se protegían del Maligno con ensalmos y signos mágicos en sus ventanas y sal ante sus puertas. ¿Tendrían acaso algo que ver con la noche de Walpurgis los terribles asesinatos y los extraños signos en los cuerpos de los niños? Aunque Simon lo dudaba, temía que esa noche sirviera de pretexto a más de un habitante para eliminar a la supuesta bruja en la fiesta. El tiempo apremiaba.


  Pasó junto al castillo en la Bauerngasse y pronto se encontró ante la casa de los Schreevogl. Arriba, en el balcón, había una criada que miró a Simon con aire desconfiado. Cuando el joven médico le hizo una señal, sin saludarlo desapareció en la casa para informar a su joven señor.


  Poco después le abrió la puerta Jakob Schreevogl en persona y lo hizo entrar.


  —¡Simon, qué alegría! Espero que ya no haya sospechas sobre mi persona. ¿Sabéis algo nuevo de mi Clara?


  El médico pensó un momento hasta qué punto podía confiar en el patricio. No sabía a ciencia cierta qué papel desempeñaba Jakob Schreevogl en esa tragedia. Por eso se limitó a decir unas cuantas frases.


  —Creemos que unos mercenarios asesinaron a los niños porque estos habían visto algo que no debieron haber visto. Pero no sabemos qué pudo haber sido.


  El patricio asintió con la cabeza.


  —Yo también supongo eso. Pero el Concejo no os quiere creer. Esta mañana nos hemos vuelto a reunir. ¡Y sus señorías quieren hacer tabla rasa de todo eso! Más les conviene una bruja y el diablo, precisamente ahora, cuando el tiempo apremia. Mañana llegará el burgrave del Príncipe Elector.


  Simon se encogió de hombros.


  —¿Mañana ya? Entonces tenemos menos tiempo de lo que esperaba.


  —Además, el burgomaestre Semer niega que los mercenarios se reunieran con alguien en el piso de arriba de su mesón —prosiguió Jakob Schreevogl.


  Simon soltó una carcajada.


  —¡Una gran mentira! —dijo—. Resl, la criada de Semer, me lo contó. ¡Y fue capaz de describir con toda exactitud a los mercenarios que luego subieron a las habitaciones de arriba!


  —¿Y si Resl se hubiera equivocado? —preguntó Schreevogl.


  Simon negó con la cabeza.


  —Estaba totalmente segura. Quien miente es más bien el burgomaestre. —Suspiró—. La verdad es que ahora ya no sé en quién puedo confiar todavía. Pero he venido a verlo por otro asunto. Tenemos una sospecha sobre dónde podría estar el escondite de Clara y Sophie.


  Jakob Schreevogl se acercó rápidamente a Simon y lo aferró por el hombro.


  —¿Dónde? Decidme dónde y haré todo lo posible para encontrarlas.


  —Creemos que pueden estar escondidas en el solar de la leprosería.


  El patricio parpadeó con aire incrédulo.


  —¿En el solar de la leprosería?


  Simon asintió con la cabeza y empezó a ir de un extremo a otro del vestíbulo.


  —Encontramos restos de arcilla bajo las uñas de los niños muertos. Una arcilla que podría provenir de ese solar. Es muy posible que las niñas hayan visto algo desde su escondite y ahora no se atrevan a salir por miedo. De cualquier forma, hemos buscado por todas partes y no hemos encontrado nada.


  Se volvió de nuevo hacia Jakob Schreevogl.


  »¿Tenéis alguna idea de dónde podrían estar escondidas? ¿Vuestro difunto padre nunca os habló de alguna cueva, de algún foso debajo de los cimientos? ¿Había antes en el solar otra edificación de la que aún pudiera quedar un sótano? El párroco mencionó un altar de la época pagana…


  Jakob Schreevogl se dejó caer en un sillón al lado de la chimenea y recapacitó un buen rato. Por último negó con la cabeza.


  —No que yo sepa. El terreno ha pertenecido a nuestra familia desde hace ya varias generaciones. Creo que mis bisabuelos ya hacían pastar allí sus vacas y sus ovejas. Hasta donde sé, hace mucho tiempo se alzaba ahí una capilla o iglesia. Y también un altar para sacrificios o algo parecido. Pero de eso hace mucho tiempo. Nunca nos ocupamos seriamente del terreno hasta que decidí construir el horno para fabricar ladrillos.


  De pronto le brillaron los ojos.


  —Los registros públicos de la ciudad… ¡Allí tendría que figurar algo así!


  —¿Los registros de la propiedad? —preguntó Simon.


  —Pues sí, en los registros de la propiedad se registra cada contrato, cada compraventa, pero también cada legado. Y precisamente Johann Lechner, en su condición de secretario judicial, cuida de que todo quede debidamente registrado. Cuando mi padre legó el terreno a la Iglesia, se redactó un documento oficial sobre el legado. Hasta donde recuerdo, ese documento llevaba adjunto un plano del terreno que mi padre aún poseía.


  Simon sintió que la boca se le secaba. Tuvo la sensación de estar muy cerca de la solución definitiva.


  —¿Y dónde están esos… registros de la propiedad? —preguntó.


  El patricio se encogió de hombros.


  —Pues, ¿dónde van a estar? En la lonja, por supuesto, en la escribanía, junto a la sala de sesiones. Allí, en el armario, Johann Lechner conserva todo lo que es importante para la ciudad. Podéis preguntarle si os permite echarle una mirada.


  Simon asintió con la cabeza y se dirigió a la puerta. Ahí se volvió nuevamente.


  —Me habéis ayudado mucho, gracias.


  Jakob Schreevogl sonrió.


  —No tenéis que agradecerme nada. Devolvedme a mi Clara, que eso será el mejor agradecimiento. —El concejal empezó a subir por la amplia escalera—. Y ahora disculpadme. Mi esposa sigue enferma y debo cuidarla.


  De pronto se detuvo. Pareció meditar sobre algo.


  —Hay otra cosa —dijo.


  Simon lo miró esperanzado.


  —Mi padre ahorró mucho dinero en su vida, demasiado —prosiguió Jakob Schreevogl—. Como sabéis, él y yo reñimos poco antes de que muriera. Yo había creído siempre que después de ese pleito él le había legado toda su fortuna a la Iglesia. Pero he hablado con el párroco al respecto…


  —¿Y? —preguntó Simon.


  —Pues que todo lo que la Iglesia posee es ese terreno. Yo he buscado y rebuscado en toda la casa, pero no he podido encontrar nada.


  Simon ya no lo escuchó. Estaba fuera, en la calle.


  A pasos rápidos se dirigió el joven médico a la lonja. Estaba seguro de que el secretario judicial jamás le permitiría echar una mirada a los registros de la propiedad. Esa mañana, en el solar de la leprosería, les había dado a entender a él y al verdugo qué pensaba sobre la sospecha de ambos: absolutamente nada. Johann Lechner quería paz en la ciudad y no un médico que olisqueara en sus registros y que tal vez descubriera algún secreto que pudiese costarle la cabeza a algún patricio. Pero Simon sabía que tenía que mirar ese documento. La cuestión era solo cómo…


  A la entrada de la lonja había dos alguaciles con alabardas que estaban mirando a las últimas vendedoras a punto de abandonar sus puestos en el mercado. A esa hora eran los únicos vigilantes que estaban de guardia. El joven médico sabía que ya no había concejales en el interior de la lonja. La reunión del Concejo se había celebrado al mediodía. Hacía rato que los patricios habían regresado a sus casas y el secretario judicial estaba en el castillo. La lonja estaba, pues, vacía. Solo tenía que pasar junto a los dos alguaciles.


  Sonriendo se acercó a los dos. Conocía a uno de ellos de un tratamiento médico anterior.


  —¿Qué tal, Georg? ¿Cómo va esa tos, ha mejorado desde que te di las flores de tila para una infusión?


  El alguacil negó con la cabeza. Como para demostrarlo tosió varias veces fuerte y con un ronquido en el pecho.


  —Por desgracia, no, señor. Más bien ha empeorado. Ahora me duele también el pecho. Apenas puedo trabajar. Ya he rezado tres rosarios, pero eso tampoco me ha ayudado.


  Simon puso cara de preocupado. De pronto una idea le iluminó la cara.


  —Pues aquí tengo algo que tal vez pueda ayudarte. Son unos polvos de las Indias Orientales… —dijo al tiempo que sacaba un bolsito y miraba hacia el cielo—. Pero hay que tomarlos mientras el sol del mediodía esté en lo alto, ya casi es demasiado tarde.


  El alguacil Georg tosió una vez más y tendió la mano hacia el saquito.


  Simon le entregó el medicamento.


  —Lo tomaré, señor. Ahora mismo. ¿Cuánto cuesta?


  —Para ti solo cinco céntimos. Pero tienes que disolverlos en aguardiente, de lo contrario, no hacen ningún efecto. ¿Tienes aguardiente?


  Georg pareció reflexionar. El joven médico creyó que debería ayudarlo también con la bebida, cuando de pronto se le iluminó la cara al alguacil.


  —Puedo ir a buscarlo al mesón de enfrente.


  Simon asintió con la cabeza y recibió el dinero.


  —Una buena idea, Georg. Ve rápido ahora mismo.


  El hombre se puso en camino, mientras el otro alguacil permanecía indeciso en su puesto. Simon lo miró con aire preocupado.


  —¿También tú tienes tos? —le preguntó—. Te ves muy pálido, ¿tienes dolores en el pecho?


  El vigilante pareció pensar un rato, luego miró en dirección a su colega, que acababa de desaparecer en el mesón. Por último asintió con la cabeza.


  —Entonces síguelo, para que compre más aguardiente. Tenéis que diluirlo en una copa, como mínimo, mejor en dos.


  En el alguacil se entabló una lucha entre la conciencia del deber y la perspectiva de beberse dos copas de aguardiente, y encima por razones terapéuticas. Por último siguió a su compañero a grandes pasos.


  Simon sonrió con malicia. Ya había aprendido bastante del verdugo. ¡Cuánto podía dar de sí un saquito con arcilla!


  El joven médico esperó un momento más, hasta que los dos hombres se perdieron de vista. Luego miró con cautela a su alrededor. La plaza del mercado estaba vacía. Abrió con rapidez el portón un palmo y se deslizó dentro.


  Le salió al encuentro un olor a especias y lino mohoso. La luz del sol se filtraba en finas franjas por los ventanales enrejados. En la lonja la luz ya era crepuscular. Los sacos y cajas apilados se alzaban como gigantes dormidos contra la pared, donde las sombras ya se expandían. Una rata salió asustada de detrás de una caja y desapareció en la oscuridad.


  Simon subió por la amplia escalera y pegó el oído a la puerta de la sala de sesiones. Como no oyó ningún ruido, la abrió con suma cautela. La sala estaba vacía. Las sillas en torno a la gran mesa de roble habían sido retiradas al fondo. Sobre la mesa había garrafas de vino a medio llenar y copas de cristal. En un rincón se alzaba una imponente estufa de azulejos verdes, en parte pintados. Simon la tocó, aún estaba caliente. Parecía que los concejales hubieran abandonado la sala solo por un rato y que regresarían en cualquier momento.


  Simon se deslizó por la sala intentando no hacer ruido al pisar. En la pared este colgaba un antiguo cuadro pintado al óleo que representaba a los concejales de Schongau reunidos en torno a la mesa de roble. Se lo miró con atención. A primera vista se dio cuenta de que debía de ser muy antiguo. Los hombres ahí retratados llevaban golillas como las que se usaban varias décadas antes. Las casacas eran tiesas, negras y abotonadas hasta arriba. Las caras con las barbas en punta bien cortadas tenían una mirada seria. Pese a ello, Simon creyó reconocer a uno de esos hombres. El concejal de mirada penetrante y sonrisa vaga que aparecía en el centro debía de ser Ferdinand Schreevogl. El médico recordó que el viejo Schreevogl había sido una vez primer burgomaestre de la ciudad. El patricio tenía en la mano un documento escrito con una letra apretada. El hombre que estaba a su lado también le resultaba conocido. Pero ¿de dónde? Se puso a pensar, pero por más esfuerzos que hizo no dio con el nombre. Estaba seguro de haberlo visto hacía poco en algún sitio, mucho más viejo, eso sí.


  De pronto oyó voces y carcajadas abajo, en la plaza del mercado. Los dos alguaciles habían seguido a todas luces su receta y era posible que hasta hubieran aumentado bastante la dosis del medicamento.


  Simon volvió a deslizarse por la sala de sesiones, se agachó al pasar junto a la ventana para no ser visto desde fuera. Por fin llegó a la pequeña puerta que daba acceso al archivo. Presionó la manija hacia abajo.


  Estaba cerrada con llave.


  Se maldijo suavemente por ser tan necio. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo de creer que esa puerta estaría abierta? Por supuesto que el escribano judicial la había cerrado a cal y canto. ¡Al fin y al cabo, daba acceso a su sanctasanctórum!


  Simon ya se disponía a dar media vuelta, cuando se puso a pensar una vez más. Johann Lechner era un hombre formal. Debía cuidar de que al menos los cuatro burgomaestres tuvieran acceso al archivo, aunque él no estuviera allí. ¿Tenía una llave cada uno de esos burgomaestres? Eso parecía más bien improbable. Mucho más probable era que el secretario judicial guardara ahí la llave para los otros. Pero ¿dónde?


  La mirada de Simon se deslizó sobre el artesonado con los rollos de pergamino pintados, sobre la mesa, las sillas, las garrafas de vino… No había ningún armario ni arcón. El único mueble grande era la gigantesca estufa de azulejos, seguro que de dos pies de ancho, que llegaba casi hasta el techo. Se acercó a ella y se la miró con más detenimiento. A mitad de la altura de la estufa había una serie de azulejos pintados con escenas de la vida en el campo. Un campesino con su arado, otro campesino sembrando, unos cerdos y vacas, una criada con ocas… En medio de la serie había un azulejo diferente de los otros. Representaba a un hombre con el sombrero ancho y la golilla típicos de un concejal. Estaba sentado en una bacinica de la que salían rollos de papel. Simon golpeó el azulejo.


  Sonó a hueco.


  El joven médico sacó su estilete, lo introdujo en la ranura y extrajo el azulejo, que se deslizó al instante en su mano. Detrás había un nicho diminuto, en el cual brillaba algo. Simon sonrió. Hasta donde sabía, el viejo Schreevogl había mandado construir esa estufa cuando era burgomaestre. En el gremio de alfareros lo consideraban un verdadero artista. Ahora demostraba que también tenía sentido del humor. Un concejal que cagaba actas… ¿Se habría reconocido en ese dibujo el padre de Johann Lechner, que entonces era secretario judicial?


  El joven médico sacó la llave de cobre, colocó de nuevo el azulejo en su sitio y se dirigió a la puerta que lo separaba del archivo. Introdujo la llave en la cerradura y la giró. Con un suave chirrido la puerta se abrió hacia dentro.


  La habitación olía a polvo y pergaminos viejos. Solo un ventanuco enrejado daba a la plaza del mercado. No había otra puerta. Por el ventanuco entraba la luz del sol de mediodía, en la que flotaban partículas de polvo. La habitación estaba casi vacía. En la pared del fondo se veían una pequeña mesa de roble y una silla tambaleante. A lo largo de toda la pared izquierda se elevaba un armario gigantesco que llegaba casi hasta el techo. Contenía un sinnúmero de pequeños cajones de los que asomaban documentos. En las estanterías más grandes había pesados infolios polvorientos encuadernados en piel. Sobre la mesa también había unos cuantos libros y folios sueltos, así como un tintero medio lleno, una pluma de ganso y una vela consumida hasta la mitad.


  Simon gimió en silencio. Este era el reino del secretario judicial. Lo que para él era todo orden, para el médico solo era una compleja e insuperable mezcolanza de pergaminos, documentos y folios. Los llamados registros de la propiedad no eran libros, sino un cajón lleno de papeles, ¿cómo encontrar entre ellos el plano de un terreno?


  Se acercó al armario. Solo entonces se dio cuenta de que en los cajones había letras pintadas, al parecer distribuidas arbitrariamente. Abreviaturas que probablemente solo les resultaban familiares al secretario judicial y tal vez a los miembros del Concejo Interno: RE, MO, ST, CON, PA, DOC…


  Se detuvo en la última abreviatura. La palabra latina para decir documento era documentum. ¿Se encontrarían en ese cajón los documentos del legado? Sacó el cajón. Estaba repleto hasta los topes de cartas. Una primera mirada le hizo ver que había tenido razón. Todas las cartas llevaban el sello de la ciudad y estaban firmadas por ciudadanos de rancio abolengo. Había testamentos, contratos de compraventa y legados y donaciones en dinero y en especie, y también terrenos de ciudadanos que habían fallecido sin descendencia. Debajo había otros documentos que tenían todos por beneficiaria a la iglesia parroquial. Simon intuyó que iba por buen camino y estaba cerca de la meta. La iglesia de Schongau había recibido en los últimos años un sinnúmero de donaciones, sobre todo para la construcción del nuevo cementerio de Sankt Sebastian. Todo el que sentía que su final se acercaba y quería asegurarse un lugar de descanso eterno junto a la muralla de la ciudad legaba a la Iglesia al menos una parte de su fortuna. Además, había donaciones de valiosos crucifijos y cuadros de santos, así como de ganado vacuno y porcino y de terrenos. Simon siguió buscando. Por último, llegó al fondo del cajón. Ningún contrato sobre el terreno de la Hohenfurcher Steige…


  El joven médico lanzó una maldición. Sabía que allí tenía que estar la solución del enigma. ¡Lo intuía de verdad! Furioso, volvió con el cajón al armario para guardarlo de nuevo y sacar otro. Al levantarse movió los folios que había sobre la mesa. Bajaron planeando al suelo. Simon los levantó rápidamente. De pronto se detuvo. En la mano tenía un documento con una página desgarrada, como si alguien hubiera arrancado una parte. El sello había sido roto a toda prisa. Le echó una mirada.


  Donatio civis Ferdinand Schreevogl ad ecclesiam urbis Anno Domini MDCLVIII…


  Se quedó de una pieza. ¡El documento de la donación! Aunque solo la primera página, el resto había sido limpiamente arrancado. Revisó las actas que había sobre la mesa y en el suelo. Nada. Alguien había sacado el documento del armario, lo había leído y se había llevado la parte importante, probablemente un plano del terreno. De cualquier forma, no parecía haber tenido mucho tiempo, al menos no el suficiente como para poner de nuevo el documento en su cajón. El ladrón se había limitado a meterlo a toda prisa debajo del montón de papeles que había acumulados sobre la mesa…


  … y había regresado a la sesión del Concejo.


  Simon se estremeció. Si alguien había robado ese documento, solo podía ser alguien que conociera el escondite de la llave. Es decir, el mismo Johann Lechner… o uno de los cuatro burgomaestres.


  Tragó saliva. Notó cómo le temblaba levemente la mano que aún sostenía el documento. ¿Qué le había dicho el patricio Jakob Schreevogl sobre la sesión?


  El burgomaestre Semer niega que los mercenarios se reunieran con alguien en el piso de arriba de su mesón. ¿Estaría involucrado el primer burgomaestre en el asunto de los niños? El corazón de Simon empezó a latir más deprisa. Recordó cómo unos días antes Semer lo había observado en su mesón y por último le había aconsejado que no siguiera metiéndose en ese asunto. Además, ¿no había sido el burgomaestre el que siempre se había pronunciado en contra de la construcción de la leprosería, por razones mercantiles, según decía, pues no era bueno que hubiera leprosos ante las puertas de una ciudad dedicada al comercio? ¿No habría querido tal vez Semer aplazar la conclusión de la obra solo porque suponía la existencia de un tesoro debajo del terreno? ¿Un tesoro del que su íntimo amigo, el concejal Ferdinand Schreevogl, le había hablado poco antes de morir?


  Las ideas se agolparon en la mente de Simon. El diablo, los niños muertos, los signos de las brujas, Magdalena raptada, el verdugo desaparecido, un burgomaestre como organizador de un monstruoso complot criminal… Todo se estrelló contra él. Intentó poner orden en el caos que había detrás de su frente… Lo más importante ahora era liberar a Magdalena, y para eso debía encontrar el escondite de los niños en el terreno. Pero alguien había entrado ahí antes que él y había robado el plano del terreno. Desesperado, el joven médico miró el folio arrugado y escrito en latín. Lo tradujo rápidamente.


  Terreno de Ferdinand Schreevogl, legado a la iglesia de Schongau el 4 de septiembre de 1658. Área del terreno: 200 × 300 pasos, además de seis yugadas de bosque y un pozo (sin agua).


  ¿Sin agua?


  Simon fijó la mirada en las dos palabrejas escritas en el margen inferior del folio.


  Sin agua.


  El joven médico se dio una palmada en la frente. Luego se guardó el pergamino debajo de la camisa y abandonó la habitación. Cerró rápidamente con llave la pequeña puerta y guardó de nuevo la llave en el nicho de la chimenea, detrás del azulejo. Pocos segundos después ya estaba abajo, en el portón de entrada de la lonja. Los alguaciles habían desaparecido. Probablemente estaban en el mesón, ampliando la dosis del medicamento. Sin preocuparse de si alguien lo observaba, salió de la lonja y atravesó la plaza del mercado.


  Desde una ventana al otro lado de la plaza alguien lo estaba mirando. Cuando el hombre hubo visto lo suficiente, corrió nuevamente la cortina y regresó a su escritorio. Junto a una copa de vino y un trozo de paté humeante, había un documento arrancado. Las manos le temblaron cuando bebió. El vino goteó sobre el documento, unas manchas rojas como de sangre se extendieron lentamente sobre él.


  Tumbado en un lecho de musgo, el verdugo fumaba su pipa y parpadeaba bajo los últimos rayos del sol vespertino. A lo lejos podía oír las voces de los vigilantes en el solar de la leprosería. Los albañiles y carpinteros se habían ido a sus casas ya al mediodía porque al día siguiente era festivo. Ahora los dos alguaciles se habían sentado junto a la pared de la capilla y jugaban a los dados. A ratos Jakob oía carcajadas. Los guardas habían tenido trabajos peores.


  De la izquierda llegó un nuevo ruido. Eran crujidos de ramas. Kuisl apagó su pipa, se puso de pie y en cuestión de segundos desapareció entre los matorrales. Cuando Simon se deslizó a su lado, lo aferró por los tobillos y lo hizo caer al suelo. Lanzando un suave grito, el joven médico buscó su cuchillo palpando a tientas. La cara del verdugo apareció sonriendo con malicia entre las ramas.


  —¡Buh!


  Simon dejó caer el cuchillo.


  —¡Dios mío, Kuisl, qué susto me habéis dado! ¿Dónde habéis estado todo este tiempo? ¡Os he buscado por todas partes! Vuestra esposa está muy preocupada, y además…


  El verdugo se llevó la mano a los labios y señaló el claro. Entre las ramas se distinguía vagamente a los vigilantes que seguían jugando a los dados junto a la pared. Simon siguió hablando en voz baja.


  —Además, ahora sé dónde está el escondite de los niños. Es…


  —El pozo —completó Jakob Kuisl, y asintió con la cabeza.


  Simon se quedó sin aliento unos instantes.


  —¿Y cómo lo sabéis vos? Me parecía…


  El verdugo lo interrumpió con un gesto brusco de la mano.


  —¿Recuerdas la primera vez que estuvimos en el solar de la leprosería? —preguntó—. En el camino comarcal había una carreta con barriles llenos de agua. Aquella vez no se me ocurrió nada, pero demasiado tarde me pregunté por qué alguien se tomaba la molestia de traer agua si aquí había un pozo.


  Señaló el brocal del pozo de piedra, redondo, de aspecto avejentado y ruinoso. Se habían desprendido unas cuantas piedras de la hilera de arriba, y estaban apiladas al borde del brocal, formando una especie de escalera pequeña, natural. Del enrejado de madera que había encima, no colgaba ni cadena ni cubo alguno… Simon tragó saliva, ¡qué tontos habían sido! Habían tenido todo el tiempo la solución del enigma ante sus ojos.


  Le contó rápidamente al verdugo su conversación con Jakob Schreevogl y lo que había descubierto en el archivo de la lonja. Jakob Kuisl asintió con la cabeza.


  —Poco antes de que llegaran los suecos, Ferdinand Schreevogl debió de esconder su dinero en algún sitio de aquí, por miedo a que se lo robaran. Tal vez lo escondió en el pozo. Luego se peleó con su hijo y legó a la Iglesia el terreno junto con el tesoro.


  Simon lo interrumpió.


  —Ahora recuerdo lo que el párroco me comentó aquella vez que me confesé —exclamó—, que Schreevogl le dijo en su lecho mortuorio que podría hacer mucho bien con este terreno. Ahora tengo claro que se refería al tesoro.


  —Alguno de los ricachos del Concejo debió de enterarse de todo —murmuró el verdugo—. Probablemente, el viejo Schreevogl se lo contó a alguien en una borrachera o poco antes de morir, y ese alguien ha hecho todo lo posible por sabotear la construcción de la obra y encontrar ese maldito tesoro.


  —A todas luces el burgomaestre Semer —dijo Simon—. Tiene la llave del archivo y ha podido hacerse con el plano del terreno. Es muy posible que ahora él también sepa que el pozo no tiene agua.


  —Es muy posible —gruñó Jakob Kuisl—, por eso es tan importante que actuemos con la máxima rapidez. La solución del enigma está ahí abajo, en el pozo. Tal vez encuentre ahí también alguna huella sobre el paradero actual de mi pequeña Magdalena…


  Durante unos instantes hubo un silencio total. Solo se oía el trinar de los pájaros y las carcajadas ocasionales de los vigilantes. Simon se dio cuenta de que toda la agitación de la última hora le había hecho olvidar a Magdalena. Sintió vergüenza.


  —¿Creéis que…? —empezó a decir, y notó que la voz se le quebraba.


  El verdugo meneó la cabeza.


  —El diablo la ha raptado, pero no la ha matado. La utiliza como prenda para que yo le muestre el escondite de las niñas. Además, no es su manera de actuar. Antes de matar… querrá divertirse. Le gusta jugar.


  —Parece que conocéis bien al diablo —dijo Simon.


  Jakob Kuisl asintió con la cabeza.


  —Creo que lo conozco. Puede ser que lo haya visto alguna vez.


  Simon se incorporó de un salto.


  —¿Dónde? ¿Aquí en esta comarca? ¿Sabéis quién es? ¿Por qué no se lo decís al Concejo para que haga encarcelar al malhechor?


  Jakob Kuisl apartó con un gesto de su mano las preguntas de Simon como si fueran moscas molestas.


  —¿Estás loco o qué? No lo conocí aquí. Lo conocí… hace mucho tiempo. Pero también puedo equivocarme.


  —¡Hablad de todos modos, tal vez eso pueda ayudarnos!


  El verdugo negó bruscamente con la cabeza.


  —Eso no nos llevará a ningún sitio. —Se dejó caer de nuevo sobre el musgo y llenó su pipa—. Mejor descansemos un rato hasta que oscurezca. Se avecina una noche larga.


  Al decir estas palabras cerró los ojos y pareció dormirse enseguida. Simon lo miró casi con envidia. ¡Cómo podía ese hombre quedarse tan tranquilo! Él ni pensaba en conciliar el sueño. Inquieto y sintiendo los latidos acelerados de su corazón, esperó la llegada de la noche.


  Sophie apoyó su cabeza contra la roca húmeda e intentó respirar pausada y regularmente. Sabía que no podrían quedarse ahí abajo mucho tiempo más. El aire empezaba a escasear, advirtió que cada hora se sentía más cansada. Al respirar, el aire le parecía cada vez más viciado. Llevaba días sin salir a la superficie. Hacía sus necesidades en una cueva contigua; el aire apestaba a heces y comida podrida.


  Miró a Clara, que estaba durmiendo frente a ella. Su respiración era cada vez más débil. Parecía un animalito moribundo que se hubiera escondido en una cueva para morir. Pálida, con las mejillas hundidas y grandes ojeras, se le veían los huesos del hombro y del tórax. Sophie sabía que su amiguita necesitaba ayuda. La pócima que le había administrado hacía casi cuatro días la había hecho dormir, pero no le había quitado la fiebre. Además, el tobillo derecho de Clara había triplicado su tamaño. Sophie podía ver perfectamente cómo latía y temblaba, la pierna se le había teñido de azul hasta la rodilla. Los vendajes de emergencia no habían ayudado mucho.


  Tres veces se había arrastrado hasta el pozo, para ver si encontraba aire puro. Pero cada vez que avanzaba oía voces de hombres, carcajadas, murmullos, gritos, pasos… Algo estaba ocurriendo allá arriba, esos hombres no las dejaban en paz ni de día ni de noche. Pero, gracias a Dios, aún no habían descubierto el escondite. Miró en la oscuridad. Les quedaba media vela. Para ahorrar luz, no la había encendido desde el mediodía anterior. Cuando ya no aguantaba la oscuridad, se arrastraba hasta el pozo y miraba arriba, hacia el cielo. Pero la luz del sol le hacía muy pronto daño en los ojos y tenía que regresar a su escondite.


  A Clara no le importaba la oscuridad. Se hallaba sumida en una especie de somnolencia, y cuando se despertaba por breves instantes y pedía agua, Sophie le apretaba la mano y la acariciaba hasta que volvía a dormirse. A veces cantaba para sí misma canciones que había aprendido en la calle. A veces recordaba unos versitos que sus padres solían cantarle de niña. Pero solo eran restos de recuerdos, fragmentos del pasado unidos al deseo de ver una cara amable y una sonrisa.


  
    
      Hijita, hijita querida,


      en el tejado hay ladrillitos,


      en el tejado hay muchas tejitas,


      que Dios proteja a nuestra niñita adorada…

    

  


  Sophie sentía cómo las mejillas se le mojaban. A pesar de todo, Clara había encontrado una familia que la quería. Aunque, por otro lado, ¿de qué le servía eso ahora? Estaba agonizando en una cueva subterránea, tan cerca y, sin embargo, tan lejos de sus seres queridos.


  Con el tiempo, los ojos de Sophie se fueron acostumbrando a la oscuridad. No es que pudiera ver, pero sí distinguía entre oscuridad clara y oscuridad oscura. Ya no se golpeaba la cabeza cuando avanzaba a trompicones por las galerías, y veía cuando alguna de ellas se bifurcaba a la izquierda o a la derecha. Una vez, tres días antes, no llevaba la vela y se equivocó al doblar en una galería, topándose con una pared al cabo de pocos pasos. Por breves instantes sintió un miedo atroz de no dar con el camino de regreso. El corazón le palpitaba muy de prisa, dio media vuelta y avanzó palpando el vacío con las manos, pero al punto oyó los gemidos de Clara, los siguió y pudo regresar de ese modo.


  Después de esa experiencia descosió la orla de su vestido y avanzó tirando de un hilo de lana desde su cueva hasta el pozo. Bajo sus pies descalzos podía sentir siempre el hilo grueso cuando caminaba a tientas hacia el pozo.


  Así transcurrieron días y noches. Sophie le daba de comer a Clara, y le cantaba hasta que se dormía. Miraba fijamente la oscuridad y se perdía en mil cavilaciones. De vez en cuando salía hasta el pozo a tomar aire. En cierta ocasión pensó arrastrar también a Clara hasta el pozo para que respirase aire puro y viera la luz. Pero, en primer lugar, la niña aún pesaba demasiado para arrastrarla, pese a su angustiante delgadez, y en segundo lugar, su gimoteo incesante hubiera permitido a los hombres que había arriba descubrir el escondite. Un grito fuerte estuvo a punto de delatarlas el día anterior. Por eso debían permanecer allí, en su cueva, muy abajo en las entrañas de la tierra.


  Sophie se había preguntado a menudo qué podían haber sido en otros tiempos esas galerías que los otros niños y ella habían descubierto juntos debajo de la tierra mientras jugaban en el bosque. ¿Escondites? ¿Lugares dónde se reunía gente? ¿O acaso no habían sido construidas por hombres, sino por gnomos y enanos? A veces oía susurros, como si unos seres pequeños y malignos se burlaran de ella. Pero al final resultaba ser solo el viento que silbaba entre la roca por unas grietas lejanas.


  También aquella vez volvió a oír un ruido, pero no eran bisbiseos, sino piedras que habían caído al fondo desde el brocal del pozo…


  Sophie se quedó sin aliento, ahora se oían voces susurrantes. Alguien lanzó una maldición. Las voces no llegaban desde arriba, como de costumbre, sino de muy cerca, como del fondo del pozo.


  Con un gesto instintivo tiró Sophie del hilo, hasta que sintió el otro extremo en su mano. De momento era más importante que los hombres a los que acababa de oír no encontraran el camino hasta ellas. Pegó las piernas al cuerpo y le apretó la mano a Clara. Luego aguardó.


  Cuando oscureció, el verdugo se levantó de su lecho de musgo y miró por entre las ramas a los dos vigilantes.


  —Tendremos que atarlos, cualquier otra maniobra es demasiado peligrosa —susurró—. Hay luna llena y el pozo está en el centro del claro, bien visible desde todos lados, como un culo desnudo en el cementerio.


  —Pero… ¿cómo queréis atarlos? —balbuceó Simon—. Son dos.


  El verdugo sonrió con malicia.


  —Y nosotros también.


  Simon suspiró y dijo:


  —Kuisl, dejadme fuera del juego. La vez anterior hice un mal papel. Yo soy médico, no salteador de caminos. Es muy posible que vuelva a hacerlo mal.


  —Puede que tengas razón —dijo Jakob Kuisl sin dejar de mirar a los guardas, que habían encendido una pequeña fogata junto a la pared de la iglesia y se estaban bebiendo una botella de aguardiente. Por último se volvió hacia Simon y le dijo:


  »Bien, quédate aquí y no te muevas, regreso enseguida.


  Salió de entre los arbustos y avanzó por la pradera en dirección al solar de la leprosería.


  —¡Kuisl! —le susurró Simon por detrás—. ¡No les hagáis daño!, por favor.


  El verdugo se volvió y sonrió con malicia. Luego sacó de debajo de su capa una pequeña porra de madera de alerce pulida.


  —Recibirán un buen golpe en el cráneo, aunque ellos mismos se lo darán si siguen bebiendo así. De modo que viene a ser lo mismo.


  Siguió deslizándose hasta que llegó al mismo montón de tablas detrás del cual se había escondido Simon la noche anterior. Allí levantó una piedra del tamaño de un puño y la tiró por encima de la pared de la iglesia. La piedra impactó contra la obra con gran estrépito.


  Simon vio cómo los vigilantes dejaron de beber y se susurraron algo al oído. Luego uno de ellos se levantó, cogió su espada y avanzó bordeando la pared. Al cabo de veinte pasos su colega ya no podía verlo.


  Como una sombra negra se arrojó el verdugo sobre él. Simon oyó un golpe sordo y un gemido breve, luego se impuso de nuevo el silencio.


  En la oscuridad, el médico solo podía distinguir el perfil del verdugo. Jakob Kuisl se acurrucó detrás de la pared hasta que el segundo vigilante empezó a dar muestras de inquietud. Al cabo de un rato el alguacil comenzó a llamar a su amigo perdido, primero en voz baja, después cada vez más alta. Como no recibía respuesta, empezó a inquietarse; cogió su lanza y su farol y avanzó bordeando con cautela la pared de la iglesia. Cuando pasó junto a un arbusto, Simon vio que el farol parpadeó un instante y luego se apagó bruscamente… Poco después el verdugo salió de detrás del arbusto y le hizo señas de que se acercara.


  —Rápido, tenemos que atarlos y amordazarlos antes de que recuperen la conciencia —susurró cuando el joven médico llegó a su lado. Jakob Kuisl sonrió con malicia, tal como hubiera hecho un niño tras cometer una travesura que le hubiera salido bien. De un saco que llevaba extrajo luego un rollo de cuerdas.


  —Estoy seguro de que no me han reconocido —susurró—. Mañana le contarán a Lechner que lucharon heroicamente contra hordas enteras de mercenarios. Como prueba, tal vez debería arrearles unos cuantos golpes más.


  Le tiró a Simon un trozo de cuerda. Juntos ataron a los dos alguaciles desmayados. El primero que cayó víctima del verdugo sangraba un poco en el occipucio. El médico comprobó los latidos del corazón y la respiración. Ambos estaban vivos. Aliviado, prosiguió con su trabajo.


  Por último amordazaron a los dos vigilantes con unas tiras de tela desgarradas y los llevaron detrás del montón de tablas.


  —Así no podrán vernos aunque se despierten —dijo Jakob Kuisl al tiempo que se encaminaba hacia el pozo. Simon titubeó. Luego volvió al refugio de los vigilantes, sacó dos mantas y los cubrió con ellas. ¡Una medida de precaución! Si llegaba a haber un proceso, era de esperar que su delicadeza sería una circunstancia atenuante.


  La luna estaba en lo alto del cielo e iluminaba por completo el solar de la leprosería con una luz azulina. La pequeña fogata de los vigilantes solo brillaba un poco. El silencio era total. Hasta los pájaros habían dejado de trinar. Sobre la boca del pozo había una armazón de madera podrida de la que tiempo atrás debieron de haber colgado una cadena y un cubo. Unas cuantas piedras apiladas servían de escalones para poder trepar mejor por el brocal. Jakob Kuisl acercó su antorcha a la viga que cruzaba la boca del pozo en diagonal.


  —Aquí hay huellas de que han raspado la viga hace poco —murmuró y la recorrió con el dedo. En algunos puntos asomaba la madera clara debajo de la superficie podrida.


  Miró hacia abajo y asintió con la cabeza.


  —Las niñas lanzaron una cuerda por encima de la viga, la ataron y bajaron aferrándose a ella.


  —¿Y por qué ahora no cuelga de aquí ninguna cuerda si ellas están abajo? —preguntó Simon.


  El verdugo se encogió de hombros.


  —Probablemente Sophie se llevó consigo abajo la cuerda para que nadie sospechara nada. Para volver a subir, tendrá que tirarla de nuevo sobre la viga. Algo nada sencillo, pero considero a esa chica capaz de hacerlo.


  Simon asintió con la cabeza.


  —Y probablemente salió así cuando me buscó en el bosque para hablarme de Clara —dijo al tiempo que miraba hacia el fondo. El agujero era negro como la noche que los rodeaba. Simon arrojó unas cuantas piedras al pozo y escuchó el ruido que hacían al tocar fondo.


  —¿Estás loco? —dijo el verdugo soltando una maldición—. Ahora sabrán abajo que nos estamos acercando.


  Simon tartamudeó:


  —Yo… yo solo quería saber qué profundidad tiene el pozo. Cuanto más profundo sea, más tiempo necesita la piedra para golpear contra el fondo. Y del tiempo entre…


  —¡Idiota! —lo interrumpió el verdugo—. El pozo no puede tener más de diez pasos de profundidad. De lo contrario, Sophie nunca hubiera podido lanzar la cuerda hasta arriba para ir a verte al bosque.


  Una vez más se quedó Simon impresionado por la lógica simple y, sin embargo, rotunda, del verdugo. Entretanto Jakob Kuisl había sacado otra cuerda de su saco y la estaba atando a la viga.


  —Yo bajaré primero —dijo—. Si veo algo abajo, te haré señales con el farol para que bajes tú también.


  Simon asintió con la cabeza. El verdugo probó una vez más la resistencia de la viga. El madero chirrió, pero resistió. Kuisl se ató el farol al cinturón, aferró la cuerda con ambas manos y se deslizó a las profundidades.


  Al cabo de pocos pasos lo había devorado la oscuridad. Solo un punto luminoso indicaba que allá abajo se bamboleaba alguien en la cuerda. El punto luminoso se fue hundiendo cada vez más y de pronto se detuvo. Luego la luz se movió de un lado para otro. El verdugo estaba haciendo señales con el farol.


  Simon respiró hondo. También se ató el farol al cinturón, luego aferró la cuerda y se deslizó hacia abajo. Había un fuerte olor a humedad y moho. A poca distancia de sus ojos goteaba al suelo una tierra arcillosa. Una arcilla como la que habían encontrado bajo las uñas de los niños…


  Pocos pasos más abajo se dio cuenta de que el verdugo había tenido razón. Después de bajar unos diez pasos se empezaba a ver el fondo. Unas cuantas charcas de agua brillaron a la luz de los faroles, el resto del pozo estaba seco. Cuando llegó abajo, Simon también comprendió por qué. En una de las paredes del pozo se abría un agujero semioval y de unos dos pasos de ancho, que le recordó el arco del portal de una capilla. Parecía haber sido cavado por gente en el fondo arcilloso. Detrás empezaba un túnel más bajo. Junto al agujero estaba de pie el verdugo, sonriendo con malicia. Con el farol señaló la entrada.


  —Un laberinto de galerías subterráneas como hay tantos en Baviera —susurró—. ¿Quién lo hubiera pensado? No sabía que hubiera alguno por aquí.


  —¿Qué es eso exactamente? —preguntó Simon.


  —Un laberinto de túneles subterráneos cuyo origen y finalidad se desconocen. La gente los llama también agujeros de duendes o cuevas de mandrágoras. Yo vi muchos cuando estuve en la guerra. En ellos se escondían los campesinos cuando llegaban los soldados. A veces se pasaban días sin salir. —El verdugo iluminó con su farol el túnel oscuro—. Estas cuevas fueron construidas por seres humanos, pero nadie sabe para qué servían en otros tiempos. Algunos creen que eran refugios. Pero mi abuelo me contaba que las almas de los difuntos encuentran aquí su lugar de descanso final. Otros dicen que fueron construidas por duendes y gnomos.


  Simon observó con más detenimiento la entrada oval. En efecto, parecía la entrada a una cueva de duendes.


  O bien la puerta del infierno…


  Carraspeó. El párroco le había contado que antiguamente solían reunirse ahí brujas y brujos. Un lugar pagano para celebrar sus funestas fiestas. ¿Tendría eso algo que ver con este laberinto de túneles y galerías subterráneas?


  —Sea como sea —dijo Jakob Kuisl al tiempo que se arrodillaba—, tenemos que entrar de todos modos. Así que adelante.


  Simon cerró un instante los ojos y murmuró una plegaria hacia el cielo, que se alzaba cargado de nubes a diez pasos por encima de ellos. Luego se deslizó a rastras por el estrecho túnel detrás del verdugo.


  Arriba, en el brocal, el diablo olfateó el viento. Olía a venganza y desquite. Todavía esperó un momento antes de aferrarse a la cuerda y deslizarse hacia el fondo.


  Inmediatamente después de atravesar la entrada, Simon intuyó que ese paseo no sería nada agradable. Ya al cabo de pocos pasos el túnel se estrechaba aún más. Para avanzar, en determinado momento tuvieron que arrastrarse juntos casi tumbados boca arriba. Simon sintió que unas piedras puntiagudas le rasguñaban la cara y el cuerpo. Luego el túnel se ensanchó un poco, aunque no mucho. A gatas siguió avanzando paso a paso, llevando en una mano el farol y apoyándose con la otra en la pared de arcilla húmeda. Intentaba no pensar qué aspecto podrían tener ahora su casaca y su jubón, aunque en medio de esa oscuridad no se distinguía nada.


  Su único punto de orientación era la luz vacilante del farol del verdugo. Era evidente que a Jakob Kuisl le costaba un gran esfuerzo deslizar su ancho y musculoso cuerpo por ese ojo de aguja. Todo el tiempo le caía en el cuello, gota a gota, tierra húmeda del techo. Era un techo abovedado como el de la galería de una mina. A intervalos regulares se veían en las paredes nichos del tamaño de una mano cubiertos de hollín. Parecía que en otros tiempos habían puesto en ellos velas o lámparas de aceite. Los nichos brindaban a Simon la posibilidad de medir la longitud de las galerías. A pesar de ello, al cabo de pocos minutos ya había perdido toda noción del tiempo.


  Encima de ellos había toneladas de roca y tierra. Por un instante pensó el joven médico qué pasaría si esa arcilla húmeda se derrumbaba de pronto sobre él. ¿Sentiría algo? ¿Le rompería piadosamente la nuca ese techo rocoso o se asfixiaría lentamente? Cuando notó que los latidos de su corazón se aceleraban, intentó pensar en algo bonito. Pensó en Magdalena, en su cabellera negra, en sus ojos oscuros, risueños, en sus labios gruesos… Vio claramente su cara delante de él, casi para asirla. De pronto cambió su expresión, parecía querer decirle algo. Su boca se abrió y se cerró en silencio. En sus ojos centelleó el miedo. Cuando se volvió del todo hacia él, la visión se rompió como una burbuja de jabón. El túnel describió de pronto una curva y se abrió sobre una recámara de la altura de un hombre.


  Delante de él se irguió el verdugo e iluminó el espacio con su farol. Simon se sacudió levemente el lodo adherido a las calzas y miró a su alrededor.


  La recámara era casi cuadrada y tenía aproximadamente tres pasos de largo y otros tantos de ancho. En las paredes había pequeños nichos y peldaños, casi como estanterías. De la pared del fondo partían otros dos túneles hacia abajo. También tenían la forma oval que Simon conocía de la entrada. En el rincón izquierdo de la recámara había una escalera de mano que conducía a un agujero abierto en el techo. Jakob Kuisl iluminó la escalera con su farol. A la pálida luz vio Simon unos escalones verdosos y podridos. Dos de ellos estaban completamente astillados. Se preguntó si esa escalera aún podría soportar el peso de un hombre.


  —Seguro que está aquí abajo desde hace muchísimo tiempo —dijo Jakob Kuisl al tiempo que comprobaba la solidez de la madera—. ¿Cien, doscientos años tal vez…? El diablo sabrá adónde conduce. Creo que todo esto es un condenado laberinto. Deberíamos llamar a las niñas para que nos respondan y poner fin de una vez al juego del escondite.


  —¿Y si nos oye alguien más? —preguntó Simon con aire asustado.


  —¡Bah!, ¿quién? Estamos tan debajo de la superficie que casi me alegraría de que nuestros gritos llegaran hasta fuera.


  El verdugo sonrió con malicia.


  —Tal vez nos quedemos enterrados y necesitemos ayuda. El laberinto no parece muy sólido, sobre todo el estrecho túnel de la entrada…


  —Os ruego que no hagáis este tipo de bromas, Kuisl.


  Nuevamente sintió Simon las toneladas de tierra encima de sus cabezas. Entretanto el verdugo iluminó la entrada de enfrente. Luego gritó hacia la oscuridad:


  —¡Niñas, soy yo, Jakob Kuisl! ¡No tenéis nada que temer! Ahora sabemos quién os quiere hacer daño. Con nosotros estaréis seguras. De manera que salid fuera, por favor. ¡Todo irá bien! Os prometo que os sacaré de aquí sanas y salvas, y le romperé todos los huesos al que quiera haceros el más mínimo daño. ¡Salid de una vez, por favor!


  Su voz sonó tan hueca y suave como si la arcilla que los rodeaba hubiera absorbido las palabras como agua. No llegó ninguna respuesta.


  Kuisl lo intentó una vez más.


  —¡Niñas! ¿Me oís? ¡Todo irá bien! Os prometo que os sacaré sanas y salvas de aquí. Y a quienquiera que os quiera tocar un cabello, le romperé todos los huesos.


  Una vez más, no llegó ninguna respuesta. Solo se oía el fluir de un arroyuelo que llegaba de algún sitio. De pronto el verdugo golpeó la pared de arcilla con la palma de su mano, de suerte que se desprendieron unos cuantos trozos.


  —¡Venga ya, dad una señal de una vez por todas, maldito par de pillinas! ¡O bien os moleré el culito para que no podáis caminar durante tres días!


  —No creo que ese tono las haga salir —dijo Simon—. Tal vez deberíais…


  —Chsss. —Jakob Kuisl se llevó un dedo a la boca y señaló la entrada de enfrente. Se oyó un suave gimoteo. Muy débil. El médico cerró los ojos para intentar averiguar de dónde provenía. No lo consiguió. No podía decir con certeza si les llegaba de arriba o de al lado. Era como si la voz proviniera de las entrañas de la Tierra.


  También el verdugo parecía perplejo. Miró varias veces hacia arriba y hacia un lado. Luego se encogió de hombros.


  —Tendremos que separarnos —dijo Jakob Kuisl—. Yo subiré por la escalera, tú seguirás por uno de los túneles. El que las encuentre, grita con voz fuerte.


  —¿Y si no las encontramos? —preguntó Simon, que casi sintió náuseas al pensar que tendría que arrastrarse de nuevo por uno de esos estrechos túneles.


  —Al buscar cuenta hasta quinientos. Si hasta entonces no has encontrado nada, regresa. Nos encontraremos otra vez aquí y pensaremos en otra solución.


  Simon asintió con la cabeza. Jakob Kuisl ya estaba subiendo por la escalera, que crujía amenazadoramente bajo su peso. Una vez más volvió a mirar a Simon:


  —¡Ah, Fronwieser…!


  —¿Sí?


  —Sobre todo no te pierdas, de lo contrario no te encontrarán hasta el Día del Juicio Final.


  Sonriendo con malicia, el verdugo desapareció en el agujero del techo. El médico aún lo oyó un momento encima de él. Luego quedó todo en silencio.


  Simon suspiró, luego se dirigió a las dos entradas. Parecían de la misma anchura e igualmente oscuras. ¿Por cuál deslizarse? Pensó un instante si debería ayudarse con algún verso rimado, luego se decidió de forma espontánea por el túnel de la derecha.


  Cuando lo iluminó, pudo ver que, en efecto, la galería, que solo permitía caminar agachado, iba descendiendo ligeramente. El lodo del suelo era húmedo y pegajoso. Unos diminutos arroyuelos corrían por los lados hacia las profundidades. Simon se deslizaba hacia abajo de rodillas y avanzaba a tientas. Muy pronto advirtió que el suelo tenía consistencia de plantas acuáticas. Intentaba apoyarse en los lados con las manos. Pero como llevaba el farol en la derecha, se resbalaba una y otra vez contra la pared izquierda. Por último no pudo sostenerse más tiempo. Tenía que decidirse entre dejar caer el farol y agarrarse, o simplemente deslizarse. Y decidió deslizarse.


  Empezó a hacerlo por el túnel, que se volvía cada vez más empinado. Al cabo de pocos pasos sintió de pronto que el suelo desaparecía debajo de él. ¡Estaba volando en el aire! Antes de que pudiera gritar, había vuelto a aterrizar. Al impactar contra el duro suelo de arcilla, el farol voló de su mano y rodó hacia un rincón. Durante un instante pudo ver una recámara rocosa que se parecía a la anterior, luego se apagó el farol.


  La oscuridad lo devoró.


  Era una oscuridad tan profunda que le pareció una pared contra la cual se había estrellado. Tras el primer susto avanzó de rodillas en la dirección en la que suponía se hallaba el farol. Su mano palpó piedras y trozos de arcilla, se sumergió brevemente en el agua fría de una charca y luego sintió el cobre caliente del farol.


  Aliviado, metió la mano en el bolsillo de sus calzas para sacar la bolsita con la yesca y encender nuevamente el farol.


  La bolsita no estaba ahí.


  Empezó a palpar sus bolsillos, primero el izquierdo, luego el derecho. Finalmente rebuscó en el bolsillo interior de su jubón. Nada. La bolsita con la yesca debió de habérsele caído al saltar a la recámara o antes, al arrastrarse por los túneles. Se aferró convulsivamente al farol inútil, mientras con la otra mano, de rodillas, palpaba el suelo en busca de la bolsita perdida. Poco tiempo después había llegado a la pared de enfrente. Dio media vuelta y regresó palpando a tientas. Tras haber hecho lo mismo tres veces, renunció. Ahí abajo nunca encontraría la bolsita con la yesca.


  Simon intentó mantener la calma. Todo seguía estando negro a su alrededor. Se sentía enterrado vivo. Se apoyó contra la pared húmeda. Luego llamó al verdugo.


  —¡Kuisl, me he resbalado! ¡Mi farol se ha apagado! ¡Tenéis que ayudarme!


  Silencio.


  —¡Kuisl, maldición, esto no es nada gracioso!


  No se oía nada, excepto la respiración agitada del propio Simon y un goteo ocasional. ¿Sería posible que esa arcilla devorase ahí abajo todos los ruidos?


  Se levantó y avanzó a tientas palpando la pared. Al cabo de pocos pasos su mano tocó el vacío. ¡Había encontrado la salida hacia arriba! Aliviado, palpó el lugar. El agujero, más o menos del ancho de un brazo, empezaba a la altura del pecho. Si lograba arrastrarse de nuevo hasta el espacio de arriba, tendría que encontrarse de todos modos con el verdugo. Cierto es que Simon no había contado hasta quinientos, pero su permanencia ahí abajo le parecía ya una eternidad. Seguro que Kuisl había regresado.


  Pero, entonces, ¿por qué no daba señales de vida?


  El joven médico se concentró en lo que tenía delante. Sostuvo el farol entre los dientes, impulsó su cuerpo hacia arriba y ya se disponía a deslizarse por la galería, cuando algo le llamó la atención.


  La galería descendía ligeramente.


  ¿Cómo podía ser eso posible? Él había caído hacia abajo en la recámara. ¡Por eso ahora la galería debería subir!


  ¿O acaso era otra galería?


  Aterrado, Simon comprobó que se había perdido. Ya se disponía a deslizarse de nuevo a la recámara para buscar el túnel correcto cuando oyó un ruido.


  Un gimoteo.


  Salía del túnel que tenía delante, el que llevaba hacia abajo, y sonaba muy cerca.


  ¡Las niñas, ahí abajo estaban las niñas!


  —¡Sophie, Clara!, ¿me escucháis? ¡Soy yo, Simon! —gritó hacia abajo.


  Cesó el gimoteo. En su lugar sonó la voz de Sophie.


  —¿Eres realmente tú, Simon?


  Una sensación de alivio se abrió paso en él. ¡Al menos había encontrado a las niñas! ¡Tal vez el verdugo ya estaba con ellas! ¡Por supuesto! No había encontrado nada en la recámara de arriba y había vuelto a bajar antes de seguir por el segundo túnel. Y ahora estaría ahí con las niñas gastándoles alguna broma.


  —¿Está Kuisl con vosotras ahí abajo? —preguntó.


  —No.


  —¿De veras que no? Debéis decírmelo, niñas, esto ya no es un juego.


  —¡Por la Virgen Santísima, no! —llegó desde abajo la voz de Sophie—. ¡Dios mío, tengo tanto miedo!. He oído pasos y no puedo irme de aquí porque Clara…


  Su voz se convirtió en llanto.


  —Sophie, no debes tener miedo —intentó tranquilizarla el joven médico—. Seguro que eran nuestros pasos. Os sacaremos de aquí. ¿Cómo está Clara?


  —Está… está enferma. Tiene fiebre y no puede caminar.


  Pues sí que vamos bien —pensó el joven médico—. Mi farol se ha apagado, me he perdido, el verdugo ha desaparecido, y ahora tengo que sacar de aquí a una niña cargando con ella.


  Por un instante tuvo ganas de echarse a llorar como Sophie; pero se controló.


  —Tranquila… Muy pronto saldremos de aquí, Sophie. Seguro que sí. Ahora bajaré a reunirme contigo.


  Se puso el farol entre los dientes y se deslizó hacia abajo por el túnel. Esta vez estaba preparado para la caída. Pero solo cayó menos de dos pies y aterrizó en una charca de agua cenagosa y gélida.


  —¿Simon?


  La voz de Sophie llegó desde la izquierda. El médico creyó distinguir su perfil en la oscuridad. Un punto algo más negro, que parecía moverse lentamente de un lado para otro. Simon le hizo una señal, luego pensó que eso era absurdo en la oscuridad.


  —Estoy aquí, Sophie. ¿Dónde está Clara? —murmuró.


  —Tumbada a mi lado —repuso la muchacha—. ¿Qué hay de los hombres?


  —¿Qué hombres? —Mientras hablaba, el joven médico se deslizó hacia la voz de Sophie. Sintió un peldaño de piedra, y por encima musgo y paja.


  —Pues los hombres que escuché arriba. ¿Siguen ahí?


  Simon palpó el escalón que tenía más arriba. Era una superficie tan larga y ancha como una cama. Palpó el cuerpo estirado de una niña. Piel fría, dedos de los pies pequeños, harapos en las piernas.


  —No —respondió él—, se han marchado. Podéis salir sin peligro.


  Sophie estaba ya muy cerca de Simon. Una mano se tendió hacia él y lo apretó firmemente.


  —¡Oh, Dios mío, Simon! ¡Tengo tanto miedo!


  Él abrazó el cuerpecito y lo acarició.


  —Todo saldrá bien, ya lo verás. Ahora tenemos que…


  Detrás de él se oyó un ruido. Algo se deslizó lentamente por la entrada del recinto.


  —Simon —exclamó Sophie, ¡ahí hay algo! Puedo verlo. ¡Oh, Dios, puedo verlo!


  El médico se giró. En un punto no muy lejos de donde estaban, la oscuridad era más negra que en el resto. Y esa oscuridad avanzaba hacia ellos.


  —¿Tienes luz aquí? —rugió Simon—. ¿Una vela, algo?


  —Ten… tengo yesca y pedernal. Debe de estar por aquí en algún sitio… ¡Santo cielo, Simon! ¿Qué… qué es eso?


  —Sophie, ¿dónde está la yesca? ¡Contesta!


  La chica comenzó a gritar y él le arreó una bofetada.


  —¿Dónde está la yesca? —exclamó otra vez en la oscuridad.


  La bofetada ayudó. Sophie se calmó. Palpó a su alrededor y luego le alcanzó un trozo de hongo yesquero y un pedernal. Simon sacó su estilete y raspó con furia la piedra contra el acero frío. Saltaron chispas. Una llama diminuta parpadeó en su mano, pero cuando quiso encender de nuevo el farol con ella, sintió una corriente de aire detrás. Una sombra se abalanzó sobre ellos.


  Antes de que el farol se apagara por segunda vez, el médico vio una mano que bajaba.


  Luego lo envolvió la oscuridad.


  Entretanto, el verdugo había atravesado otras dos recámaras sin encontrar el menor rastro de las niñas. El lugar al que había subido por la escalera estaba vacío. En el suelo había restos de un cántaro viejo y de un barril podrido. En los rincones se veían nichos cavados en la roca, donde cientos de personas tal vez se habían acurrucado angustiadas. Y de esa recámara partían dos túneles que conducían a la oscuridad.


  Jakob Kuisl lanzó una maldición. Aquello parecía de verdad un condenado laberinto. Era muy probable que se extendiera hasta las paredes de la iglesia por debajo de la tierra. Tal vez el párroco tenía razón con sus historias de fantasmas. ¿Qué rituales secretos podían haberse celebrado ahí abajo? ¿Cuántas hordas de bárbaros y soldados habrían pasado por encima mientras en las profundidades de la tierra había hombres, mujeres y niños que escuchaban angustiados los pasos y las voces de los conquistadores? Nunca lo sabrían.


  A la entrada del túnel izquierdo había unos signos que Jakob Kuisl no pudo descifrar. Rasgos, líneas curvas y cruces que podían ser de origen natural o hechas por el hombre. También allí el túnel era tan estrecho que era preciso arrastrarse. ¿Habría algo de cierto en las historias que casi treinta años antes le había contado una vieja nodriza? ¿Que esos túneles habían sido construidos así a propósito, para que al pasar por ellos el cuerpo pudiera entregar a la Madre Tierra todo lo malo, todas las enfermedades y los malos pensamientos?


  Se internó en el estrecho agujero y llegó a la siguiente recámara, la más grande hasta entonces. El verdugo pudo erguirse del todo; hasta el otro extremo había unos cuatro pasos. Otro túnel estrecho conducía más lejos: justo encima de él había otro agujero. Unas raíces de color amarillo pálido y del ancho de un dedo bajaban hasta él desde el delgado techo. Muy arriba creyó ver una luz diminuta. ¿Luz de luna? ¿O solo un espejismo de sus ojos, que añoraban la claridad? Intentó calcular cuánto se habría alejado del pozo. Era muy posible que ahora estuviese debajo del tilo en medio del claro. Los tilos eran considerados árboles sagrados desde siempre; el espléndido ejemplar del solar de la leprosería tenía seguro varios cientos de años. ¿Habría llevado antiguamente un pozo desde el tronco del tilo hasta el lugar del descanso eterno de las almas?


  Jakob Kuisl tiró de las raíces; parecían ser sólidas y aguantar cierto peso. Por un momento pensó en impulsarse hacia arriba para probar si de verdad pertenecían al tilo. Pero luego decidió seguir por el túnel horizontal. Si no encontraba nada al final, regresaría. Mentalmente no había dejado de contar. Pronto llegó al número quinientos, el que había pactado con el joven médico.


  Se inclinó y se metió en el estrecho túnel, el más estrecho de todos hasta entonces. El lodo y las piedras le rasguñaban los hombros. Tenía la boca seca, con un sabor a polvo y agua sucia. Tuvo la impresión de que el túnel era como un embudo. ¿Un callejón sin salida? Cuando ya se disponía a regresar, vio que al cabo de unos pasos el túnel volvía a ensancharse. Haciendo un esfuerzo, recorrió el último tramo. Como un corcho que sale de una botella, aterrizó finalmente en una recámara más amplia.


  El espacio era tan bajo que Kuisl solo podía estar agachado; terminaba dos pasos después en una húmeda pared de arcilla. No había otro pasaje. Ese era definitivamente el final del laberinto. Tendría que regresar.


  Cuando se volvió hacia el estrecho túnel, con el rabillo del ojo vio algo que atrajo su atención.


  En la pared izquierda de la recámara alguien había escrito algo en la arcilla a la altura del pecho. No eran signos como los que había visto sobre la puerta de la entrada. Esta vez no eran simples trazos o líneas extrañas, sino una inscripción que rezaba lo siguiente:


  F.S. hic erat XII Octobris MDCXLVI.


  Jakob Kuisl se quedó sin aliento.


  F. S.


  ¡Debían de ser las iniciales de Ferdinand Schreevogl! Había estado allí el 12 de octubre de 1646, y a todas luces le interesaba que la posteridad lo supiese.


  El verdugo calculó rápidamente. Ese año, 1646, fue cuando los suecos invadieron Schongau. Los ciudadanos solo habían podido impedir el incendio de su ciudad gracias al pago de un jugoso rescate. Pese a lo cual, en los dos años siguientes todas las aldeas de los alrededores de Schongau, como Altenstadt, Niederhofen, y también Hohenfurch, fueron pasto de las llamas. Kuisl recapacitó. Hasta donde sabía, Schongau fue entregada a los suecos en noviembre de 1646. Si el viejo Schreevogl había estado ahí abajo en octubre de ese mismo año, eso no podía tener más que una buena razón.


  Había escondido su fortuna en este laberinto.


  Las ideas se agolparon en la mente de Jakob Kuisl. Probablemente el viejo había conocido siempre la existencia de ese laberinto subterráneo, un antiguo secreto de familia que al final se llevó a la tumba consigo. Cuando llegaron los suecos, se había acordado y había enterrado ahí abajo la mayor parte de su dinero. Jakob Schreevogl le había contado a Simon que en el testamento de su padre no se mencionaba dinero alguno. Ahora también supo el verdugo por qué.


  El viejo había dejado todo ese tiempo el dinero ahí abajo, probablemente para cuando llegaran tiempos peores en el futuro, y cuando riñó con su hijo, decidió legar el terreno junto con el tesoro a la Iglesia, aunque sin contarle nada a la Iglesia. ¿Qué le había dicho al párroco?


  «Con ese terreno podréis hacer también muchas buenas obras…».


  Tal vez, en ese momento, quiso decírselo al párroco, pero murió sorpresivamente. O tal vez quiso llevarse su secreto a la tumba.


  Al fin y al cabo, Ferdinand Schreevogl siempre había sido considerado un personaje estrafalario. Sin embargo, alguien más debía de haber conocido el secreto, y ese alguien había hecho todo lo posible por encontrar el tesoro. La construcción de la leprosería había puesto fin a sus planes. Entonces contrató a mercenarios para que saboteasen la obra y él pudiera seguir buscando el dinero.


  El desconocido no se había arredrado ni siquiera ante tres asesinatos. Y había asesinado a tres niños…


  Jakob Kuisl recapacitó. Algo debían de haber visto esos chiquillos, algo que hubiera permitido averiguar la identidad del hombre. ¿O tal vez sabían ellos de la existencia del tesoro y él había intentado arrancarles el secreto?


  El verdugo dejó errar la luz del farol por el suelo arcilloso y húmedo. Vio un montón de escombros. Apoyada en la pared de un rincón, había una pala herrumbrosa. Removió con las manos los escombros. Como no encontró nada, empuñó la pala y empezó a cavar. Por un instante creyó haber oído un débil ruido a lo lejos, como de una voz que llamaba. Se detuvo. Como no volvió a oír nada, siguió cavando cada vez más hondo. Por toda la recámara se oía el ruido de la pala y la respiración jadeante de Jakob Kuisl. Cavó y cavó hasta que por último se topó con roca dura. Nada, ni rastro del tesoro. Ningún cascote, ningún cofre vacío, absolutamente nada. ¿Habrían estado ya ahí antes los niños y se habrían llevado el dinero?


  Una vez más su mirada se deslizó por la inscripción de la pared.


  F.S. hic erat XII Octobris MDCXLVI…


  Atónito, se acercó a ella. El espacio que rodeaba la inscripción se veía más claro que el resto de la pared. Un cuadrado del largo de un brazo que habían enlucido apenas con arcilla para ocultar su diferencia con el resto de la pared.


  El verdugo empuñó la pala y golpeó con toda su fuerza la inscripción. La arcilla se desmenuzó, detrás aparecieron unos ladrillos rojos. Jakob Kuisl también los golpeó, los ladrillos se hicieron añicos. Apareció un agujero, al principio solo del tamaño de un puño, pero cuando el verdugo lo golpeó tres veces más, se amplió y le permitió ver un nicho que había sido tapiado.


  En el nicho había un cántaro de barro cuya boca estaba sellada con cera.


  Jakob Kuisl le dio un fuerte golpe con la pala y lo destrozó. Del interior salió un torrente de monedas de oro y plata que centellearon a la luz del farol como si las hubieran pulido solo el día anterior.


  El tesoro de Ferdinand Schreevogl… El verdugo de Schongau lo había encontrado.


  Hasta donde pudo comprobar, eran peniques de plata y florines renanos de oro, todos muy bien conservados y de buena ley. Para contarlas eran demasiadas monedas. Jakob Kuisl calculó que serían más de cien. Con ese dinero podría comprarse una mansión o una caballeriza con los caballos más nobles y finos. Jamás en toda su vida había visto tanto dinero junto.


  Con dedos trémulos juntó las monedas y las fue deslizando en su saco. Se oyó un tintineo, y el saco aumentó notablemente de peso. Con el saco entre los dientes se arrastró finalmente por el estrecho túnel para volver a la recámara contigua.


  Cuando después de realizar grandes esfuerzos llegó finalmente a su punto de partida, se incorporó, bañado en sudor, se sacudió de la ropa el polvo arcilloso y se puso en camino hacia la primera recámara. Sonrió con malicia. Probablemente el joven Simon llevaba ya un buen rato allí y, angustiado en la oscuridad, aguardaba su regreso. O bien ya había encontrado a las niñas. ¿Acaso no había oído poco antes una voz que llamaba suavemente? Sea como sea, le daría al médico una sorpresa muy agradable…


  El verdugo sonrió y pasó junto a las raíces que colgaban del agujero encima de él y se bamboleaban.


  Se detuvo, perplejo.


  ¿Por qué se movían?


  Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que él había pasado por ahí y rozado las raíces. A pesar de lo cual aún oscilaban levemente de un lado para otro. Viento no soplaba ninguno ahí abajo. Podía ser que alguien hubiera caminado directamente encima de él por el solar y el claro, o bien que…


  Alguien las hubiera tocado ahí abajo.


  ¿Había pasado alguien más por ahí? Pero ¿quién? ¿Y hacia dónde? La recámara tenía solo dos salidas. De una de ellas acababa de salir él, y la otra terminaba en una pared.


  Sin contar, claro está, el pozo que había encima de él.


  El verdugo se acercó con cautela al final del agujero y lanzó una mirada hacia arriba. Las raíces, de un amarillo pálido, le rozaron la cara como dedos.


  En ese mismo momento algo grande y negro bajó volando hacia él como un enorme murciélago. Con un movimiento instintivo, Jakob Kuisl saltó a un lado y se dio un golpe doloroso en el hombro contra el suelo de arcilla. Se palpó nerviosamente el cinturón buscando su porra de madera de alerce. Con el rabo del ojo vio una figura que se incorporó hábilmente del suelo y quedó de pie. Llevaba puesto un jubón color rojo sangre. El sombrero con la pluma se le había caído de la cabeza al saltar. La mano izquierda era de color blanco hueso y sostenía una antorcha; la derecha aferraba la empuñadura de un sable.


  El diablo sonrió con malicia.


  —Buen salto, verdugo. Pero ¿de verdad crees que con eso te podrás librar de mí? —dijo al tiempo que señalaba la porra que Jakob Kuisl tenía en la mano. Entretanto el verdugo se había puesto en pie y mecía su macizo cuerpo de un lado para otro en espera de un ataque. En efecto, la porra parecía un juguete en su zarpa derecha.


  »Y no creo que la vayas a necesitar otra vez —prosiguió diciendo—. Cuando haya terminado contigo, ni tu madre te reconocerá. Si es que alguna tuviste.


  Mientras el diablo continuaba sonriendo, Jakob Kuisl lanzó una maldición en su interior. ¡Era un imbécil redomado! ¡Le había mostrado al mercenario el camino hacia las niñas! Era evidente que el diablo los seguiría. ¡Cómo un par de asnos habían caído en su trampa!


  Con el rabo del ojo intentó distinguir el túnel que había detrás de él. El diablo tenía razón. Contra un hombre armado con un sable no tenía ninguna perspectiva de éxito, debido al mayor radio de acción del arma. Además, el sujeto que tenía delante era un luchador experto. Solo por la amplitud de los movimientos con los que hacía girar el sable pudo deducir Jakob Kuisl que tenía que vérselas como mínimo con un adversario de su talla. El hecho de que el mercenario cojeara ligeramente no parecía ser ningún estorbo para él. Probablemente solo notaba el impedimento después de largas caminatas. En cualquier caso, su contrincante no parecía en absoluto alguien inofensivo. Todo lo contrario, el mercenario rezumaba ganas de luchar.


  Jakob Kuisl repasó mentalmente las posibilidades que le quedaban. Ni pensar en retroceder. Por el estrecho túnel en dirección al pozo no podía huir sin que el diablo lo cortara antes en trocitos. Solo le quedaba esperar que Simon llegara a ayudarlo a tiempo. Hasta entonces tenía que ganar tiempo.


  —Ven de una vez, ¿o solo te atreves a atacar a niños y mujeres? —exclamó Jakob Kuisl en un volumen de voz que, en su opinión, podía llegar a oídos de Simon. Una vez más miró en dirección a la salida.


  El diablo contrajo los labios en un gesto de compasión.


  —¡Oh! ¿Acaso esperas ayuda? —preguntó—. Créeme, estos túneles son tan intrincados y profundos que tus gritos solo llegarán hasta la pared de enfrente. Conozco estas cavernas. Durante la guerra llené de humo varias de ellas. Cuando los campesinos salían tambaleándose y medio asfixiados, podía liquidarlos con toda tranquilidad. Y por lo que respecta al joven médico…


  Señaló el estrecho túnel que se abría hasta la altura de la cadera.


  —Puede venir cuando quiera. En cuanto asome su cabeza por ahí, se la corto como la de un pollo.


  —¡Te juro, diablo, que como les toques un solo pelo a Simon o a mi Magdalena te romperé todos los huesos! —gritó el verdugo.


  —Puedes hacerlo, por supuesto —dijo el mercenario—, al fin y al cabo es tu profesión, ¿no? Pero no te preocupes, que a tu hija me la reservo para más tarde. Aunque… no sé qué estarán haciendo ahora mismo con ella mis amigos. Hace tiempo que no han estado con una mujer, y ¿sabes?, eso hace que estén un poco… excitados.


  Unos vapores rojos se le subieron a la cabeza a Jakob Kuisl. La ira lo invadió. Una ira intensa.


  Tengo que controlarme. Quiere sacarme de mis casillas.


  Respiró hondo unas cuantas veces. La ira retrocedió a su interior, pero no se extinguió del todo. Con cautela retrocedió unos pasos. Intentó tapar la salida con su cuerpo, mientras seguía hablando. Si Simon salía del túnel, para acercársele, el diablo tendría que pasar primero junto a él. ¿Y entonces? Un erudito flaco y un viejo armado con una porra contra un mercenario experimentado y bien armado… ¡Necesitaba tiempo! ¡Tiempo para recordar!


  —Yo… te conozco de algún lado —dijo por último—. Nos hemos visto una vez en Magdeburgo.


  En los ojos del diablo brilló una breve vacilación. Su cara pareció contraerse, como esa mañana en el jardín de Jakob Kuisl.


  —¿En Magdeburgo? ¿Y qué hacías tú en Magdeburgo? —preguntó por último.


  El verdugo hizo girar su porra.


  —Era mercenario…, exactamente como tú —dijo. Su voz sonó más ronca—. Jamás olvidaré aquel día. El veinte de mayo de 1631 invadimos la ciudad con Tilly. Al amanecer el viejo había puesto fuera de la ley a todos los habitantes de Magdeburgo.


  El diablo asintió con la cabeza.


  —Es cierto. Veo que realmente estuviste allí.


  —Pues entonces tenemos algo en común —repuso Kuisl—. ¡Qué bien!, aunque por desgracia no consigo acordarme de ti.


  De pronto un recuerdo le iluminó la cara.


  —Eres… ¡el hombre de aquella calle! La casa junto a la muralla de la ciudad… ¡Ahora vuelvo a recordarlo!


  El verdugo cerró un instante los ojos. El recuerdo regresó. Lo que poco antes, en el jardín de su casa, habían sido solo fantasmagorías fue adquiriendo forma ahora. Las imágenes empezaron a caer sobre él como bolas de granizo.


  Cañonazos… Una brecha en la muralla, mujeres y niños que gritan y corren por la calle. Algunos tropiezan, los mercenarios les dan alcance pronto y lo destrozan todo con sus sables. La sangre corre en amplios surcos calle abajo, de suerte que la gente se resbala al avanzar sobre ella chillando. A la izquierda se alza la mansión de un patricio, de la que salen llantos y chillidos. El techo y el primer piso ya son pasto de las llamas. En la puerta abierta hay un hombre de pie que sostiene a un bebé cabeza abajo, como un corderito en el matadero. El bebé chilla tan fuerte que sus chillidos se oyen pese al estruendo de los cañones, las carcajadas de los mercenarios y las crepitaciones del fuego. En el suelo yace un hombre bañado en su sangre. Una mujer de la alta burguesía se desliza de rodillas hasta el mercenario y tira de su jubón.


  —Tu dinero, ¿dónde está tu maldito dinero, puta hereje? ¡Habla! —grita el mercenario.


  La mujer solo puede llorar y menear la cabeza. El bebé chilla y chilla. Entonces el hombre levanta al crío que se retuerce y lo golpea contra el marco de la puerta. Una vez, dos veces, tres veces. Los chillidos cesan. Un sablazo y la mujer cae a un lado. El mercenario mira al otro lado de la calle. En sus ojos refulge la locura. Un brillo burlón. La boca le tiembla como si tuviera espasmos. Levanta una de sus manos y hace señas. La mano es blanca, son dedos de hueso curvos que invitan a tomar parte en el delirio de sangre y muerte. Luego desaparece en el interior de la casa.


  Desde arriba llegan gritos. Tú echas a correr detrás del mercenario. Saltas por encima del hombre, de la mujer y del bebé, subes por la escalera en llamas y a la izquierda encuentras una habitación. El mercenario está de pie ante una muchacha tumbada sobre una mesa entre vajilla destrozada y garrafas de vino hechas añicos. El vestido ensangrentado lo tiene subido hasta las rodillas. El mercenario te sonríe y te invita a acercarte con un gesto. La muchacha mira al vacío con los ojos desorbitados por el terror. Tú empuñas tu sable y atacas al hombre. Pero él te esquiva y corre hacia el balcón. Al ver que lo sigues, salta a la calle desde una altura de diez pies, pero cae mal y se golpea. Luego se aleja renqueando por una calle lateral. Antes de desaparecer, te señala con su mano de huesos, como si quisiera aferrarte con sus dedos…


  Un ruido sibilante.


  Los recuerdos del verdugo son interrumpidos de manera brusca, el sable del diablo silbó justo encima de su cabeza. En el último momento, logró el verdugo saltar a un lado, pero el sablazo le rozó el hombro izquierdo, dejándole un dolor sordo. Jakob Kuisl se tambaleó hacia la pared de atrás. La cara del diablo brilló deformada por el odio a la luz de la antorcha; le temblaba la larga cicatriz, que se extendía de la oreja hasta la comisura de la boca.


  —¡De modo que fuiste tú, verdugo! Mi pierna defectuosa te la debo a ti. ¡Por tu culpa cojeo! Te juro que tu muerte será dolorosa. ¡Al menos tan dolorosa como la de tu hija!


  El mercenario había vuelto a ocupar su posición de partida. De pie en el centro de la recámara, aguardaba el siguiente descuido de su contrincante. Lanzando una maldición, Jakob Kuisl se frotó la herida del hombro. La mano le quedó manchada de sangre. Rápidamente se la limpió en la capa y volvió a concentrarse en el mercenario. Era difícil distinguirlo a la luz del farol. Solo la antorcha de su adversario le indicaba adónde debía dirigir sus golpes. Simuló una acometida a la derecha y luego arremetió por la izquierda contra el diablo, que dio un brusco salto a un lado e hizo que el verdugo pasara tambaleándose junto a él y quedara pegado a la pared. En el último momento levantó Kuisl su porra. Aunque la dura madera de alerce no le dio al adversario en el occipucio, como había previsto, sí le golpeó el hombro. Lanzando un grito de dolor, saltó el diablo hacia atrás, hasta que también quedó pegado a la pared. Jadeantes, quedaron ambos frente a frente, mirándose con frialdad, de espaldas a la pared.


  —No peleas mal, verdugo —dijo el diablo al tiempo que tomaba aliento—. Pero no me sorprende. En Magdeburgo caí en la cuenta de que en ti tenía un adversario de mi talla. Tu agonía me divertirá. He escuchado decir que en las Indias Occidentales los salvajes se comen el cerebro de sus peores enemigos para que estos les transmitan su fuerza. Creo que haré lo mismo contigo.


  Inesperadamente arremetió el diablo contra Jakob Kuisl. El sable giró en el aire en dirección a la garganta del verdugo. Con un gesto instintivo, este levantó su porra y desvió así la hoja del sable. La madera de alerce se astilló, pero no se rompió.


  En ese momento Kuisl le arreó a su contrincante un violento puñetazo en el estómago, de suerte que este gimió asustado y corrió hacia la pared opuesta. Habían intercambiado sus puestos. En las paredes bailaban sombras. El farol y la antorcha habían inundado la recámara con una trémula luz rojiza.


  Gimiendo casi con gusto, se retorció el mercenario al tiempo que sostenía sobre su vientre la mano que blandía el sable; pese a ello, no perdió de vista a Jakob Kuisl ni un segundo. El verdugo aprovechó ese momento para mirar su herida. En el jubón había un corte ancho a la altura del antebrazo izquierdo, del cual salía sangre. Sin embargo, la herida no parecía ser profunda. Jakob Kuisl apretó el puño y movió el hombro hasta que sintió un dolor lancinante. Los dolores eran buenos, significaban que su hombro aún funcionaba.


  Solo entonces tuvo tiempo para observar con más detenimiento la mano de huesos de su contrincante, que ya le había llamado la atención en Magdeburgo. En efecto, parecía estar integrada por auténticos huesos unidos por un alambre de cobre. En el lado interno había un anillo metálico donde estaba fijada la antorcha encendida que el diablo mecía suavemente. El verdugo sospechó que de ese anillo también se podían colgar otras cosas. En la guerra había visto distintas prótesis; la mayoría eran de madera y estaban bastante mal talladas. Pero nunca había visto aún una mano de huesos mecánica como aquella.


  El diablo pareció haber advertido su mirada.


  —Te gusta mi manita, ¿eh? —preguntó, y movió la mano y la antorcha de un lado para otro—. A mí también. Son mis propios huesos, ¿sabes? La bala de una escopeta me destrozó el brazo izquierdo. Cuando la herida se infectó, tuvieron que amputarme la mano. Con los huesos hice que me fabricaran este bonito recuerdo. Como ves, cumple perfectamente su cometido.


  Al decir esto levantó la mano, de modo que la luz de la antorcha iluminó su pálida cara. El verdugo se quedó pensando cómo se habría escondido el mercenario antes en el pozo de arriba. De pronto lo tuvo claro. ¡El hombre debió de haberse impulsado hacia arriba con una sola mano! ¿Qué fuerzas dormitaban en ese cuerpo? Él mismo no tenía ninguna oportunidad de escapar. ¿Dónde se había metido Simon, por todos los diablos?


  Para ganar tiempo siguió preguntando.


  —Os contrataron para sabotear las obras de la leprosería, ¿verdad?, pero los niños os vieron y por eso tuvieron que morir.


  El diablo negó con la cabeza.


  —Casi aciertas, verdugo —dijo—. Los niños tuvieron mala suerte. Estaban aquí escondidos cuando nos contrataron y nos pagaron la primera parte de nuestro dinero. El ricacho tenía miedo de que pudieran haberlo reconocido. Él nos encargó que silenciáramos para siempre a los niños.


  El verdugo se sobresaltó ligeramente.


  ¡De modo que los niños conocían al que había contratado a los mercenarios! ¡Sabían quién estaba detrás de todo aquello!


  No es de extrañar que no se atrevieran a salir a la ciudad. Debía de ser un hombre muy poderoso, alguien al que conocían. Seguramente pensaron que la gente le creerían más a él que a ellos. Y la reputación de ese hombre estaba en juego.


  Tiempo. Necesitaba más tiempo.


  —El incendio del gran depósito fue una maniobra de distracción pura y dura, ¿verdad? Tus amigos hicieron un fueguecito mientras tú te deslizabas al interior de la ciudad para llevarte a la pequeña Clara…


  El diablo se encogió de hombros.


  —¿Cómo, si no, hubiera podido llegar hasta ella? Antes me había informado. Matar a los chicos fue muy fácil, todo el tiempo estaban fuera esos golfillos. Y a esa chiquilla pelirroja también le habría echado el guante tarde o temprano. Pero la pequeña Clara estaba enferma, se había resfriado mientras nos espiaba, y tenía que quedarse en casa…


  Meneó la cabeza con aire compasivo antes de seguir hablando.


  —Por eso tuve que inventarme algo para que la querida familia Schreevogl dejara sola en casa a su pupila. Tenía claro que el patricio poseía muchas mercancías almacenadas allá abajo, en el gran depósito. Y cuando este empezó a arder, él bajó enseguida junto con su servidumbre, como Dios manda. Por desgracia, la pequeña se me escapó, pero ahora me la llevaré. Es decir…, cuando haya acabado contigo.


  Simuló una acometida con el sable, pero se quedó donde estaba, como si aún quisiera espiar algún punto débil en su contrincante.


  —¿Y los signos de brujas? ¿Qué significan? —preguntó Jakob Kuisl lentamente, sin abandonar su posición en la entrada de la boca del túnel. Tenía que entretener al otro. Hablar, hablar y seguir hablando hasta que el joven médico llegara por fin a ayudarlo.


  Una sombra de perplejidad recorrió la cara del diablo.


  —¿Signos de brujas? ¿De qué signos de brujas estás hablando? No digas tonterías, verdugo.


  Jakob Kuisl se quedó atónito, pero no dejó que se le notara nada. ¿Podría ser que los mercenarios no tuviesen nada que ver con los signos de marras? ¿Habrían seguido ellos todo el tiempo una pista falsa? ¿Habría involucrado la Stechlin a los niños en prácticas de brujería?


  ¿Le habría mentido la comadrona?


  Pese a todo, Jakob Kuisl siguió preguntando.


  —Los niños tenían tatuados en el hombro signos como los que utilizan las brujas. ¿Se los pintasteis vosotros?


  Por unos instantes reinó un silencio total. Luego el diablo lanzó una sonora carcajada.


  —¡Ahora entiendo! —dijo dándose importancia—. ¿Por eso habéis encarcelado a la bruja? ¡Por eso nadie nos ha buscado, porque creíais que había habido brujería! ¡Os imaginasteis que había brujería de por medio! ¡Qué banda de tontos sois los ricachos! ¡Ja!, la bruja arde y todo volverá a estar bien. Amén. Y luego tres padrenuestros. No nos hubiéramos podido imaginar nada mejor.


  El verdugo recapacitó. En algún momento habían cometido un error. Tuvo la sensación de que la solución estaba muy cerca. Un pequeño mosaico más y todo encajaría.


  Ahora bien, ¿qué mosaico?


  Pero de momento tenía otros problemas. ¿Dónde se había metido Simon? ¿Le habría pasado algo malo ahí abajo? ¿Se habría extraviado?


  —Si de todos modos he de irme al infierno —siguió diciendo Jakob Kuisl—, ¿podrías decirme al menos quién os contrató para hacer todo esto?


  El diablo soltó otra carcajada.


  —¿Te gustaría saberlo, eh? En realidad podría decírtelo ahora mismo, pero… —sonrió con perversidad, como si de pronto se le hubiera ocurrido una idea divertida—. Tú eres un experto en torturar, ¿verdad? ¿No es también una especie de tortura buscar una solución y no encontrarla? ¿Estar ya moribundo y esperar enterarse de la verdad sin conseguirlo? Pues esta es mi tortura. ¡Y ahora muere!


  Sin dejar de reír hizo el diablo una finta, luego otra, y de pronto quedó justo enfrente de Jakob Kuisl. En el último momento el verdugo se defendió del sable con su porra, pero la punta de la hoja avanzaba cada vez más hacia su garganta. Kuisl estaba de espaldas a la pared y no podía hacer otra cosa que repeler el ataque del diablo. El hombre que tenía enfrente tenía una fuerza descomunal. Su rostro se acercaba a Kuisl, y con él, la espada. Pulgada a pulgada.


  El verdugo pudo oler el tufo a vino de su adversario. Lo miró a los ojos, y vio detrás un velo que daba al vacío. La guerra había vaciado a ese mercenario. Quizá siempre había sido un loco, pero la guerra lo había rematado. En él, Kuisl vio odio y muerte, nada más.


  La punta del sable estaba ahora a solo un dedo de distancia de su garganta. Tenía que hacer algo.


  El verdugo dejó caer su farol y con la mano izquierda echó hacia atrás la cabeza del mercenario. Muy lentamente retrocedió el sable.


  No debo… tirar… la toalla, Magdalena…


  Lanzando un fuerte grito reunió sus últimas fuerzas y tiró al diablo contra la pared de enfrente, donde este se deslizó al suelo como un muñeco roto.


  El mercenario se sacudió un poco, luego se incorporó de nuevo; en las manos tenía el sable y la antorcha, listo para un nuevo ataque. El valor de Jakob Kuisl cayó al punto cero. Ese hombre era invencible. Volvería a levantarse una y otra vez. El odio liberaba en él energías que los hombres normales no poseían.


  Su farol estaba en un rincón. Por suerte no se había apagado.


  ¿Por suerte?


  El verdugo tuvo una idea repentina. ¿Por qué no se le había ocurrido antes? Era arriesgada, pero probablemente su única tabla de salvación. Sin apartar la mirada del diablo, estiró la mano hacia el farol, que seguía lanzando una luz trémula en el suelo. Cuando volvió a tenerlo en sus manos, sonrió a su contrincante.


  —Un poquito injusto, ¿no te parece? Tú con el sable, y yo solo con la porra…


  El diablo se encogió de hombros.


  —La vida es injusta —dijo.


  —Creo que no debe ser así —repuso Jakob Kuisl—. Si hemos de luchar, al menos hagámoslo en igualdad de condiciones.


  Luego apagó el farol.


  Su cara fue devorada por la oscuridad. Su adversario ya no podía distinguirlo.


  Un instante después arrojó el farol contra la mano de huesos del diablo. El mercenario lanzó un grito agudo. No había contado con un ataque semejante. Desesperado, intentó retirar la mano a tiempo, pero ya era demasiado tarde. El farol le golpeó los huesos y desprendió del anillo la antorcha, que cayó al suelo silbando y se apagó.


  La oscuridad era tan completa que el verdugo creyó haber caído al fondo de una ciénaga. Tomó aire un momento.


  Luego se abalanzó con todo su peso sobre el diablo.
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  También Magdalena veía solo oscuridad. La mordaza le dejaba un sabor a moho en la boca, las cuerdas le oprimían las muñecas y los tobillos, de suerte que, aparte de un leve cosquilleo, apenas sentía nada. La herida en la cabeza le seguía doliendo, pero al parecer ya no sangraba. Un trozo de tela sucia le impedía ver adónde la estaban llevando esos hombres. Como una res muerta se bamboleaba sobre la espalda de uno de los mercenarios. Para colmo, el monótono balanceo le dio náuseas y sintió ganas de vomitar.


  Lo último que lograba recordar era que esa mañana había salido de la ciudad por la Kuehtor. ¿Dónde había estado inmediatamente antes? Había estado buscando algo, pero ¿qué?


  Los dolores de cabeza regresaron. Tenía la sensación de que los recuerdos estaban justo debajo de su bóveda craneana, pero cada vez que deseaba sacarlos a la luz, los dolores de cabeza le martilleaban la frente.


  La última vez que se despertó, el hombre al que su padre llamaba el diablo se había inclinado sobre ella. Estaban en un pajar, había olor a paja y heno. El hombre le puso un poco de musgo en la frente para que no siguiera sangrando, y deslizó su mano izquierda, extrañamente fría, sobre la ropa de la joven. Ella fingió estar desmayada, pero las palabras del mercenario se comprendían muy bien. Se había inclinado sobre ella y le había susurrado al oído:


  Duerme, duerme, pequeña Magdalena. Cuando regrese, rezarás para que todo esto sea solo un sueño… Duerme mientras puedas hacerlo…


  Magdalena estuvo a punto de gritar de terror, pero consiguió seguir fingiendo que estaba desmayada. Mantenía los ojos firmemente cerrados. ¿Tendría tal vez así una oportunidad de huir?


  Sus esperanzas se desvanecieron cuando el diablo la ató, la amordazó y, por último, le vendó los ojos. A todas luces quería evitar que se despertara y viera adónde la estaba llevando. Con la joven cargada sobre un hombro, el mercenario avanzaba por el bosque. Magdalena olía los pinos y los abetos y oyó gritar una lechuza. ¿Qué hora podría ser? El frío que sentía y el graznido de la lechuza le hicieron suponer que era ya de noche. ¿No había brillado acaso el sol de la mañana antes de que la capturaran? ¿Se habría pasado un día entero desmayada?


  ¿O más tiempo quizá?


  El pánico se había apoderado de ella. Intentó quedarse tranquila y no temblar. El hombre que la llevaba cargada no debía advertir que se había despertado.


  Por último fue bajada con brusquedad al suelo del bosque. Al cabo de un rato sonaron voces de hombres que se acercaban.


  —Aquí está la muchacha —dijo el diablo—. Llevadla al lugar donde hemos acordado encontrarnos y esperadme allí.


  Alguien le pasó una rama o algo parecido por el vestido y se lo levantó. Ella no se movió.


  —Mmmm… —dijo una voz por encima de ella—, se ve muy apetitosa tu chica. ¿La putita del verdugo, verdad? Y compañera de juegos de ese matasanos esmirriado… ¡Pues ya se alegrará cuando vea lo que somos los hombres de verdad!


  —La dejaréis tranquila, ¿entendido? —dijo el diablo en tono amenazador—. Me pertenece, es a través de ella como pienso vengarme de su padre.


  —Su padre mató a André —dijo una voz ronca y más lejana—. Yo conocía a André desde hacía cinco años, era un buen amigo… Por eso también quiero pasar un rato agradable con ella.


  —Así es —dijo también el otro—. Tú la vas a rajar de todas maneras, ¿por qué nosotros no podríamos pasar antes un rato agradable con ella? ¡Tenemos el mismo derecho que tú a vengarnos de ese cerdo del verdugo!


  La voz del diablo adquirió un tono más amenazador todavía.


  —He dicho que la dejéis tranquila. Cuando yo regrese, todos pasaremos un rato agradable, prometido. Pero hasta entonces no la toquéis. Aún podría saber algo que me gustaría sonsacarle haciéndole cosquillas. Como muy tarde, nos veremos al amanecer en el lugar donde hemos acordado encontrarnos. Y ahora, ¡largaos!


  Unos pasos resonaron cada vez más débilmente en el suelo del bosque. El diablo había desaparecido.


  —¡Perro loco! —murmuró uno de los mercenarios—, no sé por qué dejo que me trate siempre así.


  —Porque tienes miedo, por eso —comentó el otro—, ¡porque temes que te haga lo que les hizo a Sepp Stetthofer o a Martin Landsberger! ¡Que Dios se apiade de sus negras almas…! ¡Todos tenemos miedo!


  —¿Qué miedo? —exclamó el primero—. Te diré lo que haremos, Hans. Nos llevamos a la chica y ponemos pies en polvorosa. Dejemos que Braunschweiger siga buscando solo ese maldito tesoro.


  —Y si al final lo encuentra, ¿qué? Quedémonos hasta que amanezca. ¿Qué tenemos que perder? Si no viene, no pasa nada. Y si aparece con el dinero, nos lo embolsamos y a él lo abandonamos. Sea como sea, no quiero seguir con esa sanguijuela más allá de la próxima madrugada, como mucho.


  —Tienes razón —gruñó el segundo.


  Luego se echó al hombro a la muchacha, que seguía fingiendo estar desmayada. El balanceo continuó. Y mientras se columpiaba sobre la espalda del hombre, Magdalena se devanaba los sesos intentando recordar qué había pasado antes de que el diablo la golpeara. Aún recordaba haber ido al mercado a comprar comida y bebidas para Simon y su padre. También recordaba haber conversado con unos niños en la calle, aunque no tenía muy claro sobre qué. Luego solo quedaban fragmentos de recuerdos. Una luminosidad solar. Gente que cuchicheaba en la calle. Una sala de estar devastada.


  ¿De quién era esa sala?


  Los dolores de cabeza volvieron, y con una intensidad tan grande que Magdalena creyó que iba a vomitar. Se tragó el sabor acre e intentó concentrarse en el camino. ¿Adónde la llevaban esos hombres? Sintió que empezaban a caminar cuesta arriba. Oía resoplar y maldecir al hombre que la cargaba. El viento soplaba con más fuerza, debían de haber dejado atrás el bosque. Por último oyó graznar cuervos. No muy lejos algo rechinaba suavemente, movido por el viento. Magdalena tuvo un presentimiento.


  Los hombres se detuvieron y la descargaron como un saco de leña. Los cuervos graznaban muy cerca de ella. La joven supo entonces dónde estaba, no necesitaba ver para saberlo.


  Lo olía.


  La sombra negra voló sobre Simon y le tapó la boca. Pataleando, el joven médico intentó defenderse. ¿Dónde estaba ese condenado estilete? Acababa de frotarlo contra la yesca y ahora se había quedado ahí en la oscuridad, y él no podía encontrarlo. La mano le presionaba cada vez más la boca, apenas si podía respirar. Junto a él, Sophie empezó a gritar de nuevo.


  De pronto, el joven médico oyó una voz familiar justo al lado de su oreja.


  —¡Por todos los diablos, no hagáis ruido, que está muy cerca!


  Simon se retorció bajo el brazo musculoso que por fin lo dejó libre.


  —¡Kuisl, sois vos! —exclamó aliviado—, ¿por qué no habéis dicho nada?


  —Chsss…


  Pese a la oscuridad, Simon pudo distinguir entonces frente a él la maciza figura del verdugo. Parecía extrañamente inclinado.


  —¡Logré pillar al loco! Pero creo que aún no está muerto… Debemos… quedarnos en silencio…


  Jakob Kuisl hablaba con dificultad. Simon sintió que algo caliente le goteaba sobre el antebrazo izquierdo. El verdugo estaba herido, sangraba, y no era una herida pequeña ni superficial.


  —Estáis herido, ¿puedo ayudaros? —preguntó, y quiso palpar la herida. Pero el verdugo apartó con gesto brusco la mano del joven médico.


  —No hay… tiempo —dijo—. El diablo… puede aparecer aquí en cualquier momento… ¡Aaay! —Se llevó la mano al costado.


  —¿Qué ha pasado? —murmuró Simon.


  —El diablo nos siguió… Somos unos gaznápiros. Yo le apagué la antorcha y hui, pero antes le pude arrear unos cuantos porrazos a ese maldito perro, ¡que se largue de vuelta al infierno de donde vino! —Un estremecimiento recorrió el cuerpo del verdugo. Simon pensó primero que era debido a los dolores, pero luego se dio cuenta de que el hombretón se estaba riendo. De pronto volvió a quedarse tranquilo.


  —¿Sophie? —preguntó Jakob Kuisl en la oscuridad.


  La niña había permanecido hasta entonces en silencio. Ahora su voz llegó desde donde estaba Simon.


  —¿Sí?


  —Dime, hijita, ¿hay otra forma de salir de aquí?


  —Hay… un túnel que sale de esta recámara, pero está bloqueado. —La voz de la niña sonó distinta, le pareció a Simon, daba la sensación de estar más segura de sí misma. Tal como había conocido a esa niña huérfana en las calles de Schongau: una pequeña jefa capaz de superar sus miedos al menos de vez en cuando.


  »Empezamos a retirar las piedras porque queríamos saber adónde conducía el túnel —prosiguió diciendo la niña—, pero no terminamos…


  —Pues seguid cavando —dijo Jakob Kuisl—, y encended una luz, por el amor de Dios. Si ese perro maldito baja hasta aquí, siempre podremos apagarla.


  Simon palpó el suelo en derredor hasta que volvió a encontrar el estilete y la yesca. Poco después encendió la vela de Sophie. No era sino un pequeño cabo, pero después de tanta oscuridad esa luz macilenta le pareció al joven médico la de un día luminoso. Miró la recámara a su alrededor.


  El espacio no se diferenciaba mucho de los anteriores. Pudo reconocer el agujero por el que había caído. En las paredes había nichos que parecían sillones de piedra. También había pequeñas concavidades para velas y cosas similares; encima de ellos, unas manos infantiles habían pintado y garrapateado signos alquímicos y otros bastante indescifrables. Clara yacía en un nicho alargado en forma de banco. La niña respiraba con dificultad y se veía muy pálida. Cuando Simon le puso la mano en la frente, sintió que estaba ardiendo.


  Solo entonces vio al verdugo, que se había apoyado en el banco de piedra, junto a Clara. Con los dientes estaba desgarrando tiras de su capa para vendarse la zona herida. En el hombro tenía un brillo húmedo y rojo. Cuando vio la mirada preocupada del joven médico, se limitó a sonreír con malicia.


  —Ahórrate las lágrimas, matasanos —dijo—, aún no han matado a Kuisl, aunque algunos lo hayan intentado —añadió señalando hacia atrás—. Mejor ayuda a Sophie a dejar libre el túnel.


  Simon miró a su alrededor. La chica había desaparecido. Solo al mirar por segunda vez advirtió que de uno de los nichos de atrás partía otro túnel y terminaba pocos pasos después ante un montón de piedras. Sophie había empezado a quitar las piedras. En un punto del montón se veía un agujero del tamaño de un puño por el que Simon creyó sentir una bocanada de aire fresco. ¿Adónde conduciría ese túnel?


  Mientras ayudaba a Sophie a quitar piedras, le preguntó:


  —El hombre que nos acecha aquí abajo es el mismo que os perseguía, ¿verdad?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Mató a mis amigos porque habíamos visto a los hombres arriba, en la obra de la leprosería —dijo en un susurro—. Y ahora nos quiere matar también a nosotras.


  —¿Qué visteis?


  Sophie se detuvo en el túnel y lo miró. La luz de la vela era tan débil que el joven médico no pudo ver si la niña estaba llorando.


  —Este era nuestro lugar secreto —empezó a decir ella—, nadie sabía de su existencia. Aquí nos encontrábamos cuando los otros niños nos atacaban. Aquí estábamos seguros. Aquella noche salimos bordeando la muralla de la ciudad para encontrarnos en el pozo.


  —¿Por qué? —preguntó el joven médico.


  Sophie no respondió a su pregunta.


  —Nos habíamos dado cita aquí abajo. De pronto se oyeron voces. Cuando salimos fuera, vimos cómo un hombre daba dinero a otros cuatro. Lo sacaba de un pequeño talego. Y escuchamos lo que iba diciendo.


  —¿Qué decía?


  —Que los hombres debían destruir las obras de la leprosería, y si los albañiles de Schongau volvían a construirlas, deberían destruirlas una y otra vez, hasta que él dijera basta. Pero entonces…


  Su voz calló.


  —¿Qué ocurrió entonces? —preguntó Simon.


  —Pues que Anton dejó caer unas cuantas piedras y los hombres nos descubrieron. Echamos a correr a toda prisa y yo oía detrás de mí los gritos de Peter. Pero seguí corriendo cada vez más, hasta la muralla de la ciudad. Dios mío, hubiéramos debido ayudarlo, pero lo dejamos solo… —La niña rompió a llorar de nuevo. El joven médico le acarició el pelo cubierto de polvo hasta que se tranquilizó.


  Simon tenía la boca seca cuando por fin le preguntó:


  —Sophie, esto es muy importante: ¿quién era el hombre que dio el dinero a los otros?


  La chica siguió llorando en silencio. El médico sintió las lágrimas en la carita de la niña. Pese a ello insistió.


  —¿Quién era ese hombre?


  —No lo sé.


  Al principio Simon creyó no haber escuchado bien. Solo paulatinamente fue comprendiendo.


  —Tú… ¿no lo sabes?


  Sophie se encogió de hombros.


  —Estaba oscuro. Oímos las voces. Y yo reconocí al diablo entre los hombres porque llevaba puesto un jubón rojo y vimos su mano de huesos. Pero al otro, al que les dio el dinero, no lo reconocimos.


  Simon estuvo a punto de soltar una carcajada.


  —Pero… pero entonces todo esto ha sido inútil. Los asesinatos, vuestro juego infantil… ¡No reconocisteis al hombre! ¡Y él pensaba que lo habíais visto! No hubiera sido necesario matar a esos niños. ¡Tanta sangre y tanto sufrimiento… sin motivo!


  Sophie asintió con la cabeza.


  —Yo pensaba que todo era una pesadilla que pasaría. Pero cuando vi al diablo en la ciudad, supe que nos perseguiría, no importaba qué hubiéramos visto. Entonces me escondí aquí. Cuando llegué, me encontré con Clara. El diablo había estado a punto de pillarla.


  La niña rompió a llorar de nuevo. Simon intentó imaginarse lo que esa chiquilla de doce años había padecido en los últimos días. No lo consiguió. Entonces le acarició la mejilla.


  —Pronto se acabará esto, Sophie. Os sacaremos de aquí, y todo se aclarará. Pero aún tenemos que…


  Quiso continuar hablando, pero a su nariz llegó un olor acre que lo hizo detenerse.


  Era olor a humo, e iba en aumento.


  En algún lugar encima de ellos se oyó una voz aguda:


  —Verdugo, ¿me oyes? ¡Todavía no estoy muerto! ¿Y tú? Aquí arriba he encendido una fogata preciosa. El aceite de tu lámpara y unas cuantas vigas húmedas echan una humareda espesa, ¿no te parece?


  El hombre que estaba encima de ellos empezó a toser.


  —Ahora solo me queda esperar a que salgáis de vuestro agujero como ratas. Aunque también podéis asfixiaros ahí abajo, por supuesto. ¿Qué os apetece más?


  Entretanto, Jakob Kuisl se había acercado a ellos en el túnel. Se había vendado las heridas con las tiras sucias de su capa. Simon no vio ningún rastro de sangre. El verdugo se llevó un dedo a la boca.


  —¿Sabes una cosa, verduguillo? —La voz resonó de nuevo, ahora más cerca—. Me lo he pensado mejor y bajaré a unirme a vosotros. Haya o no haya humo, no quiero perderme esta ocasión…


  —Daos prisa —dijo Jakob Kuisl en un silbido—. Yo iré a su encuentro. Simon, tendrás que llevar a Clara. Si no conseguís desbloquear el túnel pronto o descubrís finalmente que no tiene salida, seguidme.


  —Pero ¿y el diablo…? —empezó a decir Simon.


  El verdugo se irguió hasta el agujero que llevaba fuera de la recámara.


  —Lo mandaré de vuelta al infierno —dijo—. Definitivamente.


  Luego desapareció por el agujero.


  Magdalena estaba tumbada en el suelo y no podía moverse. Aún tenía los ojos vendados, la mordaza casi no la dejaba respirar. A su nariz llegaba un hedor a putrefacción. Algo rechinaba a intervalos regulares. La muchacha sabía que era la cadena en la que se bamboleaba el ahorcado. Su padre se había encargado siempre de que las cadenas estuvieran bien engrasadas. Pero después de pasar varios meses a la intemperie, con vientos, lluvia y nieve, hasta una cadena bien engrasada se acababa oxidando.


  Georg Brandner, cuyos restos habían sido pasto de los cuervos ahí arriba, había sido uno de los muchos cabecillas de los bandoleros en la comarca. A fines de enero su banda había caído por fin en manos de los alguaciles del landgrave. Los bandoleros se habían refugiado con sus familiares, mujeres e hijos en una caverna de Ammertal. Después de tres días de asedio se rindieron. Con los alguaciles habían negociado la liberación de sus familiares. A cambio se presentaron todos ante el juez. A los bandoleros jóvenes, en su mayoría casi niños, les cortaron la mano derecha y los expulsaron de la comarca. Los cuatro cabecillas fueron ahorcados en la colina de Galgenbichl, en Schongau. No asistió mucho público. Hacía demasiado frío, la nieve llegaba hasta la altura de la rodilla. Y así la ejecución se llevó a cabo con dignidad. No se lanzaron frutas podridas ni se oyeron muchos insultos ni improperios. El padre de Magdalena iba haciendo subir en fila a los hombres a una escalera de mano, les ataba una cuerda al cuello y luego quitaba la escalera. Los bandoleros pataleaban un rato y se orinaban en las calzas, luego morían.


  Las familias de tres de los hombres fueron autorizadas a llevarse los cadáveres a sus casas. Solo dejaron colgado en su cadena el de Georg Brandner, para que sirviera de escarmiento. Desde entonces habían pasado casi tres meses. Al principio el frío lo había conservado bien, pero entretanto se le había caído la pierna derecha y el resto no tenía mucha apariencia humana.


  En el momento de su muerte, el cabecilla de los bandoleros había tenido al menos una espléndida vista. Situada al norte de la ciudad, Galgenbichl era una colina desde la que, cuando hacía buen tiempo, se podía ver una gran parte de los Alpes. Se alzaba solitaria entre los sembrados y los bosques, de suerte que todos los viajeros podían ver desde lejos cómo la ciudad de Schongau castigaba a sus salteadores. Los restos de un cabecilla eran un eficaz escarmiento contra futuros malhechores.


  Magdalena sintió cómo ahí arriba el viento le tiraba de la ropa. No muy lejos oía reír a los hombres. Parecían estar bebiendo y jugando a los dados, pero la joven no lograba escuchar de qué estaban hablando. Habían elegido muy bien su escondite. Aunque en las próximas horas llegara a Schongau el burgrave del Príncipe Elector con sus soldados, los mercenarios no tenían nada que temer ahí arriba. Galgenbichl era considerado un lugar maldito en el que se ahorcaba gente desde tiempos inmemoriales. En él, trasgueaban las almas de los ahorcados, el suelo estaba empapado con su sangre y acogía sus huesos. Quien no tuviera que subir por motivos absolutamente perentorios evitaba la colina.


  Y aunque se pudiera ver bien desde lejos, constituía un escondite perfecto. Quien se ocultara entre los arbustos, unos pasos más abajo, podía estar seguro de que nadie lo encontraría fácilmente.


  Magdalena se frotaba una mano con la otra, intentando aflojar así la cuerda. ¿Cuánto tiempo llevaba haciéndolo, una hora, dos horas? Los primeros pájaros ya empezaban a trinar, de modo que estaba amaneciendo.


  Poco a poco fue notando que la cuerda ya no le apretaba tanto, que estaba más floja. Con cuidado, se fue ladeando hasta que sintió debajo de ella una piedra con un filo muy agudo, que le hizo daño en una de las costillas, luego desplazó el cuerpo hasta que la piedra quedó directamente debajo de sus muñecas, y empezó a frotar. Al cabo de un rato sintió que las fibras de cáñamo se iban aflojando. Si frotaba con firmeza un poco más, lograría liberar sus manos.


  ¿Y luego?


  Aunque debido a la venda de los ojos no había podido ver a los dos mercenarios, solo por la forma como la cargaban había notado que, al menos uno de ellos, debía de ser un hombre vigoroso y corpulento. Además, seguro que llevaban armas y eran rápidos. ¿Cómo podría escaparse de ellos?


  Cuando ya casi había cortado la cuerda, oyó cómo las voces enmudecían de pronto. Luego se acercaron unos pasos. Enseguida volvió a fingir que estaba desmayada. Los pasos se detuvieron junto a ella y un chorro de agua fría le cayó en la cara y la hizo eructar y tomar aliento.


  —Te he ganado, chiquilla, jugando a los dados… —dijo una voz ronca encima de ella y alguien le dio un puntapié en el costado—. Ven, despierta y divirtámonos un poco. Si te portas bien, tal vez luego te dejemos ir antes de que llegue Braunschweiger. Pero primero tienes que ser cariñosa también con Christoph…


  —Date prisa, Hans —exclamó la segunda voz desde lejos—, pronto amanecerá y la sanguijuela puede presentarse aquí en cualquier momento. ¡Entonces le daremos su merecido y nos largaremos!


  —Adelante, pues, muchacha —dijo Hans, que entretanto se había inclinado hasta la oreja de Magdalena y le hablaba con voz susurrante. Olía a aguardiente y tabaco. La joven se dio cuenta de que estaba borracho como una cuba.


  »Hoy es tu día de suerte —añadió el mercenario—. Liquidaremos a Braunschweiger, esa sanguijuela, y ya no podrá cortarte en rodajas. Luego desaparecemos con el tesoro. Pero antes te haremos los honores que mereces. Será algo muy distinto de lo que te hace ese joven médico al lamerte…


  Le metió la mano por debajo de las enaguas.


  En ese mismo momento Magdalena rompió la última fibra de cáñamo. Sin pensárselo dos veces, levantó bruscamente su rodilla derecha y se la clavó al mercenario en el bajo vientre. Con un grito de dolor apagado, Hans cayó a tierra.


  —¡Maldita hija del verdugo…!


  Magdalena se arrancó de la cara la mordaza y la venda. Ya había empezado a amanecer. Aún era de noche, pero entre la niebla distinguió la figura del mercenario tumbada en el suelo a sus pies. Se frotó los ojos. Había estado tanto tiempo con la venda puesta que ahora sus ojos se iban acostumbrando solo lentamente a la claridad opaca. Como un animal acosado, miró por último a su alrededor.


  Por encima de ella se alzaba la colina de Galgenbichl. Vio los restos de Georg Brandner que el viento columpiaba de un lado para otro. Allí se levantó una figura que se dirigió hacia ella. Al principio, el mercenario titubeó un poco a lo lejos, pero luego se acercó a una velocidad cada vez más amenazadora.


  —¡Hans, espera, que me llevaré a esa zorra!


  Justo cuando Magdalena se disponía a correr, sintió un fuerte golpe en el occipucio. El hombre tumbado en el suelo debía de haberse levantado y haberla golpeado con una rama o algo parecido. Los dolores de cabeza se le concentraron como flechas en la frente. Por un instante creyó haberse quedado ciega. Luego recuperó la visión. Avanzó a trompicones hacia delante, y sintió que de pronto rodaba por una ladera. En el pelo se le enredaban pequeñas ramas y cardos. Sintió un sabor a hierba y tierra. Luego volvió a incorporarse y se internó en el monte bajo. Detrás de ella oyó gritos y pasos apresurados que se acercaban.


  Mientras corría hacia los campos envueltos en la niebla, protegida por los arbustos, volvieron los recuerdos del día anterior.


  Lo vio todo otra vez claro delante de sí.


  A pesar de los dolores y del miedo, no pudo por menos de reírse. Con dos perseguidores pisándole los talones, seguía corriendo para salvar su vida. Se rio y lloró al mismo tiempo. La solución era tan simple. Lástima que probablemente ya no podría comunicársela a nadie más.


  La humareda era cada vez más espesa. Simon no paraba de toser. Las nubes de humo iban invadiendo el túnel y ocultaban a Sophie, que junto con él seguía sacando de la entrada una piedra tras otra. Se habían atado trapos húmedos a la cara, pero no les servían de mucho. Al médico le ardían los ojos. Tenía que detenerse continuamente y limpiarse la cara. Un tiempo precioso que se perdía. No paraba de mirar a Clara, que se revolvía de un lado para otro en su nicho de piedra, presa de convulsiones febriles. Para la enferma esa humareda debía de ser el infierno.


  Ya hacía un buen rato que el verdugo había desaparecido. No se oía nada aparte de los jadeos y la tos de ambos. El agujero, que al principio era pequeño como un puño, había aumentado considerablemente de tamaño. Simon lo contemplaba con una impaciencia creciente. Era probable que la delgada Sophie hubiera podido deslizarse ya por ahí. Pero para él aún no era lo bastante grande. Cuando el joven médico empujó a un lado una gran piedra, la abertura que tantos esfuerzos les había costado liberar volvió a cerrarse y tuvieron que empezar de nuevo. Finalmente, el agujero tuvo el ancho necesario para que también Clara pudiera pasar por él. Una bocanada de aire fresco llegó desde el otro lado. Simon se llenó los pulmones. Luego se dirigió al lecho de la niña y la levantó.


  La niña era liviana como un haz de leña seca. Pese a lo cual el joven médico tuvo dificultades para hacerla pasar por el agujero.


  —Yo iré por delante para ver si el túnel conduce a algún lugar —le dijo jadeante a Sophie, cuando tuvo que comprobar que el pasillo no continuaba internándose—. Cuando yo esté al otro lado, tiraré de Clara hasta que pase, y tú empujas desde atrás. Tendremos que levantarla un poquito para que el suelo pedregoso no la rasguñe, ¿me has comprendido?


  Sophie asintió con la cabeza. Sus ojos eran dos ranuras tiznadas entre el pelo polvoriento y el trapo que le cubría nariz y boca. Simon admiró una vez más su calma, aunque tal vez fuera solo producto de un choque nervioso. Esa niña había visto demasiadas cosas malas en los últimos días.


  El agujero que habían cavado era lo bastante grande como para que el joven médico pudiera pasar por él. En algún momento el túnel debió de haberse derrumbado en ese punto. Simon rezó para que eso no volviera a ocurrir ahora. Se mordió los labios. ¿Qué alternativas tenía? Detrás de él había fuego, humo y un mercenario loco. Comparado con eso, un túnel derrumbado era algo casi inocuo.


  Avanzó con el farol por delante, hasta que sintió que el túnel volvía a ampliarse. Iluminó un instante a su alrededor. En efecto, el paso subterráneo seguía internándose. Era tan alto que Simon podía caminar inclinado. Al cabo de unos instantes el túnel describió una curva y se perdió de vista. El médico pudo respirar aire fresco.


  Se volvió rápidamente y miró hacia atrás por el agujero.


  —Ahora puedes empujar a Clara por la abertura —dijo a Sophie.


  Al otro lado del agujero oyó un jadeo. Luego apareció la cabeza de Clara. La niña estaba boca abajo, con la pálida carita ladeada. Aún seguía desvanecida y no parecía darse cuenta de todo lo que estaba sucediendo a su alrededor. El joven médico le acarició el pelo sudado.


  Probablemente sea una bendición para esta niña. Pensará que todo ha sido una pesadilla.


  Aferró a Clara por los hombros y tiró de ella con cuidado. Pese a su cautela, el vestido de la pequeña rozó el suelo de piedra y se rasgó, dejando visibles los hombros.


  En el derecho se veía el signo, y Simon lo vio por primera vez desde arriba.


  [image: ]


  Un vértigo se apoderó del joven médico. El humo y el miedo quedaron de pronto muy lejos. Ante sí solo veía el signo. Ante su ojo interior aparecieron todos los signos alquímicos con los que se había familiarizado cuando cursaba sus estudios.


  Agua, tierra, aire, fuego, cobre, plomo, amoníaco, ceniza, oro, plata, cobalto, cinc, magnesio, mercurio, cloruro amónico, salitre, sal, azufre, bezoar, vitriolo, hematites…


  Hematites. ¿Podía ser algo tan simple? ¿Se habrían aferrado sencillamente a una idea, sin tener en cuenta otras posibilidades? ¿No habría sido todo sino un gran malentendido?


  No tuvo tiempo para seguir pensando. Encima de él oyó un crujido amenazador. Una lluvia de polvo cayó a su lado. Rápidamente tiró de los hombros de Clara, arrastrándola hacia él.


  —¡Rápido, Sophie! ¡El túnel va a desplomarse! —gritó hacia el agujero, del que ahora salían nubes de humo.


  Poco después la cabeza de la chica asomó por la abertura. Simon estuvo tentado de mirarle también el hombro. Pero cuando una gran piedra se precipitó ruidosamente al suelo, tuvo una idea mejor. Ayudó a Sophie a pasar por el agujero. Cuando la niña pudo incorporarse sola, el médico se echó al hombro a Clara y avanzó agachado por el pasillo. Poco después se volvió a mirar, y vio que las nubes de humo invadían el túnel. Luego se desplomó el techo.


  Jakob Kuisl se elevó hasta el túnel que conducía hacia arriba, luchando por avanzar entre la humareda. Mantenía los ojos cerrados, de todas formas no podía ver nada en medio de esa oscuridad y así los ojos no le ardían con el humo. Cuando a ratos los abría un poquito, veía un fulgor allí donde terminaba el túnel. Las nubes de la humareda apenas le dejaban aire para respirar. Con la ayuda de sus poderosos brazos siguió avanzando por el túnel empinado. Por último sintió el final del pasillo. Lanzando un fuerte grito se elevó a la recámara, rodó un poco y abrió los ojos.


  Parpadeando distinguió a su derecha un agujero que llegaba hasta la altura de las rodillas, y otro pasillo que se abría a la altura del pecho y llevaba hacia arriba. Por él había rodado después de luchar con el diablo poco antes. Desde ahí parecía venir el fuego. Aunque también en esa recámara había entretanto densas nubes de humo.


  Sus ojos empezaron a lagrimear de nuevo. Se pasó por la cara los dedos tiznados. Cuando se disponía a inspeccionar el túnel pequeño a su derecha, oyó un ruido que llegaba desde arriba.


  Algo o alguien que raspaba suavemente.


  Algo empezó a deslizarse por el pasillo. Creyó oír un jadeo.


  El verdugo se apostó a un lado del pasillo y levantó su porra de madera de alerce. El ruido era cada vez más fuerte. A la trémula luz del fuego vio que alguna cosa se deslizaba fuera del túnel y pasaba a su lado. Lanzando un grito, saltó Jakob Kuisl sobre aquello y lo golpeó con su porra.


  Demasiado tarde cayó en la cuenta de que solo era un trozo de la escalera podrida.


  En ese mismo momento oyó detrás de sí un ruido sibilante. Se dejó caer al suelo, pero la hoja del sable atravesó la capa y lo hirió en el antebrazo izquierdo. Un dolor sordo estremeció su cuerpo y sintió que una especie de pájaro gigantesco planeaba por encima de él.


  Cuando volvió a incorporarse, vio con ojos empañados por las lágrimas una enorme sombra que bailaba en la pared de enfrente de la recámara. El fuego duplicaba el tamaño de la figura del diablo, de suerte que su tronco se extendía hasta el techo. Con sus largos dedos parecía querer asir al verdugo.


  Jakob Kuisl parpadeó hasta que finalmente vio al mercenario mismo en el centro de la sombra. La humareda era tan densa que no podía distinguir sino veladamente al diablo. Solo cuando este levantó la antorcha a la altura de su cabeza, pudo ver con más detalle.


  La cara de su enemigo estaba roja de sangre, que le brotaba de la frente. Sus ojos centelleantes parecían reflejar la luz de su antorcha. Sus dientes brillaban blancos como los de un animal depredador.


  —Aún estoy… aquí… verdugo —susurró—. Ahora solo estamos tú y yo…


  Jakob Kuisl se inclinó aferrando su porra con mano firme. El brazo izquierdo le dolía muchísimo, pero no dejó que se le notara.


  —¿Adónde te has llevado a mi hija? —gruñó—. ¡Habla antes de que te aplaste como a un perro rabioso!


  El diablo se rio. Cuando levantó su mano de huesos como para saludar, Jakob Kuisl pudo darse cuenta de que le faltaban dos dedos. Pese a lo cual la antorcha seguía sujeta al anillo en el centro de la mano.


  —¿Te gustaría saberlo, eh, verduguillo? Está en un buen sitio, tal vez los cuervos ya le estén arrancando los ojos…


  El verdugo levantó su porra con gesto amenazador, antes de seguir hablando.


  —Te aplastaré como a una rata…


  A los labios del diablo asomó una sonrisa.


  —Así me gusta —dijo en un susurro—, tú eres como yo… Matar es lo nuestro… Somos… más parecidos de lo que te imaginas.


  —Una buena mierda es lo que somos —replicó Jakob Kuisl.


  Y diciendo estas palabras, se abalanzó hacia el humo, directamente sobre el diablo.


  Sin volverse a mirar atrás, Magdalena bajó corriendo por la ladera. Las ramas le golpeaban la cara, los arbustos espinosos le rasguñaban las piernas y le desgarraban la ropa. Detrás de ella oía la respiración jadeante de los mercenarios. Al principio, los hombres le gritaban algo ocasionalmente, pero hacía un rato que la carrera se había convertido en una persecución silenciosa. Como sabuesos seguían sus huellas, y solo se detendrían cuando hubieran acorralado a la presa.


  Magdalena se arriesgó a mirar hacia atrás. Los hombres se le habían acercado a veinte pasos. Allí, un cuarto de milla por debajo de Galgenbichl, el terreno ya no estaba cubierto por una vegetación densa. Los arbustos habían desaparecido, ante ella se abrían campos pardos en los que era imposible ocultarse. Su única tabla de salvación eran los bosques a orillas del Lech. Si llegaba hasta el bosque de pinos y abetos, tal vez tendría la posibilidad de esconderse entre el monte bajo. Pero hasta allí aún quedaba un buen trecho. Y los hombres parecían darle alcance.


  Mientras corría, lanzaba miradas inquietas a derecha e izquierda, para ver si ya había campesinos sembrando. Pero a esa hora tan temprana no se veía un alma en los campos. Tampoco en la Hohenfurcher Steige, que reaparecía una y otra vez a su izquierda, detrás de las colinas, vislumbraba a ningún viajero al que pudiera pedirle ayuda. Y aunque hubiera habido alguno, ¿qué campesino o mercader habría arriesgado su vida por la putita de un verdugo al ver que era perseguida por dos hombres armados? Probablemente habrían arreado todavía más, con la mirada fija frente a ellos, sus carretas tiradas por bueyes.


  Magdalena estaba acostumbrada a correr. Desde su infancia había recorrido, a menudo descalza, largos trechos de caminos comarcales para visitar a las comadronas en las aldeas de los alrededores. Con frecuencia había echado a correr, de pura alegría, por caminos polvorientos o cenagosos, hasta que los pulmones empezaban a dolerle. Estaba entrenada y era perseverante, y ahora había encontrado su ritmo. Pero los hombres que corrían detrás de ella no parecían querer tirar la toalla; daban la impresión de haber perseguido gente a menudo. Y era evidente que eso los divertía. Su ritmo era acompasado y apuntaba a un objetivo.


  Atravesó el camino comarcal y siguió corriendo en dirección al bosque de pinos y abetos en la orilla escarpada del Lech. El bosque no era sino una delgada cinta verde entre los sembríos. La joven no estaba segura de si llegaría hasta ahí. En la boca tenía un sabor a hierro y sangre.


  Mientras corría, las ideas se le habían ido aclarando y trasgueaban en su mente como pequeños fantasmas. Los recuerdos habían regresado. Ahora sabía dónde había visto ya el signo de las brujas tatuado en el hombro de los niños muertos. Cuando entró el día anterior en la sala de estar de la comadrona, le llamaron la atención los fragmentos de las retortas de arcilla en el suelo. Eran fragmentos que antes habían estado en las estanterías de la Stechlin, vasijas llenas de ingredientes que cualquier comadrona necesitaba para su trabajo cotidiano, musgos para detener hemorragias, hierbas para aliviar dolores, pero también piedras pulverizadas que se administraban como polvos a las parturientas y a los enfermos. En algunos de los fragmentos había símbolos alquímicos grabados, signos que ya había utilizado el gran Paracelso y de los que se servían también algunas comadronas.


  En uno de esos fragmentos había visto Magdalena el signo de las brujas.


  Y de pronto el signo de las brujas se convirtió en un inocuo símbolo alquímico.


  Hematites. Piedra de sangre…


  El polvo que se obtenía de ella era utilizado en los partos contra las hemorragias. Un medicamento inocuo que era admitido incluso en las altas esferas de la ciencia médica, aunque Magdalena dudara de su eficacia.


  A pesar de su miedo, estuvo a punto de soltar una carcajada. ¡El signo de las brujas no era otra cosa que el símbolo de la hematites invertido!


  La muchacha recordó entonces las descripciones que le había hecho el joven médico cuando le hablaba de los signos tatuados en los hombros de los niños. Simon y el padre de Magdalena lo habían mirado siempre desde una perspectiva en la que parecía un signo de brujas, pero si se lo miraba desde arriba, se convertía en un simple símbolo alquímico…


  ¿Se habrían tatuado los mismos niños ese signo en el hombro con zumo de saúco? Al fin y al cabo, habían estado con frecuencia en casa de la Stechlin. Sophie, Peter y los otros tenían que haber visto el símbolo en la vasija, pero ¿por qué lo habían hecho? ¿Quizás había sido obra de la comadrona? Aunque esto tenía aún menos sentido. ¿Por qué iba ella a tatuar en el hombro de esos niños el símbolo de la hematites? ¿O acaso los chiquillos…?


  Mientras estas ideas se agolpaban en su mente, el bosque se había ido acercando cada vez más. Lo que al principio había brillado solo como una cinta verde oscuro en la débil luz de la madrugada, era ahora una franja de abedules, abetos, pinos y hayas que se abría no muy lejos de ella. Magdalena corrió directamente hacia allí. Los hombres que iban tras ella estaban más cerca, se hallaban a solo diez pasos. Uno de los mercenarios prorrumpió de pronto en una sonora carcajada.


  —¡Putita del verdugo, me agrada cómo corres! Yo persigo con gusto a mis presas antes de comérmelas…


  También el otro rompió a reír.


  —Ahora mismo te pillaremos, nena, ¡ninguna se nos ha escapado nunca!


  Magdalena ya casi había llegado al bosque de la orilla escarpada del Lech. Una ciénaga se interponía entre ella y el cerco protector de los árboles. Sus pies no tardaron en hundirse hasta los tobillos en el suelo cenagoso. Entre los abetos y los sauces habían quedado pequeñas charcas desde la última nevada. A lo lejos podía oír el rumor de las aguas del Lech.


  Con saltos bien calculados, intentó avanzar pisando solamente unos montículos cubiertos de hierba que sobresalían en la ciénaga. Como había dos muy separados uno del otro, Magdalena se resbaló y aterrizó con ambos pies en la ciénaga. Desesperada, intentó liberar las piernas del suelo cenagoso.


  ¡Había quedado atrapada!


  Detrás de ella llegaron los hombres. Cuando vieron que su presa estaba atrapada, lanzaron gritos de júbilo. Giraron a su alrededor buscando un camino que les permitiera acercarse a ella a pie enjuto. Por su parte, Magdalena se impulsó aferrándose con ambas manos a uno de los montículos hasta que sus piernas quedaron libres y salieron de la ciénaga con un ruido seco. Nuevamente estaba libre. Uno de los mercenarios saltó entonces hacia ella, pero la muchacha se hizo a un lado y el hombre aterrizó ruidosamente en la ciénaga. Antes de que pudiera levantarse, la joven aprovechó el espacio vacío entre los dos mercenarios y echó a correr hacia el bosque.


  Cuando se internó en la espesura, al punto advirtió que no tenía ninguna posibilidad de salvación. Los árboles estaban demasiado separados unos de otros, casi no había monte bajo en el que poder esconderse. A pesar de lo cual, aun pensando que era absurdo, siguió corriendo; además, los hombres habían acortado distancias detrás de ella. La caza no tardaría mucho en terminar. El rumor del río era cada vez más fuerte.


  La orilla escarpada debía estar justo ante ella. Final de la fuga…


  De pronto su pie izquierdo pisó en el vacío. Magdalena retrocedió dando un salto y alcanzó a ver cómo unos cuantos guijarros desaparecían en el abismo. Apartó las ramas de un sauce y miró el acantilado que caía casi verticalmente hasta la orilla.


  Mientras la joven se hallaba al borde del abismo, con el rabo del ojo vio que algo se movía muy cerca. Uno de los mercenarios apareció de pronto detrás del sauce y estiró los brazos hacia ella. Sin pensárselo dos veces, se dejó caer al abismo, rodó sobre rocas y grandes terrones de arcilla, se aferró a raíces que salían de la pared y dio varias volteretas. Por un instante perdió la visión; cuando pudo ver de nuevo, yacía de bruces sobre un avellano que había amortiguado su caída a solo pocos pasos sobre el lecho del río. Justo debajo de ella se extendía la orilla cubierta de guijarros.


  Un intenso dolor la obligó a permanecer tumbada un rato. Luego giró con cuidado la cabeza y miró hacia arriba. Muy a lo lejos pudo distinguir a los mercenarios. Parecían estar buscando un lugar por el cual bajar al río. Uno de ellos estaba atando ya una cuerda al tronco de un árbol que sobresalía sobre el abismo.


  Magdalena se descolgó con cuidado del avellano y bajó los últimos pasos que la separaban de la orilla.


  A la altura de esa curva, el Lech corría con una velocidad amenazadora. En el centro se habían formado torbellinos blancos, y en los bordes el agua hacía espuma y tapaba parte de la orilla. Incluso entonces, a finales de abril, el caudal de agua era tan grande que, en las zonas aledañas, unos cuantos abedules aislados habían quedado cubiertos hasta la copa. Una docena de troncos de árboles talados se habían unido formando una cuña y se mecían de un lado para otro. Furioso, el Lech arremetía contra ese obstáculo, moviendo sin cesar los troncos. Las masas de agua no tardarían mucho en arrastrarlos consigo.


  Entre los troncos se bamboleaba un bote.


  Magdalena sintió una gran alegría al divisarlo. La vieja embarcación debía de haberse desprendido de algún embarcadero río arriba. Y ahí estaba ahora, girando sobre sí misma, indefensa, prisionera entre los troncos. Cuando miró con más detenimiento, pudo ver incluso dos remos en el casco de la embarcación.


  Miró detrás de sí. Aferrado a una cuerda, uno de los mercenarios ya se estaba descolgando hacia la orilla del río. No tardaría mucho en llegar hasta la joven. El otro estaba buscando probablemente otro sitio para bajar. Magdalena miró los troncos que había delante de ella. Luego musitó una oración, se quitó los zapatos y saltó al primer tronco.


  El árbol tembló y se meció debajo de sus pies, pero ella logró mantener el equilibrio y avanzó tambaleándose sobre el tronco hasta que pudo saltar al siguiente, que se movió amenazadoramente sobre su propio eje al tiempo que era arrastrado hacia la derecha. Magdalena fue lo bastante hábil como para compensar los movimientos del tronco con los de su propio cuerpo. Cuando miró brevemente hacia atrás, vio que uno de los mercenarios, el que había bajado deslizándose por la cuerda, estaba de pie en la orilla, titubeante. Cuando avistó el bote, avanzó también con cautela por el tronco del árbol.


  Mirar atrás estuvo a punto de costarle el equilibrio a Magdalena, que se deslizó por la madera resbaladiza y a duras penas logró estabilizarse y evitar caer al agua. De pronto quedó con la pierna izquierda en un tronco y la derecha en el de al lado. Debajo de ella, el agua hacía una espuma blanca y gorgoteaba. Sabía que si se caía, esos troncos gigantescos la aplastarían como las ruedas de un molino trituran el grano.


  Con cautela prosiguió su camino. Entretanto, el mercenario que venía detrás de ella había recorrido un buen trecho sobre los troncos. Magdalena miró su cara contraída por el esfuerzo, concentrada. Vio que se trataba de Hans, el mercenario que había querido violarla primero; no había duda, ese hombre tenía miedo, un miedo cerval, incluso, pero para regresar ya era demasiado tarde.


  Con pie ligero, saltó la muchacha al tronco más cercano, que llegaba hasta el bote; cuando ya casi se había aferrado a este, oyó un grito detrás de ella. Se volvió y vio la figura del mercenario tambalearse en el aire como un funámbulo sobre una cuerda. Por un instante pareció quedarse colgado en el aire, luego se precipitó de costado a las aguas del río. Unos cuantos troncos cubrieron chirriando el sitio donde se había hundido. Magdalena creyó ver aún fugazmente una cabeza que se erguía entre los troncos. Luego no quedó rastro alguno del mercenario Hans.


  Arriba, al borde del acantilado, el segundo mercenario miraba con aire indeciso las aguas que gorgoteaban debajo de él. Por último se volvió y desapareció entre los árboles.


  Magdalena dio un último salto, extendió el brazo hacia el bote y consiguió entrar en él. El casco estaba húmedo y tenía dos palmos de agua, pero gracias a Dios no parecía haber en él ninguna abertura. La joven se dejó caer, temblando, y empezó a llorar suavemente.


  Cuando el sol de la mañana la hubo calentado un poco, se sentó, empuñó los remos y se puso a remar siguiendo la orilla río abajo en dirección a Kinsau.


  Cuando el túnel se desplomó detrás de ellos, Simon se tumbó encima de la pequeña Clara y la protegió así con su cuerpo. Luego rezó. Oyó un crujido y que algo se rompía. Las piedras caían al suelo a derecha e izquierda de él. Unos cuantos terrones de arcilla le cayeron en la espalda, le llovió un poco de tierra. Finalmente sobrevino la calma.


  Curiosamente, la vela no se había apagado. Simon la seguía sosteniendo en el puño derecho. Se arrodilló con cuidado e iluminó el túnel. Solo lentamente se desvaneció la nube de polvo y humo y ello le permitió ver la escasa distancia visible a la luz de la vela.


  Detrás de él, Sophie yacía acurrucada en el suelo, cubierta de tierra y pequeños terrones de barro; una capa de polvo la tapaba como harina parduzca, pero debajo advirtió Simon un leve temblor. Parecía estar viva. Inmediatamente detrás de ella, solo había piedras y oscuridad. El médico meneó la cabeza, preocupado. El camino de vuelta estaba cerrado de modo definitivo. Pero al menos ya no les llegaba nada de humo.


  —Sophie, Dios santo, ¿qué ha ocurrido? —susurró en dirección a la niña.


  Ella meneó la cabeza y se incorporó. Su cara tenía una palidez cadavérica, pero por lo demás parecía estar bien.


  —El túnel… se ha… desplomado —murmuró.


  El joven médico miró hacia arriba con cuidado. El techo encima de ellos daba la impresión de ser estable. No había vigas de sustentación, sino arcilla lisa, firme. La forma redondeada, que se estrechaba al subir, daba al túnel una estabilidad adicional. Simon había visto una vez cosas parecidas en un libro sobre minería. La gente que había construido esos túneles eran maestros en su especialidad. ¿Cuánto tiempo habrían tardado en construir ese laberinto? ¿Años? ¿Decenios? El derrumbe que acababa de producirse se debía probablemente a la humedad, que le había quitado consistencia a la arcilla. En algún lugar tenía que haber filtraciones de agua; por lo demás, los túneles estaban en perfecto estado.


  Simon no dejaba de asombrarse de esa construcción. ¿Por qué aquella gente se había afanado tanto en construir un laberinto que a todas luces no servía para nada? El fuego de arriba acababa de demostrar que no podía utilizarse como refugio subterráneo. Quien encendiera una fogata en las recámaras de arriba podía estar seguro de que los que estaban abajo, en los túneles, saldrían como ratas a la superficie si no querían asfixiarse con el humo.


  A no ser que por algún sitio el túnel llevase fuera, al aire libre…


  Simon tiró de las manos de Sophie.


  —Tenemos que seguir —dijo— antes de que el túnel se derrumbe del todo. En algún punto debe de haber una salida.


  La pequeña lo miró con ojos desorbitados por el terror. Parecía estar petrificada, presa de la conmoción.


  —Sophie, ¿me escuchas?


  La niña no reaccionó.


  —¡Sophie!


  Simon le dio una sonora bofetada y ella volvió en sí.


  —¿Qué, qué…?


  —Tenemos que salir de aquí. Espabila. Tú irás por delante llevando la vela. —Le lanzó una mirada penetrante antes de seguir hablando—. Yo llevaré a Clara y te seguiré muy de cerca. ¿Me comprendes?


  Sophie asintió con la cabeza. Luego reanudaron su camino.


  El túnel describía una curva antes de proseguir en línea recta, después ascendía, primero muy levemente, luego de forma cada vez más pronunciada. Al principio solo avanzaban de rodillas, pero después el pasillo se fue haciendo cada vez más alto y ancho. Por último, pudieron caminar inclinados. Simon llevaba cargada a Clara, cuyos brazos se bamboleaban a la izquierda y a la derecha del joven médico. Era tan liviana que él apenas la sentía.


  De pronto llegó hasta el médico una bocanada de aire fresco. Respiró hondo. Olía a bosque, a resina, a primavera. Nunca le había parecido el aire algo tan precioso como entonces.


  Solo poco después el túnel terminaba en un callejón sin salida.


  Simon no podía creerlo. Le quitó la vela de la mano a Sophie y miró a su alrededor, presa del pánico. Ningún túnel, ni siquiera un agujero.


  Solo después de buscar con más detenimiento descubrió una estrecha recámara que conducía fuera.


  Desde unos cinco pies de altura, la luz del día se filtraba por las finas ranuras que enmarcaban una placa de piedra inalcanzable para ellos. Aunque Simon se hubiera puesto a Sophie de pie sobre los hombros, la niña no habría llegado a tocarla, y menos aún hubiera podido levantar la pesada placa de piedra.


  Estaban encerrados.


  Simon dejó suavemente en el suelo a Clara, que seguía desvanecida, y se sentó junto a ella. No era la primera vez ese día que sentía la necesidad de aullar o, como mínimo, de gritar a voz en cuello.


  —Sophie —dijo—, creo que no saldremos nunca de aquí…


  La pequeña se acurrucó junto a él y apoyó la cabeza en sus rodillas. Estaba temblando. Sus manitas se aferraron a las piernas de Simon.


  De pronto él volvió a acordarse del signo de las brujas. Le levantó la blusa a Sophie de modo que el hombro derecho quedara al descubierto, y entonces pudo ver el signo tatuado.


  Guardó silencio largo rato.


  —Os tatuasteis este signo vosotros mismos, ¿verdad? —le preguntó por último—; hematites, un simple polvo… Debisteis de ver el símbolo en algún lugar en casa de la Stechlin, y luego os lo tatuasteis con zumo de saúco. Todo esto no era más que un juego de niños…


  Sophie asintió con la cabeza y se acurrucó más en el regazo de Simon.


  —¡Con zumo de saúco! —prosiguió él—. ¡Cómo pudimos ser tan tontos! ¿Qué criatura satánica tatuaría sus signos con un inocuo zumo de fruta? Pero ¿por qué, pequeña, por qué?


  El cuerpecito de Sophie se estremeció. La niña rompió a llorar en el regazo de Simon. Por último empezó a hablar sin levantar la cabeza.


  —Nos golpeaban, nos daban puntapiés, nos mordían… Cuando nos veían, nos escupían y se burlaban de nosotros.


  —¿Quiénes? —preguntó el joven médico indignado.


  —¡Los otros niños! —replicó Sophie—. ¡Porque somos huérfanos, porque no tenemos familia! ¡Por eso pueden hacer lo que les da la gana con nosotros!


  —¿Y por qué ese signo?


  Por primera vez alzó Sophie la mirada.


  —Lo habíamos visto en la estantería de Martha Stechlin, en una retorta… Tenía algo que nos hizo pensar en brujería. Pensamos que, si nos lo tatuábamos, nos protegería, y nadie podría hacernos daño.


  —Un signo mágico para protegerse —susurró el joven médico—. Un inofensivo juego infantil, nada más…


  —Martha nos había hablado de esos signos mágicos —prosiguió Sophie—. Nos decía que hay algunos para alejar la muerte, las enfermedades o las tempestades. Decía que los otros dirían entonces que ella era una bruja…


  —Dios mío —dijo Simon—, y eso es exactamente lo que ocurrió.


  —Y así bajamos a nuestro escondite, una noche de luna llena, para que el signo fuera más eficaz. Nos tatuamos el signo unos a otros y nos juramos fidelidad eterna. Juramos que nos ayudaríamos siempre mutuamente, y escupiríamos y despreciaríamos a los otros.


  —Y entonces escuchasteis a los hombres…


  Sophie asintió con la cabeza.


  —La magia no funcionó. Los hombres nos descubrieron, y nosotros no nos ayudamos mutuamente. Huimos, y ellos asesinaron a Peter como a un perro.


  Empezó a llorar de nuevo. Simon la acarició hasta que se tranquilizó y el llanto se convirtió en una secuencia de gemidos aislados.


  Al lado de Sophie seguía durmiendo Clara. El médico le tocó la frente, continuaba igual de caliente. No estaba muy seguro de si la niña sobreviviría ahí abajo las próximas horas. Necesitaba una cama caliente, vendajes fríos y una infusión de tila para que le bajara la fiebre. Además, había que curar la herida de la pierna.


  Primero con cautela, luego en voz cada vez más alta, el joven médico gritó pidiendo ayuda.


  Cuando después de varios gritos no respondió nadie, desistió y se sentó en el suelo húmedo y pedregoso. ¿Dónde estarían los guardianes? ¿Seguirían atados y amordazados en el suelo? ¿O habrían podido liberarse? Tal vez iban camino a la ciudad para contar lo ocurrido. Pero ¿qué pasaría si el diablo los hubiera matado? Hoy era 1 de mayo. Arriba, en la ciudad, la gente estaría bailando y divirtiéndose. Era muy posible que solo al día siguiente o dos días después pasara alguien por ahí, y para entonces Clara habría muerto consumida por la fiebre.


  Para alejar esos sombríos pensamientos, el joven médico continuó interrogando a Sophie sobre otros detalles que él o el verdugo habían descubierto y solo ahora empezaban a tener sentido.


  —El azufre que encontramos en el bolsillo de Peter, ¿también formaba parte de vuestra magia?


  Sophie asintió con la cabeza.


  —Lo encontramos en una vasija en casa de Martha. Pensamos que si las brujas utilizan azufre en sus brujerías, no podría hacernos daño a nosotros. Peter se llenó los bolsillos, dijo que apestaría mucho…


  —Luego le robasteis la mandrágora a la comadrona, ¿verdad? —siguió preguntando Simon—, para utilizarla en vuestros juegos infantiles.


  —Yo la encontré en casa de Martha —confesó Sophie—. En cierta ocasión ella me había hablado de los poderes mágicos de la mandrágora, y yo pensé que si la dejaba tres días en remojo en un cuenco de leche, se convertiría en un hombrecillo que nos protegería… Pero solamente empezó a apestar. Con los restos le preparé una pócima a Clara aquí abajo.


  El joven médico miró a la niña dormida. Era casi un milagro que hubiera sobrevivido a una cura semejante. Aunque quizá la mandrágora había tenido algún efecto positivo. Al fin y al cabo, Clara llevaba ya varios días durmiendo y su cuerpo había tenido tiempo suficiente para recuperarse.


  Se volvió de nuevo hacia Sophie.


  —Por eso tampoco fuisteis donde el secretario judicial o cualquier otro concejal para contarle lo que habíais visto —comprobó Simon—. Porque teníais miedo de que os acusaran de brujería por lo del signo.


  Sophie asintió con la cabeza.


  —Cuando ocurrió lo de Peter —dijo—, aún queríamos hacerlo. Lo juro por Dios, quisimos ir enseguida donde Lechner y confesárselo todo. Pero luego vosotros encontrasteis a Peter en el Lech con el signo de las brujas tatuado en el hombro. Y se armó un gran alboroto y todos hablabais de brujería…


  La niña miró a Simon con aire desesperado.


  —Pensamos que nadie nos creería, que nos tomarían por brujas y nos quemarían junto con Martha. ¡Teníamos un miedo atroz!


  Él le acarició el pelo sucio.


  —Está bien, Sophie —dijo—, está bien…


  Miró la velita, que brillaba trémula a su lado. En media hora, a lo sumo, se habría consumido. Y ya solo se filtraría la luz por las rendijas de la placa de piedra. Se preguntó si no debería aplicarle un vendaje frío al tobillo de Clara con una tira de su capa, pero al final desistió. Ahí abajo el agua, acumulada en pequeñas charcas, estaba demasiado sucia. Era probable que la venda empeorase a la enferma. A diferencia de muchos otros médicos de su gremio, Simon estaba convencido de que la suciedad originaba infecciones. Había visto morir demasiados soldados envueltos con vendajes sucios.


  De pronto, algo detuvo el flujo de sus pensamientos e hizo que prestara oído. De algún lugar lejano llegaron voces. Venían de arriba. Se incorporó de un salto. ¡Debía de haber gente en el solar de la leprosería! Sophie había dejado de llorar.


  Los dos intentaron distinguir de quién eran las voces, pero se oían muy débiles.


  Simon sopesó brevemente los riesgos. Era posible que encima de ellos estuvieran los mercenarios, o tal vez incluso el diablo mismo… Quizás el loco había matado al verdugo y había vuelto a salir a la luz del día. Por otro lado, ahí abajo Clara estaba perdida si nadie la sacaba fuera. Tras un breve titubeo hizo un embudo con sus manos y gritó con fuerza hacia arriba.


  —¡Auxilio, estamos aquí, aquí abajo! ¿Nos escucha alguien?


  Las voces enmudecieron arriba. ¿Se habría ido esa gente? Simon continuó gritando. Esta vez Sophie lo secundó.


  —¡Auxilio! ¿No nos oye nadie? —gritaron al unísono.


  De pronto se oyeron pasos y ruidos sordos. Varias personas estaban hablando justo encima de ellos. Luego la placa de piedra fue apartada a un lado y un ancho rayo de luz cayó sobre las caras de los encerrados. En la abertura apareció una cabeza. Simon tuvo que parpadear. Después de tanto tiempo en la oscuridad, la luz del sol casi lo había cegado. Por último reconoció la cara.


  Era el patricio Jakob Schreevogl.


  Cuando el concejal vio a su hija abajo, empezó a dar gritos de júbilo.


  —¡Dios mío, Clara! —exclamó—. ¡Estás viva! ¡Bendita sea la Santísima Virgen María!


  Luego se volvió hacia atrás.


  —¡Rápido, traed una cuerda, tenemos que sacarla!


  Muy poco después se bamboleaba arriba una cuerda que fue bajada al pozo. Simon le hizo un lazo en el que ató a Clara y dio la señal para que la sacaran. Luego le tocó el turno a Sophie. Él mismo fue el último en subir a la superficie.


  Al llegar arriba, el joven médico miró a su alrededor. Necesitó un rato para orientarse. A su alrededor se alzaban las paredes de la nueva capilla. El pozo se encontraba justo en el centro, debajo de una placa de piedra destruida por la intemperie. Los albañiles debían de haber aprovechado un antiguo cimiento para el muro. El joven médico miró de nuevo hacia abajo. Era probable que en ese lugar hubiera habido antes una iglesia o algún otro tipo de santuario. Era evidente que a los albañiles no les había llamado la atención esa placa.


  Un escalofrío le estremeció. Un antiquísimo pozo que bajaba hacia el infierno…, y abajo el mismísimo diablo aguardaba a los pobres pecadores.


  A cierta distancia detrás de Simon, los dos guardias de la noche anterior estaban sentados, apoyados en un trozo de pared. Uno de ellos tenía la frente vendada y se frotaba la cabeza con aire preocupado. El otro, pese a tener el ojo derecho a la funerala, daba la impresión de estar relativamente en forma. El joven médico no pudo por menos de sonreír con malicia. El verdugo había hecho un buen trabajo y, sin embargo, no había dejado ningún daño duradero. No en vano era un maestro en su oficio.


  Jakob Schreevogl se dedicó entretanto a su hijastra, le echó gotas de agua en la boca y le acarició la frente. Cuando el joven concejal vio a Simon, comenzó a hablar sin interrumpir lo que estaba haciendo.


  —Desde que estuvisteis ayer en mi casa y preguntasteis por los documentos, no he vuelto a tener ni un minuto de tranquilidad. He pasado toda la noche revolviéndome de un lado para otro en mi cama. Por la mañana fui a buscaros primero a vuestra casa y luego a la del verdugo. Al no encontrar a nadie, decidí venir aquí, a la obra de la leprosería.


  Señaló a los dos guardianes, que seguían allí sentados, con aire meditabundo.


  —Los encontré detrás del montón de madera. Estaban atados y amordazados. Simon, ¿podéis contarme lo que ha ocurrido aquí?


  En pocas palabras, el médico le contó su aventura en el pozo. Le habló del laberinto de túneles subterráneos, de la lucha del verdugo con el mercenario y de su huida por los túneles. También le dijo lo que los niños habían visto una semana antes, una noche de luna llena. Solo se guardó para sí la sospecha de que allí abajo podía estar el tesoro del viejo Schreevogl, así como el hecho de que Jakob Kuisl había golpeado a los vigilantes. El patricio debía suponer que el diablo había dejado fuera de combate a los alguaciles antes de bajar al pozo.


  Jakob Schreevogl lo escuchaba boquiabierto. Solo de rato en rato hacía una breve pregunta o se inclinaba hacia Clara.


  —¿O sea que los niños se tatuaron ellos mismos el signo para protegerse de los otros niños? —preguntó por último.


  Luego le acarició la frente a su hijastra, que seguía dormida y ahora respiraba mucho más plácidamente.


  —Dios mío, Clara, ¿por qué no me contaste todo esto? ¡Yo hubiera podido ayudaros!


  Luego le lanzó una mirada amenazadora a Sophie antes de continuar hablando.


  —¡El pequeño Anton y Johannes Strasser quizás hubieran podido salvarse si no hubierais sido tan herméticas! ¿Qué ocurrencias habéis tenido, mocosillas? ¡Un loco suelto andaba por ahí y vosotras seguíais con vuestro juego!


  —No deberíamos hacerles reproches a las niñas —intervino Simon—, son unas crías y tenían miedo. Lo importante es que le echemos el guante al asesino. ¡Dos de ellos han raptado probablemente a Magdalena!, y el cabecilla sigue aún con el verdugo ahí abajo, en el laberinto de túneles subterráneos.


  Lanzó una mirada al túnel, del que salían nubes de humo. ¿Qué estaría pasando ahí en ese mismo momento? ¿Habría muerto Jakob Kuisl? Simon desechó esta idea y se volvió de nuevo al patricio.


  —¿Quién pudo haber contratado a esos hombres? ¿A quién le interesaba tanto que no construyeran esa leprosería? ¿Quién no se arredró ni siquiera ante la perspectiva de asesinar a unos niños?


  Jakob Schreevogl se encogió de hombros.


  —Hasta hace poco sospechabais incluso de mí… —dijo—, por lo demás, solo puedo repetirme. La mayoría de los patricios del concejo, incluidos los burgomaestres, estaban en contra de la construcción de la leprosería, porque temían que luego hubiera pérdidas. ¡Algo ridículo si se piensa que incluso Augsburgo tiene una!


  Meneó la cabeza, furioso, antes de adoptar de nuevo una actitud meditabunda.


  —Pero ¿por eso destruir la obra y asesinar a los que lo habían visto, que además eran unos niños? No consigo imaginármelo ni con la mejor buena voluntad…


  Una tos muy fuerte los hizo sobresaltar. Ambos se volvieron.


  Agarrada a una cuerda, del pozo empezó a salir una figura negra como la pez. Los alguaciles empuñaron sus armas y echaron a correr hacia ella. Asustados, aferraron con mano firme sus alabardas. La figura que se elevó por encima del brocal del pozo parecía ser el mismísimo diablo. Totalmente negra, estaba cubierta de hollín de pies a cabeza, solo sus ojos brillaban blancos. La ropa estaba quemada o manchada de sangre en varios puntos. Entre los dientes, el fantasma sostenía una porra de madera de alerce, que al llegar arriba escupió al suelo.


  —¡Por todos los dioses! ¿Ya no reconocéis a vuestro propio verdugo? ¡Traedme un poco de agua antes de que me queme del todo!


  Los alguaciles retrocedieron asustados. Simon se acercó a toda prisa al pozo.


  —¡Kuisl, estáis vivo! Yo pensaba que el diablo… ¡Dios mío, qué alegría tan grande!


  —Ahórrate el palabreo. Ese perro inmundo está ahora donde debió estar siempre. Pero mi Magdalena sigue en manos de dos mercenarios asesinos.


  Dio un salto hasta un cubo de agua y empezó a lavarse. Poco a poco volvió a aparecer bajo la capa de hollín la cara del verdugo, que miró en dirección a Jakob Schreevogl y las niñas. Hizo un gesto de aprobación con la cabeza.


  —Las has salvado, muy bien —exclamó—. Ahora vete a Schongau con ellas y el concejal. Nos encontraremos en mi casa. Yo voy a buscar a mi hija.


  Luego recogió su porra y echó a andar en dirección a la Hohenfurcher Steige.


  —¿Sabéis dónde está Magdalena? —le preguntó Simon por detrás.


  El verdugo asintió con la cabeza.


  —Me lo dijo al final. Todos terminan hablando en algún momento…


  Simon tragó saliva.


  —¿Y los alguaciles? —le gritó desde atrás a Jakob Kuisl, que ya avanzaba por el camino comarcal que conducía a Hohenfurch—. ¿No queréis que os acompañen como… ayuda?


  Estas últimas palabras las dijo solo para sí mismo, pues el verdugo ya había desaparecido tras la primera curva del camino. Estaba muy, muy furioso.


  Magdalena avanzaba a trompicones por el camino a Schongau. Su ropa estaba desgarrada y mojada, todo el cuerpo le temblaba. Además, la cabeza le seguía doliendo. Solo entonces sintió que se había pasado la noche entera sin dormir. Una sed terrible la atormentaba. Continuamente miraba a su alrededor para ver si el segundo mercenario la iba siguiendo. Pero el camino comarcal estaba vacío. Tampoco había campesinos que pudieran llevarla en sus carros. Frente a ella se alzaba Schongau, rodeada por sus murallas. A su derecha podía divisar la colina de Galgenbichl, ahora sin nadie. Pronto, muy pronto volvería a estar en casa.


  De repente apareció ante ella un punto que se iba acercando y aumentaba de tamaño. Una figura que se dirigía a toda prisa hacia ella.


  Después de parpadear un rato, cayó en la cuenta de que era su padre.


  Jakob Kuisl recorrió esos últimos pasos corriendo, pese a que le costaba un gran esfuerzo hacerlo. Tenía una herida profunda, aunque no peligrosa, a un lado del pecho, y otra en el antebrazo izquierdo. Había perdido mucha sangre, y en algún lugar del laberinto parecía haberse torcido además el tobillo derecho. Por lo demás, su estado general era bueno, teniendo en cuenta lo que había debido soportar en las últimas horas. Durante la gran guerra había recibido heridas muy graves.


  Estrechó a su hija entre sus brazos y le acarició la cabeza. La joven casi desapareció entre el pecho y los brazos de su progenitor.


  —¡Qué cosas haces, Magdalena! —susurró casi tiernamente—. ¡Dejas que un mercenario inmundo te eche el guante!


  —Nunca más lo haré, padre. Prometido —respondió ella.


  Se quedaron un rato abrazados en silencio. Luego ella lo miró a los ojos.


  —¿Padre?


  —¿Qué hay, Magdalena?


  —¿Lo de la boda con Hans Kuisl, el verdugo de Steingaden, te lo pensarás otra vez?


  Jakob Kuisl guardó silencio al principio, luego sonrió complacido.


  —Me lo pensaré otra vez. Pero de momento vayámonos a casa.


  Enlazó con su poderoso brazo la cintura de su hija. Y juntos se encaminaron hacia la ciudad que se despertaba a la vida, y sobre la cual por el este empezaba a levantarse el sol.


  16


  
    Martes,


    1 de mayo del Anno Domini 1659,


    6 de la tarde

  


  El secretario judicial Johann Lechner miró por una ventana de la sala del Concejo la animación que reinaba abajo, en la plaza del mercado. Desde el campanario de la iglesia parroquial llegaron hasta sus oídos seis campanadas: ya estaba oscureciendo. En la plaza habían encendido braseros de tres patas en torno a los cuales bailaban grupos de niños. Frente a la lonja, unos jóvenes habían levantado un Árbol de Mayo, adornado con cintas multicolores y coronas de follaje. Sobre un estrado de madera de pino recién construido, unos cuantos músicos afinaban y tocaban sus violines y laúdes. En el aire había olor a guisos y asados.


  Lechner dejó errar su mirada sobre las mesas preparadas para la Fiesta de Mayo. Por todos lados había ciudadanos endomingados que probaban la cerveza de mayo obsequiada por el burgomaestre Karl Semer. Todos cantaban y reían, pero el secretario judicial no acababa de sumarse a la atmósfera festiva.


  La maldita comadrona seguía desmayada, el burgrave del Príncipe Elector era esperado esa misma noche, y Johann Lechner sentía pánico ante lo que se avecinaba. Interrogatorios, torturas, espionaje, sospechas… Si la Stechlin hubiera confesado, todo estaría en orden. Se le hubiera hecho un proceso a la bruja y habría acabado en la hoguera. ¡Dios mío, si ya estaba casi en el otro mundo! ¡La hoguera hubiera sido para ella una salvación, para ella y para la ciudad!


  El secretario judicial hojeó las viejas actas sobre cacerías de brujas de hacía dos generaciones. Las había vuelto a sacar del archivo contiguo a la sala de sesiones. Ochenta encarcelamientos, innumerables torturas… ¡Sesenta y tres mujeres quemadas vivas! La gran persecución empezó solo cuando el juez de paz tomó el asunto en sus manos y el conde también intervino personalmente. Y ya no hubo manera de detenerla. Johann Lechner sabía que la brujería era un reguero de pólvora que devoraba a toda la sociedad si no se lo detenía a tiempo. Y probablemente ahora era demasiado tarde.


  El rechinar de la puerta hizo que se volviera. El joven patricio Jakob Schreevogl estaba en la sala de estar, con la cara completamente roja. La voz le temblaba.


  —Lechner, tenemos que hablar. ¡Han encontrado a mi hija!


  El secretario judicial prestó oído.


  —¿Está viva? —preguntó.


  Jakob Schreevogl asintió con la cabeza.


  —Me alegro por vos. ¿Dónde la encontraron?


  —Abajo, en las obras de la leprosería —dijo jadeando el concejal—. Pero eso no es todo…


  Y seguidamente explicó al secretario judicial lo que Simon le había contado.


  Después de escuchar unas cuantas palabras, Johann Lechner tuvo que sentarse de nuevo. La historia del joven patricio era simplemente demasiado increíble.


  Cuando Jakob Schreevogl terminó de hablar, el secretario judicial meneó la cabeza.


  —Aunque eso fuera verdad, nadie nos lo creería, y menos que nadie el burgrave del Príncipe Elector.


  —No si contamos con el apoyo del Concejo Interno —replicó el joven patricio—. Si votamos en forma unánime por la libertad de la Stechlin, el conde von Sandizell también tendrá que dar su aprobación. No puede oponerse a nosotros. Somos ciudadanos libres, así lo establecen las leyes de la ciudad que el mismo duque firmó en su momento.


  —Pero el Concejo nunca nos dará su aprobación —objetó Johann Lechner—. Semer, Augustin, Holzhofer…, todos están convencidos de la culpabilidad de la comadrona.


  —A no ser que les presentemos al que de verdad contrató a los asesinos de los niños.


  El secretario judicial se echó a reír.


  —¡Olvidad eso! Si es alguien proveniente de las altas esferas de la ciudad, será lo suficientemente poderoso para ocultar lo que hizo.


  Jakob Schreevogl se cubrió la cara con las manos y se frotó, cansado, las sienes.


  —En ese caso no veo salvación para la Stechlin…


  —Salvo que sacrifiquéis a las niñas —replicó el secretario judicial—. Contadle al conde la verdadera procedencia de los signos de las brujas y tal vez deje en libertad a la comadrona. Pero ¿las niñas…? Se han metido en asuntos de brujería, y no creo que el conde las deje ir sin más ni más.


  Hubo un rato de silencio.


  —La comadrona o vuestra hija, tendréis que elegir —dijo el secretario judicial.


  Luego se asomó a la ventana. Del norte llegó de pronto el sonido de una trompa. Lechner sacó la cabeza para comprobar de dónde había llegado el sonido. Parpadeó unos instantes hasta que descubrió su objetivo.


  —Su excelencia el burgrave del Príncipe Elector —dijo en dirección al joven patricio, que seguía como petrificado en la silla, junto a la mesa de sesiones—. Parece que tendréis que tomar una decisión rápida.


  Los niños que estaban jugando abajo, junto a la Hoftor, fueron los primeros en ver al conde von Sandizell. El burgrave del Príncipe Elector llegó por el camino comarcal de Altenstadt. Viajaba en un lujoso carruaje tirado por cuatro caballos. Iba flanqueado por dos hileras de soldados con relucientes corazas, yelmos, pistolas y espadas. El soldado que iba por delante llevaba una trompa con la que anunciaba la llegada del cortejo. Detrás de este carruaje había otro coche en el que viajaba la servidumbre y los arcones con lo que más necesitaba su excelencia.


  La puerta de la ciudad ya estaba cerrada a esa hora, pero la abrieron rápidamente una vez más. Los cascos de los caballos resonaron sobre los adoquines; la mayoría de los ciudadanos, que se habían reunido en la plaza del mercado para celebrar la fiesta, bajaron a la puerta para presenciar la llegada del encumbrado señor con una mezcla de admiración y escepticismo. Solo raras veces venían a la pequeña Schongau personalidades tan importantes. En otras épocas el duque solía pasar por ahí con bastante frecuencia. Pero hacía ya mucho tiempo que no venía. Por eso ahora, todo aristócrata que llegaba a la ciudad era un espectáculo bienvenido, que interrumpía la cotidianidad. Al mismo tiempo, los ciudadanos sabían que el conde y los soldados se comerían sus escasas provisiones. Durante la gran guerra, más de una vez invadieron la ciudad ejércitos de mercenarios como plagas de langostas. Aunque quizás el ilustre señor no se quedaría esta vez mucho tiempo…


  Muy pronto se formó un pasadizo de curiosos por entre los cuales pasó lentamente el cortejo del burgrave en dirección a la plaza del mercado. La gente cuchicheaba y cotilleaba, señalando los arcones con guarniciones de plata en los que el conde von Sandizell transportaba su valioso equipaje. Los doce soldados miraban frente a ellos de manera imperturbable. Al conde mismo no se le veía porque estaba detrás de una cortina de damasco rojo que colgaba por el interior de la puerta del carruaje.


  Al llegar a la plaza del mercado, el vehículo se detuvo justo delante de la lonja. El crepúsculo ya había invadido la ciudad, pero los braseros seguían ardiendo, de modo que los circunstantes pudieron ver cómo un personaje vestido con un jubón verde bajaba del carruaje. Una espada ricamente adornada se bamboleaba al cinto, al lado derecho del conde von Sandizell, que tenía la barba bien recortada y el pelo largo y sedoso muy cuidadosamente peinado. Sus botas altas de cuero relucían. Lanzó una breve mirada a la multitud y luego avanzó hacia la lonja, ante cuya entrada se habían congregado ya los concejales. Por falta de tiempo, muy pocos habían logrado cambiarse de ropa y ponerse el atuendo que requería la ocasión. La ropa interior asomaba en algunos por debajo del jubón, y los botones estaban mal abotonados. Más de uno se alisaba aún con la mano el pelo greñudo.


  El burgomaestre Karl Semer se dirigió hacia el burgrave del Príncipe Elector y le tendió la mano con gesto vacilante.


  —Hemos aguardado ansiosamente vuestra llegada, excelencia —empezó a decir tartamudeando—. ¡Qué bien que haya coincidido con la Fiesta de Mayo! Schongau se siente orgullosa de poder compartir con vos el inicio del verano, y…


  El conde von Sandizell lo interrumpió con un gesto poco amable de la mano y, con aire aburrido, dejó errar su mirada por las mesas mal ensambladas, el Árbol de Mayo, los braseros y el estrado de madera. Era evidente que había asistido a fiestas mejores.


  —Pues yo también me alegro de ver de nuevo Schongau, aunque los motivos para hacerlo sean tristes —dijo por último—. ¿Ha confesado ya la bruja?


  —Por desgracia, después del último interrogatorio se desmayó astutamente —intervino el secretario judicial Johann Lechner, que junto con Jakob Schreevogl había abandonado la lonja para unirse al grupo—. Aunque podemos confiar en que recupere la conciencia entre hoy y mañana —añadió—, y así podremos continuar con el interrogatorio.


  El burgrave del Príncipe Elector negó con la cabeza.


  —Vos mismo sabéis que para proceder a un interrogatorio con tortura se necesita una autorización de Múnich. No teníais ningún derecho a empezar antes —dijo amenazándolo con el dedo, medio en serio, medio en broma.


  —Excelencia, pensamos que podríamos acelerar el procedimiento si… —empezó a decir el secretario judicial, pero fue inmediatamente interrumpido por el conde von Sandizell.


  —¡Ni hablar de eso! ¡Primero la autorización! ¡No quiero meterme en ningún lío con los concejales de Múnich! Enviaré un mensajero en cuanto tenga una idea clara de la situación. De cualquier forma, mañana… —Alzó la mirada hacia el cielo constelado—. Mañana quisiera ir primero a cazar. Seguro que hará buen tiempo. Solo después me dedicaré a estudiar el caso de la bruja.


  El burgrave del Príncipe Elector esbozó una sonrisa de satisfacción.


  —Hasta entonces no se escapará volando, ¿verdad?


  El burgomaestre Semer negó con la cabeza. El secretario judicial Johann Lechner empalideció. Rápidamente calculó los gastos de la ciudad si el burgrave del Príncipe Elector decidía de verdad esperar la autorización de Múnich. Los soldados querrían quedarse un mes largo, y tal vez más tiempo…, lo cual significaba un mes de alojamiento y alimentación, pero también interrogatorios, sospechas, labores de espionaje. Y el asunto no se acabaría interrogando a una sola bruja…


  —Excelencia —empezó a decir. Pero el conde von Sandizell ya se había vuelto hacia sus soldados.


  —¡Desensillad! —exclamó—, y luego divertíos, hoy vamos a celebrar la fiesta. Saludemos la llegada del verano. Veo que ya hay braseros ardiendo. Esperemos que dentro de unas semanas arda aquí una hoguera más grande y se ponga fin definitivamente a esta horrible historia.


  Luego batió palmas y miró hacia el estrado.


  —¡Músicos, tocad!


  Los músicos interpretaron, nerviosos, una canción popular. Las primeras parejas empezaron a bailar, al comienzo vacilantes, luego cada vez con más rapidez. La brujería, la hechicería y los asesinatos fueron olvidados hasta nuevo aviso. Pero el secretario judicial Johann Lechner sabía que todo eso arruinaría a la ciudad en unos cuantos días.


  El verdugo se arrodilló ante Martha Stechlin y le cambió la venda de la frente. La hinchazón había bajado, aunque aún se veía un feo chichón rojizo en el punto donde la había golpeado la piedra de Georg Riegg. Sin embargo, la fiebre parecía haber remitido. Contento, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. La infusión de tila, enebro y saúco que le había administrado esa mañana parecía haber sido eficaz.


  —¿Puedes oírme, Martha? —susurró al tiempo que le acariciaba la mejilla. La comadrona abrió los ojos y lo miró fijamente. Sus manos y sus pies seguían terriblemente hinchados desde la sesión de tortura; se veían restos de sangre seca en todo el cuerpo, apenas cubierto por una manta de lana también manchada.


  —Los niños son inocentes… —dijo la Stechlin en un susurro—. Ahora sé lo que pasó. Ellos…


  —Chsss —replicó el verdugo—. No debes hablar tanto, Martha. Ya lo sabemos todo.


  La comadrona lo miró asombrada.


  —¿Sabéis que descubrieron el signo en mi casa?


  Jakob Kuisl lanzó un gruñido de aprobación. La comadrona se incorporó en su yacija.


  —Sophie y Peter siempre mostraron interés por mis hierbas. Querían saber todo lo relacionado con la hechicería. En cierta ocasión le mostré la mandrágora a Sophie, ¡pero nada más, lo juro por Dios! Yo sabía lo que podía pasar. La rapidez con que esas cosas se propagan. Pero ella no me dejaba en paz. Y entonces se miró con más detenimiento los signos de las retortas…


  —La hematites, la piedra de sangre, ya lo sé… —la interrumpió el verdugo.


  —Pero si es algo totalmente inocuo —replicó la Stechlin al tiempo que rompía a sollozar—. Disuelto en vino, yo les doy el polvo rojo a las mujeres cuando tienen hemorragias. ¡No hay nada malo en eso, por Dios santo!


  —Ya lo sé, Martha, ya lo sé.


  —¡Los niños mismos se tatuaron el signo unos a otros! ¡Y en cuanto a los asesinatos, por la Santísima Virgen María, yo no tengo nada que ver con ellos!


  El cuerpo de la comadrona fue estremecido por violentos espasmos acompañados de llantos.


  —Martha —dijo Jakob Kuisl intentando tranquilizarla—. Escúchame bien. Nosotros sabemos quién mató a los niños. Lo que aún no sabemos es quién contrató al asesino. Pero yo lo averiguaré y te sacaré de aquí.


  —Pero los dolores, el miedo…, ya no aguanto más —sollozó la comadrona—. Y a lo mejor tendrás que hacerme otra vez daño.


  El verdugo negó con la cabeza.


  —Acaba de llegar el burgrave del Príncipe Elector —dijo—. Quiere esperar una autorización de Múnich antes de seguirte interrogando. Y eso tardará. Hasta entonces estás segura.


  —¿Y luego? —preguntó Martha Stechlin.


  El verdugo guardó silencio. Con aire casi indefenso le acarició los hombros antes de salir. Sabía que la condena a muerte ya era solo una simple formalidad si no ocurría un milagro. Aunque ellos encontraran al que contrató al asesino, el destino de la comadrona estaba sellado. Martha Stechlin ardería en la hoguera dentro de unos días, a lo sumo, y él, Jakob Kuisl, sería el encargado de que la condena se llevara a cabo.


  Cuando Simon llegó a la plaza del mercado, la fiesta ya estaba en todo su apogeo. El joven había pasado en su casa las últimas horas, descansando. Y ahora quería ver de nuevo a Magdalena. Para buscarla dejó errar su mirada por la plaza.


  Las parejitas bailaban entrelazadas en torno al Árbol de Mayo. El vino y la cerveza corrían a porrillo. Los primeros soldados ebrios bailoteaban a trompicones entre los braseros o perseguían a las criadas que chillaban. A la mesa de los concejales se había sentado el burgrave del Príncipe Elector, que a todas luces estaba de mejor humor. El secretario judicial Johann Lechner parecía haberle contado poco antes una anécdota divertida, pues sabía cómo entretener a los grandes señores. Todo el mundo se divertía a más no poder. Incluso el párroco, sentado a una mesa un poco apartada, bebía a sorbitos su copa de vino.


  Simon alzó la mirada hacia el estrado. Los músicos estaban tocando una canción popular a un ritmo cada vez más rápido, hasta que las primeras parejas se caían riendo al suelo. Los chillidos de las mujeres y las carcajadas de los hombres se fundían con la música y el entrechocar de los jarros y copas hasta producir un ruido monótono que subía al cielo constelado.


  Cuando esa mañana temprano, después de una larga noche, Simon logró salir del laberinto de túneles subterráneos, creyó que nada volvería a ser como antes, pero se había equivocado. La vida continuaba, al menos durante un tiempo.


  Jakob Schreevogl tomó temporalmente bajo su protección también a Sophie. El Concejo había decidido no interrogar a las niñas hasta el día siguiente. Hasta entonces, Simon y el joven patricio tendrían que pensar qué debían decir a los concejales. ¿La verdad? Pero ¿no expondrían así a las niñas a la pena capital? Los niños que jugaban con cosas de brujería podían terminar en la hoguera al igual que los adultos. El médico lo sabía por procesos anteriores sobre los que había escuchado comentarios. Probablemente el burgrave del Príncipe Elector interrogaría a las niñas hasta que le dijesen que Martha Stechlin era una bruja. Y después habría aún más brujas…


  —¿Qué hay? ¿Te apetece bailar?


  Apartado bruscamente de sus sombríos pensamientos, el joven médico se volvió y vio ante sí a Magdalena. Tenía una venda atada a la frente. Por demás, se veía sana y bien recuperada. Simon sonrió satisfecho. Esa misma mañana la joven había huido de dos mercenarios. Detrás de ella tenía dos noches de terror y desvanecimiento, pese a lo cual lo invitaba ahora a bailar. Parecía ser indestructible.


  «Exactamente como su padre», pensó el médico.


  —Magdalena, deberías descansar —comenzó a decir—. Además, la gente… —añadió al tiempo que señalaba las mesas, donde las primeras criadas empezaban a cuchichear y los señalaban.


  —¡Bah, la gente! —lo interrumpió ella—, ¿qué me importa a mí la gente?


  Tiró de él por debajo de los hombros y lo arrastró a la pista de baile que habían acondicionado frente al estrado. Estrechamente abrazados, bailaron allí una pieza lenta. Simon advirtió cómo las otras parejas retrocedían ante ellos, pero le daba igual. Miraba los ojos pardos de Magdalena y parecía sumergirse en ellos. Lentamente se fueron acercando sus labios.


  De pronto Simon vio con el rabo del ojo un fantasma. Era su padre, que se le acercaba a toda prisa. Bonifaz Fronwieser aferró con fuerza a su hijo por los hombros y lo atrajo hacia sí.


  —¿Cómo puedes atreverte? —dijo en un silbido—. ¿No ves cómo la gente comenta y cuchichea? ¡El joven médico con la putita del verdugo! ¡Vaya broma!


  Simon se desprendió de las manos de su padre.


  —Padre, te ruego… —dijo intentando calmarlo.


  —No digas nada —lo interrumpió su progenitor al tiempo que lo sacaba de la pista de baile sin dignarse mirar a Magdalena—. Te ordeno que…


  Una negra oleada de ira pareció reventar en ese instante contra Simon. Las tribulaciones de los últimos días, la preocupación por Magdalena. Con un violento empellón apartó de sí a su padre, que tuvo que tomar aire, estupefacto. En ese mismo momento cesó la música, de suerte que todos los circunstantes pudieron escuchar bien sus palabras.


  —¡Tú no tienes nada que ordenarme, absolutamente nada! —exclamó jadeante aún por el baile—. ¿Quién eres tú? ¡Un simple médico de campaña que cambia de bandera según el viento que sopla! ¡Purgar y oler orines, eso es todo lo que sabes!


  El bofetón le cayó en plena mejilla. Su padre estaba delante de él, lívido y con la mano aún en alto. Simon sintió que había ido demasiado lejos. Antes de que su hijo pudiera pedirle disculpas, Bonifaz Fronwieser ya había dado media vuelta y había desaparecido en la oscuridad.


  —¡Padre! —le gritó por detrás. Pero la música volvió a sonar y las parejas siguieron girando. Simon miró a Magdalena, que meneó la cabeza.


  —No hubieras debido hacer eso —le dijo ella—; no deja de ser tu padre. El mío te habría cortado la cabeza por algo así.


  —¿Alguien más tiene aquí algo que reprocharme? —exclamó Simon. Luego se volvió y dejó a Magdalena sola en la pista de baile. Necesitaba un buen jarro de cerveza de mayo.


  En el camino hacia el gran barril de cerveza, pasó junto a la mesa de los concejales, a la que estaban sentados, en cordial intimidad, los patricios Semer, Holzhofer, Augustin y Püchner. El burgrave del Príncipe Elector se había ido a ver qué hacían sus soldados. Por fin tuvieron los patricios un momento libre para hablar sobre los próximos días y semanas. Juntaron las cabezas, preocupados. El secretario judicial Johann Lechner estaba sentado entre ellos, absorto en sus propios pensamientos.


  Simon se detuvo y miró la escena que tenía enfrente.


  Le recordó algo.


  Los cuatro patricios. El secretario judicial. La mesa…


  Tenía la cabeza caliente por el baile. En los huesos aún sentía el cansancio de la noche anterior. En su casa ya se había bebido dos jarros de cerveza, por eso necesitó un rato hasta que se acordó.


  Y entonces tuvo la sensación de que un pequeño y último mosaico venía a completar toda la imagen.


  Simplemente no había escuchado bien.


  Vacilante, Simon se volvió. A una mesa más lejana estaba sentado el párroco, solo, y observaba a las parejas que bailaban. La expresión de su cara oscilaba entre el rechazo y la distensión. Como personalidad religiosa, no podía, claro está, aprobar ese desenfreno pagano. Pero también disfrutaba a todas luces de la cálida noche, de la agradable música y de los braseros. Simon se le acercó y se sentó a su lado sin haber sido invitado a hacerlo. El párroco lo miró asombrado.


  —Hijo mío, espero que no vendrás a confesarte —preguntó—, aunque, por lo que acabo de ver, necesitarías hacerlo con urgencia.


  Simon negó con la cabeza.


  —No, reverendo —dijo—, necesito una información. Creo que la vez anterior no escuché debidamente.


  Después de mantener una breve conversación con el párroco, Simon se levantó y regresó a la pista de baile. En el camino volvió a pasar junto a la mesa de los concejales. Se detuvo bruscamente.


  Una silla estaba ahora vacía.


  Sin pensárselo dos veces, se dirigió deprisa a una casa situada en el otro extremo del mercado. Las risas y la música fueron quedando atrás. Ya había escuchado bastante.


  Ahora tenía que actuar.


  El hombre estaba sentado en un sólido sillón tapizado de terciopelo y miraba por la ventana. En una mesa, delante de él, había una bandeja con nueces y una jarra de agua. Ya no toleraba otros alimentos. Respiraba con dificultad, unos dolores agudos le estremecían el bajo vientre. Desde fuera llegaban los ruidos de la fiesta. Las cortinas corridas dejaban libre un amplio espacio, de suerte que el hombre hubiera podido observar bien la agitación de abajo, pero sus ojos no estaban en buen estado; los braseros y las parejas que bailaban se difuminaban para él en una imagen sin perfiles; sus oídos, en cambio, funcionaban a la perfección, de modo que pudo oír detrás de sí un ruido de pasos, aunque el intruso hiciera grandes esfuerzos por entrar en la habitación inadvertido.


  —Te estaba esperando, Simon Fronwieser —dijo el hombre sin volverse—. Eres un hombrecillo curioso y sabelotodo. Al principio yo me opuse a que tú y tu padre obtuvierais el derecho de ciudadanía, y tenía razón. No has traído más que desasosiego a nuestra ciudad.


  —¿Desasosiego? —Simon ya no hizo ningún esfuerzo por ser silencioso. A paso rápido se acercó a la mesa mientras seguía hablando—. ¿Quién ha traído desasosiego a esta ciudad? ¿Quién contrató a los mercenarios para que asesinaran a unos niños que, supuestamente, habían visto demasiado? ¿Quién mandó incendiar el gran depósito? ¿Quién se encargó de que el miedo y el odio regresaran a Schongau para que las hogueras vuelvan a encenderse?


  Habló en tono furioso. Dando un último paso, llegó hasta el sillón, lo giró bruscamente hacia él y vio los ojos ciegos de un anciano que meneó la cabeza con aire casi compasivo.


  —Simon, Simon —dijo Matthias Augustin—. Todavía no has comprendido el asunto. Todo esto pasó solo porque tú y ese verdugo miserable os entrometisteis. Créeme, yo tampoco quiero ver a ninguna bruja ardiendo en la hoguera. Ya vi demasiadas hogueras en mi infancia. Yo no quería sino el tesoro, porque me correspondía. De todo lo demás, solamente sois responsables vosotros.


  —El tesoro, el maldito tesoro —murmuró Simon, y se dejó caer en una silla junto al anciano. Estaba cansado, muy cansado. Siguió hablando casi como en trance.


  »El párroco me dio aquella vez en la iglesia el dato decisivo, pero yo no lo escuché debidamente. Él sabía que vos fuisteis la última persona con la que el viejo Schreevogl habló antes de morir. Y me contó que erais muy amigo de él.


  Simon meneó la cabeza antes de continuar hablando.


  —Aquel día, cuando me estaba confesando, le pregunté si poco antes alguien había mostrado interés por el terreno —añadió—. Hasta hoy había olvidado que, en efecto, vos habíais preguntado por el terreno poco después de la muerte de Schreevogl. Solo hoy, en la fiesta, ha vuelto a recordarlo.


  El anciano patricio se mordió los labios exangües.


  —Ese viejo estrafalario. Yo le ofrecí mucho dinero, pero no, él insistía en construir esa maldita leprosería… Y eso que el terreno me correspondía solo a mí. ¡Ferdinand hubiera debido regalármelo! ¡Era lo mínimo que yo esperaba de ese avaro! ¡Lo mínimo!


  Cogió una nuez de la bandeja y la cascó hábilmente. Los restos de la cáscara se esparcieron sobre la mesa.


  —Ferdinand y yo nos conocíamos desde la infancia. Fuimos juntos al liceo clásico. De niños jugábamos a las canicas. Y más tarde llegamos a tener la misma chica. Era como mi hermano…


  —En el cuadro de la sala del Concejo estabais los dos en cordial intimidad en medio de los demás patricios —lo interrumpió Simon—, se me había olvidado hasta que esta noche os he visto sentado a la mesa con los otros concejales. En el cuadro, tenéis entre las manos un papel. Hoy me he preguntado qué habrá escrito en él.


  Los ojos de Matthias Augustin se volvieron nuevamente hacia los braseros que se veían a través de la ventana abierta. Parecían mirar a la lejanía.


  —Por entonces Ferdinand y yo éramos ambos burgomaestres. Él necesitaba dinero con urgencia. Su manufactura de objetos de arcilla estaba al borde de la ruina. Yo le presté el dinero, una cantidad considerable. El papel que se ve en el cuadro es el pagaré. El pintor quería que, en mi condición de burgomaestre, yo tuviera un documento en mis manos. Y yo cogí el pagaré sin que los otros se diesen cuenta de lo que era. Un testimonio eterno de la deuda de Ferdinand… —El anciano se rio.


  —¿Y dónde está ahora ese pagaré? —preguntó Simon.


  Matthias Augustin se encogió de hombros.


  —Lo quemé —dijo—. Por entonces estábamos enamorados de la misma mujer, un ángel pelirrojo encarnado en una muchacha. Un poco ingenua, pero de una belleza inefable. Ferdinand me prometió no volver a tocarla, y a cambio yo quemé el pagaré. Más tarde me casé con esa mujer. Un grave error… —Meneó la cabeza con aire arrepentido—. Me regaló un hijo inútil y murió en el puerperio.


  —Vuestro hijo Georg —dijo Simon.


  Matthias Augustin asintió brevemente con la cabeza. Luego siguió hablando, mientras los dedos afilados y gotosos le temblaban.


  —¡Ese tesoro me pertenece! Ferdinand me habló sobre él en su lecho mortuorio. Dijo que lo había escondido en un lugar de la obra de la leprosería y que yo jamás lo encontraría. ¡Quería vengarse por lo de Elisabeth!


  Simon dio la vuelta a la mesa. Sus pensamientos se arremolinaban y volvían a calmarse. Todo empezaba a tener de pronto sentido. Se detuvo y señaló a Matthias Augustin.


  —Vos mismo robasteis el documento de la donación en el archivo del Concejo —exclamó—, ¡y yo fui tan necio de creer que solo Johann Lechner o uno de los cuatro burgomaestres podían conocer la existencia del escondite detrás del azulejo! Pero ¿vos…?


  El anciano sonrió satisfecho.


  —Ferdinand mandó hacer el escondite cuando fabricaron la estufa de azulejos. Luego me lo contó. Un azulejo con un secretario judicial que está cagando actas. Siempre fue conocido por su humor ácido.


  —¿Y qué pasó cuando tuvisteis el documento? —preguntó Simon.


  —No me aclaró mucho las cosas —lo interrumpió Matthias Augustin—. ¡Lo he vuelto y revuelto todo, pero no he logrado encontrar ese maldito escondrijo!


  —De modo que mandasteis sabotear las obras de la leprosería para poder buscar allí más tiempo —concluyó Simon—. Y luego los niños os escucharon, y los matasteis simplemente como si hubieran sido unos testigos peligrosos. ¿Sabíais que no reconocieron al que contrató a los mercenarios? Todos esos asesinatos no hubieran sido necesarios.


  Furioso, Matthias Augustin cascó otra nuez.


  —Fue culpa de Georg, ese petimetre idiota. La inteligencia la heredó de su madre, no de mí. Debió entregar el dinero a los mercenarios solo para el sabotaje. ¡Pero es demasiado estúpido hasta para eso! Dejó que lo escucharan, y luego ordenó que liquidaran a los niños. ¡Como si no fuera evidente que eso iba a traer enormes problemas!


  El patricio parecía haber olvidado a Simon. Lanzaba juramentos y maldiciones sin preocuparse más del joven médico.


  —¡Yo le dije que pusiera fin a todo aquello, que le dijera a ese Satanás que ya bastaba! ¿Qué hubieran podido contar esos niños? ¿Quién les hubiera creído? Pero los asesinatos continuaron. Y ahora los niños están muertos. El burgrave del Príncipe Elector querrá buscar brujas por toda la ciudad y seguimos sin tener el tesoro. Solo montones de escombros. ¡Debí dejar a Georg en Múnich! ¡Él lo ha echado a perder todo!


  —¿Por qué os preocupa tanto el tesoro? —preguntó Simon—. Sois un hombre rico. ¿Por qué arriesgar tanto por unas cuantas monedas?


  El anciano se llevó de pronto las manos al vientre y se inclinó hacia delante. Una oleada de dolor pareció recorrerlo antes de que pudiera continuar hablando.


  —Tú… no comprendes —dijo por último, jadeante—. Mi cuerpo es un trozo de carne putrefacta. Me estoy pudriendo en vida. Pronto me devorarán los gusanos. Pero esto… no tiene importancia.


  De nuevo tuvo que hacer una pausa y dejar que el dolor terminara. Luego lo peor parecía haber pasado.


  —Lo que cuenta es la familia, el apellido —dijo—. Los arrieros de Augsburgo me han llevado a la ruina. ¡Esa maldita banda de suabos! Un poco más y esta casa se habría arruinado. ¡Necesitamos ese dinero! Mi apellido solo aún basta para conseguir créditos, pero pronto eso se acabará. Necesito… ese tesoro.


  Su voz se convirtió en un susurro ronco, mientras sus manos se aferraban al tablero de la mesa. Los cólicos regresaron. Con temor creciente pudo ver Simon cómo el anciano temblaba, movía la cabeza de un lado para otro y revolvía sus ojos ciegos. De las comisuras de los labios le brotaba saliva. Los dolores debían de ser insoportables. Probablemente una hernia intestinal, sospechó el joven médico, o una úlcera que se había extendido por todo el bajo vientre. Matthias Augustin no viviría mucho tiempo más.


  En ese momento Simon advirtió con el rabo del ojo que algo se movía muy cerca de él. Quiso dar media vuelta, pero cuando intentó hacerlo recibió un fuerte golpe en la nuca. Se desplomó al suelo y vio que el joven Georg Augustin tomaba impulso para asestarle un segundo golpe con un candelabro de hierro.


  —¡No, Georg! —le gritó su padre desde atrás—. ¡Vas a complicar aún más las cosas!


  Una ola negra arrastró luego a Simon. No sabía si el candelabro había vuelto a golpearlo o ya había perdido antes la conciencia.


  Cuando volvió en sí, sintió unos tirones en el pecho, en los pies y en las manos. La cabeza le latía de dolor, no podía abrir el ojo derecho, probablemente porque la sangre lo había cubierto y se había coagulado. Estaba sentado en la silla donde se había dejado caer, pero no podía moverse. Al mirar hacia abajo vio que estaba atado a la silla con el cordel de una de las cortinas. Simon quiso gritar, pero la voz no le salió; tenía una mordaza profundamente incrustada en la boca.


  Ante su cara apareció entonces la de Georg Augustin, que le sonrió con malicia. Con su espada recorrió el jubón del joven médico, haciendo saltar algunos de los botones de cobre. Simon lanzó una maldición en su interior. Cuando vio que Matthias Augustin había desaparecido durante la fiesta de mayo, no pensó en absoluto en el hijo, sino que se dirigió directo a la casa de los Augustin. El joven patricio debió de haberlo seguido a escondidas. Y ahora el pisaverde bien peinado y perfumado lo estaba mirando de hito en hito.


  —¡Qué fallo! —dijo en un silbido—. ¡Has cometido un grave error, matasanos! Debiste cerrar el pico y follarte a tu putita del verdugo, hay una fiesta estupenda allá fuera; pero no, tenías que complicar las cosas…


  Con su espada acarició la barbilla del joven médico. Desde el fondo llegaron los gemidos del viejo Augustin. Cuando Simon miró en esa dirección, vio al anciano tendido en el suelo, junto a la mesa, a cuyas patas de madera de cerezo se aferraban sus manos. Todo su cuerpo era presa de convulsiones. Georg Augustin miró un instante en esa dirección antes de volverse nuevamente hacia el médico.


  —Mi padre no nos seguirá molestando —dijo—, conozco esos ataques. Los dolores aumentan hasta hacerse insoportables, pero luego bajan. Cuando finalmente remiten del todo, él queda convertido en una vaina vacía. Demasiado exhausto para hacer nada. Se dormirá, y cuando despierte, de ti no habrá quedado nada.


  Con su espada recorrió el joven patricio la garganta de Simon. Cuando este intentó gritar, solo consiguió que la mordaza penetrara más hondo en su boca. Empezó a asfixiarse, solo con grandes esfuerzos logró tranquilizarse.


  —¿Sabes una cosa? —susurró el joven Augustin al tiempo que se inclinaba hacia Simon, de modo que este pudo oler la fragancia del caro perfume que despedía el otro—. Primero lancé una maldición al ver que te dirigías a la casa de mi padre; pensé que sería el final. Pero ahora veo que se presentan posibilidades totalmente insospechadas.


  Se acercó a la chimenea, en la que brillaban unas ascuas, y sacó el hurgón, cuya punta estaba roja, incandescente. Luego la acercó a la mejilla de Simon, que pudo sentir el calor. Con una sonrisa de autosuficiencia, siguió hablando Georg.


  —Cuando nos permitieron ver al verdugo torturando en la prisión, pensé que aquello podría divertirme. Los gritos, la carne humeante, las miradas suplicantes. Solo que la bruja no era totalmente de mi agrado, tú, en cambio…


  Con un gesto rápido bajó el hurgón y lo apretó con fuerza contra las calzas del joven médico, de suerte que atravesó la tela y llegó hasta el muslo. Las lágrimas asomaron a los ojos de Simon. Lanzó un aullido, pero a través de la mordaza solo se oyó un leve sollozo. Impotente, se revolvió de un lado a otro en su silla. Por último, Georg Augustin retiró el hurgón y le miró a los ojos, esbozando una fría sonrisa.


  —¡Qué calzas más bonitas! —dijo—, ¿son las de última moda, las llamadas calzas de Renania? Es una verdadera lástima… Eres un cotilla, pero al menos tienes buen gusto para vestirte. Para mí es un enigma cómo un vulgar matasanos puede hacerse con prendas tan finas. Pero bromas aparte…


  Acercó otra silla y se sentó mirando a Simon.


  —Esto no ha sido sino un anticipo de los dolores que vas a sentir. A no ser que… —Señaló con el hurgón el pecho del joven médico—. A no ser que me digas dónde está el tesoro. Mejor dímelo de una vez. Tarde o temprano tendrás que decírmelo.


  Simon negó repetidas veces con la cabeza. Aunque hubiese querido hacerlo, no lo sabía. Tenía la vaga sospecha de que el verdugo había encontrado el tesoro, porque ese día Jakob Kuisl había hecho más de una alusión al asunto. Pero no estaba nada seguro.


  Georg Augustin interpretó el gesto de Simon como una negativa. Se incorporó entonces y con aire compungido se dirigió de nuevo a la chimenea.


  —Lástima —dijo—, en ese caso el hermoso jubón también sufrirá las consecuencias. ¿Quién es tu sastre? Seguro que no alguien de Schongau, ¿verdad?


  El joven patricio mantuvo el hurgón entre las brasas hasta que se puso otra vez incandescente. Entretanto, desde fuera le llegaban a Simon la música y las carcajadas. La fiesta estaba a solo pocos pasos de distancia, pero todo lo que un observador atento hubiera podido ver desde la plaza era una ventana iluminada y un hombre sentado de espaldas en un sillón. No cabía duda. Nadie interrumpiría a Georg Augustin. Los criados y las criadas seguro que estaban todos en la plaza y no tendrían que venir hasta el día siguiente. Probablemente nadie entraría en la casa del patricio antes de la medianoche.


  Detrás de Simon, el viejo Augustin gemía tumbado en el suelo. Los dolores parecían haber disminuido. Pese a ello, no estaba en condiciones de intervenir. El médico rezó para que el anciano no se desmayara. Matthias Augustin era la única esperanza que le quedaba. Quizá lograría hacer entrar en razón a su hijo desquiciado, pues Simon ya había podido comprobar que Georg no estaba en sus cabales.


  —Mi padre siempre me ha considerado un petimetre —dijo el joven patricio al tiempo que giraba el hurgón entre las ascuas. Sus ojos miraban el fuego con un aire casi ensoñador—. Nunca creyó en mí. Me envió a Múnich… Pero lo del solar de la leprosería fue idea mía. Yo contraté a los mercenarios en el mesón de Semer. Al burgomaestre le di mucho dinero para que guardase el secreto. Me hizo entrar por la puerta de atrás, el muy ladino. Creyó que yo necesitaba a los mercenarios para destruir las obras de la leprosería porque eran perjudiciales para el comercio de la ciudad. ¡Como si el comercio me importara algo!


  Lanzó una sonora carcajada. Luego se acercó a Simon con el hurgón incandescente.


  —Mi padre deberá ver ahora que no soy el petimetre por el que siempre me ha tomado —dijo el joven patricio—. Cuando haya acabado contigo, tu putita del verdugo no te reconocerá; tal vez me encargue luego yo de esa zorra.


  —Georg, modérate…


  El viejo Augustin había logrado incorporarse. Jadeando se apoyó en la mesa y pareció querer decir algo. Pero el dolor lo hizo desplomarse de nuevo.


  —Tú no tienes nada que decirme, padre —susurró Georg, y siguió avanzando hacia Simon—. Dentro de unas semanas habrá terminado todo. Entonces yo estaré aquí al frente de los negocios. Tú te pudrirás, pero nuestra casa y nuestro apellido seguirán existiendo. Con el dinero compraré varios carruajes nuevos y unos cuantos caballos fuertes, y entonces les daremos un jabón de órdago a los de Augsburgo.


  El anciano señaló con aire desesperado la puerta de detrás de su hijo.


  —Georg, detrás de ti…


  El joven patricio miró primero asombrado y luego aterrado a su padre, que con sus afilados dedos señalaba la puerta. Cuando por último se volvió, ya era demasiado tarde.


  El verdugo se abalanzó como un torbellino sobre él; de un solo golpe derribó a Georg Augustin. El hurgón incandescente salió volando hasta un rincón de la sala, donde quedó vibrando en el suelo. Atónito, miró Georg Augustin al hombretón que tenía encima y que lo levantó con ambas manos.


  —Las torturas déjamelas a mí, pisaverde —dijo Jakob Kuisl. Con su duro cráneo dio luego al joven patricio un golpe en la cabeza que lo hizo caer en una silla. De la nariz le salió sangre. Georg se deslizó al suelo y se quedó ahí tumbado.


  El verdugo no volvió a mirarlo y se dirigió hacia Simon, que intentaba moverse en su silla. Con un gesto rápido le quitó la mordaza de la boca.


  —¡Kuisl, el cielo os envía! —dijo jadeando el joven médico—. ¿Cómo sabíais que…?


  —Me metí en la fiesta para consolar un poco a mi Magdalena —lo interrumpió el verdugo gruñendo—. Pensé que os encontraría revolcándoos. Y en vez de eso habéis reñido, según me han dicho, aunque para no poner en peligro a los vecinos, el asunto ya no tendrá más consecuencias. Tienes suerte de que aún te quiera y viera que te encaminaste a la casa de Augustin. Ella me dijo dónde estabas, y aquí me tienes.


  Jakob Kuisl señaló el muslo izquierdo del joven médico, en el que se veía un trozo de piel roja, quemada.


  —¿Qué tienes ahí?


  Simon bajó la mirada. Cuando vio la herida, sintió de nuevo el dolor.


  —Ese cerdo me quemó con el hurgón. Estaba dispuesto a achicharrarme vivo.


  —Ahora al menos sabes qué le ocurrirá pronto a la Stechlin —gruñó Jakob Kuisl—. ¿Qué le pasa a aquel?


  Y señaló al viejo Augustin, que entretanto se había recuperado en su sillón y los miraba con ojos cargados de odio.


  —Es el que contrató a los mercenarios, el hombre al que tanto tiempo hemos buscado —dijo Simon mientras vendaba su herida con una tira de tela y le contaba al verdugo lo que había pasado.


  —El honorable Matthias Augustin —gruñó por último Jakob Kuisl en dirección al anciano cuando Simon terminó de contarle su historia—. Parecería que no habéis visto suficientes hogueras. ¿No os bastaron las que mi abuelo encendía en aquellos tiempos? ¿No ha gritado una cantidad suficiente de mujeres?


  —Pongo a Dios por testigo de que yo no había querido tal cosa —dijo Matthias Augustin—; todo lo que yo quería era el dinero.


  —Vuestro maldito dinero —replicó Jakob Kuisl—. Está manchado con sangre. Yo no lo quiero. Tomadlo y tragáoslo, si queréis. —Y al decir esto sacó de debajo de su capa un pequeño bolso sucio y lo arrojó sobre la mesa, donde reventó. Unas cuantas monedas de oro y plata rodaron sobre el tablero de la mesa y cayeron al suelo, tintineando.


  El anciano observó aquello boquiabierto. Luego se inclinó hacia la mesa y se apoderó de unas cuantas.


  —¡Mi tesoro, mi dinero! —dijo jadeando—. Mi casa seguirá viviendo. —Y empezó a contar las monedas.


  —Es una lástima que todo este dinero vaya a parar a las manos de un ricacho como vos —dijo Jakob Kuisl—. Me lo pensaré, a lo mejor os lo vuelvo a quitar.


  Matthias Augustin lo miró angustiado. Dejó de contar las monedas, los dedos le temblaban.


  —No te atreverás, verdugo —dijo en un silbido.


  —¿Por qué no? —dijo Jakob Kuisl—. Nadie lo notaría. —¿O queréis contarle al Concejo que os he quitado el tesoro de Schreevogl? ¿Un dinero que en realidad pertenece a la Iglesia y del que os habéis apropiado ilícitamente?


  Matthias Augustin lo miró con desconfianza.


  —¿Qué quieres, verdugo? Si el dinero no te importa, ¿qué es lo que quieres?


  Jakob Kuisl inclinó su macizo cuerpo sobre el tablero de la mesa, hasta que su cara quedó justo frente a la del anciano, a cuya boca le faltaban dientes.


  —¿No podéis adivinarlo? —murmuró—. Quiero que convenzáis al Concejo y al conde von Sandizell de que no hay ninguna bruja, de que todo esto no ha sido más que el juego de unos cuantos niños con zumo de saúco y fórmulas mágicas. Convencedlos de que la comadrona debe quedar en libertad y de que hay que poner fin a esta persecución. Ayudadme con eso y os daré el maldito dinero.


  Matthias Augustin meneó la cabeza y se rio.


  —Aunque quisiera hacerlo, ¿quién me creería? —dijo—. Ha habido muertos, el depósito fue incendiado y los mercenarios en la obra de la leprosería…


  —La destrucción de las obras de la leprosería fue un acto de sabotaje de los ciudadanos que no querían construir aquí una leprosería, así de simple —intervino Simon cuando advirtió adónde apuntaban los tiros del verdugo—. El depósito lo incendiaron los arrieros de Augsburgo —añadió deprisa—. Tampoco había que exponer a un peligro a los vecinos, y por lo tanto se paralizarían los trabajos. En cuanto a los niños muertos…


  —Peter Grimmer se cayó al agua, un accidente del que puede dar testimonio el joven médico aquí presente —dijo Jakob Kuisl con aire pensativo—. Y los otros… Bueno, como hace poco tiempo que terminó la guerra, la comarca aún está llena de mercenarios y salteadores. Además, ¿a quién le importa la vida de unos niños huérfanos si puede salvar la ciudad con una mentira?


  —¿Salvar… la ciudad? —preguntó Matthias Augustin perplejo.


  —Pues sí —replicó Simon—. Si no le contáis al burgrave del Príncipe Elector una historia que lo deje satisfecho y resulte creíble, empezará a buscar y perseguir brujas hasta que media Schongau acabe en la hoguera. Recordad los procesos de brujería que presenciasteis en vuestra infancia: docenas de mujeres fueron quemadas. El Concejo os apoyará, y también pasará por alto unas cuantas mentiras si os encargáis de que el pasado no se repita. Solo vos tenéis la influencia necesaria para convencer a los concejales y al burgrave del Príncipe Elector. ¡Utilizadla! Estoy seguro de que conocéis alguna pequeña vileza de cada uno de ellos, con la que podéis amenazarlos en caso de necesidad.


  Matthias Augustin negó con la cabeza.


  —Seguro que vuestro plan no prosperará. Han pasado demasiadas cosas…


  —Pensad en el dinero —lo interrumpió Jakob Kuisl—. En el dinero y en vuestra reputación. Si le contamos a esa gente ahí fuera qué clase de sanguijuelas sois, es probable que nadie nos crea. Nosotros mismos sabemos que nos faltan pruebas. Pero ¿quién sabe?, siempre queda algo… Conozco a esa gente, cotillean mucho, y también hay damas y caballeros encumbrados que me buscan de vez en cuando para pedirme un filtro de amor o una loción contra las verrugas, y allí empiezan a comentar…


  —¡No sigáis, no sigáis! —exclamó Matthias Augustin—. Me habéis convencido. Haré todo lo que pueda. Aunque no puedo prometeros nada.


  —Nosotros tampoco prometemos nada —replicó el verdugo al tiempo que con un gesto rápido recogía de la mesa las monedas y las metía en un bolsillo de su gran capa. El anciano intentó protestar, pero un leve golpe del verdugo lo hizo enmudecer—. Venid pasado mañana a mi casa después de la gran sesión del Concejo —dijo Jakob Kuisl—. Estoy seguro de que vuestro hijo necesitará un frasco de árnica. —Casi con lástima miró a Georg Augustin, que seguía desmayado en el suelo. Una charca de sangre enmarcaba sus negros rizos. El verdugo se volvió luego hacia el padre.


  »Tal vez en mi armario también haya un elixir que pueda aliviar vuestros dolores. Creedme, nosotros, los simples cirujanos y médicos de campaña, a veces somos mejores que los que han estudiado y ostentan el título de doctor.


  Se dirigió a la salida y le hizo señas con el saquito.


  —Si la sesión del Concejo da buenos resultados, este bolsito cambiará de propietario. Si no, lo tiraré al Lech. ¡Cuidaos mucho!


  Simon lo siguió hacia fuera. Antes de cerrar la puerta, oyó gemir de nuevo al anciano. Los dolores habían vuelto a empezar.


  Dos días más tarde, la sesión del Concejo fue la más extraña que Schongau hubiera visto jamás. Matthias Augustin se había pasado todo el día anterior tratando de amedrentar a los miembros del Concejo Interno; tenía algo que reprocharle a cada uno de ellos, y así, con amenazas, halagos y su capacidad persuasiva, logró ponerlos a todos de su parte. Cuando por último convenció también al secretario judicial Johann Lechner, nada se oponía ya a la ejecución del plan.


  Cuando el burgrave del Príncipe Elector asistió por la mañana a la sesión del Concejo, lo aguardaba un grupo de ciudadanos conjurados que relegaban al reino de la leyenda la más mínima sospecha de brujería. Las indagaciones del Concejo habían demostrado de forma fehaciente que el signo de las brujas no había sido sino un juego de niños; el incendio del gran depósito, un acto de venganza de los malditos arrieros de Augsburgo; y los niños asesinados, víctimas de los mercenarios que se habían escondido en los bosques alrededor de Schongau. Todo era sin duda muy triste, pero no había razón alguna para perder la calma.


  Por una feliz casualidad, en la mañana del 3 de mayo el exlansquenete y salteador de caminos Christoph Holzapfel fue capturado por los soldados del conde von Sandizell. La hija del verdugo lo reconoció de inmediato como su raptor, y esa misma noche el mercenario confesó en el sótano de la prisión haber asesinado por pura maldad a tres niños de Schongau.


  Curiosamente, para arrancarle la confesión no fue necesario aplicar ningún tipo de tortura. Pero en la hora que pasó a solas con el raptor de su hija, el verdugo debió de mostrarle sus instrumentos de tortura. En cualquier caso, al salir, el asesino se mostró dispuesto a firmar una confesión escrita. Tuvo que hacerlo, no obstante, con la mano izquierda, pues la derecha le colgaba como una piltrafa roja y húmeda, que parecía unida al brazo solo por la piel y los tendones.


  Pese a todo, el burgrave del Príncipe Elector aún intentó en vano acusar a la Stechlin de brujería, pero como hasta entonces la comadrona no había confesado, para seguir torturándola hubieran tenido que esperar una autorización de Múnich. Los cuatro burgomaestres y el secretario judicial le hicieron saber entonces claramente que para eso no podría contar con su apoyo.


  Decisiva fue finalmente la intervención del viejo Matthias Augustin, que con emotivas palabras describió a la asamblea los horrores del último gran proceso por brujería de 1589. El burgrave del Príncipe Elector declaró entonces que tampoco quería que se repitieran cosas como aquellas.


  Y fue así como al mediodía del 4 de mayo de 1659, la comitiva del conde Wolf Dietrich von Sandizell se puso nuevamente en marcha hacia sus propiedades de Thierhaupten, para que el burgrave dirigiera desde allí los destinos de Schongau. Cuando los soldados con sus relucientes corazas salieron cabalgando por la puerta de la ciudad, los ciudadanos se despidieron de su señor haciéndole señas. Grupos de niños que chillaban y perros que ladraban acompañaron el carruaje hasta Altenstadt. En una cosa estaban de acuerdo los ciudadanos de Schongau: si bien había sido bueno haber visto tan de cerca a una celebridad semejante, era aún mejor ver que volvía a alejarse.


  El verdugo se dirigió a la prisión e hizo que los alguaciles le abrieran la puerta. Entre la paja húmeda y sus hediondos excrementos estaba Martha Stechlin durmiendo. Respiraba plácidamente, el chichón de la frente casi había desaparecido. Una sonrisa afloró a los labios de Jakob Kuisl, que se inclinó hacia ella y le acarició la mejilla. Recordó cómo esa mujer lo había ayudado cuando sus hijos vinieron al mundo. Recordó la sangre, los chillidos y los llantos. «Es curioso —pensó—, el ser humano se defiende con las manos y los pies cuando viene al mundo, y también se defiende cuando se va de él».


  Martha Stechlin abrió los ojos. Necesitó un rato para regresar de su sueño a la prisión.


  —¿Qué pasa, Kuisl? —preguntó, aún no del todo consciente—. ¿Tienes que seguir torturándome?


  Sonriendo, el verdugo negó con la cabeza.


  —No, Martha, nos vamos a casa.


  —¿A casa?


  La comadrona se incorporó y parpadeó como para comprobar si aún seguía soñando. Jakob Kuisl asintió con la cabeza.


  —A casa. Magdalena te la ha limpiado y ordenado un poco, y el joven Schreevogl te ha conseguido algo de dinero para comprar una cama nueva, vajilla y lo que más necesites. Bastará para empezar. Ven, te ayudaré a incorporarte.


  —Pero ¿por qué…?


  —No preguntes ahora. Vamos a casa. Después te contaré.


  La aferró por los hombros y la levantó. La comadrona aún tenía los pies hinchados. Martha Stechlin avanzó renqueando al lado del verdugo hacia la puerta abierta. La luz del sol entraba desde fuera. Era la mañana del 5 de mayo, un día caluroso. Los pajarillos trinaban, desde la plaza del mercado llegaban las voces de las criadas y las señoras que regateaban, desde los campos el viento traía olor a verano y flores. Si uno cerraba los ojos, podía incluso oír el rumor de las aguas del Lech. La comadrona se plantó en la entrada y dejó que la luz del sol le diera en la cara.


  —A casa —susurró.


  Jakob Kuisl quiso sostenerla por las axilas, pero ella negó con la cabeza y se liberó. Siguió avanzando sola a trompicones por la calle en dirección a su casita. En la esquina siguiente desapareció.


  —¡Un verdugo atento y cariñoso! ¿Quién lo hubiera pensado?


  La voz llegó de la dirección opuesta. Jakob Kuisl miró a su alrededor y vio al secretario judicial que se dirigía hacia él. Llevaba puesta una casaca fina, el ala del sombrero elegantemente doblada hacia arriba, y en su mano sostenía un bastón de pasear. El verdugo lo saludó en silencio y se dispuso a seguir caminando.


  —¿No te apetece dar un paseíto, Kuisl? —preguntó Johannes Lechner—. Hace un día soleado y creo que deberíamos conversar con calma. ¿A cuánto asciende tu salario anual? ¿A diez florines, a doce? Creo que estás mal pagado.


  —No os preocupéis, que este año me he ganado bien la vida —gruñó Jakob Kuisl al tiempo que cargaba lentamente su pipa. El interior de la cazoleta parecía resultarle mucho más interesante que el hombre que tenía delante de él. El secretario judicial se detuvo y jugó con su bastón de pasear. Ambos guardaron silencio un buen rato.


  »Vos lo sabíais, ¿verdad? —preguntó Jakob Kuisl por último—. Lo habéis sabido todo el tiempo.


  —Todo el tiempo he pensado solo en lo que era importante para la ciudad. Lo demás no contaba. Me parecía lo más sencillo.


  —Lo más sencillo… —repitió el verdugo.


  El secretario judicial Johann Lechner siguió jugando con su bastón de pasear. Parecía estar buscando muescas en la empuñadura.


  —Yo sabía que el viejo Schreevogl le debía un montón de dinero a Matthias Augustin. Y me parecía evidente que, siendo un conocido fabricante de objetos de cerámica, debía de poseer mucho más de lo que figuraba en su testamento —dijo el secretario judicial, al tiempo que parpadeaba bajo el sol—. Además, también conocía el humor estrafalario del viejo. Cuando desapareció del archivo el plano del solar de la leprosería, resultó evidente que alguien estaba muy interesado en ese terreno. Primero sospeché del joven Schreevogl, pero él no podía entrar en el archivo… Por último se me ocurrió que Ferdinand debió de haberle contado a su amigo Augustin lo del escondite detrás del azulejo. A partir de ahí, todo resultaba evidente. Ahora me alegro de que las cosas hayan terminado bien.


  —Habéis encubierto a Augustin —gruñó Jakob Kuisl, y aspiró con fruición el humo de su pipa.


  —Como ya te he dicho, lo he hecho porque era importante para el bien de la ciudad. No podía explicarme lo del signo de las brujas. Además, ¿quién me hubiera creído? Los Augustin son una familia poderosa en Schongau. La muerte de la comadrona parecía resolver de golpe todos los problemas.


  Le sonrió a Jakob Kuisl.


  —¿De veras no te apetece dar un paseíto?


  El verdugo negó con la cabeza.


  —Entonces —dijo el secretario judicial—, que tengas un buen día y que Dios te bendiga.


  Y blandiendo su bastón de pasear desapareció luego en dirección a la Lechtor. Los ciudadanos que lo veían, lo saludaban cortésmente y se descubrían ante él. Antes de que desapareciera en una calle, Jakob Kuisl creyó ver que el secretario judicial Johann Lechner levantaba una vez más su bastón como para saludarlo de lejos.


  El verdugo escupió. De pronto ya no le encontró el gusto a su pipa.


  Epílogo


  Un domingo de julio de 1659, el verdugo y el joven médico estaban sentados en el banco ante la casa de Jakob Kuisl. De la cocina llegaba hasta ellos un olor a pan recién salido del horno. Anna Maria Kuisl estaba preparando el almuerzo: estofado de liebre a la pimienta con granos de cebada y zanahorias, el plato preferido de su esposo. Fuera, en el jardín, los mellizos Georg y Barbara jugaban con su hermana mayor. Magdalena se había envuelto en una sábana y correteaba como un demonio del Lech entre los arriates floridos. Chillando y riendo, los niños huían ante ella para finalmente buscar refugio en la casa, junto a su madre.


  Jakob Kuisl observaba la escena y saboreaba su pipa, absorto en sus pensamientos. Disfrutaba del verano y hacía solamente lo indispensable. Cada semana había que barrer la basura de las calles, de vez en cuando había que trocear algún caballo muerto, o alguien necesitaba un ungüento para aliviar esguinces o picaduras de insectos… En los dos últimos meses había ganado tanto que podía permitirse unos días de descanso. ¡Por la ejecución del mercenario Christoph Holzapfel la ciudad le había pagado diez florines! El lansquenete condenado, que cayó en manos de los soldados del burgrave del Príncipe Elector poco después de que este llegara a Schongau, fue sometido a la tortura de la rueda entre los gritos de una multitud exultante. En la rueda de un carro, el verdugo le había roto los brazos y las piernas frente a la ciudad, luego lo dejó atado junto a la sede de los tribunales. Christoph Holzapfel vivió y siguió gritando dos días más; por último Jakob Kuisl se apiadó de él y lo estranguló con el garrote.


  El cadáver del mercenario André Pirkhofer, abatido en el solar de la leprosería, fue colgado de unas cadenas junto con el de su paisano. Lo mismo hicieron con el cadáver de Christian Braunschweiger, a quien incluso después de muerto los ciudadanos seguían llamando el diablo y se persignaban tres veces cada vez que lo nombraban. Su cadáver carbonizado, reducido al tamaño del de un niño, fue sacado del laberinto de túneles subterráneos antes de que clausuraran definitivamente las entradas. Los labios del diablo estaban quemados y el cuero cabelludo se había arrugado y encogido, de modo que los dientes sobresalían como sonriendo malignamente. Los huesos de la mano izquierda brillaban blancos entre toda la carne negra, y la gente decía que también había hecho señas desde el patíbulo. Dos semanas después el cuerpo del diablo no era sino huesos y piel momificada; pese a lo cual el Concejo decidió que siguiera ahí colgado como escarmiento hasta que los huesos se fueran cayendo uno tras otro.


  El cuarto lansquenete, Hans Hohenleitner, nunca fue encontrado; tal vez el Lech se lo había llevado en dirección a Augsburgo, donde los peces devoraron sus restos. Pero todo eso no tenía ya ninguna importancia para Jakob Kuisl. En total, el verdugo de Schongau había ganado más de veinte florines en los últimos dos meses. Eso bastaría durante un tiempo.


  Simon bebía a sorbitos su café, que Anna Maria Kuisl le había preparado amablemente. Tenía un sabor fuerte y amargo y le quitó el cansancio. La noche anterior había sido agobiante. Unas fiebres atacaban a los habitantes de Schongau. Nada demasiado grave, pero la gente pedía los nuevos polvos de las Indias Occidentales que el joven médico prescribía desde el año anterior. Incluso su padre parecía haberse convencido entretanto de su eficacia.


  Simon miró al verdugo. Tenía novedades que no quería ocultarle a su amigo y maestro.


  —Hoy estuve temprano en casa de los Augustin —dijo como de pasada.


  —¿Sí? —preguntó Jakob Kuisl—. ¿Qué cuenta el joven petimetre? Desde que murió su padre el mes pasado no he vuelto a saber nada de él. Parece que lleva muy bien los negocios, según dicen.


  —Está… enfermo.


  —¿Las fiebres del verano? —preguntó Jakob Kuisl—; Dios quiera que sude mucho y se enfríe.


  Simon negó con la cabeza.


  —Es algo más grave —dijo—. En su piel he descubierto unas manchas rojas que se van extendiendo lentamente. En muchos puntos ya no siente absolutamente nada. Creo que… tiene lepra. Debió de haberla contraído en su último viaje a Venecia.


  —¿Lepra?


  El verdugo guardó silencio un rato. Luego soltó una sonora carcajada.


  —Augustin leproso, ¿quién lo hubiera pensado? Pues ahora se alegrará de que la leprosería esté lista dentro de poco. El pisaverde sabotea primero la construcción, y luego se interna él mismo. ¡Para que digan que Dios no es justo!


  Simon no pudo por menos de sonreír satisfecho. Pero enseguida tuvo mala conciencia. Georg Augustin era un hombre malo, un infanticida, un loco que encima lo había torturado. La quemadura en el muslo aún le dolía al joven médico. A pesar de lo cual, ni a su peor enemigo le deseaba esa enfermedad. Georg Augustin se pudriría lentamente en vida.


  Para no seguir pensando en eso, Simon cambió el tema de la conversación.


  —Esos desposorios de Magdalena con el verdugo de Steingaden… —empezó a decir.


  —¿Qué hay con eso? —gruñó Jakob Kuisl.


  —¿Lo decís realmente en serio?


  El verdugo aspiró con fruición el humo de su pipa y solo respondió al cabo de un rato.


  —Le he dicho que no. La chica es demasiado tozuda, él no se merece eso.


  Una sonrisa iluminó la cara de Simon. Tuvo la sensación de que un nudo se le deshacía en el vientre.


  —Kuisl, os estoy…


  —¡Silencio! —lo interrumpió el verdugo—, de lo contrario me lo pensaré de nuevo.


  Luego se levantó y se dirigió a la puerta. Sin decir nada, le indicó por señas a Simon que lo siguiera.


  Después de atravesar la sala de estar, que olía a pan recién horneado, llegaron al gabinete de trabajo de Jakob Kuisl. En la pequeña puerta de entrada el verdugo tuvo que agacharse como siempre; detrás de él se deslizó Simon en el sanctasanctórum. Con el máximo respeto miró el armario que llegaba casi hasta el techo. Un tesoro de sabiduría, pensó el joven médico, lleno de los conocimientos médicos de los últimos siglos…


  Enseguida sintió la necesidad de abrir el armario y curiosear en los libros e infolios. Al acercarse a él estuvo a punto de tropezar con un pequeño arcón que había en el centro de la habitación.


  —Ábrelo —le dijo Jakob Kuisl—, es tuyo.


  —Pero… —replicó Simon.


  —Considéralo como una recompensa por tus esfuerzos —dijo—. Me ayudaste a liberar a mi hija y a salvar a la mujer que trajo a mis hijos al mundo.


  Simon se puso de rodillas y abrió el arcón. La tapa se levantó chirriando levemente.


  En el interior había libros. Una docena como mínimo.


  Eran todas nuevas ediciones, el Wundarzneyiches Zeughaus de Scultetus, el Hebammenlehrbuch o Manual de la comadrona, del suizo Jacob Ruf, las obras completas de Ambroise Paré en traducción alemana, el Augendienst [Manual de oftalmología] de Georg Bartisch, y el Grosse Wundarzney [La gran cirurgía] de Paracelso con ilustraciones a color, encuadernado en piel.


  Simon se puso a curiosear y hojear. Ante él tenía un tesoro, mucho más valioso que el que habían encontrado en el laberinto de túneles subterráneos.


  —Kuisl —dijo tartamudeando—, ¿cómo podré agradeceros? ¡Esto es demasiado, debe de haber costado una fortuna!


  El verdugo se encogió de hombros.


  —Unas monedas de oro más o menos. El viejo Augustin no se dio cuenta de nada.


  El joven médico se incorporó asustado.


  —¿De modo que habéis…?


  —Creo que Ferdinand Schreevogl lo habría querido así —dijo Jakob Kuisl—. ¿Para qué dar tanto dinero a la Iglesia o a los ricachos? Se llenaría de polvo igual que allá abajo en el escondite. Y ahora vete a leer antes de que me arrepienta.


  Simon juntó los libros, cerró con llave el arcón y sonrió maliciosamente.


  —Cuando queráis, podéis pedirme prestados unos cuantos libros. Si Magdalena y yo, a cambio, podemos…


  —¡Sinvergüenza, lárgate!


  El verdugo le dio un suave golpe en la nuca e hizo que Simon estuviera a punto de tropezar con el arcón en el umbral. Salió corriendo, y avanzó bordeando el Lech por el barrio de los curtidores, en dirección a la ciudad, donde enfiló la Münzstrasse adoquinada, internándose en las callejas estrechas y malolientes hasta que, jadeando, llegó a su casa.


  Aquel día tendría mucho que leer.


  Epílogo adicional


  No sé cuándo oí hablar por primera vez de los Kuisl. Tal vez tenía yo cinco o seis años cuando mi abuela me lanzó por primera vez esa mirada inquisitiva con la que hasta ahora ha clasificado a toda su familia, que entretanto abarca más de veinte generaciones, en Kuisls und Nicht-Kuisls [Los Kuisl y los no-Kuisl]. Por entonces yo no estaba seguro de si ser Kuisl era algo bueno o malo. Sonaba como un atributo, un color de pelo raro o un adjetivo que yo aún no conocía.


  Desde siempre, en nuestra familia se han considerado kuislianos ciertos rasgos como la nariz aguileña, los ojos pardos muy oscuros, la complexión atlética y la cabellera abundante, pero también el talento musical y artístico, así como una vena sensible, casi nerviosa, de la que forman parte asimismo la propensión a embriagarse y cierta melancolía. En la descripción de los Kuisl que nos dejó el primo de mi abuela, un entusiasta aficionado a la genealogía, se mencionan, entre otros rasgos: uñas de las manos curvadas (garras) y «ánimo sensiblero, aunque a ratos brutal». En una palabra, un personaje no precisamente simpático, pero ya se sabe que no podemos elegir a nuestros familiares…


  Ese primo de mi abuela fue también el que, mucho más tarde, despertó mi interés por el tema de los verdugos. Yo tendría veinte años cuando un buen día apareció sobre la mesa de casa una pila de papeles amarillentos. Páginas mecanografiadas en las que Fritz Kuisl había ido recopilando todos los datos posibles sobre nuestros antepasados. También había fotos en blanco y negro de instrumentos de tortura, y de la espada con la que Kuisl ajusticiaba (que en los años setenta fue robada del Museo de Schongau y nunca más apareció), un diploma de maestría de doscientos años de antigüedad, expedido a nombre de mi antepasado Johann Michael Kuisl, el último verdugo de Schongau; artículos periodísticos copiados a máquina, y un árbol genealógico de un metro de largo, escrito enteramente a mano. Escuché hablar de los libros de brujería de mi antepasado Jörg Abriel, que aún deberían estar conservados en la Biblioteca Estatal de Baviera, y me enteré de que la dinastía de los Kuisl había llegado a ser una de las más célebres de Baviera. Solo en los procesos de brujería del año 1589, es probable que más de sesenta ejecuciones hubieran sido encomendadas a mi sanguinario antepasado.


  La historia de mi familia no me ha abandonado desde entonces. Cuando Fritz Kuisl murió hace unos cuantos años, su esposa Rita me dejó entrar en su sanctasanctórum: un pequeño gabinete de trabajo repleto hasta el techo de libros sobre verdugos y de archivadores polvorientos. En el reducido espacio se apilaban cajas llenas de árboles genealógicos y de copias de registros parroquiales, algunos del siglo XVI. De las paredes colgaban fotografías borrosas y retratos de antepasados muertos mucho tiempo atrás. En miles de fichas, Fritz Kuisl había anotado nombre, profesión, fecha de nacimiento y fecha de fallecimiento de innumerables parientes…


  En una ficha figuraba mi nombre; en otra, el de mi hijo, que había venido al mundo el año anterior. Rita Kuisl había anotado el nombre tras la muerte de su esposo.


  El final de la estirpe.


  Al ver todo aquello me invadió un leve temor, pero también una sensación de entorno familiar; era como si una gran comunidad me acogiera en su seno. La genealogía se ha vuelto cada vez más popular en los últimos años. Quizás una de las razones sea que intentamos crearnos una especie de hogar en medio de un mundo cada día más y más complicado. Ya no crecemos en el seno de grandes familias. El ser humano se siente cada vez más alienado, intercambiable y efímero. La genealogía le da una sensación de inmortalidad. El individuo aislado muere, la estirpe sigue viviendo.


  Entretanto, le hablo a mi hijo, que tiene siete años, de sus extraños antepasados. Omito los detalles sangrientos (para él esos antepasados son una especie de caballeros, lo que también suena mucho mejor que verdugos o torturadores). En su habitación cuelga un collage con fotos de parientes muertos hace mucho tiempo, bisabuelos, tatarabuelos, y sus respectivas tías, tíos, sobrinas y sobrinos…


  A veces le gustaría saber, por la noche, las historias de toda esa gente, y yo le cuento lo que sé de ellos. Historias bonitas, historias tristes, historias sombrías. Para él la familia es un lugar seguro, una cinta que lo une a muchas personas a las cuales quiere y que lo quieren. En cierta ocasión escuché decir que en esta Tierra todos estamos de algún modo emparentados. Una idea que no deja de ser consoladora.


  Este libro es una novela y no un trabajo científico. He intentado atenerme lo más posible a los hechos. A pesar de lo cual, a menudo he tenido que simplificar por razones literarias. En aquellos tiempos malos, una tortura hubiera requerido probablemente unos cuantos documentos más, y la ciudad de Schongau no hubiera tolerado un secretario judicial tan dominante como Johann Lechner. Sobre los asuntos de la ciudad, decidían, en efecto, los concejales y el burgomaestre, y no el burgrave del Príncipe Elector.


  Los llamados Schrazellöcher [laberintos de túneles subterráneos] no existen en la comarca de Schongau, pero sí en otros lugares de Baviera, y hasta ahora se sigue investigando su verdadero objetivo.


  A diferencia del joven médico Simon Fronwieser, la existencia del personaje de Johann Jakob Kuisl está atestiguada históricamente, así como la de su esposa Anna Maria y la de sus hijos Magdalena, Georg y Barbara. Muchos Kuisl pasaban por ser personas cultas y eran reconocidos como curanderos también fuera del recinto de la ciudad.


  Uno de mis antepasados se lamentaba amargamente de que no le permitieron presentar ni un solo examen de medicina. ¡De no haber sido así, hubiera podido demostrar que aventajaba a los curanderos académicos!


  Todo lo que en este libro se dice acerca de los verdugos responde a recientes hechos científicamente comprobados. Me atrevo a poner en duda que, en efecto, mi antepasado prestara su apoyo a una comadrona torturada por él. En cualquier caso, en mi fantasía me lo imagino así. Al fin y al cabo, es mi tatarabuelo, y ya se sabe que de la familia no se debe hablar mal.


  Muchas personas han contribuido a que este libro llegue a ser una realidad. A este respecto, quisiera expresar en particular mi agradecimiento a Helmut Schmidbauer, funcionario de la Circunscripción Provincial, quien tuvo la amabilidad de proporcionarme varios detalles necesarios para la escritura de la novela; a Franz Grundner, del Museo de la Ciudad de Schongau; a la profesora Frau Christa Habrich, del Museo de Historia de la Medicina de Alemania; a Rita Kuisl, que amablemente me permitió consultar el archivo de su esposo; a mi hermano Marian, que no dejaba de alentarme e hizo muchas correcciones; a mi padre, por sus consejos en temas de medicina y de latín; y por último, pero no por ello menos importante, a mi esposa Katrin, que se pasó noches enteras revisando página tras página, y ganaba el dinero necesario para que yo pudiera realizar mi sueño de juventud.


  Oliver Pötzsch, mayo de 2007
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