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            Sábado, 1 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Más nubes que claros y, a intervalos, completamente cubierto con chubascos. Viento de componente sudoeste-oeste moderado. Temperaturas en descenso. 19 °C. 
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            Berlín, verano de 1936. 

			
			Cientos de miles de curiosos flanquean las calles mientras esperan la llegada de Adolf Hitler. 



			Emanuel Hübner, Münster


			

	    

	 	
	    

			 

            En la suite de Henri de Baillet-Latour suena quedamente el teléfono. «Su excelencia, son las siete y media», le anuncia el conserje.  «Bon», responde el conde, «ya estoy despierto.» Los trabajadores del hotel Adlon, donde se hospeda Baillet-Latour, tratan a su huésped con un respeto exquisito, porque Henri Baillet-Latour es casi como un jefe de Estado. Aunque no gobierne ningún país, no dirija ninguna república ni sea el regente de un país monárquico. Henri, conde de Baillet-Latour, es el presidente del Comité Olímpico Internacional (COI). Cuando esta tarde, exactamente a las 17:14, se ice la bandera olímpica en el estadio olímpico de Berlín, este belga de sesenta años asumirá durante dieciséis días el control de las instalaciones deportivas de la ciudad.  


			Hasta entonces Baillet-Latour tiene un intenso programa de actos: asistirá a una celebración religiosa con sus compañeros del Comité Olímpico, pasará revista a la guardia de honor del Ejército y finalmente depositará una corona en el edificio de la Nueva Guardia, sede del monumento a los caídos en la guerra mundial. Al final de la ceremonia militar, Hermann Göring, en calidad de primer ministro prusiano, dará la bienvenida a los miembros del COI. 


			Ya son las ocho de la mañana y en la Pariser Platz, frente al hotel Adlon, suenan marchas militares, que son interrumpidas una y otra vez por toques de diana y por la canción Freut  euch des Lebens [Alegraos por la vida]. La «gran alborada», como se denomina este ritual, es una de las muchas muestras de respeto que los nacionalsocialistas ofrecen al COI. Mientras Henri de Baillet-Latour observa al gentío desde la ventana de su suite, puede sentirse como un jefe de Estado, con el Adlon como sede de gobierno. El COI no puede tener mejores vecinos: frente al hotel se encuentra la embajada francesa, a su izquierda, imponente, la Puerta de Brandeburgo, y directamente al lado del monumento más emblemático de Berlín se sitúa el palacio Blücher, propiedad de Estados Unidos. De hecho, el enorme edificio debería alojar la embajada americana, pero el inmueble ardió por completo en 1931 y la reconstrucción va con retraso. Junto al Adlon, en la Pariser Platz, se encuentra la prestigiosa Academia de las Artes, y en la colindante Wilhelmstrasse está el palacio Strousberg, donde tiene su sede la embajada británica. 


			Henri de Baillet-Latour ya ha terminado su desayuno y se prepara para abandonar el Adlon. Para los festejos del día el conde ha elegido un atuendo especialmente solemne y lleva pantalón gris, chaqué oscuro, zapatos con polaina, sombrero de copa y un soberbio medallón. Cuando Joseph Goebbels lo ve de esta guisa, sacude para sí la cabeza. En la entrada de su diario se lee: «Los olímpicos parecen directores de un circo de pulgas».1 


			 


			Pauline Strauss no tiene pelos en la lengua. La señora Pauline es la mujer del famoso compositor Richard Strauss y no vacila a la hora de decirle a un completo extraño las peores cosas a la cara. Pero tampoco sus amigos o conocidos se libran de su falta de tacto. «La señora Strauss, que durante el té, y contra lo que acostumbra, había estado de lo más agradable, tenía ahora otra vez uno de sus ataques de grosería medio-histérica», recuerda Harry Graf Kessler de uno de sus encuentros en un restaurante de postín. Sobre las mesas, las más caras porcelanas, preciosa cubertería de plata y refinadas copas de cristal, camareros de librea se mueven casi en silencio por la habitación y los comensales conversan en voz baja. Menos Pauline Strauss. Cuando Kessler relata una anécdota, que evidentemente no resulta del todo interesante, sobre un famoso gastrónomo parisino, la señora Strauss lo interrumpe con gran estrépito: «¡Muerto y enterrado, estará muerto y enterrado, para cuando usted haya terminado de contar su historia! En fin, si alguien cuenta tan despacio una historia tan sosa, es mejor que miren ustedes a ese cerdo cebado...». Los presentes la miran atónitos. «Bueno, el cerdo cebado, ese oficial tan gordo de esa mesa», explica la señora Strauss, y señala con el dedo a un teniente bastante corpulento sentado en una mesa cercana. «Y ahora, ¿qué? Yo sólo quiero coquetear un poco con ese cerdito», repite, y mira fijamente al teniente hasta que grita triunfante: «Y, ahora, mirad, el cerdito me está lanzando miraditas de amor. De verdad que creo que va a venir a sentarse a nuestra mesa». En la mesa todos están espantados, el escritor Hugo von Hofmannsthal, que también está presente, no levanta, azorado, la vista de su plato, y Richard Strauss se pone rojo y pálido por momentos. Pero calla ante el comportamiento escandaloso de su esposa, quizá para prevenir males mayores. Se dice que una vez, cuando él le recriminó su conducta en una escena similar, ella empezó a gritar en público: «Si dices una palabra más, Richard, me voy a la Friedrichstrasse y me lío con el primero que vea».2 


			No resulta extraño que todos los conserjes de hotel, los camareros y las doncellas teman a Pauline Strauss. El matrimonio Strauss, acompañado de Anna, su ama de llaves, llegó ayer por la mañana al hotel Bristol. El Bristol se encuentra a un tiro de piedra del famoso hotel Adlon, en la magnífica avenida berlinesa Unter den Linden. Como no podría ser de otra manera, el establecimiento ofrece las comodidades más modernas. Así, las amplias habitaciones y suites están decoradas con el mobiliario más elegante y cuentan con cuarto de baño propio. Además el hotel tiene espléndidas salas comunes: por ejemplo, la sala de lectura está decorada con estilo gótico, mientras que los muebles del salón de té son de madera noble con cuero.  


			Richard Strauss apenas tiene oportunidad de disfrutar de las comodidades de su alojamiento. Ayer estuvo ocupado con los ensayos, esta tarde tiene programado el estreno de una de sus composiciones y mañana por la mañana deja de nuevo Berlín para volver a Baviera. Como uno de los compositores más importantes del momento, Strauss es un hombre muy ocupado: en marzo realizó una gira por Italia y Francia que lo llevó hasta Marsella, en abril estuvo como director de orquesta en París y Colonia y en julio, en Zúrich y, de nuevo, en Colonia. Y, al mismo tiempo, siempre encuentra, a sus setenta y dos años, tiempo para componer. La obra que se estrenará en unas horas se titula Himno olímpico y ha sido un encargo realizado por el Comité Olímpico para la ceremonia de inauguración de los juegos que tendrá lugar hoy. Strauss dice de sí mismo que es capaz de ponerle música a todo: «Si uno quiere ser buen músico», bromea, «tiene que poder ponerle música a un menú». Pero, para él componer es también cuestión de esfuerzo y de hábito. Con estoica paciencia se sienta ante su mesa y crea obra tras obra. Años más tarde, Theodor W. Adorno acuñaría palabras llenas de rencor sobre esta máquina de hacer música: según Adorno, Strauss habría traicionado a la modernidad para aliarse con el gran público. Era un maestro de lo superficial que componía lo que podía vender por unas monedas. 


			El Himno olímpico para coro y orquesta sinfónica pertenece a lo que podríamos catalogar como trabajo rutinario, pues a Strauss no le interesaba en absoluto el deporte. En su opinión, el esquí es una actividad para carteros rurales noruegos. Cuando en febrero de 1933 se entera de que su lugar de residencia, Garmisch, planea una tasa especial para poder costear los Juegos Olímpicos de invierno, Strauss protesta con firmeza. Le escribe al Ayuntamiento:  


			 


			En el supuesto de que el nuevo impuesto ciudadano se destine a cubrir los gastos de esta estupidez deportiva y de toda esta inútil fanfarria olímpica, deseo protestar con firmeza y solicitar que se me libere de esta obligación y se penalice a aquellos que tengan un interés en las Olimpiadas y en todo este teatro, pues yo no haré uso alguno de ninguna instalación deportiva, ni de la pista de bobsleigh, ni de las colinas para salto de esquí ni de nada similar, y también puedo renunciar sin problema al arco del triunfo de la estación de tren. Mi monedero ya sufre bastante con los impuestos estatales que, bajo la designación de beneficios sociales, se destinan a subvencionar a los vagos y con los pordioseros que van de casa en casa y que cada vez abundan más en Garmisch.3 


			 


			Tal protesta no impide a Richard Strauss reclamar unos honorarios de 10.000 marcos por este himno que celebra precisamente esta «estupidez deportiva». El cheque justifica los medios. Sin embargo, esta suma más que considerable sobrepasa con mucho el presupuesto del Comité Olímpico, por lo que Strauss, tras largas negociaciones, renuncia por completo a ser remunerado. No puede sorprender que no ponga mucho entusiasmo en este trabajo. «Durante este aburrido Adviento me entretengo componiendo un himno olímpico para la plebe», le escribe a Stefan Zweig en diciembre de 1934, «yo, que desprecio y me he declarado enemigo del deporte. Sí: el ocio es la madre de todos los vicios.»4 


			Para escoger la letra que acompañará la música de Strauss se convoca un premio que recae en Robert Lubahn, actor en paro y poeta ocasional. Algunas partes del poema se modifican, cuando Joseph Goebbels señala que los versos de Lubahn se ajustan muy poco al espíritu del Tercer Reich. Así, las palabras de Lubahn «la paz será el lema de la batalla» se convierten en «el honor será el lema de la batalla», y «la justicia será lo más valioso» se traduce sin titubeos en «la lealtad será lo más valioso». Lubahn tiene que aceptarlo por las buenas o por las malas, el Comité Olímpico, que ha encargado el himno, tampoco protesta, y a Richard Strauss parece darle igual.  


			En diciembre de 1934, poco después de finalizar esta obra de aproximadamente cuatro minutos, Strauss se pone en contacto con Hans Heinrich Lammers, el director de la cancillería del Reich, para pedirle que se le permita tocar el himno ante Hitler, pues «es a él, el Führer, protector de la Olimpiada, al que debe gustarle en primer lugar». Después de muchos dimes y diretes, pues Hitler no está tan interesado en el encuentro como Strauss, se concreta una cita para finales de marzo de 1935. Cuando termina este concierto privado, que tiene lugar en el apartamento de Hitler, Strauss le regala a su Führer una partitura firmada del himno, que Hitler acepta con sumo agradecimiento.  


			Hay muchas razones que explican la complacencia de Richard Strauss con el régimen. Su nueva ópera, La mujer silenciosa, debería estrenarse en Dresde en junio de 1935. El ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, es contrario a la obra, porque el libreto es de Stefan Zweig, que, como judío, es persona non grata en el Tercer Reich. Pero Hitler concede a la ópera una autorización especial, que Strauss desea, sin duda, agradecer con su Himno olímpico. Sin embargo, poco después el compromiso del famoso compositor con la Alemania nazi entrará en crisis, cuando la Gestapo encuentre una carta de Strauss a Stefan Zweig en la que se burla de su cargo como presidente de la Cámara de Música del Reich. A mediados de julio de 1935, Strauss deberá abandonar este puesto y La mujer silenciosa se suspenderá tras dos funciones. Para un artista menos ilustre esto podría haber significado el final, pero Strauss es demasiado importante para que los nacionalsocialistas quieran prescindir de él para siempre. Un año más tarde —en el verano de 1936— el asunto está olvidado y Strauss puede presentar personalmente su Himno olímpico. Mientras el matrimonio Strauss desayuna en la llamada terraza del Bristol y Pauline, como de costumbre, incordia al servicio, Richard se pregunta cómo será dirigir la orquesta esta tarde, delante de más de cien mil paletos. 


			 


			«Pero ¿dónde estamos?», le pregunta Max von Hoyos a su vecino, Hannes Trautloft. Max se acaba de despertar y no tiene ni idea de cuánto ha dormido. Bosteza, se frota los ojos y se estira. «Todavía en el Elba», responde Hannes. Max no parece muy sorprendido. «¡Tengo hambre!», exclama, y se baja de su litera.5 Los dos jóvenes comparten un camarote en el buque de vapor Usaramo que ha partido desde Hamburgo en dirección a España. Junto a otras ochenta personas, pertenecen a un grupo de viajeros que se hace llamar Compañía de Viajes Unión. En esta asociación sólo hay hombres que se comportan de forma peculiar y no quieren relacionarse con otros pasajeros. Si alguien les pregunta por el objeto de su viaje, no responden. Tampoco son los típicos turistas de crucero adinerados, pues no se mueven con tanta elegancia. Uno podría tomarlos por soldados, pero no llevan uniforme. Llama la atención que viajan con mucho equipaje. ¿Qué hay en todas esas enormes maletas que embarcaron en Hamburgo? Ante esta pregunta sigue reinando el silencio. Sólo hay una cosa clara: algo raro pasa con la Compañía de Viajes Unión. 


			 


			A las doce del mediodía dará comienzo en el parque Lustgarten de Berlín un desfile de las Juventudes Hitlerianas en el que casi veintinueve mil muchachos se cuadrarán en formación. Desde la terraza del castillo hay una vista espléndida de la explanada que se encuentra entre el Museo Antiguo, la catedral y el castillo. Pero entre la multitud ya no es posible distinguir a ningún individuo, sólo se ve una masa de personas. Como tantas otras cosas estos días, este desfile no es más que una manifestación portentosa dirigida a los visitantes extranjeros. Adolf Hitler puede confiar en su juventud, reza el mensaje, lo que, sin duda, también puede entenderse como una advertencia. 


			Los diferentes eventos del programa se encadenan unos con otros como si se tratase de un engranaje bien engrasado. Cuando el saludo de bienvenida del Comité Olímpico Internacional termina puntualmente, los invitados de honor se dirigen desde la cúpula del Museo Antiguo a la entrada. En la escalera por la que se accede al Lustgarten se ha instalado una tribuna desde la que hablarán a las Juventudes, uno tras otro, Baldur von Schirach, dirigente de las Juventudes Hitlerianas; Hans von Tschammer und Osten, responsable de deporte del Reich; Bernhard Rust, ministro de Formación, y, por último, Joseph Goebbels. «Una imponente actuación», anota el ministro de Propaganda en su diario. «¿Qué podría decirse que fuese especial? Después llegó la antorcha olímpica. Un momento emocionante. Cae una lluvia ligera.»6 


			La carrera con la antorcha olímpica, que finaliza de forma provisional en el Lustgarten, no es, como cabría pensar, una tradición de la Antigua Grecia, sino un invento de un funcionario de Würzburg. Carl Diem, de cuarenta y dos años, es, como secretario general del comité de organización, una de las figuras más relevantes de los juegos. El trayecto de más de tres mil kilómetros que separa Olimpia de Berlín y pasa por Atenas, Delfos, Salónica, Sofía, Belgrado, Budapest, Viena, Praga y Dresde se asemeja a un puente que une la Antigüedad con la época moderna, afirma el perspicaz funcionario. A Diem no le importa que en los juegos de la Antigüedad no hubiese carrera de relevos con la antorcha, lo que quiere es dotar a los juegos de Berlín de la mayor solemnidad posible. Joseph Goebbels, cuyo ministerio figura como responsable de la organización del desfile de las Juventudes en el Lustgarten, enseguida se entusiasma con la idea de Diem y hace que el portador de la antorcha corra por delante del museo a través de las filas de las Juventudes para encender allí el pebetero. Después, el joven seguirá corriendo a lo largo del castillo y encenderá allí una nueva llama en el «Altar de las Naciones». 


			Un verdadero parque móvil de limusinas está ya dispuesto para trasladar a los representantes del Comité Olímpico Internacional y a los demás invitados a la cancillería del Reich. Allí tomará la palabra Henri de Baillet-Latour para agradecer a Hitler la hospitalidad de Alemania. El anfitrión responde brevemente y subraya el valor de los juegos como nexo de unión entre los pueblos. Para las dos de la tarde el programa de actos anuncia conciso: «Piscolabis».  


			 


			Entre las 15:00 y las 15:07 los invitados de Hitler abandonan la cancillería en dirección al estadio olímpico. El convoy de automóviles dobla la Wilhelmstrasse y entra en la Via triumphalis. Así han bautizado los organizadores de los juegos los once kilómetros entre el Lustgarten, que está al este de la ciudad, y el estadio olímpico, al oeste. En la antigua Roma, la Via triumphalis  acogía la llegada de los militares de alto rango; en Berlín, Adolf Hitler la utiliza para desplazarse en un Mercedes descapotable hasta los juegos que tendrán lugar en un escenario inspirado en un anfiteatro romano. Panem et circenses.  


			Todo el trayecto está flanqueado por gigantescas banderas adornadas con la esvástica y con el escudo olímpico, y vigilado por 40.000 miembros de las SA. Junto a las Juventudes Hitlerianas en formación, cientos de miles de curiosos esperan a que tenga lugar el acontecimiento que en el programa se señala para las 15:18: «Salida del Führer hacia el estadio olímpico».  


			En medio de la multitud se encuentra un estadounidense de treinta y cinco años, Thomas Clayton Wolfe. Tom, como lo llaman sus amigos, viene de Ashville, en el estado de Carolina del Norte, y hace poco que ha llegado a Berlín. Con sus casi dos metros de altura y ciento veinte kilos de peso parece un respetable gigante al que resulta difícil pasar desapercibido. Uno podría pensar que se trata de un lanzador de peso, pero nada más lejos de la realidad. Tom es escritor —bastante famoso, además— y su primer libro, El ángel que nos mira, ha sido publicado en su traducción alemana por la editorial Rowohlt en 1932. Ernst Rowohlt —el editor de Tom— tuvo un verdadero golpe de suerte con la publicación de Schau heimwärts,  Engel, pues los críticos manifestaron todo su entusiasmo por el autor del Nuevo Mundo y, en muy pocos años, las librerías han vendido más de diez mil ejemplares.  


			Tom había viajado por primera vez a Alemania a finales de 1926 y pasó dos semanas en Stuttgart y Múnich. Desde entonces vuelve casi todos los años. En 1935 visitó por primera vez Berlín y se apoderó de él un sentimiento que, como describe en su cuaderno de notas, «con seguridad no tendré muchas veces más en mi vida. La certeza de conocer por primera vez una de las metrópolis más relevantes de este mundo». Wolfe vivió las siguientes semanas que pasó en la capital del Reich como una alucinación: «Un salvaje torbellino, fantástico e increíble, de fiestas, reuniones, cenas, borracheras, entrevistas de periódico, proyectos de radio, sesiones fotográficas y demás».7 Lo que Wolfe siente por Berlín es literalmente amor a primera vista. Que Berlín sea también el epicentro de una dictadura brutal que persigue, encarcela o asesina a sus opositores políticos parece no interesarle. Todavía no. Por el momento alaba a los alemanes como «el pueblo más limpio, más abierto, amable y franco que he conocido en Europa».8 


			A mediados de junio de 1935 Wolfe abandona la ciudad junto al río Spree convencido de que volverá en cuanto se le presente una nueva oportunidad. Y esta ocasión ha surgido ahora, en agosto de 1936. Recientemente, su novela Del tiempo  y el río ha sido publicada por Rowohlt y toca promocionarla. La celebración de los Juegos Olímpicos supone para este escritor, apasionado de los deportes, una segunda motivación para subirse al barco y cruzar el Atlántico.  


			Tom se aloja —como el año anterior— en el Hotel am Zoo que, aunque no pertenece a las categorías más lujosas, ofrece otras ventajas. El Hotel am Zoo es acogedor. Y a Tom le encanta lo acogedor, y no tanto lo pretencioso, como el Adlon o el Bristol o el Eden. Pero lo que más le gusta al escritor es que el hotel se encuentra en la avenida Kurfürstendamm. ¿Qué va a hacer él en la Puerta de Brandeburgo, donde está el Adlon? La Kurfürstendamm, eso es Berlín. Para Tom salir del hotel y ver a la izquierda el reloj dorado en la torre de la Iglesia Memorial del Emperador Guillermo constituye un momento mágico. Entonces lo atrapa el hechizo de Berlín y se da cuenta de que ha caído rendido ante la ciudad. En la Kurfürstendamm se encadenan los cafés, los restaurantes y los bares; es más, para Tom esta avenida es como un único café sin fin. «La gente paseaba bajo los árboles de la Kurfürstendamm, en las terrazas ya no cabía un alfiler y el aire de estos días dorados parecía música para bailar.»9 Está claro que Thomas Wolfe no quiere vivir en ningún otro lugar de Berlín. Sólo aquí.  


			Pero ahora Tom está, como tantos otros, en la Via triumphalis y aguarda. «El brillante automóvil del Führer se acercaba despacio», recuerda, «firme como una vela, sin hacer ni un leve movimiento ni esbozar una sonrisa, de pie, un hombre pequeño, oscuro, con un bigote de personaje de opereta y un brazo elevado, con la palma de la mano hacia fuera, no como se realiza normalmente el saludo nazi, sino más alargado hacia arriba, como si se tratase de un Buda o un Mesías que nos bendice.»10 


			 


			A la una en punto del mediodía se abren las puertas del estadio olímpico. La organización urge a los más de cien mil espectadores llegados de todas las partes del mundo a que tomen sus asientos antes de las tres y media. Mientras tanto el zepelín Hindenburg, que con sus 246 metros de largo es una de las mayores aeronaves jamás construidas, da vueltas en círculo sobre el estadio y abajo, en el escenario, la Orquesta Sinfónica Olímpica entretiene al público con un concierto festivo. Junto a los Preludios, la magistral pieza de Franz Liszt, en el programa aparece el preludio de Los maestros cantores, de Richard Wagner, una obra extraordinariamente popular en el Tercer Reich. El gran reloj en la torre de la Puerta de Maratón marca las 15:53 cuando las trompetas y los trombones, situados a gran altura, rompen a tocar toques de clarín. Siete minutos más tarde —puntualmente a las cuatro de la tarde— Adolf Hitler, acompañado del Comité Olímpico Internacional y Nacional, entra en el estadio por la gran escalera de la Puerta de Maratón. Los clarines se atenúan y la orquesta entona ahora la Huldigungsmarsch  [Marcha honorífica], que Wagner había compuesto para honrar al rey Luis II de Baviera. Los organizadores aceptan sin mediar palabra esta marcha, aunque se encuentra entre las obras menos valiosas del compositor y muestra una bochornosa torpeza. Sin embargo, en este caso el título es más importante que la música: se trata de ensalzar a Adolf Hitler, que cruza el estadio hacia su palco presidencial como si se tratase de un emperador romano. Debe interrumpir su recorrido, porque la hija de Carl Diem, una niña de cinco años llamada Gudrun, lo detiene para entregarle un ramo de flores. «Heil, mi Führer», se supone que dice. Su padre aparenta estar tan sorprendido e ilusionado como Hitler y afirma que no sabía nada.  


			Cuando Hitler sube al palco, la orquesta toca el Doppelhymne [Himno doble], que han introducido los nacionalsocialistas y que incorpora las primeras estrofas de las composiciones Deutschlandlied [Canción de Alemania] y Horst-Wessel-Lied [Canción de Horst Wessel]. En lo alto de las astas del estadio ondean las banderas de los países que participan en los juegos y el tañer de las campanas de la torre del vecino campo de Maifeld llega hasta el estadio. Entonces comienza el desfile de los equipos olímpicos: Grecia en primer lugar; Alemania, en último. Mientras los ingleses son recibidos por el público con frialdad (Goebbels anota en su diario: «Un poco vergonzoso»), los franceses desatan una verdadera ovación, porque saludan con los brazos en alto. Si bien, como explican más tarde los representantes de la Grande Nation, no se trata del «salut hitlérien» sino del saludo olímpico, lo cierto es que no pueden apenas diferenciarse y el público en el estadio cree sin dudarlo que los franceses realizan el «saludo de Hitler».  


			A la derecha de Hitler ha tomado asiento Henri de BailletLatour, a su izquierda se sienta un hombre entrado en años que Joseph Goebbels habría tomado también por el director de un circo de pulgas: Theodor Lewald, presidente del comité de organización. Este jurista y funcionario del departamento de Deportes es, junto a Carl Diem, el secretario general, el motor de la organización de los XI Juegos Olímpicos. Sin Lewald y Diem no habrían existido los Juegos de Berlín. También su excelencia, como se denomina a Lewald con gran respeto, se ha dejado utilizar por los nacionalsocialistas. Porque el doctor Theodor Lewald es, según las tesis de los nazis, «medio-judío». En la puesta en escena de los juegos, Lewald se ha otorgado a sí mismo el papel de «judío-coartada» y figura como reclamo para mostrar al mundo que el régimen nazi no tiene influencia alguna en los juegos. En realidad Lewald tiene los días contados, pero hasta su dimisión forzosa, que hace tiempo que está decidida, su excelencia puede seguir cumpliendo con sus deberes. 


			Poco después de las cinco de la tarde, Lewald se aproxima al micrófono y pronuncia un discurso de unos quince minutos. Seguro que ha reflexionado largamente sobre cómo comenzar su alocución. Lewald podría abrir con «Ilustrísimo señor canciller», lo que el protocolo consideraría muy correcto. Podría dirigirse en primer lugar a Henri de Baillet-Latour y a los otros dignatarios olímpicos, podría dar la bienvenida a los embajadores presentes. En una palabra: podría haber formulado el principio de su discurso como sugieren las prácticas de la diplomacia. Sin embargo, Theodor Lewald se decanta por un saludo inicial mucho más breve: «¡Mi Führer!». Nada más.  


			Después de este prólogo en su honor, Hitler toma la palabra. Henri de Baillet-Latour había recordado al dictador que debía inaugurar los juegos con una única frase. A lo que Hitler habría contestado: «Señor conde, me esforzaré en aprenderme esta frase de memoria».11 Pero todo se queda en buenas intenciones. En lugar de la versión oficial («Declaro inaugurados los Juegos de Berlín para celebrar la XI Olimpiada de la época moderna»), Hitler utiliza una fórmula cuya gramática revela su origen austriaco: «Declaro los Juegos de Berlín para celebrar la XI Olimpiada de la época moderna como inaugurados». Serán las únicas palabras que pronunciará en público durante estos días. 


			Se iza entonces la bandera olímpica, la artillería lanza salvas y se sueltan alrededor de veinte mil palomas blancas que sobrevuelan Berlín. Mientras tanto Richard Strauss, sentado en una silla junto a la orquesta, golpea sus piernas, una contra otra, y muestra un semblante aburrido. Alguien le susurra que está a punto de comenzar. Strauss se levanta, sube a su tarima y a las 17:46 da entrada a los instrumentos de viento situados en la Puerta de Maratón. Un breve motivo de clarines resuena en el estadio e introduce al resto de la orquesta. La Orquesta Sinfónica Olímpica está compuesta por la Orquesta Filarmónica de Berlín y por la Orquesta Regional de Berlín, el coro por su parte está formado por más de tres mil cantantes de diversas agrupaciones. Joseph Goebbels está entusiasmado con el Himno olímpico. «Es realmente maravilloso», había exclamado con júbilo después de un ensayo. «Pues sí que sabe componer este chico.»12 También Adolf Hitler está satisfecho con Strauss e indica a un oficial que quiere ver al compositor un momento. Después, Pauline Strauss anota en su diario «Apretón de manos con Hitler».13 


			Los espectadores no pueden disfrutar ni de una pausa. Strauss está bajando todavía de su tarima cuando el portador de la llama olímpica, encargado de llevarla durante el último tramo desde el Lustgarten al estadio, llega a la puerta este del escenario, cruza por la pista de ceniza hacia la puerta oeste y enciende allí el gran pebetero. El siguiente punto del programa tiene también un enorme valor simbólico. Spyridon Louis, el ganador del maratón en los Juegos Olímpicos de Atenas en 1896, entrega a Hitler una rama de olivo de Olimpia. Al final de la ceremonia se celebra el juramento. Como representante de todos los deportistas, el levantador de peso Rudolf Ismayr pronuncia el juramento, pero, en lugar de la bandera olímpica, al hacerlo sujeta la bandera con la esvástica. Henri de Baillet-Latour observa horrorizado esta violación del protocolo olímpico, pero ¿qué puede hacer ante tal situación? 


			Tras el juramento, la ceremonia de inauguración ha llegado casi a su fin. Antes de que Adolf Hitler abandone el estadio a las 18:16, suena, como último punto del programa, el «Aleluya» del Mesías  de Georg Friedrich Händel. Mientras el coro canta «Y Él reinará por los siglos de los siglos, rey de reyes y señor de señores. ¡Aleluya!», el embajador de Polonia en Berlín, Józef Lipski, toca con cuidado el hombro de Henri de BailletLatour. «Debemos tener cuidado con un pueblo que organiza las cosas así», le susurra Lipski al conde. «En este país una movilización militar también funcionaría a las mil maravillas.»14 


			 


			El informe sobre la ceremonia de inauguración del enviado austriaco en Berlín, Stephan Tauschitz, tampoco resulta muy tranquilizador. Tauschitz le escribe al secretario de Estado de Exteriores en Viena: «Un antiguo oficial austriaco, que ahora vive en Berlín y que estaba sentado en el estadio en medio de los visitantes llegados de Austria, me contó que nunca antes había visto en Alemania gente tan fanática como los austriacos que allí encontró, pues los gritos de “Heil Hitler!” y “Sieg Heil” que proferían estos austriacos y, sobre todo, austriacas cuando apareció el canciller alemán no podían considerarse gritos, sino una serie de chillidos histéricos, cuyo volumen era difícil de igualar [...]. Un visitante vienés, ya mayor, que estaba sentado cerca de mi fuente se quejaba dolido de que no había podido ver a Hitler porque cuando entró se le llenaron los ojos de gruesas lágrimas».15 


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «El sastre Walter Harf, nacido el 3 de diciembre de 1890, con domicilio en la Lützowstrasse 45, habría manifestado a su esposa, en relación con la ceremonia de inauguración de la Olimpiada: “Ahora alguien tendría que cometer un atentado contra el Führer, como hicieron con el rey de Inglaterra”. Se ha ordenado la detención de Harf y se pide la colaboración de testigos para su imputación».16 


			

	    

	 	
	    

			 

            Domingo, 2 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Principalmente nublado, con chubascos leves y esporádicos. Temperaturas sin cambios. Brisa suave. Temperatura. 19 °C. 
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            El Quartier Latin es el punto de encuentro de los círculos más pudientes y elegantes. Leon Henri Dajou siempre está listo para recibir a sus invitados.  


			Extraída de Die Dame. Illustrierte Mode-Zeitschrift (número 16/1936, pág. 38), Humboldt-Universitätsbibliothek zu Berlín, Historische Sammlungen, AZ 81377


	    

	 	
	    

			 


            Toni Kellner es una mujer desconfiada. Tan pronto como entra en su pequeño apartamento en el número 9 de la calle Tegeler Weg en el barrio de Charlottenburg cierra de inmediato la puerta con llave y, por seguridad, pone también una cadena. Johanna Christen vive desde abril en el apartamento de enfrente, pero apenas ha visto a su vecina. Sólo una vez, cuando escucha un ruido en el descansillo, se acerca sigilosamente a la mirilla y ve a una mujer gruesa que lleva un abrigo largo y un sombrero pasado de moda. Pocos segundos después, la extraña vuelve a desaparecer tras la puerta cerrada a cal y canto.  


			Toni Kellner tiene muy pocas visitas. De vez en cuando aparece por allí su hija Käthe. Tiene treinta años y es soltera, y Toni la describe como una persona amable, pero un poco maniática. En el informe, la señorita Käthe indicará que Toni tiene sus pequeños rituales: cuando se levanta por la mañana, lo primero que hace es arrancar la hoja del calendario que tiene sobre el lavadero. Otra visitante ocasional es Anna Schmidt, la viuda de un antiguo compañero de trabajo de Toni Kellner. Según Schmidt, Toni Kellner tiene una contraseña secreta con sus pocos conocidos y sólo abre la puerta de su apartamento cuando escucha que el visitante ha golpeado tres veces con la tapa del buzón. Pero ¿por qué tiene tanto miedo Toni Kellner? ¿Qué teme?  


			Toni Kellner es un travesti. Nacido o nacida en 1873 como Emil Kellner, se siente muy pronto atrapado en su propio cuerpo. Emil será funcionario de policía, se casará por pura desesperación y se vestirá con la ropa de su mujer cuando ésta no esté en casa. El matrimonio se rompe, Emil deja su cargo en la policía. Liberado entonces de una gran losa, solicita el denominado «certificado de travesti», que le permite llevar ropa de mujer en público, y recibe del Ministerio de Justicia prusiano un nombre de pila neutro. Emil se convierte en Toni Kellner; el funcionario de policía, en una mujer llena de secretos. A partir de entonces le confeccionarán su propia ropa y trabajará como detective privada. En el Berlín de la República de Weimar florece una subcultura de bares, locales y puntos de encuentro para todos aquellos que quieren vivir y amar en los márgenes de la norma. Pero la llegada al poder de Hitler lo transforma todo. Sobre los travestis como Toni recae ahora la sospecha de la homosexualidad. En 1935 los nazis endurecen el infame artículo 175 del código penal del Reich y fundan la División para la Lucha contra la Homosexualidad y el Aborto. Los travestis son considerados como pervertidos por los guardianes de la moral nacionalsocialista. Sólo aquellos que puedan dar prueba de su heterosexualidad podrán prorrogar el certificado de travesti que consiguieron en la República de Weimar. No es extraño que Toni Kellner tenga miedo: miedo de los vecinos, de los muchachos de las Juventudes Hitlerianas que juegan en la calle, o de los oficiales de las SA que marchan frecuentemente por su calle.  


			Hace tiempo que Toni Kellner no se siente bien. El corazón. Y asma. Aunque sólo lo sospecha, porque no se atreve a ir a un médico. El día de su muerte, Toni lleva puesta una blusa, bragas y unas botas rojas de cordones que le llegan hasta la rodilla; de repente se encuentra mal y cae sobre la cama. De su boca mana sangre, se le ha roto una arteria. Nadie la echa en falta. Pasan dos semanas hasta que sus vecinos advierten el hedor que proviene del apartamento de Toni. Al principio, la policía no logra entrar porque, como siempre, todos los cerrojos de la puerta de Toni están echados. Cuando los bomberos entran en el apartamento por la ventana de la cocina, el calendario sobre el lavadero de Toni marca el día 2 de agosto de 1936. 


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «Por orden del oficial Heydrich de las SS la Policía Olímpica deberá presentar a partir de hoy cuatro copias de sus informes diarios al servicio de guardia de la Gestapo, que se hará cargo de su distribución. Se ha confirmado que el capitán Göres, de la Policía Uniformada, confecciona estos informes y se negaba a entregar cuatro copias con el argumento de que no era posible desde un punto de vista técnico. Por este motivo no se puede realizar la distribución de los informes como está establecido».1 


			 


			Es precisamente su archienemigo Alfred Rosenberg quien informa a Joseph Goebbels de que su mujer lo engaña. «Por la noche Magda admitió que es verdad lo de Lüdecke», anota Goebbels en su diario. «Y estoy deprimido por ello. Durante mucho tiempo no me contó la verdad. Pérdida total de confianza. Me parece todo horrible. No se puede vivir sin llegar a acuerdos. ¡Eso es lo más espantoso!»2 Aunque Magda lo engañó hace ya tres años, para Goebbels la cuestión resulta especialmente desagradable por motivos políticos. Su mujer no podría haber escogido un partenaire más vergonzoso para su aventura amorosa. Lüdecke es un personaje poco definido de la época en la que se creó el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán [NSDAP, en sus siglas en alemán]. Una mezcla de dandi, gigoló y estafador, al que Adolf Hitler utiliza varias veces para misiones especiales delicadas. En Estados Unidos, donde Lüdecke vive durante algunos años, pide a Henry Ford dinero para el partido nazi, que en aquel momento estaba al borde de la bancarrota y, en Roma, habla también con Benito Mussolini. Infringe las leyes una y otra vez, cuando corteja a damas de la alta sociedad para después extorsionarlas. Tras la llegada al poder de Hitler, Lüdecke pretende llevarse una buena porción del pastel, pero, en lugar de eso, es detenido. Un hombre como él tiene muchos enemigos. En 1934 se instala finalmente en Estados Unidos, donde comienza a escribir un libro de investigación sobre Hitler. Joseph Goebbels está intranquilo: no quiere ni pensar en que este «Felix Krull» pueda hacer también pública su relación con su mujer Magda. 


			 


			Erna y Willi Rakel son gente sencilla: ella gana un sueldo como obrera y su esposo, Willi, es soplador de vidrio. Los Rakel viven en Köpenick, en la Wendenschlossstrasse 212, en un edificio humilde de dieciséis inquilinos, con poco espacio y un patio trasero sin luz. El baño se encuentra en la escalera y los Rakel lo comparten con la familia Mehl (él es fontanero y su mujer, ama de casa), la sastra Rabe y la viuda Lehman. Aquí, en la Wendenschlossstrasse, Berlín no resulta tan espectacular y la avenida Kurfürstendamm, con sus cafés, bares y tiendas elegantes, queda muy lejos. Está claro que en Köpenick la vida es más sencilla: Luise Burtchen regenta una pequeña lavandería en la Wendenschlossstrasse, 202, en el edificio vecino realiza las entregas una empresa de linóleo y en el número 218 tiene su sede una fábrica de nitritos. Después del trabajo los hombres se reúnen a tomar una cerveza en el bar de Bernhard Woickes. 


			Pocas noticias han llegado a la Wendenschlossstrasse de lo sucedido ayer en la inauguración de los juegos, ningún turista se pierde por este barrio. Erna no se interesa por el deporte, tiene otros problemas muy diferentes. Hace tiempo que no se encuentra bien. A sus cincuenta y cinco años no tiene ningún problema físico. No, es su alma la que no está bien. Carga con un secreto. Debe ser un secreto muy oscuro, porque no se atreve a confiárselo a nadie. Con Willi tampoco puede hablar de ello, quizá porque Willi también es parte del problema. No lo sabemos.  


			Lo que sí sabemos es que hoy, al mediodía, Erna ha ido a la estación de cercanías de Neukölln. La parada de Neukölln está en la línea circular que rodea todo Berlín. Como es de esperar, en el segundo día de los Juegos Olímpicos, en la estación hay mucho movimiento, pues muchas personas están camino de la competición. Todos ríen y están de buen humor. Erna se abre paso entre los pasajeros que esperan al tren y se coloca en primera fila. Sólo la separa medio metro de las vías. Sólo le llegan fragmentos de los anuncios de megafonía: «Atención... Línea circular... ¡Aléjense de las vías!». Cuando el tren de las 12:34 se encuentra a unos metros de ella, Erna Rakel se arroja a las vías.  


			 


			A las tres de la tarde comienza en el estadio olímpico el lanzamiento de jabalina femenino. Compiten catorce atletas, entre ellas, tres alemanas: Ottilie «Tillly» Fleischer, Luise Krüger y Lydia Eberhardt. Luise Krüger y la austriaca Herma Bauma parten como favoritas. Ya en la segunda ronda Tilly Fleischer lanza la jabalina a 44,69 metros y bate el récord olímpico de Los Ángeles por un centímetro. Después de otros tres intentos Fleischer alcanza los 45,18 metros y establece un nuevo récord olímpico. Tilly Fleischer, la hija de un carnicero de Frankfurt del Meno, consigue así la primera medalla de oro para el equipo olímpico alemán. Luise Krüger ocupa la segunda posición y la polaca Maria Kwaśniewska se lleva el bronce.  


			Tras la entrega de las medallas Adolf Hitler pide a las tres deportistas que se acerquen a su palco para hacerse unas fotografías con ellas. Tal decisión causa enojo en el Comité Olímpico, que considera que tiene el papel de anfitrión. Pero Hitler sabe mucho del poder de las imágenes. Un periódico cita a Tilly Fleischer: «Casi me echo a llorar delante del Führer».3 La prensa alemana disecciona hasta el detalle la ronda de felicitaciones del dictador y se publican más fotos en las que Tilly, la joven ganadora, de veinticuatro años de edad, posa junto a Hitler, Hermann Göring y el responsable de deportes del Reich, Hans von Tschammer und Osten. En estas fotos no se aprecian lágrimas en los ojos de Tilly, pero sí el pequeño roble, de alrededor de 50 centímetros, que se le entrega a cada ganador de una medalla de oro. En su álbum de fotos Tilly señala concisa: «Adolf+yo con el roble».4 


			 


			Hubertus Georg Werner Harald von Meyerinck proviene de una familia de larga tradición militar y de altos funcionarios y tendría que haberse decantado por el Ejército o, por lo menos, por el sacerdocio, pero desde una edad temprana siente vocación por el mundo del teatro y el cine. Su apodo, «Hupsi», no le habría ayudado demasiado en su carrera como oficial o clérigo, pero en los escenarios Hupsi ya es en 1936 toda una marca. Con su pelo engominado, su monóculo y su bigote de pincel, encarna a la perfección a un villano tramposo, a un aristócrata ridículo, a un noble bobalicón o a un galán excéntrico. Hupsi puede hablar como un soldado prusiano y mirar por encima del hombro como un fantoche arrogante. Y eso le gusta al público. Hubert von Meyerinck rueda alrededor de diez películas al año. A finales de mayo se celebrará el estreno de su última cinta en el palacio Primus de la Potsdamerstrasse. En la comedia Befehl ist Befehl [Una orden es una orden] Hupsi tiene el papel de capitán Von Schlackberg, un pícaro estafador siempre en busca de dinero fácil.  


			Hubert von Meyerinck, como buena estrella de cine, es parte fundamental de la noche berlinesa. Le gusta frecuentar el restaurante Schlichter o —si alguna vez le apetece algo más exclusivo— el Horcher, pero también es un habitual de Aenne Maenz, de Mampe, de Taverne, del Ciro-Bar o de Sherbini. Pero lo que más le gusta a Hupsi es pasar la noche en el Quartier Latin. Uno podría incluso señalar este local como su taberna preferida, si la palabra taberna no fuese incompatible con este noble establecimiento. El Quartier Latin, situado en el cruce entre la Nürnbergerstrasse y la Kurfürstenstrasse, es el club más elegante y caro de la capital. Quien quiera entrar aquí debe llevar esmoquin o traje de noche, y mucho dinero. Y son muy estrictos: no se hacen excepciones en cuanto al atuendo, ni siquiera con los visitantes más distinguidos. En el Quartier Latin no se encuentran camisas pardas ni otros uniformes. El tiempo parece haberse parado aquí en el año 1926 o quizá en el 1928, pero es sólo una impresión. El local no es en modo alguno un vestigio de los locos años veinte: no se inauguró hasta 1931 y su breve esplendor sólo brillará durante el Tercer Reich. 


			El Quartier Latin se compone de una minúscula entrada con guardarropa y dos espacios comunicados entre sí. En la primera sala se encuentra el bar con algunas mesas pequeñas y sus correspondientes taburetes; en la segunda sala está la zona del restaurante y la pista de baile, así como una tarima para la orquesta. Claro, en el Quartier Latin sólo suena música en vivo.  


			Tan pronto como Hubert von Meyerinck u otro visitante famoso entra en el bar, Leon Henri Dajou corre a la puerta. Él constituye el comité de bienvenida: ayuda a una diva del cine con su abrigo de piel, acompaña a un grupo de capitostes a su mesa y toma nota de todos sus deseos. No en vano Leon Henri Dajou es el dueño del Quartier Latin. Y, como jefe, está siempre presente, con una mirada rápida y escasas instrucciones logra dirigir a sus numerosos empleados.  


			Hupsi considera a Dajou un amigo, aunque la verdad es que no sabe mucho de él. Unos dicen que Dajou viene de Rumania, otros que llegó a Alemania desde Argelia o Marruecos y que empezó trabajando como gigoló en el hotel Adlon. Se cuenta que Hedda Adlon, la esposa del director, se enamoró de él y decidió protegerlo. Y corre el rumor de que fue ella también quien le proporcionó el dinero para abrir el bar, aunque nadie lo sabe con certeza.  


			Si bien no se conocen los detalles de los orígenes de Dajou, lo que sí está claro es que sus negocios son un éxito. Puede permitirse un lujoso apartamento en la Kurfürstendamm y un exclusivo Cadillac. Un vehículo imponente que disfruta conduciendo por las calles y aparcando directamente en la puerta del Quartier Latin. Leon Henri Dajou también tiene novia: se trata de Charlotte Schmidtke, una bella rubia de veintimuchos años con aspecto de maniquí. La señorita Schmidtke no trabaja, pero vive en un apartamento de cinco habitaciones lujosamente amueblado en una de las calles que parten de la Kurfürstenstrasse. Se dice que es Dajou el que cubre los pequeños gastos que genera su tren de vida, pero, de nuevo, nadie lo sabe con certeza. Siempre que Hubert von Meyerinck le pregunta a su amigo Dajou por algo personal, éste se echa a reír. Dajou no se ríe de Hupsi, ni se burla de él, simplemente evita la pregunta con risas. «Ay, Hupsi...», dice, y después le sirve una copa de champán.  


			Los clientes del Quartier Latin son tan deslumbrantes como opaco es su dueño. En una mesa está la gran Pola Negri que acaba de terminar el rodaje de su última película Moskau-Shangai  [Moscú-Shanghái]. La Negri lleva un abrigo de armiño y largos guantes negros, su rostro está maquillado con polvos blancos y sus labios, con un rojo intenso. Parece una Lucrecia Borgia moderna, aunque su mano no sujeta un peligroso veneno, sino whisky, su bebida preferida (que puede degustarse en el Quartier Latin a partir de 2,25 marcos, una pequeña fortuna). En otra mesa charlan el productor de cine Willi Forst y la actriz Elsa Wagner; en un rincón conversan la escritora Lally Horstmann, hija de la familia de banqueros suizos Von Schwabach, y su esposo, el acaudalado coleccionista Alfred Horstmann. En el bar está Wolf-Heinrich von Helldorff, el director de la Policía de Berlín. Se dice que el conde es un hombre cruel, sediento de poder, y que sus manos están manchadas de sangre. Nadie lo diría al verlo con su esmoquin, bebiendo champán en el Quartier Latin. Entre los clientes habituales figura también Ernst Udet, piloto de combate condecorado y coronel del Ejército del Aire, que siempre está sorbiendo de su vaso y de repente se revela como un incorregible amante del  swing. Cuando Axel Springer, un joven de veinticuatro años hijo de editores, está en Berlín, también visita el Quartier Latin. El joven Springer es un vividor y un esnob, y el Quartier Latin está hecho a su medida. Mientras él vive en Berlín sus aventuras nocturnas, deja a su esposa Martha en Hamburgo. En agosto de 1936, a Springer se le ve a menudo acompañado de una bella chilena. Podría tratarse, o eso dicen, de Rosita Serrano, una cantante y actriz que hace poco que vive en Berlín y pronto actuará en el teatro de variedades Wintergarten. Horst Winter, cuya pequeña banda de jazz ha sido contratada para actuar en el Quartier Latin con ocasión de los Juegos Olímpicos, observa a menudo cómo Axel Springer y su acompañante bailan abrazados toda la noche. «Una noche llegaron los dos con las muñecas atadas», recuerda Winter más tarde. «Se decía que habían intentado suicidarse por penas de amor, pero parecía que lo habían arreglado.»5 


			Leon Henri Dajou conoce los pequeños y los grandes secretos de sus clientes. Pero se los guarda para él. La discreción es su lema principal. Sólo de vez en cuando baja la guardia y se une a la fiesta de su alegre clientela. Entonces tienen lugar en el Quartier Latin escenas que nadie esperaría en un establecimiento tan selecto de la capital del Tercer Reich. A principios de enero de 1935, por ejemplo, llegó al club un grupo de clientes habituales. Como los conoce, Dajou los invita a una ronda de coñac. Y a otra, y a otra, hasta que todos están más o menos borrachos. De repente una dama se levanta, se dirige a la pista de baile y comienza a bailar, como en éxtasis. Para moverse con más facilidad intenta subirse la falda, pero ésta vuelve a bajarse, una y otra vez. Dajou se da cuenta del problema, sube al escenario y le quita la falda sin grandes ceremonias. El actor Ernst Dumke se burla: 


			—Señorita, vamos a llamar a la policía, está usted enseñando demasiado poco. 


			La señorita no se hace de rogar. «En ese momento la dama se quitó también la blusa y lo enseñó todo», recuerda un testigo. «Su alteza, el príncipe Augusto de Hohenlohe utilizó el revuelo para echarse un bailecito con la dama. Y entonces el señor Dajou no pudo evitar coger un vaso vacío y, de rodillas, sujetárselo a la dama por detrás entre sus piernas, con la intención de que ella me... dentro. Después se levantó e hizo como si se bebiera lo que no había dentro.» Dajou parece haber dejado a un lado su usual discreción: se dirige a la banda, que no ha dejado de tocar, y le quita a un músico una maraca de rumba con forma de pepino. «El señor Dajou se colocó el instrumento entre las piernas, de tal manera que parecía que tuviera un enorme miembro, y se acercó a la dama, que todavía bailaba con el señor Dumke, haciendo movimientos que recordaban al acto sexual.»6 El Quartier Latin es un volcán, en cuyo cráter bailan los clientes. Durante un par de horas, cada día parece que el Tercer Reich no exista. Leon Henri Dajou es un insensato y no quiere admitir el peligro. Pero ya tiene la soga atada al cuello. Durante los Juegos Olímpicos ésta no dejará de tensarse. 


			

	    

	 	
	    

			 

            Lunes, 3 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Nublado, con chubascos intermitentes, débil brisa. Temperaturas en ligero ascenso. Temperatura: 21 °C. 
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            Con motivo de los juegos, el estadio olímpico será testigo de un despliegue de medios técnicos y esfuerzo humano inédito hasta este momento. Jesse Owens se convierte en la estrella indiscutible y en el preferido del público.  




			Ullstein Bild, Berlín (Lothar Ruebelt)


	    

	 	
	    
            Mascha Kaléko todavía no es una escritora tan conocida como Thomas Mann, que recibió el Premio Nobel de Literatura hace siete años, pero, a pesar de su juventud —tiene apenas veintisiete años—, ha alcanzado ya cierto reconocimiento. No hace mucho tiempo a Mascha se la consideraba todavía una de las grandes promesas de las letras alemanas. Los diarios más renombrados se disputaban la publicación de sus poemas, de verso ágil y, al mismo tiempo, dulce melancolía, que capturan de forma tan maravillosa el sentir de la primera época de los años treinta. A menudo su poesía habla de los escollos en el diálogo, de las penas y las alegrías de las relaciones humanas y de la vida en la gran ciudad. Su poema «Der nächste Morgen» [La mañana siguiente] dice: 


			 


			Nos despertamos. El sol apenas entraba 

			
			por las ranuras finas de la persiana gris. 

			
			Bostezaste profundamente... Y yo admití con franqueza 

			
			que aquello no sonaba bien. En ese momento comprendí 

			
			que los matrimonios no arden de amor.  


			 


			Yo estaba en la cama. Tú te mirabas en el espejo, 

			
			concentrado en afeitarte con cuidado. 

			
			Cogiste la brocha y el bote de crema. 

			
			Yo te miraba en silencio. Tenías el sello 

			
			del hombre casado, como debe ser.  


			 


			¡Cuántas cosas me molestaban de repente! 

			
			La habitación, tú, el ramo medio marchito, 

			
			las copas vacías desde la noche anterior, 

			
			El resto de la compota que comimos. 

			
			... La mañana siguiente todo parece distinto.  


			 


			Durante el desayuno callabas 

			
			(entregado por completo a tu trozo de pan). 

			
			Muy saludable, pero falto de atractivo. 

			
			Veía tus labios, colorados y grasientos. 

			
			Veía cómo mojabas el pan con mantequilla en el café... 

			
			¡No puedo ver esto hasta mi muerte! 


			 


			Me vestí. Tú examinaste mis piernas. 

			
			Olía al café que alguien se había bebido hacía tiempo. 

			
			Me acerqué a la puerta. Me tocaba empezar a las nueve. 

			
			Se me ocurrieron muchas cosas... Pero sólo dije una: 

			
			«¡creo que ya va siendo hora! Me voy...».1 


			 


			La lírica cotidiana de Mascha tiene gran aceptación, incluso tras la llegada al poder de los nazis. En marzo de 1933 aparece en la editorial Rowohlt una selección de sus poemas. El librito se vende tan bien que en diciembre de 1934 se publica una segunda parte. Pero un día los funcionarios de la Asociación de Escritores del Reich descubren que Mascha es judía. En el Tercer Reich la gran promesa de la siguiente generación se convierte en una escritora non grata. Por si fuera poco, la vida personal de Mascha también es un caos. En agosto de 1936 la escritora sufre una verdadera crisis existencial. 


			Hoy Mascha Kaléko tiene prisa. Coge su llavero, cierra la puerta de su apartamento tras de sí y baja las escaleras. Siempre que sale de su vivienda lo primero que ve es la oficina de recaudación del barrio de Wilmersdorf-Nord. El organismo está justo al otro lado de la calle, frío y poco acogedor, como suelen ser estas oficinas. Mascha vive desde hace poco más de un año en la Lietzenburgerstrasse 32 y ya se ha acostumbrado a ver el enorme edificio gris. De todas formas, ahora mismo no tiene tiempo para sus vecinos, porque además de tener prisa se encuentra en un estado de alborozada expectación. Mascha camina un par de metros hacia la derecha, cruza la Sächsischestrasse y, después de unos pasos, entra, por fin, en el número 35 de la Lietzenburgerstrasse. Allí se encuentra otro organismo oficial, la oficina de correos del distrito W15. Se sitúa en el mostrador de entregas de los envíos llegados a los apartados de correos, dice su nombre y un momento después le entregan una carta. Sucede así desde hace semanas. A veces se trata sólo de una carta que le entrega la empleada, pero si Mascha alguna vez no puede acercarse a la oficina, se acumulan varios envíos y, cuando acude de nuevo, le entregan toda una pila. Mascha no se habría podido imaginar jamás que visitar una oficina de correos con olor a linóleo pudiese ilusionarla tanto, una y otra vez. Y eso es lo que sucede en la oficina de la Lietzenburgerstrasse, porque aquí Mascha recoge las cartas de su amante. ¿Qué dirá de eso el señor Kaléko? 


			 


			«Distante con Magda», escribe Goebbels en su diario. «Es lo mejor.»2 Goebbels se concentra en el trabajo y recibe a numerosas personas, entre ellas al príncipe heredero Umberto de Italia y a su esposa, al ministro italiano Dino Alfieri, a Sarita Vansittart, la mujer del diplomático inglés («una mojigata»), y también a algunas actrices. El ministro se siente cómodo en su papel de donjuán. Pero, a pesar de su frialdad con su esposa, no puede quitarse de la cabeza la historia con Lüdecke. Y se hace la misma pregunta una y otra vez, cómo ha podido ser Magda tan insensata y mezclarse con un tipo tan turbio como Lüdecke. 


			No es la primera vez que Goebbels está a punto de verse inmerso en turbulencias políticas por culpa de su esposa. Magda es una mujer de treinta y cuatro años con un pasado. Johanna Maria Magdalena había nacido en noviembre de 1901 en el distrito de Kreuzberg, en Berlín, en el seno de una familia humilde y desestructurada: Auguste Behrend, su madre, tiene veintidós años cuando nace Magda y trabaja desde hace poco como doncella para una familia acomodada en la Bülowstrasse. Al parecer no sabe quién es el padre de Magda. De todas formas, en su certificado de nacimiento no consta ningún progenitor. Auguste declararía más adelante que Oskar Ritschel, un rico constructor de Bad Godesberg, era el padre de Magda, que incluso se había casado con él aunque se habrían separado después. Pero no es cierto. Auguste Behrend y Oskar Ritschel nunca estuvieron casados, como averiguará Magda a finales de octubre de 1931. «Magda está ahí, completamente devastada», anota Goebbels en su diario. «Se ha enterado por su madre de que nunca estuvo casada con su padre. Magda no sabía nada de este tema. Ahora está desconsolada.»3 Pero para Magda hay algo todavía peor: Ritschel tampoco es su padre.  


			La verdad es complicada. Es posible que Oskar Ritschel, el ambicioso hijo de un empresario, y Auguste Behrend, la joven de origen humilde, se encontrasen en el elegante hotel Rhein Dreesen, donde Auguste trabajó de doncella una temporada. Es evidente que tuvieron una relación íntima, pues Ritschel no sospecha nada cuando ella le anuncia que el hijo que espera es suyo. Todos los meses pagará trescientos marcos de forma voluntaria y también costeará la educación de Magda en el futuro. Lo que Ritschel no se imagina es que el padre biológico de la niña no es él, sino el comerciante judío Richard Friedländer, nacido en 1881, con el que Auguste no se casará hasta 1908. Los documentos de Richard Friedländer que figuran en el registro señalan que Magda es su hija. Ésa es, por lo tanto, la verdad que atemoriza a la familia Goebbels: Magda tiene un padre judío.  


			No está claro si Oskar Ritschel y Richard Friedländer descubrieron el doble juego de Auguste o cuándo sucedió todo esto. Como quiera que fuese, en diciembre de 1931 el periódico Die Rote Fahne, el órgano central del Partido Comunista Alemán, no deja ya lugar a dudas sobre la costilla que ha engendrado a Magda. «Su apellido de nacimiento es Friedländer», ataca el periódico. «Este nombre, que no termina de ser del todo ario, se adapta bien a la cara aria de su marido. Nosotros no odiamos a los judíos, pero que Goebbels se haya casado con una judía de nacimiento es algo que debe ser saboreado.»4 


			Goebbels ordena que el periódico del partido, Der Angriff, desmienta de inmediato la noticia, pero él sigue teniendo alguna duda sobre la paternidad de Oskar Ritschel. Se da perfecta cuenta de que se ha emparentado con una familia complicada. Para Goebbels su suegra es una «persona inquietante»5 que le provoca «náuseas»,6 mientras que Ritschel le parece un «granuja y miserable hipócrita».7 En junio de 1934 se entera de un «terrible asunto de Magda». Goebbels está tan impresionado que no se atreve a escribir lo que ha averiguado. Censura su propio diario y sólo es capaz de hacer vagas alusiones: «Escenas terribles. Estoy tremendamente afectado». Y después: «En nuestro fuero interno estamos separados».8 ¿Habrá averiguado Goebbels en ese momento que Richard Friedländer es el padre de Magda?  


			Pero regresemos a agosto de 1936. Quizá Joseph Goebbels esté pensando de nuevo en su querida familia, en su suegra, en Oskar Ritschel o en Richard Friedländer. Y, ahora, este affaire de Magda con Lüdecke. Goebbels escribe en su diario: «Necesitaré mucho tiempo para recuperarme de esto».9 Tarda exactamente tres días.  


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA RUEDA DE PRENSA DEL REICH: «Se ruega a los periódicos que informen con claridad de que en Berlín hay alojamiento disponible, incluso para una visita de uno o dos días».10 


			 


			El hombre del momento se llama Erich Borchmeyer, al menos para Adolf Hitler. Probablemente no sea así para la mayoría de los casi cien mil espectadores presentes en el estadio olímpico, para ellos la estrella es otra: Jesse Owens, un prodigio de atleta de veintidós años originario de Oakville, en el estado de Alabama.  


			Tras las pruebas eliminatorias, los cuartos de final y las semifinales, a las cinco de la tarde de hoy está programada la final masculina de los 100 metros lisos, que todo el mundo espera con gran expectación. De los treinta y seis atletas se han clasificado seis: son los hombres más rápidos del mundo. Jesse Owens parte como favorito, pero las esperanzas del Führer están puestas en el alemán Erich Borchmeyer.  


			Todo el estadio mira fascinado a la línea de salida donde se han situado ya estos seis deportistas excepcionales. El sorteo ha establecido que Jesse Owens correrá en la calle interior, le seguirá el sueco Lennart Strandberg, el alemán Erich Borchmeyer, el holandés Martinus Osendarp y, en las calles cinco y seis, los estadounidenses Frank Wykoff y Ralph Metcalfe. Franz Miller lleva una larga bata blanca y parece un dentista o el dueño de una boyante farmacia. Nada más lejos de la realidad: Miller es el encargado de dar el pistoletazo de salida en las competiciones de atletismo y, en ese sentido, es casi un personaje único. Con toda tranquilidad este hombre corpulento explica una vez más a cada atleta cómo funciona la salida. En Berlín se utiliza una cámara especialmente desarrollada por las casas Zeiss-Ikon y Agfa. Con su disparo Miller provoca un impulso eléctrico que activa tanto el contador como la cámara situada en la línea de meta. Después de diez minutos las fotos son valoradas por los árbitros. 


			Son casi las cinco de la tarde y los corredores se sitúan en sus puestos. Martinus Osendarp parece nervioso y da pasos rápidos en su casilla de salida. Ralph Metcalfe se santigua antes de arrodillarse en la salida. En el estadio reina un silencio sepulcral. Entonces se escucha la voz de Franz Miller: En sus marcas..., preparados..., y el pistoletazo retumba por todo el estadio. «Imagínate que estás corriendo por un suelo que arde en llamas», le ha susurrado a Jesse su entrenador poco antes. Parece que le ha hecho caso. Owens corre como si no tocase el suelo. Vuela sobre la pista de ceniza y pronto se pone en cabeza. Después de media vuelta Jesse lleva ya una ventaja de dos metros a Osendarp y Wykoff. Nadie puede con él, pero de repente Metcalfe se adelanta y se bate con Owens en un impresionante esprint final. Después de 10,3 segundos, Jesse Owens cruza la línea de meta, Ralph Metcalfe y Martinus Osendarp lo siguen cada uno 0,1 segundos más tarde. Erich Borchmeyer, la gran esperanza de Adolf Hitler, queda en quinto lugar. 


			El júbilo en el estadio olímpico no tiene límites. «¡Jesse!», corean los espectadores. El homenajeado mira casi incrédulo el enorme estadio que lo rodea y saluda a sus fans. Mientras tanto, en el palco del Führer reina el desánimo. Hitler se vuelve y comunica algo a los hombres sentados detrás de él. Al día siguiente el diario oficial Olympia publica lo que puede que gran parte del séquito de Hitler piense en ese momento: «Aunque ya éramos conscientes de la superioridad de los extranjeros por sus tiempos en las pruebas preliminares, ¿no podía haber sucedido un milagro? ¿No podía la fuerza de voluntad de Borchmeyer, a sus treinta y dos años, lograr una de las tres primeras posiciones?».11 Está claro que no. 


			Sobre lo que sucedió después corren diferentes rumores. Según algunas versiones, Hitler se habría negado a felicitar a Owens por su victoria. Pero no hay nada de verdad en esta historia. Después de que el primer día de los juegos Hitler hubiese recibido a las ganadoras de lanzamiento de jabalina en su palco sin previa autorización, el Comité Olímpico le informa de que el protocolo no prevé las felicitaciones por parte del jefe de Estado. A partir de ese momento Hitler renuncia a felicitar a los deportistas.  


			Sin embargo, lo que sí es cierto es que Hitler evitará por todos los medios reunirse con Owens. Cuando el dirigente de las Juventudes Hitlerianas, Baldur von Schirach, le sugiere que se fotografíe con Owens, el Führer responde malhumorado:  


			—Los estadounidenses deberían sentir vergüenza de permitir a los negros ganar sus medallas. Yo no le daré la mano a ese negro.12 


			Adolf Hitler, que es también patrón de los juegos, tiene su propia teoría de por qué ha ganado hoy Jesse Owens. Su arquitecto preferido, Albert Speer, recuerda la siguiente explicación: «Las personas cuyos antepasados venían de la selva son primitivos y tienen una constitución más atlética que los blancos civilizados, decía, encogiéndose de hombros; no podemos competir con ellos, y por lo tanto deberían ser excluidos de los próximos juegos y competiciones deportivas».13 Pero lo peor para Hitler está por llegar: Jesse Owens no ganará sólo una medalla de oro. 


			 


			La noticia de la victoria de Owens corre como la pólvora y llega a la ciudad inglesa de Southampton, de donde sale una carta dirigida al velocista y firmada por «J. M. Loraine». Según el autor de la carta, el atleta podría pronunciar las siguientes palabras en la entrega de la medalla: «Ha sido un honor para mí representar aquí a mi nación y una satisfacción competir con los mejores corredores. Pero debo rechazar con desprecio el premio de un gobierno como el suyo, que enaltece el racismo».14 Jesse Owens no recibirá esta carta, porque el correo dirigido a los deportistas se intercepta y se abre. El original se incluye en los archivos de la Gestapo y se envía una copia a Reinhard Heydrich.  


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA CONFERENCIA DE PRENSA DEL REICH: «Por mucho que nos congratulemos de las victorias alemanas, no resulta oportuno recoger en los titulares sólo los éxitos extraordinarios de nuestro país. No debemos menospreciar las victorias de los extranjeros. Las tesis en torno a la raza no deben en modo alguno reflejarse en las reseñas de los resultados deportivos; sobre todo no debemos herir la sensibilidad de los negros. También es necesario mencionar de vez en cuando a los miembros menos conocidos del Comité Olímpico Internacional y Nacional».15 


			 


			¡Un hombre de mundo! Eso es lo que piensa todo el que conoce por primera vez a Mostafa El Sherbini. Los zapatos lustrosos, el traje a la moda (en 1936 se llevan las chaquetas cruzadas) que le sienta a la perfección y el cabello, ensortijado y negro como el azabache, peinado tirante hacia atrás. No hay duda: el egipcio de veintiocho años impone. ¡Ojalá no sonriera todo el tiempo! Esa sonrisa irónica resulta inquietante en el hermoso rostro de Mostafa. Si uno lo observa con cuidado, podría tomarlo por un gigoló. Y no se equivocaría, porque Sherbini, igual que Leon Henri Dajou, comenzó su carrera como bailarín. Por desgracia no se sabe cuándo llegó de su Cairo natal hasta Berlín. Pero en algún momento llegó aquí y desde entonces conquista con su sonrisa el corazón de las mujeres. Entre las muchas que han caído rendidas ante los encantos del atractivo dandy se encuentra Yvonne Fürstner.  


			Los padres de Yvonne, Alice y George Solman, se separan muy pronto y su madre se casa en segundas nupcias con el millonario conde Konrad von Frankenberg und Ludwigsdorf. Como el noble no tiene descendencia propia, adopta a Yvonne y a su hermana Lieselotte, las convierte en condesas y les asigna una fortuna más que considerable. Aunque Yvonne von Frankenberg, como se llama ahora, es un buen partido, no le gusta comprometerse. El matrimonio con el comerciante Robert Treeck se rompe y lo mismo sucederá con el productor de música Otto Fürstner, mucho mayor que ella. A los treinta y pocos años, Yvonne Fürstner conoce a Mostafa El Sherbini y pronto comienzan una relación.  


			Mostafa sueña con abrir su propio local. Tiene que ser elegante, preferiblemente con un bar y un restaurante-grill, porque eso es lo que está de moda. Y, por supuesto, tiene que tener espacio para una banda de música y pequeños números de variedades. Sí, si por Mostafa fuese, la clase alta de Berlín se reuniría en su bar. Finalmente, la ambición de Mostafa y el capital de Yvonne logran sentar los cimientos del Sherbini-Bar en el número 18 de la Uhlandstrasse, muy bien situada cerca de la avenida Kurfürstendamm. El establecimiento, decorado en estilo art-decó, abre sus puertas en septiembre de 1933. Hace ya más de seis meses que Adolf Hitler es canciller. 


			Hitler nunca entrará en el Sherbini. Con una probabilidad casi absoluta, Hitler ni siquiera se enterará jamás de su existencia. El Führer rechaza profundamente todo cuanto sucede en Sherbini. «Aquí no ha pasado el tiempo», sostiene el periódico nazi  Berliner Herold. «Aquí el mundo de la Kurfürstendamm recuerda a como era antes de 1933. Estridente música de jazz, ritmos tribales, precios de lujo, lenguas extranjeras; por momentos, uno puede llegar a pensar que no está en Berlín, sino en Montparnasse.»16 Para el autor del artículo del Herold,  sus palabras constituyen un veredicto demoledor, sin embargo, Yvonne y Mostafa las entienden como un halago. El Sherbini consigue —a pesar de haber sido inaugurado tras la llegada al poder de los nazis— convertirse en una alternativa al asociacionismo de los camisas pardas. Aquí, en este microcosmos, florece un mundo que en otros lugares de Berlín ya ha dejado de existir.  


			Como no podía ser de otra forma, entre el público del Sherbini se cuentan artistas, actores, industriales, diplomáticos y políticos. Tanto Ernst Udet como la estrella del tenis Gottfried von Cramm o Martha Dodd, la hija del embajador estadounidense en Berlín a la que le gusta pasear sus amoríos por la Uhlandstrasse, frecuentan el local. Pero el bar también es el punto de encuentro de los numerosos exiliados egipcios en Berlín. Y los empleados de la embajada egipcia, situada en la Tiergartenstrasse, reciben regularmente la invitación de su compatriota Sherbini. De vez en cuando, también a Ahmed Moustafa Dissouki, el gerente del Ciro-Bar, le gusta pasarse a ver a sus amigos Mostafa e Yvonne. Y otro visitante habitual es el joven estudiante Aziz de Nasr, de veintidós años y originario de la región egipcia de Gharbia. Aziz vive en una habitación que alquila a la señora Luise Oppenheim y, en realidad, no puede permitirse frecuentar un establecimiento tan caro. Pero, de alguna forma, Aziz ha logrado meterse en Sherbini y se ha enamorado perdidamente de Yvonne. Visita el bar tanto como puede y persigue con miradas románticas cada paso de su amada. 


			La división de papeles en el bar está regulada con claridad desde el principio: Sherbini es el maestro de ceremonias, el que organiza el programa cultural y da la cara. Como gerente, Yvonne se mantiene más bien en un segundo plano. No obstante, tiene controlado el local y no se arredra si hay que implicarse a fondo en el trabajo. A veces hay problemas, porque un cliente se pone impertinente o no quiere pagar la cuenta. Para estos casos tiene escondida bajo la barra una porra de goma que gracias a Dios no debe utilizar muy a menudo. En cambio, en casa las disputas son más acaloradas. Sherbini tiene el aspecto de un dandy y el temperamento de un soberano oriental. Yvonne lo llama «el dulce salvaje», porque Mostafa es muy dulce, pero también puede ser terriblemente salvaje. «En lo que respecta al dulce salvaje, no creo que podamos ver jamás progreso alguno. Tendríamos que medir el ímpetu con otros parámetros»,17 le escribe un día a su hermana.  


			En agosto de 1936, el Sherbini-Bar es una de las direcciones más exclusivas de la noche berlinesa. Aunque, por experiencia, el negocio se reduce en los cálidos meses del verano, con los Juegos Olímpicos Yvonne espera obtener ganancias sustanciosas gracias a los numerosos visitantes. Mostafa recibirá a los clientes, alemanes o extranjeros, y los escoltará toda la noche, sonreirá, hablará con los caballeros y coqueteará con las damas; la gerente, mientras tanto, se apostará como siempre cerca de su porra de goma y evitará ser el centro de atención. Tres años después de la llegada al poder de los nazis, Yvonne tiene buenas razones para actuar con discreción: es judía.  


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «En la Salzburgerstrasse 6, se ha prendido fuego a una bandera con la esvástica que colgaba del primer piso y, en la Berchtesgadenerstrasse 14, a una pancarta con la bandera olímpica que había sido llevada allí. La investigación apunta a que pretendía prenderse fuego al vehículo 1A 100060 con los restos de las banderas. Se baraja la posibilidad de que el panadero Hermann Ronne, con domicilio en Bornemannstrasse 3, sea el autor de los hechos».18 


			 


			Thomas Mann no se ha sentido especialmente bien en todo el día. «El mago», como lo llaman sus hijos, está enfermo. En Küsnacht, su lugar de residencia cerca de Zúrich, hace mejor tiempo que en la capital de Alemania, porque Mann se queja de las consecuencias del «sol de justicia». Debido a este «aire sofocante» ni siquiera puede disfrutar de su paseo diario con su mujer Katia. Hasta la noche, cuando bajan las temperaturas, no mejora su estado de salud. Como de costumbre, pasa las últimas horas del día frente a la radio. Thomas Mann escucha primero un concierto de música clásica con obras de Mozart y Schubert y después disfruta con una breve pieza para piano de Richard Wagner. Su hoja de álbum le parece «auténtica en su exuberancia sensual y sensorial», sin embargo, la composición le resulta «algo pobre en el contenido». Por último, Thomas Mann sigue los últimos acontecimientos en Berlín, como confía a su diario: «Asombro ante el resultado de unos sensacionales 100 metros que han ganado dos negros americanos. ¡Muy bonito!».19 


			Para que Thomas Mann pueda disfrutar en la lejana Suiza de los acontecimientos del estadio olímpico de Berlín ha sido necesario un enorme despliegue de aparatos técnicos. Los Juegos Olímpicos de 1936 son un acontecimiento mediático mundial sin precedentes. Mil ochocientos periodistas llegados de noventa y cinco países informan sobre la competición, mientras que ciento veinticinco fotógrafos acreditados envían dieciséis mil fotografías a sus medios. Junto a la prensa diaria, la radio tiene también un papel muy relevante. La central técnica se encuentra en el estadio, justo debajo del denominado «palco del Führer». Allí, en un panel de control de más de veinte metros de largo, es posible realizar al mismo tiempo dieciocho conexiones a lo largo de Europa y otras diez a todo el mundo. En total, cuarenta y dos emisoras de radio retransmiten la competición: algunos reportajes se radian directamente, otros se graban primero y se emiten después con discos. Así, los medios alemanes emiten más de quinientos reportajes, mientras que los corresponsales extranjeros llegan a enviar alrededor de tres mil. Todo el que entra estos días en el estadio puede ver cerca del «palco del Führer» un aparato que, con sus 2,20 metros de largo, parece un cañón antiaéreo. Se trata de una de las tres cámaras electrónicas que hacen posible las retransmisiones en directo para algunas incipientes cadenas de televisión. Sólo dos hombres corpulentos logran cambiar el enorme objetivo de más de cincuenta kilos y su lente de 40 centímetros en el «iconoscopio» de Telefunken. El denominado coche-intermedio de la compañía de Correos del Reich también constituye una novedad. Se trata de un camión Mercedes en cuyo techo se ha instalado una cámara filmadora. La tira de celuloide pasa por un conducto opaco en el interior del vehículo donde se revela, fija, seca y se registra de forma automática. Las pruebas deportivas se retransmiten entonces con una demora de tan sólo cincuenta segundos en las pantallas de las más de veinte salas de proyección que existen en Berlín, Potsdam y Leipzig. Tres veces al día —de diez a doce, de tres a siete y de ocho a diez de la noche— se escucha: «¡Atención, atención! Ésta es la cadena de televisión Paul Nipkow de Berlín, con sonido en la banda de 7,06 metros e imagen en la banda de 6,77 metros, con el programa especial de las Olimpiadas». 


			Los nacionalsocialistas hacen verdaderamente lo imposible para impresionar al mundo. Cuanto más escucha Thomas Mann la radio desde su exilio en Küsnacht, mayor es su malestar. El mago comprende que todo este despliegue técnico sólo tiene por objeto impresionar a los extranjeros, abrumarlos. Hitler quiere exhibir su poder: uno no debería enfrentarse a una nación industrializada que es capaz de estos portentos técnicos. Ése es el mensaje subliminal. Cuando, poco después, Thomas Mann escucha las grabaciones de la ceremonia de inauguración de los juegos, vuelve a encontrarse mal: «Historias desagradables. Nervios destrozados. Me preocupa el apéndice. Pero será, como siempre, un problema intestinal».20 


			

	    

	 	
	    

			 

            Martes, 4 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Nubes y claros y algunos leves chubascos esporádicos. Con el incremento paulatino del viento de componente oeste, ligero aumento de la temperatura a lo largo del día. Temperatura: 18 °C. 
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            El escritor estadounidense Thomas Wolfe vive un verano de contradicciones durante los Juegos Olímpicos. «Thomas Wolfe llegó y su presencia generó un gran revuelo.» 


			Ullstein Bild, Berlín (ullstein bild)



			

	    

	 	
	    
			 

            Hace pocas horas que Thomas Wolfe se ha acostado cuando su despertador suena por la mañana. Los despertadores alemanes no suenan igual que los americanos, piensa; suenan más alto, de forma más agresiva y sin piedad. Quizá podría apagar al agresor, adormilado como está, o tirarlo lleno de rabia contra el rincón. No resultaría extraño, porque Thomas Wolfe no sólo está exhausto cuando la alarma lo despierta con violencia, también tiene resaca, algo mucho peor. Y eso a pesar de que ayer la noche empezó tranquila, cuando Wolfe fue a cenar a casa de su editor alemán Ernst Rowohlt. Pero, poco a poco, van regresando los recuerdos y Tom se da cuenta de lo que ha sucedido. 


			Ayer por la noche, cuando Míster Wolfe abandona el hotel, mira como siempre primero a la izquierda al reloj de la Iglesia Memorial. Después cruza la calle, pasa por el elegante bar Kakadu, dobla a la derecha por la Joachimsthalerstrasse, después enseguida a la izquierda por la Augsburger Strasse y, por último, se mete a la derecha, en la Rankestrasse. En total no anda más de quinientos metros. Y de camino le compra un ramo de flores a Elli, la esposa de Rowohlt. 


			Ernst Rowohlt vive en la Rankestrasse, en un magnífico edificio del año 1898. Cuando Tom llega a su destino y se detiene ante la imponente fachada de estuco, ricamente adornada, le embarga un sentimiento extraño. No es temor lo que siente ante su reencuentro con Rowohlt, se trata más bien de una mezcla de respeto y prudencia. Tom es cauto porque, desde el año pasado, sabe que una invitación a cenar en casa de los Rowohlt equivale a experimentar un fenómeno de la naturaleza. Ernst Rowohlt, nacido en Bremen en 1887, tiene una constitución hercúlea, es un gigante, un titán de rubios cabellos y ojos azules, que aprieta la mano de su interlocutor con una fuerza animal tal que podría moler las piedras. Rowohlt tiene una energía capaz de convertir la vida en un vertiginoso carrusel, pero su adictiva desmesura viene acompañada de momentos de sofisticada discreción. «Venga esta noche a cenar a casa», le había dicho Rowohlt a su invitado. No habrá nadie más, sólo mi mujer y yo, charlaremos tranquilamente y pasaremos una velada agradable.» Wolfe lo recuerda más tarde. «Comeremos», continúa Rowohlt, y asiente con aprobación, con una expresión de absoluta satisfacción, «comeremos y charlaremos, pero no habrá bebidas, nada de alcohol. Ya ha tenido usted bastante, o quizá», dice, y mueve sus enormes dedos en el aire con un gesto conciliador, «quizá tomemos un vino sencillo, ya sabe, nada de licor, sólo un vino del Rin, sencillo, ligero. Bebo un vasito de vez en cuando porque es bueno para los riñones. Ya nos ocuparemos de que llegue usted temprano a casa.» La velada se desarrolla como estaba planeado: la señora Rowohlt ha preparado una deliciosa cena —comida casera, como prefiere Rowohlt— y, por el bien de los riñones, beben uno o dos vasos de vino, y Tom, de hecho, llega temprano a casa, sólo que de forma diferente a lo esperado. Ya es de día cuando la campana de la Iglesia Memorial del Emperador Guillermo toca las cinco y Tom abandona la Rankestrasse para llegar tambaleándose a la Kurfürstendamm por la Augsburger Strasse y la Joachimsthaler Strasse. Mientras tanto, la doncella de los Rowohlt tira «catorce delicadas botellas de Rüdersheimer, delgadas y maravillosas».1 


			Mientras Thomas Wolfe recupera poco a poco sus fuerzas gracias a una pastilla de Alka-Seltzer, piensa, con una mezcla de fascinación y miedo, en lo que le espera durante los próximos días en Berlín: un torbellino salvaje y fantástico de fiestas, reuniones de té, cenas, borracheras nocturnas, entrevistas con periódicos, programas de radio, sesiones fotográficas y una serie interminable de conversaciones e impresiones. 


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «Los deportistas italianos llegaron a la estación de Anhalter con diez coches que portaban por fuera fotografías de Mussolini y la inscripción DUCE rotulada en varios lugares. El 4 de agosto de 1936 se descubrió que una fotografía de Mussolini había sido adornada con un bigote con un rotulador indeleble y en un letrero alguien había escrito HEIL MOSCÚ. Todavía no se ha averiguado cuándo y dónde se realizaron estos dibujos e inscripciones, pues esta circunstancia se descubrió con la llegada de los coches a la estación de maniobras de Tempelhof».2 


			 


			¿Ganará hoy Owens su segundo oro?, se pregunta el diario B.Z. am Mittag en su portada después de que el atleta estadounidense batiese un nuevo récord el día anterior.3 En el tercer día de los juegos en el estadio olímpico todo gira en torno a un mismo hombre: Jesse Owens. A las 10:30 comienzan las pruebas preliminares para el salto de longitud. Sólo aquellos que alcancen una distancia mínima de 7,15 metros podrán participar esta tarde en la eliminatoria. Poco más de siete metros: para Owens eso es un juego de niños. Desde que iba al colegio siempre salta mucho más lejos. La segunda medalla de oro le parece bastante segura. Pero Owens tiene un competidor peligroso: Carl Ludwig Long, llamado «Luz», alto, rubio, treinta y dos años y una inquietante seguridad en sí mismo. Jesse cree reconocer en Luz a su archienemigo, desconfiado lo mira de reojo: «¿Cómo puede estar tan tranquilo este tipo?», le susurra Owens a su entrenador. «¿No sabe con quién se las tiene que ver?»4 Luz lo sabe y muy bien, pero tiene nervios de acero y ha decidido que no se le note nada. Mientras Jesse se muestra nervioso y habla agitado con su entrenador, Luz espera con toda tranquilidad a que lo llamen.  


			Circulan muchos rumores sobre el duelo entre Jesse y Luz. El mismo Jesse ha contado la historia de que, por la mañana, en la ronda de clasificación, tras un salto nulo y otro demasiado corto, Luz le habría dado un consejo decisivo de cómo alcanzar con seguridad los siete metros. En realidad los dos atletas habían superado ya la distancia estipulada en el segundo intento. Cuando, décadas más tarde, alguien le pregunta a Jesse Owens por este tema, contesta ingenuo:  


			—Ésas son las historias que a la gente le gusta escuchar.5 


			Por la tarde llega la hora de la verdad. Más de cien mil espectadores esperan a que dé comienzo la competición, entre ellos se encuentran Hitler, Göring, Goebbels y también el príncipe heredero Umberto de Italia. El tiempo ha empeorado. Hace frío y un viento desagradable recorre el estadio, los deportistas tienen frío. Se palpa la tensión. Empieza Long: 7,54 metros. Después Owens con 7,74 metros, Long mejora su marca con 7,84 metros, Owens salta tres centímetros más, 7,87 metros, y bate el récord de Europa. Long se coloca de nuevo en la posición de salida, corre y alcanza la misma marca, 7,87 metros. Empate. «Jesse», recuerda, «viene enseguida corriendo y me felicita.» Mientras la grada estalla en júbilo, Jesse y Luz se abrazan y caminan juntos un par de metros. Pero hay alguien más que se alegra. «Miro al público, que no parece querer calmarse, miro el palco del Führer, ¿cómo? Todo el palco es un clamor. El Führer aplaude entusiasmado.», recuerda Luz Long. «Me coloco debajo del palco y saludo agradecido a mi Führer. Y, casi no puedo creerlo, él se levanta y me dirige una sonrisa paternal y bondadosa, y en sus ojos sólo hay un deseo, que yo pueda ganar.» Pero Luz no podrá darle esa alegría. Owens regresa a la línea de salida: 8,06 metros. Nuevo récord mundial. Luz: «No puedo hacer otra cosa, corro hacia él y soy el primero en felicitarlo y abrazarlo. Él me contesta: “Tú me empujaste a sacar lo mejor de mí”».6 


			Todavía en plena competición se hace una famosa fotografía que muestra a los dos atletas tumbados boca abajo sobre el suelo del estadio. Dos hombres jóvenes, de veintipocos años, tranquilos y felices, a los que nada parece separar. Entonces llega la entrega de medallas. Las imágenes que capturan innumerables cámaras recorren el mundo: Jesse Owens, un estudiante negro de Columbus, Ohio, ha ganado a todos por segunda vez y mira la bandera de Estados Unidos, que se iza hacia el cielo nublado de Berlín, mientras suena The Star-Spangled Banner, el himno nacional estadounidense. Jesse realiza el saludo militar, y Joseph Goebbels echa espuma de rabia: «Nosotros, los alemanes, conseguimos una medalla, los estadounidenses, tres, y dos son de negros. Es una vergüenza. La humanidad blanca tendría que avergonzarse. Pero qué significa eso, allí abajo, en ese país sin cultura».7 


			Goebbels comprende enseguida que la nueva victoria de Owens constituye un nuevo mensaje político. Para él se trata de una afrenta mayúscula a la superioridad de la «raza blanca» que él defiende. Incluso algunos nacionalsocialistas no tan fieles podrían llegar a pensar, ante la sublime actuación de Owens, que la supuesta hegemonía de la raza aria no llegará tan lejos. Pero a Jesse y a Luz esto no parece interesarles. Cuando terminan los himnos nacionales, abandonan del brazo el estadio. Esta relación amistosa le traerá problemas a Luz. Poco tiempo después recibe la visita de un enviado del adjunto del Führer, Rudolf Hess, que sin matices le advierte de que no vuelva jamás a «abrazar a un negro».8 


			 


			ORDEN DEL DIRECTOR DE LA POLICÍA DE BERLÍN: «En numerosas áreas de Berlín se ha extendido la mala costumbre de airear los colchones y de secar la ropa de hogar y las prendas de ropa en balcones, patios, terrazas o ventanas abiertas que dan a la calle. Esta práctica causa cada vez más malestar e indignación entre las gentes de buenas costumbres y ya no puede ser tolerada, en particular durante la celebración de las Olimpiadas».9 


			 


			Thomas Wolfe ya ha superado las secuelas de la noche anterior y está esperando la llegada de un periodista del Berliner Tageblatt. A causa de los Juegos Olímpicos, la prensa alemana, manipulada, quiere subrayar su perfil más internacional. Así, en su columna «Menús de la Olimpiada», el periódico Berliner  Lokalanzeiger  explica costumbres culinarias de dentro y fuera del país: uno puede averiguar, por ejemplo, «cómo se preparan los espaguetis y los macarrones»,10 y a los invitados extranjeros se les presentan de forma apetecible las virtudes de la cocina berlinesa: «El lacón a la berlinesa al punto siempre es un éxito, especialmente entre los escandinavos, los ingleses y los holandeses».11 ¿Será realmente verdad? 


			Por su parte, el Berliner Tageblatt publica entrevistas con los visitantes más distinguidos, entre otros con el príncipe y la princesa de Tripura, con el editor Williams N. Jones de Baltimore y con el ilustre diplomático Sir Robert Vansittart y su esposa Lady Sarita.  


			Thomas Wolfe es tan conocido en Alemania que a Ernst Rowohlt no le cuesta convencer a la redacción del periódico de que lo entrevisten. Por cuestiones prácticas, la conversación tendrá lugar en la habitación de Tom y tratará sobre su relación con Alemania. El editor se frota las manos: una entrevista con el Berliner Tageblatt es una publicidad muy efectiva y, sobre todo, gratuita de los libros de Tom. Rowohlt sabe que el autor es muy profesional en su trato con los medios. «To speak in a polished style» es como se define en inglés a quien se expresa con palabras que podrían publicarse sin editar. Y eso Tom lo hace a la perfección. Ah, sí, quieren saber de antemano si al entrevistador podría acompañarlo una ilustradora. Sí, claro. 


			Cuando a la hora convenida llaman a la puerta, Tom la abre y ve a un individuo anodino, que se presenta como el periodista del Berliner Tageblatt, y a una joven que debe de ser la anunciada ilustradora. Con educación y casi vergüenza dice su nombre: Thea Voelcker. Tom le extiende su mano y la mira fijamente a los ojos. El periodista no parece advertir la tensión que se ha generado entre Thea y Tom y va rápidamente al grano. De forma rutinaria le hace al autor estadounidense las primeras preguntas: ¿Le gusta Alemania? «Es maravillosa», contesta Tom, que hace un esfuerzo para ordenar sus pensamientos. «Si Alemania no existiera, alguien tendría que inventarla. Es un país mágico. Conozco Hildesheim, Núremberg y Múnich, su arquitectura, su espiritualidad, el esplendor de la historia y del arte.»12 Mientras Tom se deshace en elogios sobre Alemania que parecen agradar al periodista, Thea observa desde un segundo plano lo que sucede. Con atención intenta grabarse cada rasgo de la mímica de Tom y, con un lápiz muy fino, hace un primer esbozo, en el que después seguirá trabajando.  


			Mientras tanto, Tom cuenta la anécdota de cuando se vio envuelto en una pelea en la Fiesta de la Cerveza de Múnich y alguien le rompió una jarra en la cabeza. A causa de esto debió pasar algunos días en la clínica quirúrgica universitaria. Aunque este incidente sucedió hace ocho años, Tom no ha olvidado el nombre del médico que lo trató: Lexer. Consulta privada. Maravilloso, le anima el periodista. Ésas son las historias que les interesan a los lectores del Tageblatt.  Pero es evidente que Tom está distraído, no puede evitar mirar a Thea una y otra vez. 


			Lo cierto es que Thea resulta muy llamativa. Para tratarse de una mujer es extraordinariamente alta y su abundante cabellera dorada está peinada en forma de corona. «¡Valquiria!», es lo primero que piensa Tom cuando la ve. No entiende mucho de mitología nórdica —y tampoco conoce la ópera homónima de Richard Wagner—, pero así, como Thea, es como él se imagina a una valquiria. Es evidente que esta hermosa mujer rubia le gusta. «Y, sin embargo, nada en su impresionante figura resultaba desagradable por parecer masculino», dice Tom. «Era, toda ella, pura sensualidad femenina, como sólo puede serlo una mujer.»13 También Thea se muestra entusiasmada con Tom. «No conocía tus libros ni había oído nunca tu nombre», le confiesa a Tom más tarde, «pero, cuando entré en tu habitación y te vi, tuve una intuición, que no tenía que temer nada. Sentí que eras un amigo.»14 


			Hasta ese momento Thea Voelcker no ha tenido una vida fácil: una infancia desgraciada, problemas psicológicos a una edad temprana, poco éxito en sus estudios de arte, un matrimonio fracasado que acaba en divorcio después de cuatro años. Todo esto la ha convertido en una mujer frágil y vulnerable. Pero Tom todavía no sabe nada de esto. Cuando la entrevista termina, le persigue un único pensamiento, cómo conseguir ver a Thea de nuevo.  


			 


			¿Qué debe ponerse en los Juegos Olímpicos una mujer que quiere ir a la moda? La revista Die Dame, una publicación femenina de los años treinta, proporciona algunos consejos: «Un atuendo sport, de la cabeza a los pies, está especialmente indicado por la mañana en los diferentes campos de deporte, en los estadios o en el polideportivo Deutschlandhalle». Pero también por la tarde se permite este tipo de prendas. La revista observa que «no resulta adecuado llevar en público un conjunto de falda y blusa sin chaqueta». Die Dame apela también a la conciencia femenina y recuerda que las mujeres tienen, al fin y al cabo, una función ejemplarizante: «La impresión que alguien se lleva de un país o de una ciudad depende en gran medida de las mujeres que allí ve».15 


			 


			Victor Müller-Hess tiene una profesión que muchos consideran siniestra. El señor Müller-Hess es profesor en una universidad de Berlín, es un colega admirado por todos que regularmente acude invitado a congresos, publica en prestigiosas revistas y ha formado a un gran número de discípulos. Lo que a menudo intimida de su actividad profesional es que se ocupa de la muerte, mejor dicho, intenta responder a la pregunta de cómo y por qué alguien ha abandonado este mundo por el otro. En una palabra: Victor Müller-Hess es médico forense. 


			En el Instituto de Medicina Forense y Criminalística del profesor Müller-Hess se realizan cada año alrededor de quinientas autopsias por disposición judicial. A eso hay que añadir una serie cada vez más numerosa de disecciones, motivadas, dentro del marco universitario, por el interés investigador. En 1936 los empleados del instituto llevan a cabo más de tres mil autopsias, lo que significa, en una semana de seis días, diez al día. Con el objetivo de poder dar abasto al creciente volumen de trabajo, el último año se adquirieron siete nuevas mesas de disección. Los médicos valoran en primer lugar el aspecto exterior del cadáver y después tiene lugar el examen interno, en el que se abren la cavidad cerebral, pectoral y abdominal. 


			Resulta llamativo el número de muertes sin resolver que se reseñan en el libro de disecciones en la primera mitad de agosto de 1936. Aparece ahí el pensionista Herbert Fluder, que se tira delante de un tren en la estación de Treptow. A August Heinemeyer, de veintiocho años, lo encuentran ahorcado y el mismo día el doctor Wilhelm Iwan, del distrito de Zehlendorf, se toma una dosis mortal del somnífero Veronal. Hoy martes ha fallecido el matrimonio formado por Adolf y Erika Hahn en su apartamento del barrio de Schöneberg a causa de una intoxicación por gas. La señora Bertha Theil, de soltera Haak, de treinta y siete años, se quitará la vida mañana. Entre los días 1 y 6 de agosto mueren en total veintisiete personas por inhalación de gas, veintitrés ahorcadas, doce ahogadas, seis por armas de fuego, cuatro atropelladas por un tren, tres por sobredosis y dos a causa del alcohol.  


			Un médico forense no puede mostrar debilidad, pero siempre hay casos que sobrecogen incluso al profesional más curtido. Entre las disecciones que han realizado hoy los asistentes de Müller-Hess se encuentran los cuerpos de Martha y Gertrud Geidel. Pronto se establece la causa de la muerte, pero resulta más difícil reconstruir las circunstancias en las que fallecieron.  


			Martha Geidel tiene treinta y seis años, es costurera y vive con Gertrud, su hija de nueve años, en la Scharnweberstrasse de Reinickendorf, al norte de Berlín. El matrimonio con su marido Ernst Emil, que se gana la vida como planchador en una importante lavandería, ha llegado a su fin hace pocos días. Martha y Ernst Emil no se soportaban: el amor que una vez los había unido se había convertido en una profunda animadversión. Siempre que están juntos, discuten, incluso ante el juez de familia tienen lugar escenas desagradables. Al juez, Martha le parece una mujer inestable y llega a la conclusión de que el bienestar de la niña no estará garantizado con ella, por lo que, finalmente, otorga al padre su custodia. 


			Tras el juicio Martha Geidel se desmorona. ¿Renunciar a su hija...? Nunca. Martha confecciona un plan. La noche del 31 de julio Martha acuesta a su hija. Quizá le lee un cuento y le da un beso de buenas noches. No lo sabemos. Lo que sí está claro es que Martha espera a que su hija se duerma. Después va a la cocina y conecta uno de los conductos de gas, abre la válvula y lleva el tubo por el pasillo desde la cocina hasta el dormitorio. Cierra la puerta, tan herméticamente como puede, encaja el tubo a la cabecera de la cama, se acuesta junto a su hija y la coge en brazos.  


			Cuando al día siguiente, 1 de agosto, los vecinos entran a la fuerza en el apartamento de Martha Geidel, alarmados por el intenso olor a gas, la ceremonia de inauguración está llegando a su fin en el estadio olímpico.  


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «El día 4 de agosto de 1936 su majestad el rey de Bulgaria y la reina de los búlgaros llegaron a Berlín de incógnito en coche. Con los nombres falsos de conde y condesa Rylski, el rey se alojó en el hotel Bristol, mientras que la reina se dirigió a la Clínica Universitaria de Mujeres de Berlín, sita en la Monbijoustrasse 2».16 


			 


			A las cinco y media comienza el torneo olímpico de fútbol para el equipo alemán. En octavos de final el equipo que dirige el seleccionador del Reich, Otto Nerz, se encuentra con el equipo del Ducado de Luxemburgo. Doce mil espectadores esperan en el Poststadium de la Lehrterstrasse a que empiece el partido y entre ellos se encuentra también Rudolf Hess en calidad de «adjunto del Führer». Sólo han pasado dieciséis minutos cuando Adolf Urban, del FC Schalke 04, marca el primer gol y, en el minuto 30, el muniqués Wilhelm Simetsreiter logra con un pase un segundo tanto. El partido sigue abierto, porque los luxemburgueses se revelan como unos potentes contrincantes. Pero todo cambia tras el descanso. Apenas el árbitro Pál von Hertzka ha dado inicio al segundo tiempo, en el minuto 48, Simetsreiter marca un tercer tanto. Después cae un gol casi cada minuto: en los minutos 50, 52, 74, 75, 76 y 90. El partido finaliza con un 9 a 0. Los anfitriones se califican y los luxemburgueses deben abandonar el torneo. «Fue la lucha de un gigante contra un enano», anuncia convencida la prensa alemana. «Valientes y aguerridos luchadores, los luxemburgueses, que terminaron el partido dando lo mejor de sí mismos.»17 Pero el orgullo precede a la caída, como comprobarán tres días más tarde los seguidores del equipo alemán.  


			 


			Los primeros días de los Juegos Olímpicos el tiempo no es muy veraniego. Llueve y las temperaturas son bajas. Pero a quien de todos modos le apetezca una bebida refrescante, puede seguir el consejo del B.Z.: «Brandy Asbach Uralt con agua mineral». 


			

	    

	 	
	    

			 

            Miércoles, 5 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Continuará la tendencia de temperaturas bajas y precipitaciones esporádicas. Nubes y claros con viento moderado del oeste. Temperatura: 18 °C. 
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            El café Bristol, en la avenida Kurfürstendamm,  es un lugar muy popular entre los paseantes. «En las terrazas de los cafés no cabía un alfiler y el aire de estos días dorados parecía música para bailar.»





			Ullstein Bild, Berlín (Heinz Perckhammer)


	    

	 	
	    
			 

            «Ledig, holgazán, ¡ya se puede ir!» Cuántas veces ha escuchado Ledig esta frase de Ernst Rowohlt. Algunas veces el jefe se planta, amenazante, delante de él, otras veces gruñe las palabras al pasar y otras grita tan alto que se entera toda la oficina: «Ledig, holgazán, ¡ya se puede ir!» Que quiere decir: Ledig, ¡está usted despedido! Ledig responde a media voz: «¡Lo que usted diga, señor Rowohlt!». Heinrich Maria Ledig, al que todos llaman Heinz, es un anodino joven de veintimuchos años. Su madre, Maria Ledig, actuaba en los escenarios de Leipzig con el nombre artístico de Maria Lee; de su padre nada se sabe, al menos oficialmente. Desde hace más de cinco años Ledig trabaja en la editorial Rowohlt. Comenzó en la sección de contabilidad, después llegó a la oficina de prensa y ha ido pasando, uno tras otro, por todos los departamentos. Aunque Rowohlt amenace una y otra vez con poner a Ledig en la calle, la verdad es que no puede prescindir del joven. 


			Heinrich Maria Ledig es el empleado más importante de Ernst Rowohlt. Y su hijo ilegítimo. Ambos tratan de guardar este secreto, especialmente uno al otro. «Por supuesto él no tiene ni idea de que es mi hijo», le asegura Rowohlt al escritor Ernst von Salomon. «¡Júreme que mantendrá la boca cerrada!» Se lo jura. Poco tiempo después Heinrich Maria Ledig se confía también a Ernst von Salomon. «Por supuesto él no tiene ni idea de que es mi padre. ¡Júreme que mantendrá la boca cerrada!» Y, de nuevo, Ernst von Salomon se lo jura. Y, por último, es Hans Fallada quien le habla del curioso lío en la familia Ledig-Rowohlt: «¿“Sabía usted que Ledig es el hijo de Rowohlt?”, me preguntó Hans Fallada. Le dije: “¡No me diga!”. Fallada dijo: “De verdad. Me lo ha contado Rowohlt. Cree que Ledig no lo sabe. Después me lo contó Ledig, él cree que Rowohlt tampoco lo sabe. Tuve que jurar sobre la Biblia. Pero toda la editorial lo sabe. Y toda la editorial se divierte con que ellos no sepan que toda la editorial lo sabe”».1 


			 


			La venerable Academia Prusiana de las Ciencias espera a las once una visita importante. Sven Hedin, el famoso descubridor y explorador sueco, ha sido invitado por el comité de organización de los Juegos Olímpicos a pronunciar una conferencia. En un principio se baraja la idea de dar la palabra a un científico de cada uno de los continentes participantes, pero este plan pronto se descarta. Sólo queda Sven Hedin, que está considerado amigo de Alemania y admirador de Adolf Hitler. El ministro de Propaganda Joseph Goebbels convierte la visita del descubridor, de setenta y un años de edad, en un acontecimiento. El día anterior, durante una de las pausas en el programa deportivo, el científico ya se ha dirigido con elocuencia a «la juventud del mundo» en el estadio olímpico. El tema de su conferencia de hoy es menos espectacular: «El papel del caballo en la historia de Asia». Hitler y Goebbels excusan, educados, su asistencia: tienen citas importantes que les impiden participar. Al final del largo acto, a Theodor Lewald se le escapa, sin querer, cierto toque de humor. Está seguro, elogia al invitado de Estocolmo, de que dentro de dos mil años la gente recordará todavía la conferencia de Sven Hedin en la Academia Prusiana de las Ciencias.  


			 


			El enviado austriaco en Berlín, Stephan Tauschitz, comunica al secretario de Estado de Exteriores en Viena: «El director del equipo austríaco, el barón Seyffertitz, está disgustado por cómo se consiente a los visitantes alojados en la villa olímpica, pues, aunque puede que sea sin mala intención, se satisfacen casi todos sus deseos».2 


			 


			Por la mañana Thomas Wolfe está en el café Bristol y se toma su primera cerveza. No será la última bebida que se tome hoy. Por la mañana toma cerveza, a la hora de comer prefiere el vino blanco, por la tarde puede que sea un whisky y para cenar, de nuevo, vino blanco. A veces también cambia el orden. Uno podría pensar que Thomas Wolfe tiene un problema con el alcohol. Aunque él no estaría nunca de acuerdo. En su opinión, bebe, más bien, porque se alegra de estar vivo. Desde el año pasado Tom conoce numerosos cafés, bares y restaurantes en Berlín a los que acude regularmente. Pero de todos los cafés de Berlín a Tom le gusta sobre todo el Bristol. Sólo está a unos metros de su hotel y tiene una gran terraza que da a la calle. Allí Tom se siente como en un palco de un teatro desde el que ve con detalle lo que acontece en el escenario. La obra que se representa todos los días se titula: Kurfürstendamm en verano. Cientos de personas pasan todos los días por delante de la terraza del Bristol. Vienen de la derecha y por la izquierda, se cruzan unos con otros, se evitan o se quedan parados. Desde aquí pueden verse jóvenes y mayores, mujeres con cochecitos de bebé, hombres de negocios que corren a sus citas, miembros de las Juventudes Hitlerianas, paseantes y numerosos visitantes de todas las partes del mundo.  


			Durante las Olimpiadas, en las ramas de los árboles que flanquean la Kurfürstendamm se han instalado altavoces que retransmiten lo que sucede en el estadio. Mientras Tom está sentado en la terraza del Bristol y bebe su cerveza, tiene la sensación de que los árboles le hablan. Los sonidos de la calle y los murmullos de los viandantes se mezclan con expresiones deportivas como «preliminares», «eliminatoria» o «final» o nombres de deportistas que emite una voz metálica.  


			Entretanto, llega Heinz Ledig. Ernst Rowohlt ha encargado a su hijo y empleado que se ocupe del visitante llegado de Estados Unidos durante estos días de Olimpiada. La preocupación de Rowohlt es el resultado de una reflexión de carácter práctico: Tom ama profundamente Alemania, pero su conocimiento del idioma es todavía deficiente. Su «taxi-driver’s German» [alemán de taxista], como él lo denomina, es más que suficiente para pedir una copa o, justamente, indicar una dirección al taxista. Eso es todo. Y por eso necesita un intérprete. Heinz habla bien inglés, aunque tiene un acento muy marcado, que a veces resulta cómico. Tom puede imitarlo a la perfección: «Zis Littel Man with hiss pipe – do you not s’ink it str-a-a-nge?» [Este pequeño hombre con su pipa, ¿no te parece extraño?].3 


			Pero Heinz no sólo es el traductor de Tom: los dos hombres se conocieron el año pasado y se hicieron amigos enseguida, aunque a primera vista parece que no tengan nada en común: Tom es un gigante del que brota energía a raudales y unas insaciables ganas de vivir, mientras que Heinz, más de ocho años más joven, es tímido, delgaducho y un tanto anodino. Sin embargo, son precisamente estas diferencias las que los han hecho congeniar. Cuando Thomas Wolfe y Heinrich Maria Ledig se sientan en el café Bristol, deambulan por la avenida Kurfürstendamm, buscan un restaurante o beben por el Berlín nocturno parecen dos hermanos muy diferentes.  


			En el alboroto frente al café Bristol, Heinz descubre de repente a un repartidor de periódicos. «Tageblatt... El Berliner Tageblatt», grita el muchacho, y levanta en lo alto un ejemplar del periódico. Como una vendedora que ofrece sus productos en el mercado, el chico anuncia con orgullo los titulares que aparecen en la portada: «¡Seis medallas de oro! ¡Cuatro para Estados Unidos, una para Alemania, una para Italia! ¡El Führer, de nuevo en el estadio!» Con un gesto inequívoco Heinz llama al muchacho. «El Tageblatt, por favor.» «Veinte céntimos, señor.» Heinz extiende presto el periódico ante sí y pasa las páginas con gran excitación, hasta que encuentra la entrevista con Tom. Echa una ojeada apresurada al artículo: se mencionan tanto la anécdota de la fiesta de la cerveza como los elogios de Tom a la espiritualidad alemana. Estupendo, piensa Heinz, que ahora sólo actúa como editor. El artículo es una publicidad excelente para el autor de Rowohlt, Thomas Wolfe, y también para sus libros. Heinz dobla el periódico y se lo pasa a Tom, mientras asiente satisfecho. Pero a Tom no le interesa su entrevista y se mete el periódico en la chaqueta sin mediar palabra. Prefiere escuchar los árboles. Ya no tiene mucho tiempo. Esta tarde Míster Wolfe tiene una cita en el estadio olímpico.  


			 


			A las tres darán comienzo las eliminatorias de esgrima femenina. Las ocho atletas que se han clasificado para la ronda final deben luchar contra todas sus rivales. Así, cada competidora debe batirse en siete combates. Ilona Schacherer-Elek, de Hungría, puede situarse a la cabeza con seis victorias y una derrota. En la ronda final se encuentran la alemana Helene Mayer y la austriaca Ellen Preis. En la cúpula reina una tensión de vértigo, porque la competición está todavía por decidir. Si gana Helene Mayer tendría también seis victorias y una derrota y se vería forzada a desempatar con Ilona Schacherer-Elek. Si, por el contrario, gana Ellen Preis, sería la húngara la que se llevase la medalla de oro. Aunque han pasado dieciocho años desde el final de la monarquía de los Habsburgo, por un momento parece que todavía existe el viejo Imperio austro-húngaro. Al menos en el deporte. La austriaca gana y ayuda a su rival de Budapest a conseguir el oro olímpico. «Helene Mayer ha perdido el combate decisivo», resume el Olympia-Zeitung. «Bueno, la medalla de plata no es nada despreciable.»4 La segunda plaza es muy respetable, pero ¿realmente ha ganado Helene Mayer esa medalla para Alemania? 


			Hubo una época en la que Helene Mayer se contaba entre las grandes esperanzas de la esgrima alemana. En los campeonatos nacionales de 1925 había conseguido su primera medalla de oro, con sólo catorce años. Y en los mismos campeonatos de 1926 a 1930 Helene alcanza también la primera posición. En 1926 participa por vez primera en los Juegos Olímpicos que se celebran en Amsterdam y gana también el oro. Dos años más tarde se inscribe en la Universidad en Frankfurt del Meno y comienza a estudiar Derecho. Cuando ponga término a su carrera deportiva, explica en una entrevista, le gustaría ser diplomática. En estos momentos, Helene ya es una estrella. Tiene algo que no se puede aprender o adquirir: carisma. Se nota cuando la «rubia He» entra en un estadio. Además, con su traje de esgrima y sus dos trenzas rubias, tan a la moda, tiene un aspecto sublime.  


			Durante mucho tiempo Alemania está orgullosa de Helene Mayer. Como reconocimiento se le concede el Premio Honorífico del Gobierno del Reich, que se le entregará en el marco de un té con el presidente Paul von Hindenburg. Pero entonces llega el 30 de enero de 1933. No pasan ni tres meses y es expulsada del Club de Esgrima de Offenbach, su club de toda la vida. Según la ideología de los nuevos dirigentes, Helene Mayer es «medio judía». De esto se entera Helene en California, donde se encuentra estudiando gracias a una beca. En un principio, decide no regresar a Alemania, especialmente porque de forma inesperada le surge una oportunidad profesional en una pequeña universidad de Oakland. En el otoño de 1934 empieza a dar allí clases de alemán y de esgrima.  


			La historia podría haber finalizado así. Helene se habría quedado en Estados Unidos, habría conseguido en algún momento la nacionalidad estadounidense y podría haber proseguido su carrera deportiva bajo la bandera americana. Pero todo se desarrolla de un modo muy diferente.  


			 


			Mitja Nikisch pone fin a su vida en Venecia. En otros tiempos, Mitja era una celebridad en Berlín y actuaba con su orquesta en los clubes de la ciudad más elegantes. En circunstancias normales habría sido invitado a los juegos junto al río Spree y habría podido celebrar grandes éxitos, pero qué son circunstancias normales cuando el canciller se llama Adolf Hitler y uno está en el lecho de muerte.  


			Mitja es el hijo del famoso Arthur Nikisch, el antiguo director de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Bajo la estricta mirada de su padre, Mitja cursa la carrera de piano en el conservatorio de Leipzig. En 1917, a los dieciocho años, debuta con la Filarmónica —con su padre a la batuta— e inicia una vertiginosa carrera. Mitja toca con todos los grandes músicos de su tiempo y su especialidad son los grandes popes de la pianística, como Franz Liszt, Johannes Brahms, Piotr Chaikovski o Serguéi Rajmáninov. Cuando el joven de aspecto aristocrático y tristes ojos soñadores se sube a la tarima, se derrite algún que otro corazón de mujer.  


			A mediados de la década de los años veinte Mitja descubre el jazz y continúa cosechando grandes éxitos con la Orquesta de Baile Mitja Nikisch. No son pocos los amantes de la música que lo consideran el mejor director de banda de los primeros años treinta. En esta época rara vez ofrece conciertos de piano. Sin embargo, en 1933, con la llegada al poder de los nacionalsocialistas, la banda se disuelve. Muchos de los músicos son judíos y tienen que emigrar. Mitja se dedica de nuevo a tocar el piano y espera poder retomar su carrera inicial como concertista. Al principio parece que todo saldrá bien. En diciembre de 1933 toca por primera vez después de ocho años con la Filarmónica de Berlín, dirigida por el mismísimo Wilhelm Furtwängler. Poco después graba incluso un concierto de piano de Wolfgang Amadeus Mozart para Telefunken. En lo personal, la vida le sonríe. Su nuevo amor se llama Alexandra Mironoff y viene de Moscú, tiene doce años menos que él y trabaja, con el nombre artístico de Barbara Diu, como soprano soubrette en el teatro Schiller de Berlín. Mitja adora a su Alexandra, pero no le gusta su nombre ruso, prefiere llamarla Barbara. Mitja y Barbara quieren casarse pronto, pero el destino se interpone entre ellos. 


			A principios de verano Mitja está en el norte de Italia cuando le diagnostican un cáncer linfático. Presiente que no le queda mucho tiempo de vida, pero, de todas formas, comienza a escribir un gran concierto de piano. La enfermedad dispara su energía y, como en éxtasis, trabaja horas y horas cada día en su opus magnum. El resultado es una obra de aproximadamente cuarenta minutos en tres movimientos: andante et romanza, scherzo y fantaisie pathétique. No es necesario saber mucha psicología para reconocer en ella huellas autobiográficas.  


			La romanza introductoria es una declaración de amor a Barbara, tan suave y profunda brota la música en esta parte. En el scherzo el compositor recuerda toda su contribución a la música y sus grandes éxitos. La fantaisie pathétique final comienza con una tajante disonancia en la que puede reconocerse la noticia de su diagnóstico de cáncer. Lo que sigue es una obra maestra de la tristeza. En ocasiones, la música no puede superarse en melancolía, otras adopta un carácter orgulloso que roza la agresividad para tender de nuevo a la ternura desgarrada. La desesperación de Mitja casi se puede palpar cuando los acordes se concentran en cascadas y parecen preguntarse: ¿por qué? ¿Por qué yo? Tras una salvaje cadencia del piano, comienza suavemente el final. El bombo y el tambor militar dotan a la orquesta de un tono implacable, los violonchelos y las violas entonan una melodía secreta y el piano se incorpora con figuras arabescas en el conjunto. Después Mitja escribe «maestoso»  en la partitura: con toda su potencia los tambores marcan el ritmo, los sonidos se ensamblan unos con otros y la música parece avanzar incesante en un sombrío final. El compositor ha perdido literalmente el control.  


			Hoy miércoles Mitja termina de trabajar en el concierto para piano. Y muere el mismo día. Tiene treinta y siete años. En Berlín los periódicos están repletos de noticias sobre hazañas deportivas e ideas para divertirse. Ni una sola línea anuncia la muerte de uno de los mejores y más conocidos músicos que la ciudad conoció antes de 1933. Barbara se encuentra en Londres por motivos de trabajo, cuando su prometido fallece. Al regresar a Venecia encuentra la partitura del concierto para piano escrita a mano y lee la siguiente dedicatoria:  


			 


			Para mi mujer, Barbara Nikisch 

			
			Detente, caminante,  


			estoy en casa. 


			En mi esfera 


			brillan, claras, las estrellas. 


			Piensa en ti, 


			solo invitado en esta tierra, 


			donde todo es efímero. 


			Toma aliento, coge una flor 


			y sigue tu camino.  


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «Los trenes que llegaron el día 5 de agosto de 1936 a la estación Anhalter a las 15:30 y a las 20:45 han sido estrictamente revisados. No se han encontrado ni pegatinas ni panfletos difamatorios».5 


			 


			Del diario de Joseph Goebbels: «Tar. Estadio. Carreras y saltos. No nos quedará mucho. Aplastaría a Riefenstahl, tiene un comportamiento increíble. Una mujer histérica. Eso, ¡no es un hombre!»6 Leni Riefenstahl es la encargada de rodar la película oficial sobre los Juegos Olímpicos. Hace un año Hitler le otorgó esta misión, aunque para ser precisos el Führer sólo cumple con un requisito del COI que establece que el país anfitrión debe recoger todo el acontecimiento deportivo en una cinta. Leni, de treinta y tres años, es la primera opción de Hitler en cuestiones cinematográficas. En los últimos años, y para gran satisfacción del dictador, ha realizado tres documentales sobre las concentraciones anuales del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán en las que glorifica la figura de Hitler. El documental sobre los Juegos Olímpicos debe alinearse también al servicio del régimen, pero, por consideración a los países extranjeros, la propaganda no debe ser demasiado evidente. Hitler desea que la cinta muestre al mundo entero la imagen, supuestamente objetiva, de una Alemania en paz y cosmopolita. Hitler, además, le ofrece a Leni Riefenstahl un cheque en blanco: nadie está autorizado a entrometerse en el proyecto, ni siquiera Joseph Goebbels. Esto no le gusta al ministro de Propaganda, que observa con recelo a Riefenstahl.  


			En los meses siguientes, Leni Riefenstahl recibirá por el rodaje de la película la formidable suma de 2,8 millones de marcos. Sus honorarios personales ascienden primero a 250.000 marcos, que después aumentarán hasta 400.000. Para que el Gobierno no conste como contratante y pagador se crea una empresa tapadera con el nombre de Olympiade-Film S.L., en la que Leni y su hermano Heinz figuran como socios. Con un apoyo económico de esas características, la directora puede permitirse una gran inversión. Serán contratados alrededor de doscientos técnicos —entre ellos, cuarenta y cinco son sólo cámaras— que filmarán durante los Juegos Olímpicos casi cuatrocientos mil metros de película. Leni hace que en el estadio se construyan torres y se excaven zanjas que permiten perspectivas insólitas. Se construye también una cámara-catapulta que, montada sobre rieles, sigue a los corredores a gran velocidad y logra imágenes completamente innovadoras. Leni emplea también cámaras manuales para poder aproximarse a los deportistas, fija cámaras en pequeños globos aeroestáticos que sobrevuelan el estadio, utiliza cámaras subacuáticas en la piscina y experimenta con tomas a cámara lenta.  


			Esta gigantesca inversión no sólo tiene un precio en sentido económico. Los cámaras de Leni Riefenstahl están siempre estorbando: a veces importunan a los deportistas o a los árbitros, otras veces bloquean la visión del público o incluso de los invitados más ilustres con sus monstruosidades técnicas. A Leni le da exactamente igual si sus brillantes focos o los flashes deslumbrantes ciegan a los atletas o intimidan a los caballos que participan en la competición hípica. En repetidas ocasiones se llega a enérgicas discusiones entre Leni Riefenstahl y Joseph Goebbels. El ministro la aplasta, como él dice, pero Leni no se deja amilanar y le responde a su vez con gritos. A la señora Riefenstahl parecen incluso gustarle estas escenas. Lleva unos pantalones largos de franela gris, una chaqueta muy a la moda y una especie de gorra de jockey y parece una estrella de Hollywood. Siempre tiene a su lado a dos fotógrafos cuya única tarea consiste en fotografiarla mientras trabaja. El que sabe, sabe. 


			«De vez en cuando se sienta junto a su Führer», recuerda la periodista judía Bella Fromm, «en el rostro, una sonrisa congelada, como en la portada de una revista, su cabeza rodeada de una aureola de grandeza.» Cuando Leni no se muestra de forma ostentosa al lado de Hitler, corre de un equipo de cámaras al otro dando órdenes con gestos exagerados. Y mientras tanto sus colaboradores ponen al mal tiempo buena cara. Si Leni descubre en la tribuna de prensa a fotógrafos que pretenden robarle el show, envía a un mensajero con una de sus temidas notitas: «Leni Riefenstahl le advierte de que debe permanecer en su sitio cuando realice sus tomas. No puede ir de un lado a otro. En caso de que no respete esta norma se le retirará la acreditación».7 No resulta extraño que la directora no tenga muchos amigos en el estadio olímpico. Muchos visitantes se divierten a lo grande aprovechándose de la vanidad de Leni. «Leni, Leni, queremos verte», gritan. Y cuando la directora sale a escena y saluda a sus supuestos fans, éstos se ríen con sarcasmo: «¡Vaca arrogante!».8 


			Para el escritor Carl Zuckmayer, Leni Riefenstahl, que saltó a la fama por sus películas sobre el esquí y los Alpes, es como la «grieta en un glaciar». «No se le puede echar en cara que sea una renegada, ella siempre creyó en Hitler como en el Salvador», apuntaba Zuckmayer en los años 1943-1944 desde su exilio americano. «Cuando Hitler le entregó personalmente una distinción honorífica de oro o algo por el estilo por su trabajo sobre las Olimpiadas y la concentración anual del partido en Nuremberg, ella se desmayó de la emoción sobre el escenario, pero en lugar de caer sobre los brazos de Hitler se desplomó a sus pies, de manera que él tuvo que pasar por encima de ella, evidentemente asqueado, para abandonar la escena.»9 


			 


			No hay dos sin tres y Jesse Owens no duda ni un segundo de que hoy ganará su tercera medalla de oro. La final de los 200 metros está programada para las seis de la tarde. Owens sólo teme a dos rivales en esta disciplina: Eulace Peacock y Ralph Metcalfe, pero Peacock se está recuperando de una lesión en el muslo a 6000 kilómetros de Berlín, en Nueva Jersey, y Metcalfe no se ha clasificado. ¿Qué puede salir mal? A Owens sólo le preocupa el tiempo, porque a esa hora ya comienza a hacer frío. Cuando uno de los árbitros mira el termómetro poco antes del pistoletazo de salida la temperatura es de sólo 13,3 grados centígrados. Además hay mucha humedad porque ha llovido a primera hora de la tarde. No son, la verdad, las mejores condiciones para una carrera.  


			Thomas Wolfe ya ha llegado al estadio acompañado de una preciosa morena. Se trata de Martha Dodd, a quien Tom había conocido el año pasado durante su primera visita a Berlín. Martha es la hija del embajador estadounidense en Berlín y hace tres años que vive con sus padres en la capital del Reich. William Edward Dodd, el padre de Martha —intelectual, historiador reputado y profesor universitario de méritos excepcionales—, no tiene experiencia como diplomático. Tras recibir numerosas negativas a la hora de cubrir la importante vacante diplomática de Berlín, el presidente Franklin D. Roosevelt propone a Dodd, que ha estudiado en Leipzig, habla perfectamente alemán y es un enamorado de la cultura del país. «Oh, sí, allí todos dicen que es el mayor experto en historia alemana, ¡hasta 1870!»,10 critica uno de los colaboradores de Dodd en la embajada. No, no es injusto decir que el profesor Dodd es una solución diplomática temporal. Él tampoco opina lo contrario; estaría mucho más feliz en su pequeña granja en Virginia dedicándose a su proyecto de editar una historia de los estados del Sur de varios volúmenes.  


			Martha, de veintisiete años, ayuda a su padre en sus numerosas obligaciones como representante de su país. Le encanta organizar fiestas y recepciones en los salones de la embajada, en los que reúne a un público de lo más variopinto: periodistas, artistas, militares, diplomáticos y funcionarios del servicio secreto. Para disgusto de su padre Martha tiene fama de ser muy abierta con todos los hombres que la abordan. Entre sus amantes se cuentan figuras tan turbias como Rudolf Diels, el primer jefe de la Gestapo, o Ernst «Putzi» Hanfstaengl, el director de la oficina de prensa del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Es él también el que organiza una reunión entre Martha y Hitler en el hotel Kaiserhof. Putzi apela a la conciencia de Martha: «Hitler necesita una mujer. ¡Usted es esa mujer, Martha!»11 Pero está claro que no lo es. En lugar de eso, se lanza a un affaire con Boris Winogradow, el primer secretario de la embajada soviética.  


			Este miércoles de agosto de 1936 Tom y Martha toman asiento en el palco diplomático al que Martha tiene acceso por ser hija del embajador estadounidense. William Edward Dodd está regresando de Estados Unidos, pero no llegará a Berlín hasta dentro de unos días. Ante la ausencia del guardián paterno Martha se dedica a coquetear como dictan los cánones con su Tommy, como llama a Thomas Wolfe. A Tom parece gustarle. Martha es, le confiesa a un amigo, «como una mariposa que revolotea alrededor de mi pene».12 Es evidente que ahora mismo no se acuerda de Thea Voelcker, la valquiria que tanto lo había impresionado hace unos días.  


			Es la segunda vez que Tom visita el estadio olímpico que tanto lo impacta. Para él este escenario es el más bello y logrado de todos cuantos existen, le declara a Martha. Desde su sitio no sólo puede ver perfectamente la competición, sino también el palco del Führer, situado un poco por encima del palco diplomático. Tom gira su cabeza unos centímetros y reconoce enseguida a Hitler, que se mueve intranquilo en su butaca. El hombre pequeño que está junto a él tiene que ser Joseph Goebbels. Tras Hitler hay alguien vestido de blanco, señala Martha, es el responsable de deportes del Reich, Hans von Tschammer und Osten. ¿Y el hombre calvo de más edad? Se llama Thomas Lewald y es el presidente del comité de organización de los Juegos Olímpicos. Tom mira fascinado a Hitler, una mirada de verdad penetrante, pero entonces los altavoces anuncian el inicio de la prueba y dirige su vista hacia delante. 


			Dos estadounidenses, dos holandeses, un suizo y un canadiense participan en la final de los 200 metros lisos. En los segundos que preceden al inicio reina un silencio sepulcral en el que se podría oír el vuelo de una mosca. Entonces resuena el pistoletazo y el estadio estalla en júbilo. Jesse Owens se coloca de inmediato en cabeza, entra en la recta final con una considerable ventaja y finalmente cruza la línea de meta a una distancia de cuatro metros de su compatriota Mack Robinson. Todo el estadio espera ahora a que se den a conocer los tiempos. Después de tan sólo unos segundos el altavoz anuncia: 20,7 segundos: nuevo récord del mundo. Tom salta de su asiento y lanza un increíble grito de júbilo. Grita tan alto y celebra de forma tan salvaje la tercera medalla de Owens que quienes están sentados a su alrededor lo miran entre asustados y divertidos. También Adolf Hitler escucha los cantos de júbilo de Tom, al que sólo separan unos metros del palco del Führer. Martha puede observar cómo Hitler se levanta, se inclina sobre la barandilla e inspecciona, con el ceño fruncido, al sinvergüenza. Si Tom tiene siempre proporciones gigantescas, subido encima del banco su tamaño es casi inabarcable con la vista. Durante unos breves segundos, las miradas de Hitler y Tom se cruzan. Hitler lo observa furioso, es más, lo castiga con su mirada. Pero a Tom le da exactamente igual. «Owens es negro como el carbón», recuerda Tom, «pero, maldita sea, era de nuestro equipo y estuvo increíble. Estaba orgulloso de él y por eso di gritos de alegría.»13 


			

	    

	 	
	    

			 

            Jueves, 6 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Aunque las condiciones meteorológicas serán más estables una vez amaine el viento del oeste, las temperaturas seguirán siendo frías y se mantendrán los cielos nublados. Probabilidad de chubascos leves por la tarde. Temperatura: 18 °C.  
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            El presidente del Comité Olímpico Internacional, Henri de Baillet-Latour, en la recepción oficial del Gobierno del Reich en la Ópera de Berlín.  


			Ullstein Bild, Berlín (ullstein bild)


			

	    

	 	
	    
			 

            En la avenida Kurfürstendamm reina ya el bullicio habitual cuando Thomas Wolfe corre con fuerza las cortinas de su habitación en el hotel y abre la ventana. Le encanta ese momento, cuando los ruidos entran en su habitación como un golpe de viento. Cada ciudad tiene sus propios sonidos: Berlín suena diferente a Nueva York y Nueva York a su vez muy distinto que París. Tom posee una fina sensibilidad para percibir los sonidos de la ciudad. Por ejemplo, por la Kurfürstendamm circulan tres líneas de tranvía que cada minuto pasan por delante de su hotel. Mientas Tom observa desde la ventana los vagones de color crema se da cuenta de que apenas hacen ruido. Se deslizan como si fueran pequeños trenes de juguete. De vez en cuando chasquean un par de chispas en los cables, eso es todo. Ni rastro del escándalo que arman los tranvías estadounidenses. Es así, en Alemania todo funciona a la perfección, se dice, y se ríe sin querer: «Incluso los pequeños adoquines entre los raíles estaban impolutos, como si alguien los hubiera barrido a conciencia con una escoba, y las hileras de césped a ambos lados de la vía brillaban verdes como una pista de hierba en Oxford».1 


			Si Tom se asoma un poco, desde su ventana puede ver la terraza del restaurante Alte Klause, una popular cervecería situada junto al Hotel am Zoo donde se reunirá al mediodía con Heinz para tomar un par de cervezas. Ya puede empezar un nuevo día en Berlín, piensa Tom, y al tiempo que hincha sus pulmones, se llena de la gran ciudad. Llaman a la puerta. Tom cierra la ventana y dice: «Come in!». Todas las mañanas presencia la misma función que está a punto de dar comienzo: después de un par de segundos se abre la puerta y con un ligero traqueteo el camarero empuja un carrito hasta el centro de la habitación.  «Good morning, Sir!». El joven dice esta frase con una voz vigorosa, como quien se siente orgulloso de chapurrear un par de frases en inglés. Tom sonríe porque para sus oídos el saludo suena como «Goot morning, sör!». Después de una educada reverencia el camarero comienza a colocar en la mesa el plato con su taza, los cubiertos, la servilleta, la jarra con el chocolate caliente, el cestito con los panecillos y los dulces cruasanes, la mantequilla y la mermelada. El joven ha debido de practicar todos los pasos a conciencia porque siempre coloca todo exactamente en la misma posición. La servilleta y los cubiertos están, como corresponde, a la derecha del plato, la cesta del pan en el centro de la mesa, a su lado la jarra con el chocolate. Nunca se le ocurriría, por ejemplo, colocar los panecillos a la derecha del plato o situar la mermelada donde tendría que ir la mantequilla. Este ritual no dura más de dos minutos y se clausura con un «If you please, Sir!». El camarero abandona la habitación tan sigilosamente como ha entrado. Antes de cerrar la puerta tras de sí, se despide con un «Thank you very much, Sir». Para Tom ése es el momento más divertido porque él escucha «Dank you ferry much, sör». 


			Tom ha terminado de desayunar y de arreglarse y está listo para salir de su habitación cuando, por casualidad, encuentra el periódico que ayer le pasó Heinz cuando estaban en el café Bristol. Al hojearlo descubre la entrevista, pero antes de intentar leer el texto en alemán, se le escapa, con un marcado acento americano: «¡Cara de serdo!». Es el retrato de Thea Voelcker lo que tanto disgusto le causa. La valquiria le ha plantado una cara de cerdo, dice. En su agitación no se da cuenta de que ha pronunciado el insulto de una forma tan chocante como, hace unos minutos, el camarero sus frases corteses. Lleno de rencor se dirige al Alte Klause donde Heinz ya está esperándolo. Normalmente Tom tiene una palabra amable para la señora que trabaja en la recepción y que siempre lo saluda con tanta amabilidad, así como para el botones que le abre la puerta cuando sale del hotel. Pero hoy no saluda a nadie. América está enfadada. 


			De pie, delante de la terraza del Alte Klause, Tom recorre las mesas ocupadas con su mirada. Después de unos segundos descubre a Heinz y agitado le pregunta al pobre si ha visto el retrato. Antes de que Heinz pueda responder le dice precipitadamente que él, según la opinión nada irrelevante de su madre, es el más guapo de los hermanos Wolfe, tendría que saberlo, cómo se le ocurre a la rubia dibujarlo así y tal y cual. No, ni de broma volverá a ver a la valquiria. Con gestos exagerados y protestando a voces toma a Heinz del brazo y lo lleva hasta uno de los ventanales, se mira en el cristal y pregunta: «¿Tengo cara de cerdo?». Heinz querría tranquilizar a su amigo y asegurarle que no tiene cara de cerdo. Le gustaría darle la razón y decirle que claro, que el retrato es un desastre, que la rubia no es una buena ilustradora. Y, last but not least, le gustaría advertirle de que la cosa no es para tanto, que sólo se trata de un insignificante retrato y que la interesante entrevista, en la que Tom se revela como una figura excepcional, es mucho más importante. Pero eso no es lo que quiere escuchar Míster Wolfe. De repente afirma que detrás de todo eso está la Gestapo, sí, está convencido de que Heinrich Himmler o algún otro acompañante siniestro de Thea la ha obligado a dibujarlo tan poco favorecido. De los nazis se puede esperar cualquier cosa, se acalora Tom, han podido incluso extorsionar a Thea. Entonces cambia su humor. Pobre Thea, suspira Tom de repente, qué le habrán hecho. Tienen que invitarla a la fiesta que mañana organiza en su honor el señor Rowohlt. Heinz se lo promete y sacude la cabeza al mismo tiempo. Está acostumbrado a los caprichos de Tom, pero este ir y venir es demasiado para él.  


			Y, por si fuera poco, a Tom se le ocurre ir con Heinz y la novia de éste a Potsdam. Nunca ha estado en Potsdam, explica con voz de Esténtor, y hoy es el día perfecto para hacer una excursión. Dicho y hecho. Pero el paseo por el campo se convierte en una pesadilla. «Disgustado consigo mismo, no hacía más que enfadarse con nosotros», recuerda Heinz, «nada parecía gustarle y finalmente nos preguntó por qué lo habíamos arrastrado a ese lugar pomposo y sin gracia de los reyes de Prusia.»2 


			 


			Cuando los nacionalsocialistas quieren impresionar a un invitado extranjero, lo alojan en el hotel Eden. El establecimiento, situado en el cruce de la Budapesterstrasse con la Nürnbergerstrasse, es uno de los alojamientos más lujosos y caros de la ciudad. Su té de las cinco en la gran terraza, en el que tocan orquestas de baile internacionales, es legendario. Camareros de esmoquin blanco sirven sándwiches de pepino y cócteles tornasolados. Y la atracción principal es el minigolf que también se encuentra en la terraza. Jugar al golf o bailar sobre los tejados de Berlín: eso es lo que encarna el espíritu cosmopolita en el verano de 1936.  


			Sir Henry Channon y su esposa Lady Honor Guinness, que llegaron ayer por la tarde al hotel Eden, abandonan ahora su habitación. El matrimonio ha sido invitado por el asesor en materia internacional de Hitler, Joachim von Ribbentrop, y son agasajados como es debido. Channon tiene incluso a su disposición un aide-de-camp, un asistente personal, y una limusina con un chófer que es un oficial de las SA. Los invitados están encantados de recibir todas estas atenciones protocolarias. 


			Sir Henry —apodado «Chips»— es una figura polifacética. Nacido en Chicago, se alejó pronto de su patria americana y se decantó por el Imperio británico. A mediados de 1933 posee ya la nacionalidad británica y dos años más tarde resulta elegido miembro de la Cámara de los Comunes, la cámara baja inglesa. El político conservador cultiva también su faceta como escritor: su biografía de los Wittelbach (The Ludwigs of Bavaria) ha sido traducida al alemán con críticas muy positivas. Este hombre refinado posee cultura, estilo y perfectos modales. Tiene una conversación amena e inteligente y resulta ingenioso y encantador. Algunos piensan que Channon es un dandy perfumado y un petimetre: una definición que no es del todo desacertada. Su matrimonio con Lady Guinness, doce años más joven que él y descendiente de la dinastía cervecera del mismo nombre, es puramente circunstancial, porque Sir Henry es homosexual.  


			Chips no es el único inglés influyente que acepta la invitación de Joachim von Ribbentrop para ir a los Juegos Olímpicos. El magnate de la prensa Harold Harmsworth, dueño de periódicos tan importantes como el Daily Mail y el Daily Mirror; su competidor Max Aitken, dueño del Evening Standard y el Daily Express, y el tantas veces condecorado general Francis Rodd también se hospedan en el hotel Eden. La presencia de estas personalidades en la capital responde a ambiciosos objetivos políticos de Hitler. Él sueña con una colaboración estrecha entre Londres y Berlín: por un lado quiere romper la alianza entre los ingleses y los franceses y, por otro, espera constituir el contexto político necesario para sus planes de expansión en el este. Parece ser un momento favorable, porque no son pocos los conservadores británicos que abogan por un acercamiento a Berlín ante la crisis económica y el inicio de la Guerra Civil en España. A este grupo filogermano que está en la ciudad del Támesis pertenece también Sir Henry «Chips» Channon. No resulta extraño que Ribbentrop extienda la alfombra roja para recibirlos a él y a su mujer. 


			Como  appeaser  [conciliador], Channon defiende una postura dentro de la política inglesa opuesta a la de Robert Vansittart. Sir Robert (apodado «Van»), de cincuenta y cinco años, ocupa desde 1930 el cargo de Permanent Under-Secretary of State for Foreing Affairs [subsecretario de Estado de Exteriores permanente] y es uno de los diplomáticos británicos más influyentes. Como tal, muestra sin reparo su desconfianza hacia el Tercer Reich: hace muchos años que advierte de la presencia de Hitler, en quien en su opinión nadie debería confiar y que, más pronto o más tarde, llevará a Europa a una nueva guerra. Es todo un golpe de efecto que Joachim von Ribbentrop haya logrado atraer a Robert Vansittart y a su esposa Sarita a los Juegos Olímpicos. Nadie había contado con ello. Y desde París la visita se observa con preocupación.  


			Oficialmente Sir Robert y Lady Vansittart están de viaje de placer. Sarita Vansittart cuenta en una entrevista que Cecil, el hijo que tuvo en un primer matrimonio, es un fanático del deporte y está entusiasmado con el viaje a la ciudad del río Spree. Además, añade, ella puede aprovechar la ocasión para ver a su hermana Frances, casada con Sir Eric Phipps, embajador británico en Berlín. A pesar de estas cuestiones personales la visita de dos semanas que Van realiza a la Alemania nazi tiene un relevante carácter político. Aunque está de vacaciones, el político se reúne con Adolf Hitler, con el ministro de Exteriores del Reich Konstantin von Neurath, con Rudolf Hess, Hermann Göring y Joachim von Ribbentrop, con quienes mantiene conversaciones privadas. Vansittart también se encuentra con sus homólogos del Ministerio de Exteriores alemán, recibe a empresarios y periodistas, visita el estadio olímpico y asiste a numerosas recepciones y fiestas: la visita de los Vansittart está en boca de todos.  


			Hoy por la mañana está programada la visita de Sir Robert a Joseph Goebbels. El ministro de Propaganda se muestra, en principio, escéptico ante la llegada del diplomático inglés: «Un hombre hipernervioso, inteligente, aunque le falta brío y todavía debe madurar, pero que podremos conquistar para nuestra causa. Le insisto durante una hora». Al final, según Goebbels, se marcha «profundamente impresionado»: «Le he abierto los ojos».3 


			También el principal ideólogo de Hitler, Alfred Rosenberg, declara haberse enterado de cosas impresionantes relacionados con Van: «Como todos los ingleses, está muy enfadado por los negros de Estados Unidos, que tienen a los ingleses contra la pared en las Olimpiadas. Yo le pregunté riendo: “¿Por qué tiene usted estos prejuicios raciales?”. V.[ansittart] fue y será, con razón, nuestro enemigo. Católico, francófilo. Ahora parece que incluso este señor tan seguro de sí mismo duda —a causa de España— de su sabiduría. Intenté sacarle algo a su mujer de su supuesta herencia familiar judía. Cuando ella se quejaba también de los corredores negros de Estados Unidos, le dije que representaban, en general, un peligro para este país: la reserva comunista. Y que los judíos alguna vez pagarían por esta revuelta negra comunista. Me quedé estupefacto cuando escuché su respuesta: “Tiene usted razón”».4 


			¿Una artimaña? ¿Adula tal vez Vansittart a sus anfitriones para agradarles? No cabe ninguna duda de que Sir Robert está entusiasmado con lo que ve en Berlín. La organización de los juegos, el complejo deportivo del Reich con todas sus nuevas instalaciones, los resultados del equipo olímpico alemán, las lujosas recepciones, las grandes y pequeñas atenciones: todo esto le impresiona. «Esta gente, con su capacidad de concentración y fuerza de voluntad, nos deja a la altura de una nación de tercera categoría», escribe Van en un informe estrictamente confidencial dirigido al Foreign Office [Ministerio de Asuntos Exteriores] de Londres. Joseph Goebbels es, de todos los dirigentes nazis, con quien mejor se lleva. Goebbels es completamente encantador, según Vansittart: «Un jacobino delgado, medio cojo, poderosamente elocuente y de mente rápida, que también puede ser peligroso». Pero Goebbels también es un hombre calculador y, por lo tanto, alguien con quien se puede negociar. «A mi mujer y a mí, su esposa y él nos gustaron enseguida.»5 


			Los nacionalsocialistas hacen grandes esfuerzos para demostrar que la clase política alemana es pacífica y de confianza. Su puesta en escena resulta tan seductora que Robert Vansittart comienza a cuestionar su postura inicial. ¿Quizá ha juzgado mal a Hitler? ¿Qué sucedería si al final el Tercer Reich no estuviese buscando un enfrentamiento armado? Parece que Vansittart necesita reflexionar y, en este sentido, probablemente las notas de Goebbels y Rosenberg sobre sus encuentros con el diplomático inglés se corresponden con la realidad. Parece que al Gobierno alemán le ha compensado la costosa batería de halagos y atenciones. Pero entonces sucede algo que le permite al diplomático vislumbrar lo que se oculta tras las fachadas erigidas con tanto cuidado. Vansittart y Ribbentrop están sentados a la mesa, charlan, comen y beben explorando las posibilidades del futuro político. En plena conversación Ribbentrop parece perder el control y, durante unos minutos, dice lo que piensa en realidad, como describe Vansittart en su informe: «En esta ocasión, el señor Ribbentrop observó que, en el caso de que Inglaterra limitase la “viabilidad” de Alemania se declararía sin duda la guerra. Fui lo suficientemente inteligente para no preguntarle a qué se refería».6 


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA RUEDA DE PRENSA DEL REICH: «Se recomienda expresamente no excederse con comentarios racistas en la confección de los informes sobre los Juegos Olímpicos».7 


			 


			La crisis matrimonial en casa de los Goebbels está superada. No es la primera vez que Adolf Hitler pone paz entre los cónyuges. «Más tarde, largo rato con el Führer», escribe Goebbels en su diario, «alaba mucho a Magda, la encuentra encantadora, la mejor mujer que podría haber encontrado.»8 El interés de Hitler se basa en razones puramente egoístas, porque él es parte del problema. El matrimonio Goebbels forma con su Führer un complicado triángulo, en el que se entrelazan aspectos personales y profesionales. Hitler conoce a Magda en 1931 y se enamora de ella. Cuando ella decide casarse con su paladín Joseph Goebbels, Hitler sufre, como es de imaginar, una decepción que a su vez provoca en Goebbels una preocupación existencial. «¡Pobre Hitler! Casi me da vergüenza ser tan feliz. Espero que esto no empañe nuestra amistad.»9 Pero al día siguiente Goebbels anuncia el fin de la alarma: «Magda lo ama. Pero él se alegra por mi felicidad». Y, al final, la frase decisiva: «Los tres nos portaremos bien unos con otros».10 Se llega a una especie de acuerdo: Hitler bendice el matrimonio entre Goebbels y Magda, Goebbels permite que su mujer tenga una relación platónica con Hitler, lo que a su vez promueve una mayor cercanía entre ambos hombres. Mientras tanto, Magda adopta el papel de «primera dama» del Tercer Reich: es la consejera de Hitler y con frecuencia pasa tiempo a solas con él. También es cierto que Goebbels desarrolla una dependencia exagerada hacia Hitler. No es sólo su «jefe», como lo llama en su diario, sino también, en secreto, el cabeza de familia. Goebbels parece darse cuenta, pero, como siempre que se trata de Hitler, idealiza y edulcora la relación: «Es encantador conmigo. Cuando hablamos a solas, se dirige a mí como un padre. A nadie tengo más aprecio».11 


			El asunto Lüdecke está finiquitado, la primera semana de los Juegos Olímpicos llega a su fin y esta noche Goebbels será el protagonista de una recepción solemne en la Ópera. El ministro se siente satisfecho, todo parece seguir el rumbo que se había fijado. Pero dentro de unos días Goebbels conocerá a una mujer que hará zozobrar su vida y la de Magda.  


			 


			«Se dice más con una frase corta que con una larga», las frases con múltiples subordinadas son ajenas a la lengua alemana, declara el ministro de Interior Wilhelm Frick en el periódico Berliner Lokal-Anzeiger: «Sobre todo hoy, cuando una palabra es una palabra, una orden es una orden y resulta necesario informar e interpretar de forma rápida, concisa e inequívoca numerosas situaciones de nuestra vida moderna, nuestra lengua debe ser especialmente clara».12 Por cierto, el jurista Wilhelm Frick se doctoró en la Universidad de Heidelberg en 1901. En aquel momento no era necesario presentar un trabajo escrito para conseguir el grado de doctor.  


			 


			Durante las Olimpiadas, todos los días, sin excepción, tiene lugar en Berlín alguna elegante recepción solemne, una fiesta de gala o algún otro acontecimiento social. Todos los representantes del Tercer Reich que se precien organizan su propio festejo durante los juegos. El ministro del Interior, Wilhelm Frick, recibe a sus invitados en el Museo de Pérgamo, mientras que el responsable de deportes del Reich, Hans von Tschammer und Osten, lo hace en su residencia oficial. Hitler organiza varias recepciones en la cancillería, el ministro de Exteriores Konstantin von Neurath abre las históricas estancias del castillo de Charlottenburg a sus invitados y el director de la Policía de Berlín, Wolf-Heinrich von Helldorff, da la bienvenida a sus invitados en el edificio del Parlamento de Prusia. Para los próximos días están programadas veladas en la residencias de Hermann Göring, Joachim von Ribbentrop y Joseph Goebbels, pero esta noche la cita es en la Ópera, donde tiene lugar una solemne recepción ofrecida por el Gobierno del Reich y el Gobierno del Estado Prusiano.  


			Desde hace semanas se realizan reformas en el edificio para este acontecimiento. Una escalinata construida para la ocasión lleva desde el vestíbulo hasta la platea y para ello se ha desmantelado parte de los palcos. Aquí nadie tiene en cuenta la protección del patrimonio nacional. Todos los palcos y los tocadores se han revestido de seda color crema. El patio de butacas se ha elevado al nivel del escenario y ambos espacios constituyen ahora un gran salón de banquetes y baile. Por todas partes se ven lacayos que portan luces sujetas a largos bastones. Llevan levitas rojas, pantalones abrochados a la rodilla y pelucas empolvadas. «Los extranjeros son consentidos, agasajados, mimados y engañados», anota la periodista Bella Fromm en su diario. «Los Juegos Olímpicos sirven de pretexto para que la máquina propagandística forje en los visitantes una impresión favorable del Tercer Reich.»13 El famoso dicho «panem et circenses» recupera actualidad durante estas semanas.  


			Hermann Göring en calidad de primer ministro prusiano y Joseph Goebbels como representante del Gobierno del Reich saludan a los numerosos invitados, entre los que se encuentran casi todo el cuerpo diplomático, los representantes de los partidos políticos y el Gobierno, los miembros del Comité Olímpico Internacional y Nacional, así como muchos artistas e invitados de honor. Para no competir entre ellos, los dos anfitriones ocupan, junto a todo su séquito, los dos palcos enfrentados del proscenio, de tal manera que ambos pueden ser el centro de atención. Es posible ver a la actriz Jenny Jugo junto a Goebbels, mientras que su colega, Carola, Höhn adula a Göring. Gustaf Gründgens y Wilhelm Furtwängler son lo suficientemente astutos y se presentan ante ambos. 


			La velada comienza con música: una marcha de clarines, interpretada por el cuerpo de músicos de la Leibstandarte SS Adolf Hitler, da paso —como no podía ser de otra manera— al preludio de Los maestros cantores de Richard Wagner que toca la Orquesta Filarmónica de Berlín. «Göring y yo hablamos», anota Joseph Goebbels en su diario. «Cada uno tres minutos. Yo estoy en plena forma. Y todas las frases funcionan.» El breve discurso de Goebbels es un prodigio de la demagogia y la manipulación. No le resulta fácil hablar con franqueza ante los invitados llegados de fuera, suspira Goebbels, porque mucha gente sólo es capaz de ver propaganda en sus palabras. Pero esta noche la palabra propaganda resulta algo muy lejano. Esta noche, asegura el ministro de baja estatura, Alemania sólo ha organizado una «fiesta de la alegría y de la paz»: «Tengo la impresión de que esta fiesta es quizá más importante que algunas reuniones mantenidas tras la guerra». Y continúa: «Queremos conocernos y aprender a respetarnos y construir así un puente que permita el entendimiento entre los pueblos de Europa».14 ¿La Alemania de Hitler como mediador de la paz en Europa? Goebbels está orgulloso de sus propias acrobacias lingüísticas. En su diario, un comentario muy revelador: «Un hito propagandístico».15 


			 


			¿Y Adolf Hitler? El canciller no participa en la recepción del Gobierno. Como todo cuanto sucede en estos días de Olimpiada, la ausencia de Hitler es parte de la puesta en escena, pues él quiere cultivar la imagen de Führer como incansable trabajador y patriarca entregado, a quien nada importan la diversión y la vida social. La popularidad de Hitler está en pleno auge en 1936 y empieza a calar también entre el proletariado. Lo confirma nada menos que Willy Brandt, que en esas semanas visita Berlín de incógnito desde su exilio noruego: «¿Por qué no decimos abiertamente que incluso aquellos que antes votaron a partidos de izquierda se muestran ahora entusiasmados?».16 


			En el ámbito de las relaciones internacionales la regencia de Hitler estuvo definida hasta el verano de 1936 por una serie de provocaciones y extorsiones políticas muy osadas. A mediados de octubre de 1933 Alemania anunció su salida de la Sociedad de Naciones y de la Conferencia Internacional de Desarme de Ginebra, abriendo de nuevo la puerta a un rearme masivo. No habían pasado dos años —en marzo de 1935— cuando Hitler reintroduce el servicio militar obligatorio y viola así una de las principales disposiciones del Tratado de Versalles. En lugar de cien mil hombres, el nuevo Ejército reunirá en el futuro quinientos cincuenta mil. A principios de marzo de 1936 Hitler dará su golpe más ofensivo hasta el momento, cuando hace marchar tropas alemanas en la zona de Renania, desmilitarizada hasta entonces. «Reparar el honor nacional y la soberanía del Reich», así denomina Hitler esta jugada, aunque en realidad está violando acuerdos internacionales. En los tratados de Versalles y Locarno se prohíbe expresamente al Reich establecer posiciones militares en Renania; este espacio de amortiguación entre Francia y Alemania tiene como objetivo reforzar la seguridad para el país galo. El incumplimiento de esta disposición representa una actitud hostil y será interpretada como un intento de perturbar la paz mundial. En otras palabras: el Gobierno alemán proporciona al resto de los países que han firmado el Tratado un verdadero motivo para iniciar una guerra.  


			En la primavera de 1936 Hitler se lo juega todo a una carta, y por eso está tan nervioso. «Las cuarenta y ocho horas que siguieron a la entrada en Renania constituyen el momento de mayor tensión de mi vida», confiesa años más tarde. ¿Cómo reaccionará París? ¿Habrá una guerra? Hitler: «Si los franceses se hubiesen movilizado en Renania, nosotros no habríamos tenido más remedio que retirarnos con rabia y vergüenza, pues la fuerza militar que poseíamos no habría bastado ni para resistir con dignidad».17 Pero no sucede nada de esto: con la excepción de unas notas de protesta, los gobiernos de París y Londres reaccionan con calma. Así, Hitler muestra al mundo la indecisión de las potencias occidentales, las humilla y las maneja a su gusto en el escenario político. Y, pocas semanas más tarde, durante los Juegos Olímpicos de Berlín, Hitler vuelve a mostrar su faceta, en apariencia, amable. Los primeros años de la dictadura nacionalsocialista se caracterizan por tales movimientos: a las provocaciones y violaciones de tratados les siguen señales aparentes de moderación y motivos para la confianza. En este sentido, la fiesta deportiva de Berlín ennoblece la movilización ilegal en Renania.  


			Los Juegos Olímpicos constituyen en punto culminante de este gran teatro. A pesar de las evidentes violaciones de los marcos políticos, Hitler consigue mostrarse como un pacífico hombre de Estado. Lo que en realidad planea lo pondrá por escrito en un memorándum. Por desgracia desconocemos la fecha exacta de estos apuntes, pero es evidente que datan de agosto de 1936. ¿Quizá Hitler formula sus monstruosas ideas esta misma noche, mientras Joseph Goebbels evoca con grandilocuencia la paz entre los pueblos? A los ojos de Hitler una guerra con la Unión Soviética es inevitable. Alemania está «superpoblada» y necesita más «espacio vital». «Por este motivo, ordeno lo siguiente», consta al final de este memorándum estrictamente confidencial: «1) El Ejército alemán debe estar listo para la movilización dentro de cuatro años. 2) La economía alemana debe estar lista para la guerra dentro de cuatro años».18 Tres años más tarde comienza la segunda guerra mundial.  


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «A las 22:10 se han encontrado pegadas en la cabina telefónica de Charlottenburg, situada en el cruce entre la Kantstrasse y la Wielandstrasse, notas de papel de 3 × 8 cm con propaganda del KPD [siglas del Partido Comunista Alemán, Kommunistische Partei Deutschlands]. Además el listín telefónico de las Olimpiadas estaba roto. Se han retirado los papeles. Los culpables no han sido localizados».19 


			 


			Thomas Wolfe, Heinz Ledig y su novia se encuentran todavía en Potsdam esta noche, aunque ya han abandonado el castillo de Sanssouci y se han acercado a comer algo a un restaurante rústico. Ahora están los tres sentados frente a una bandeja que rebosa de sabrosos embutidos típicos, beben cerveza y se ríen a carcajadas. Esto significa que Tom está de mejor humor. «Pero de camino a la estación seguía parándose una y otra vez, durante minutos, delante de un escaparate o de un anuncio publicitario en el que podía ver su reflejo», recuerda Heinz, «y, estirando el cuello de forma ridícula, entre pensativo y malhumorado, intentaba comparar su hermosa e imponente cabeza con la “cara de serdo” con la que la ilustradora había querido cuestionar la opinión de su madre».20 


			 


			DEL PERIÓDICO BERLINER LOKAL-ANZEIGER: «Visitante de los Juegos Olímpicos llegada de Dinamarca, en la treintena, viuda, estatura media, elegante, hogareña, con una casa bonita busca matrimonio con un hombre de mundo de la misma edad y buena posición que resida en Berlín. Se ruega se abstenga quien no tenga intenciones serias».21 


			

	    

	 	
	    

			 

            Viernes, 7 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH PARA BERLÍN 


			 


			Altas presiones, predominio de cielos despejados con temperaturas agradables que ascenderán durante el día, viento ligero, sin precipitaciones. Temperatura: 23 °C.  
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            El editor Ernst Rowohlt es un amante de la cocina sustanciosa.  


			«De repente su frente se llena de pequeñas gotas de sudor, como siempre que se toma varios platos de guiso de panceta con zanahorias.» 


			Ullstein Bild, Berlín (Lothar Ruebelt)

			

	    

	 	
	    
			 

            En las oficinas de la editorial Rowohlt en la Eislebener Strasse 7 reina hoy un caos absoluto. Desde primera hora de la mañana todo se recoloca, se almacena o empaqueta. Las columnas de libros que cubren prácticamente cada metro cuadrado de la enorme planta de construcción antigua se empujan a un lado o se convierten en asientos provisionales. Incluso los escritorios en los que generalmente se lee algún manuscrito o se corrigen las pruebas de edición adoptan hoy una nueva función. Ernst Rowohlt está visiblemente nervioso. Camina de un lado a otro, da órdenes agitado, busca desesperado algún papel importante que por supuesto no es capaz de encontrar entre todo el barullo y grita una y otra vez: «Ledig, holgazán, ¡el quince es el primero!». Pero tanto Ledig como los otros empleados conocen a su jefe y no se toman muy en serio su agitación. En un momento dado Rowohlt murmura que todo eso lo llevará a la tumba y después sale de la oficina para ir a comer. Mientras tanto la señorita Siebert y la señorita Ploschitzky, las secretarias de Rowohlt, los lectores, el aprendiz y Heinz siguen poniendo orden. 


			El objetivo de tal actividad no es, como uno podría suponer, una mudanza inminente, sino la preparación de un acontecimiento que, como un fenómeno natural, irrumpe con cierta regularidad en la editorial. Se trata de las denominadas veladas literarias que a Ernst Rowohlt le gusta organizar cada tres meses. En el fondo estos eventos no son más que fiestas con mucho alcohol, pero, como esto suena muy superficial, Rowohlt prefiere llamarlas veladas literarias. Así, donde hace unas horas se pulían manuscritos, se elevan ahora torres de platos, vasos y cubiertos. En un rincón ya han dispuesto un gran barril de cerveza; en otro, múltiples cajas de vino. Rowohlt encarga la comida al restaurante Schlichter en la cercana Augsburgerstrasse. Si el editor pudiese escoger, agasajaría a sus invitados con un guiso de panceta con zanahorias o habas con beicon. Pero el jefe tiene consideración con el paladar refinado de sus invitados y encarga platos menos pesados, principalmente ensaladas ligeras, verduras, jamón y rosbif. Pero, antes de que comience el desfile de ensaladeras y bandejas de Schlichter, Heinz y los otros deben terminar de ordenarlo todo. El tiempo apremia. 


			 


			Sven Hedin visita un campo de Servicio Social, publica hoy el Berliner Lokal-Anzeiger. El valor informativo del breve artículo no va más allá de este titular, pero Joseph Goebbels hace lo posible para sacar provecho publicitario de la estancia en Alemania del célebre científico sueco. En el pequeño municipio de Werder, cerca de Potsdam, el Servicio Social del Reich dirige un campo de trabajo para mujeres. Las jóvenes —llamadas en el argot nazi «Arbeitsmaiden» o «doncellas trabajadoras»— que viven en el campo de Elisabethhöhe ayudan en el trabajo del campo y del jardín, en el cuidado del ganado y en la atención a los niños. Los ideólogos nacionalsocialistas denominan estas tareas «servicio de honor al pueblo alemán». Del artículo no se desprenden los temas que Sven Hedin trata con las jóvenes, pero el científico desempeña a la perfección el papel de «tonto útil» —del intelectual que se deja controlar por el idealismo— que se le ha asignado: «Jamás olvidaré la alegría que me ha producido visitar y conocer a las jóvenes de Elisabethhöhe», escribe el sueco, como despedida, en el libro de visitas. «¡Vivan las jóvenes alemanas!»1 


			A aproximadamente sesenta kilómetros de Werder se encuentra la ciudad de Oranienburg. Allí se está construyendo otro campo que jamás se mostrará a invitados extranjeros como Sven Hedin. Aquí no hay visitas que firmen en un libro. Desde mediados de julio, un grupo de presos del campo de concentración de Esterwegen, en la región de Emsland, limpian una zona boscosa que linda con el pequeño municipio de Sachsenhausen. Con medios rudimentarios los presos tienen que talar árboles enormes y arrancar sus profundas raíces. También trazan calles y construyen barracones y torres de vigilancia y todo ello lo rodean con alambre de espino. Así, en las próximas semanas, se levantará aquí de la nada un monstruoso complejo en el que, en los años siguientes, se internará a más de doscientas mil personas. En el verano del 36 se construye aquí el campo de concentración de Sachsenhausen.  


			Las condiciones de vida son desde el principio inhumanas. «Durante la noche ningún recluso puede abandonar el barracón», recuerda un preso de esta primera época. «Y, como dentro no hay retrete, en los habitáculos situados en la mitad del barracón se colocan un montón de botes de mermelada, margarina y cosas por el estilo que se llenan hasta los bordes durante la noche. A la mañana siguiente es necesario llevarlos al pozo para residuos que se encuentra a más de cien metros. Un trabajo repugnante que por supuesto nadie quiere realizar de forma voluntaria.»2 En agosto de 1936 tampoco hay suministro de agua en el campo, por lo que es necesario traer barriles de agua potable desde Oranienburg. Los presos están a merced de los caprichos de los vigilantes de las SS, y los abusos y las torturas definen su día a día. Sin motivo alguno los reclusos deben ponerse firmes durante horas, bajo el frío y la lluvia, son apaleados con garrotes o se les cuelga de un poste con las manos atadas a la espalda. No son pocos los presos que se vienen abajo por el rigor del trabajo o la violencia de las SS. Y todo esto sucede a unos ocho kilómetros de las afueras de Berlín y a cuarenta minutos en tren del centro de la ciudad. 


			La propaganda nacionalsocialista durante los Juegos Olímpicos es tan eficaz que es posible construir campos de concentración sin que la opinión internacional se percate. Sin embargo, Sven Hedin y los otros invitados a los Juegos Olímpicos podrían haberse llevado también una imagen sin adulterar de la Alemania de Adolf Hitler. La prensa del exilio, por ejemplo, informa con detalle de las ilegalidades y abusos del Estado nazi. Así, el periódico Arbeiter-Illustrierte-Zeitung, con sede en Praga, filtra en Alemania un folleto de dieciséis páginas que lleva un título de lo más inocente: Conozca la bella Alemania. Una guía  esencial para los visitantes de los Juegos Olímpicos de Berlín. En la portada aparece la fotografía de un idílico paisaje alemán, pero en el interior se incluye un mapa del país que señala casi todos los campos de concentración, penitenciarías y cárceles existentes. «No se han incluido los centros de tortura de las SA», se indica en una nota al pie, «por su elevado número.»3 


			 


			«Eso es Cádiz», dice el capitán del Usaramo, y señala hacia delante. En el puente de mando se encuentra Hannes Trautloft, que mira hacia la costa que aparece frente a él. El sol se refleja sobre la superficie del agua y lo deslumbra, así que Hannes debe aguzar la vista para poder distinguir algo. A cierta distancia logra ver muchas casas pintadas de blanco entre las que se eleva la catedral, del siglo XVIII. Así que eso es Cádiz, murmura Hannes casi sin creerlo, la puerta de África. Después de más de una semana de travesía, muy pronto él, Max y los otros miembros de la compañía de viajes Unión darán inicio a su misión en España. Los otros pasajeros ya han abandonado el barco cuando la tripulación comienza a desembarcar el cargamento. Hannes observa cómo una grúa saca una caja tras otra de la bodega del Usaramo y las coloca sobre el muelle. Pero de repente una de ellas se suelta del enganche y se desploma desde diez metros de altura sobre el pavimento del puerto. La caja se rompe y revela su contenido: una enorme bomba aérea de doscientos cincuenta kilos de peso que ahora, a la vista de todos, reluce en el sol del mediodía. Ha sido una suerte que la bomba no haya explotado y producido una desgracia en el puerto, siempre tan concurrido. «Después de este pequeño contratiempo nos sentamos junto a la radio y escuchamos los resultados de los juegos»,4 recuerda Hannes. 


			Después del accidente en el puerto es evidente que la compañía de viajes Unión no se compone de turistas y que en su equipaje no hay ropa ligera de verano. Hannes Trautloft, Max von Hoyos y el resto pertenecen a un grupo de soldados alemanes al que más adelante se le conocerá como la Legión Cóndor. 


			En España ha tenido lugar a mediados de julio un golpe de Estado: bajo la dirección del general Francisco Franco un amplio número de miembros del Ejército español se ha levantado contra el Gobierno de la Segunda República, elegido de forma democrática el pasado febrero. A finales de julio, cuando se encontraba en el Festival de Wagner en Bayreuth, Hitler decide que un grupo de aviones alemanes participarán en el traslado de las tropas desde el protectorado español de Marruecos hasta la península. Con este objetivo, ordena el envío por mar de dieciséis aviones y otros equipos de armamento militar hasta el sur de la Península ibérica. Hitler defiende así el levantamiento de los nacionalistas de un final inminente, y da comienzo la guerra civil española. 


			Además de los alemanes, también el Gobierno italiano presta ayuda a los golpistas; la República, a su vez, recibe el apoyo de la Unión Soviética y de México. En España Hitler persigue objetivos muy interesados: desea fraguar, junto a Benito Mussolini, una alianza frente a la izquierda europea. Además España posee materias primas de gran valor para la industria armamentística alemana. Pero, al principio, todo debe parecer una breve aventura. Los alemanes decretan la máxima discreción, pues el apoyo a un golpe militar no debe hacer fracasar la puesta en escena de los Juegos Olímpicos que presenta a Alemania como un anfitrión pacifista. «Tras la Olimpiada seremos agresivos», confía Joseph Goebbels hoy a su diario. «Entonces habrá tiros.»5 


			 


			La villa olímpica es un continuo ir y venir. Llegan nuevos atletas y otros, cuya competición ha finalizado, abandonan el complejo. Hoy se ha alcanzado la máxima ocupación, con 4275 deportistas alojados, a quienes es necesario sumar 1241 empleados que trabajan en la administración, en las cocinas, en la limpieza o en otros servicios. En total hoy es necesario cocinar para 5516 personas. Un número tan elevado de comensales requiere una logística muy bien planeada, aunque se ha optado por descentralizar el servicio. Cada país tiene una cocina propia a su disposición y algunas naciones se traen incluso a sus propios cocineros. Así es posible contemplar las preferencias gastronómicas de cada país, porque los gustos, como se sabe, son muy diferentes: los deportistas peruanos comen más de diez huevos al día, a los atletas filipinos no les gusta la coliflor, ni la miel ni el queso. A los polacos les encantan las recetas con col, los húngaros prefieren la carne de cerdo, los turcos sólo comen cordero y los luxemburgueses consumen ingentes cantidades de verdura. Los estadounidenses, por su parte, comen todo tipo de carne (antes de competir, filetes a la plancha casi crudos), pero rechazan el pescado ahumado. Como acompañamiento, a Jesse Owens y a sus compañeros les gustan las patatas asadas y la verdura y, como postre, crème anglaise y helado. Los japoneses toman cada día trescientos gramos de arroz y mucho pescado y se traen consigo los productos de soja de los que no pueden prescindir. Para los argentinos la carne es muy importante y para asegurársela han enviado por barco a Berlín cuatro mil kilogramos de la mejor carne argentina. Así, los sudamericanos pueden degustar diariamente «filete a la plancha» o «ensalada criolla». Los deportistas alemanes desayunan todos los días cuatro huevos, leche con glucosa, zumo de tomate, quark con aceite de linaza y pan con mucha mantequilla. Además comen mucha carne (por ejemplo, picadillo de hígado crudo), patatas y verdura en masa de hojaldre. El alcohol no está prohibido en la villa olímpica, pero casi nadie lo consume. Sólo los italianos y los franceses no quieren renunciar a su chianti o a su vin rouge. Los deportistas de la «grande Nation» son, de todos modos, muy exigentes y dan mucha importancia a sus exquisitos filetes y guisos. Los cocineros de la villa olímpica hacen realidad sus deseos.  


			En total, durante los juegos, los atletas consumen 80.261 kilos de carne, 3047 kilos de pescado fresco, 8858 kilos de pasta, 60.827 productos de panadería, 58.622 kilos de verdura fresca, 55.220 kilos de patatas, 2478 kilos de café, 72.483 litros de leche, 232.029 huevos, 24.060 limones y 233.748 naranjas.6 


			 


			LA CORRESPONSALÍA DEL PARTIDO NACIONALSOCIALISTA, EL SERVICIO DE PRENSA DEL NSDAP, ANUNCIA: «Los ministros del Maharajá de Baroda (India), Nenné y Cale, visitaron la Oficina de la Política de Raza del NSDAP para informarse de la postura nacionalsocialista en la cuestión de la raza y de la normativa al respecto que existe en la nueva Alemania. A ambos visitantes les interesaba especialmente la legislación en torno a la raza aria. Se dieron coincidencias en cuestiones fundamentales».7 


			 


			El Poststadion de la Lehrterstrasse está a punto de estallar. Más de ciento cincuenta mil espectadores han venido a presenciar el segundo partido de cuartos de final del torneo de fútbol: Alemania contra Noruega. El equipo alemán, bajo la dirección del entrenador del Reich Otto Nerz, es uno de los favoritos. Tras la sensacional victoria de 9-0 frente a Luxemburgo nadie duda de que Alemania también podrá con los noruegos. Con los ojos puestos en la semifinal, Nerz ha decidido que descansen sus mejores jugadores y opta por un once inicial con muchos reservas. A las cinco y media en punto el árbitro inglés Arthur Barton pita el inicio del partido. Y comienza el drama.  


			Un grave error en la defensa de Alemania permite al lateral derecho noruego Odd Frantzen atacar libremente en los primeros minutos. Coge la pelota Alf Martinsen, se la pasa a Reidar Kvammen y éste a Magnar Isaksen. El reloj del estadio marca las 17:37 cuando Isaksen marca el 1 a 0. Este gol tan adelantado deja a los alemanes en estado de shock. La defensa se debilita y el ataque no da resultado, en la segunda parte nada cambia. En el minuto 83 Isaksen convierte de nuevo un pase de Martinsen y Kvammen en gol. Es el 2 a 0. Noruega entra en la semifinal y Alemania se despide de la competición. «El Führer está muy nervioso, yo apenas puedo controlarme», escribe Joseph Goebbels en su diario. «Un baño de nervios. El público se enfurece. Una lucha como ninguna otra. El partido como sugestión de la masa.»8 


			Como es natural, la culpa se la lleva, para variar, el entrenador. A Otto Nerz le dan vacaciones forzosas y su puesto de entrenador recae sobre quien era su asistente hasta el momento. En verano de 1936 se llama Sepp Herberger.  


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA RUEDA DE PRENSA DEL REICH: «El campeón italiano no se llama Georgio Oberweger, sino Georg Oberweger. Los redactores deportivos deben velar por que no se produzcan tales desalemanizaciones de los nombres propios».9 


			 


			En la Eislebener Strasse ya ha finalizado la reorganización de las estancias, y pueden ir llegando los invitados. Las veladas literarias de Ernst Rowohlt gozan de gran popularidad y a menudo acuden hasta cien personas. Junto a los autores de Rowohlt, asisten autores de otras editoriales y también periodistas, científicos, artistas, empresarios y todas aquellas personas que están vinculadas de algún modo a la editorial o podrían resultar beneficiosas en algún momento. 


			La velada de esta noche ha sido organizada en honor de Thomas Wolfe. Rowohlt está orgulloso de los éxitos de su autor estadounidense y quiere hacer gala de su orgullo en esta presentación en sociedad. Tras saludar a los asistentes en su inglés rudimentario ofrece un breve discurso. Él y su husband [marido] se alegran de que hayan venido. Tom se sonríe y Heinz sacude desesperado la cabeza. Cuántas veces le ha explicado al editor que su mujer no es su husband, pero Rowohlt no es capaz de metérselo en la cabeza. Está seguro, continúa éste confiado, de que también Tom encontrará algún día un good husband. Además pronuncia la palabra de tal manera que suena como si dijera hosenband [sujeción para el pantalón]. Con malabarismos lingüísticos similares inaugura el buffet de Schlichter al que los invitados se lanzan sin más preámbulos. 


			A petición de Tom, Rowohlt ha invitado, además de a Thea Voelcker, con la que Tom ya no está enfadado, y a Martha Dodd, a Mildred Harnack y a su marido Arvin. Mildred es originaria de Milwaukee, en el estado de Wisconsin, y trabaja en Berlín como investigadora en el ámbito literario y traductora; Arvid es economista y tiene un puesto en el Ministerio de Economía del Reich. A Tom le gustan los Harnack, sobre todo le encanta la forma de ser de Mildred, tan sensata y tranquila, tan diferente a su propio temperamento impulsivo. Mildred ejerce una desconocida atracción sobre Tom. Es relativamente alta, lleva el pelo lacio peinado hacia atrás y tiene una expresión severa. Siempre vestida de gris parece casi una monja. Lo que Tom no puede imaginarse es que el matrimonio Harnack trabaja desde hace un año para el servicio de noticias soviético. 


			Curiosamente, en estas veladas literarias de la editorial Rowohlt casi nunca se habla de literatura. Por regla general se tratan cuestiones de actualidad y asuntos políticos. Y, claro, esta noche los Juegos Olímpicos también son un tema de conversación. De la boca de Tom sólo brotan elogios: «Sin tener experiencia en este campo, los alemanes han sido capaces de construir un imponente estadio, el más bello y logrado de todos cuantos existen», apunta más tarde. «La organización era magnífica. No sólo es que los acontecimientos deportivos estuviesen programados hasta el más mínimo detalle en cada prueba y comenzasen y se desarrollasen con la puntualidad de un mecanismo de relojería; también la multitud de asistentes se organizaba con una asombrosa calma, orden y prontitud. Una multitud que ninguna otra gran ciudad habría sido capaz de manejar y a la que el tráfico de Nueva York habría desconcertado y enloquecido sin remedio.»10 Mildred Harnack parece escuchar impasible los elogios de Tom al talento organizador de los nazis, pero en su mirada se esconde un claro reproche que, en un momento dado, hace callar a Tom. Tendríamos que ser prudentes, comienza Mildred pero, antes de que pueda terminar su frase se acercan otros invitados que quieren intercambiar algunas palabras con el famoso autor. Mientras le aseguran a Tom que su último libro Von Zeit und Strom [Del tiempo y el río] es maravilloso, él piensa en la advertencia de Mildred. ¿Qué quería decirle?  


			La velada sigue su curso y el ambiente es cada vez más relajado. De repente, Ernst Rowohlt comienza a entonar fortissimo una canción: «¡¡Tengo un vinito del Mosela... del Moseeeeeela...!!». Si hasta ese momento sólo se han servido cerveza y licores transparentes, ahora Rowohlt da paso a su bebida predilecta, el vino del valle del Mosela. Cada botella que se abre —y hay muchas— será recibida con un jubiloso «tengo un vinito del Mosela...». Rowohlt disfruta como un niño enseñándole a Tom las absurdidades más ordinarias que conoce. «Chúpale, chúpale, chúpale el culo a ese gato», dice una de las obscenas canciones que Rowohlt le canta a su autor mientras hace bailar una botella de Mosela. Tom no tiene ni idea de lo que repite como un loro. Ésos son los momentos, recuerda Ernst von Salomon, «en los que todavía había hermanamiento en el campo de batalla, era el tiempo de las confesiones llenas de emoción, de las verdades personales más profundas y de los abrazos espontáneos que duraban toda la vida.»11 


			Thea Voelcker es la única que no disfruta de la velada en casa de Rowohlt. Sólo ha visto a Tom una vez y básicamente no lo conoce, pero ahora tiene que presenciar su complicidad con Martha Dodd. Las personas extrañas, la dura expresión de Mildred, el desenfreno de Ernst Rowohlt y, en general, el ambiente desenfadado aturden intensamente a Thea. Se siente mal, como si estuviese fuera de lugar, un elemento extraño entre los numerosos invitados. Por si fuera poco, Thea está cada vez más convencida de que Heinz la mira con desconfianza. Por un momento, sus miradas se encuentran por casualidad y Thea cree percibir el rechazo que produce en él. Tom no puede comprender este tipo de animosidades. Dos personas que, en realidad, no se conocen y, sin embargo, desconfían el uno del otro desde el principio: para Tom, un fenómeno típicamente alemán. En ningún otro lugar del mundo ha visto nada semejante. Pero ¿y si no se trata aquí tan sólo de enemistades individuales? ¿Y si Alemania padece una enfermedad maligna que corroe la sociedad y envenena las relaciones personales? Antes de que Tom pueda seguir reflexionando sobre ello, Ernst Rowohlt entona de nuevo su loa al vino del Mosela y devuelve a Tom al jaleo de la fiesta.  


			Comienza a amanecer cuando los últimos invitados abandonan la Eislebener Strasse. Sólo unos cien metros separan a Tom de su hotel en la avenida Kurfürstendamm. Las misteriosas palabras de Mildred no se van de su cabeza, mientras se tambalea por las calles de un Berlín que está despertando.  


			 


			Diario de Joseph Goebbels: «Temprano a la cama. Una semana de Olimpiada. Con suerte esto terminará pronto».12 


			

	    

	 	
	    

			 

            Sábado, 8 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Cielos muy cubiertos con precipitaciones esporádicas en forma de tormenta. Vientos flojos de componente noroeste y temperaturas en descenso. Temperatura: 21 °C. 
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			Una mirada en otro mundo:
el terror del nacionalsocialismo parece
no poder penetrar en el Ciro-Bar.

			bpk - Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlín (Hans Hubmann)


	    

	 	
	    
			 

            EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA RUEDA DE PRENSA DEL REICH: «Se ruega realizar con especial cuidado la traducción a lenguas extranjeras de artículos y publicaciones en alemán. Los extranjeros se han burlado en varias ocasiones del pésimo nivel del francés e inglés presente en los textos traducidos».1 


			 


			Elisabeth L. tiene diez años y hasta hace muy poco vivía con sus padres en un bonito apartamento. Los L. tenían mesas y sillas, camas y armarios para la ropa, una cómoda y algunas cosas más. También tenían una pequeña cocina en la que la madre de Elisabeth preparaba la comida para toda la familia. Sobre la puerta del salón había una cruz —son católicos—, de las paredes colgaban cuadros y en el sofá había cojines. Las ventanas tenían visillos y cortinas y en las mesas siempre se colocaban flores. Los padres trabajaban durante el día y los niños iban al colegio. Uno podría pensar que la familia de Elisabeth, sus padres y hermanos, era una familia alemana corriente. Pero Wilhelm Frick no tenía esta impresión. El ministro del Interior hace tiempo que vigila a personas como Elisabeth, para él la pequeña es un fastidio, es más, se siente acosado por la presencia de esta niña de diez años. En el argot de los nazis, los L. son «gitanos» y en la ciudad olímpica de Berlín no puede haber sitio para los «gitanos». Con su decreto «Para la lucha contra los gitanos» de junio de 1936 Frick ha autorizado al director de la Policía de Berlín a organizar un día para la captura de gitanos. El objetivo es sacar a todos los gitanos y nómadas de sus apartamentos o campamentos e internarlos en un lugar centralizado a las afueras de Berlín.  


			El 16 de julio de 1936 —dos semanas antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos— se pone en marcha la operación: ese jueves la familia L. será detenida a primera hora de la mañana junto a otros seiscientos gitanos y nómadas y arrastrada al barrio de Marzahn. Este distrito pertenece desde 1920 al Gran Berlín, pero todavía guarda gran parte de su carácter rural. Hay una pequeña iglesia del siglo XIX y un colegio de lo más pintoresco que data de la época imperial. Pero no todo es idílico en Marzahn. En la línea de tren que se dirige a Ahrensfelde y Werneuchen hay campos de regadío en los que se depuran las aguas residuales de Berlín. Continuamente llegan vehículos que bombean estiércol en las zanjas y producen un terrible hedor. Precisamente allí —entre las vías, los campos de regadío y el cementerio municipal— se retendrán en un campamento a los gitanos y nómadas. Muchas familias que, como los L., vivían hasta entonces en casas seguras, se encuentran de repente en campos anegados. «En Marzahn había un par de barracones de madera y un par de caravanas, a las que se les habían quitado las ruedas y estaban allí sobre las piedras», recuerda Elisabeth. «Y llegamos de nuestro bonito apartamento a una caravana así de vieja, y allí teníamos que vivir todos, la familia entera. No nos dejaron coger nada de nuestro apartamento. Pero, incluso si nos lo hubieran permitido, en Marzahn no había casas en las que poner cosas. Allí no había nada.»2 


			Las condiciones de vida en el campamento son desastrosas. Los seiscientos reclusos tienen tan sólo dos lavabos a su disposición. Poco tiempo después de la apertura del campamento se multiplican las infecciones y las enfermedades de la piel. Están completamente abandonados, nadie les abastece con provisiones de ningún tipo y deben comprar su comida en los comercios locales. Como el campamento no tiene agua corriente, Elisabeth y los otros deben caminar dos kilómetros hasta el centro del pueblo para conseguir agua. Una vez llegan allí se enfrentan en no pocas ocasiones con el odio de los vecinos. El rechazo es tan acusado que algunos comerciantes sólo les venden de mala gana algún resto de comida. Elisabeth aprende por vez primera lo que significa pasar hambre.  


			Aunque el campamento todavía no está vallado en agosto de 1936, la policía controla con mano dura quién entra y quién sale. Sólo se permite salir del recinto a quienes vayan a trabajar o a comprar. Y, además, los internos tienen que registrar de forma puntual sus salidas y entradas; a partir de las diez de la noche se decreta el toque de queda. Quien no obedece las normas se las tiene que ver con las porras de goma o los fieros perros de los vigilantes. «Vivíamos constantemente bajo la presión del miedo», recuerda otro habitante del campamento. «Teníamos miedo de la policía, de los vecinos del pueblo, teníamos miedo de todos y cada uno de ellos.»3 


			A unos veinticinco kilómetros de Marzahn se encuentra el estadio olímpico. Elisabeth se ha enterado de que miles de alegres personas, llegadas de todo el mundo, celebran allí una gran fiesta —una fiesta de la amistad y del entendimiento entre los pueblos—. Pero, poco de esto llega a su caravana destartalada. El campamento está situado en el otro extremo de la ciudad, en un lugar al que ningún turista iría a compartir su felicidad con una niña de diez años. Elisabeth tampoco tiene muchas ganas de risas. No sabe exactamente lo que significan esas palabras tan complicadas, entendimiento entre los pueblos, pero si quieren decir que alguien puede sacar a unas personas inocentes de sus hogares y arrastrarlos a un lugar así, entonces no le gustan.  


			Elisabeth quiere volver con sus padres a casa, a su apartamento, quiere dormir de nuevo en su cama. No se imagina que a su familia y a ella todavía les esperan cosas mucho peores. 


			 


			A las cinco y media comienza en el estadio de Gesundbrunnen el último partido de cuartos de final del torneo olímpico de fútbol: la selección austriaca se enfrenta a la peruana. Aunque el estadio tiene capacidad para seis mil personas, sólo hay cinco mil plazas ocupadas. Claramente, el duelo no despierta mucho interés, aunque es la primera vez que el equipo del país andino participa en una competición fuera de Sudamérica. Se dice que los peruanos no tienen mucha experiencia, pero tampoco hay que subestimarlos: en octavos de final han derrotado a los finlandeses por 7 a 3. 


			«Espero que sea un partido limpio», advierte el árbitro noruego Thoralf Kristiansen a los dos capitanes antes de pitar, puntual, el inicio del partido. Después de noventa minutos hay un empate a 2 en el marcador y es necesaria la prórroga. Pero entonces sucede algo inesperado. En el tiempo extra un grupo de aficionados peruanos salta al campo y ataca a un jugador austriaco, que, en la declaración posterior, dice que incluso llegó a ver a un hincha del equipo contrario empuñando un arma. En el campo reina la anarquía. Thoralf Kristiansen está mudo de asombro, nunca había visto nada parecido. Antes de que pueda controlar el tumulto e interrumpir el partido, los peruanos marcan dos goles en dos minutos y consiguen el 4 a 2. Pero los austriacos no piensan aceptarlo y protestan. Y tienen éxito: la FIFA, la Federación Internacional de Fútbol, responsable de la organización del torneo olímpico de fútbol, anula el resultado y ordena la repetición del partido sin público. Tu felix, Austria! 


			¿Y los peruanos? Sospechan que se trata de una confabulación: la Alemania nazi ha influido en la decisión de la FIFA para arrebatarle la victoria a la selección peruana en la que juegan cinco negros. Pura fantasía. «Vergonzoso incidente con Perú», anota Joseph Goebbels en su diario. «Pero Alemania es completamente inocente.»4 También el presidente del COI, Henri de Baillet-Latour, considera que las acusaciones peruanas no tienen ningún sentido: la responsabilidad es única y exclusivamente del tribunal de la FIFA, en el que Alemania no tiene representación alguna, declara en una entrevista.  


			Pero los peruanos prefieren no asistir a la repetición del partido. Interrumpen su participación en los juegos y abandonan Berlín. Por solidaridad, el equipo colombiano, cuyos cinco atletas no han ganado todavía ninguna prueba, se adhiere a esta decisión. Los futbolistas austriacos llegan a la semifinal, y los Juegos Olímpicos ya tienen su escándalo.  


			 


			Der Angriff, el periódico del NSDAP berlinés, reflexiona sobre el baloncesto: «El baloncesto se ha incluido por primera vez en el programa de los Juegos Olímpicos y para muchos círculos alemanes es todavía algo como “arte negro”. Una fatalidad porque el baloncesto es un deporte de esparcimiento extraordinario, sus partidos tienen fases muy variadas y ofrecen siempre nuevas posibilidades que arrastran tanto a los jugadores como a los espectadores».5 


			 


			Eduard Duisberg es el director artístico del Scala, el teatro de variedades más famoso de Berlín situado en la Lutherstrasse, y un hombre claramente pragmático. Los americanos están en la ciudad, se dice, ¡ofrezcámosles un programa americano! Con el prometedor título Herrliche Welt [Mundo maravilloso], Duisberg presenta durante el mes de las Olimpiadas una gran revista que suena muy internacional. Junto a las populares Scala-Girls —un grupo de veinticuatro bailarinas con poca ropa— el programa llama la atención por el número de nombres de artistas americanos: la bailarina Mathea Merryfield de California («la bailarina de revista más hermosa de América»); el pequeño mimo Fred Sanborn, un verdadero virtuoso del xilófono; los Four Trojans, un grupo de artistas que realizan acrobacias increíbles a vertiginosa altura, así como los acróbatas Jack y George Dormonde, que divierten al público con sus ingeniosos números sobre un monociclo. La bailarina Dinah Grace no es estadounidense, a pesar de que su nombre sí lo parece. En realidad se llama Käthe Gerda Johanna Ilse Schmidt, es la hija de un oficial y ha nacido en Berlín.  


			Dos veces al día —a las 17:15 y a las 20:45— los actores y cabaretistas Georg Alexander, Anita Spada y Trude Hesterberg hacen de maestros de ceremonia. Como no podría ser de otra forma, la prensa de Berlín se deshace en elogios, pues los nazis quieren mostrar al mundo que también son los mejores en el arte de las variedades. Un redactor del Berliner Lokal-Anzeiger revela una fina ironía política —que muy probablemente, es del todo involuntaria— en el título con el que encabeza su artículo y que podría condensar todo cuanto sucede en los Juegos Olímpicos: «Qué mundo maravilloso de las apariencias».6 


			 


			Cervezas y armas. Si alguien les preguntase a Clara y a Paul von Gontard cómo han amasado su inmensa fortuna, y fuesen fieles a la verdad, tendrían que contestar: con la venta de cerveza y armas. Pero, claro, a nadie se le ocurre hacerles a multimillonarios como los Gontard este tipo de preguntas triviales. El caso es que pertenecen a las familias más ricas de Alemania. Clara es la hija del cervecero Adolphus Busch, el legendario fundador de la dinastía cervecera germano-americana Anheuser-Busch. Millonaria de cuna, Clara se casa con Paul von Gontard, que dirige desde hace más de veinte años las fábricas de armamento y munición alemanas y es miembro de numerosos consejos de dirección. El barón ha sacado un buen tajo de todas las confrontaciones bélicas que han tenido lugar en el primer tercio del siglo XX. Porque, por cuestiones prácticas, Paul von Gontard vende sus armas a todas las partes enfrentadas y, de este modo siempre está del lado del ganador. Las comisiones —siete por ciento sobre la ganancia neta— son en todo caso cuantiosas.  


			Los Von Gontard tienen una hija de veintiséis años, Lillyclaire, que es como una «It-Girl» de los años treinta. Cuando la señorita Lillyclaire se casa en diciembre de 1930 con el hombre de negocios Werner Schieber, las revistas sensacionalistas enloquecen ante lo que se anuncia como la boda del año. Sólo Carl von Ossietzky muestra su desaprobación: «Le ha preparado a su hija una boda que se supone que ha costado 40.000 marcos y que se ha celebrado con el lujo ostentoso al que las revistas de moda empujan a las personas con dinero, pero con poca elegancia».7 A pesar del costoso festejo el matrimonio no dura mucho, y será su padre quien, al parecer, le busca a Lillyclaire su siguiente esposo: Bernhard Berghaus, un corpulento nazi e industrial de gran éxito, que tiene muchos contactos en el Gobierno y en el cuerpo de las SS de Heinrich Himmler. Berghaus posee numerosas empresas que trabajan el metal y, en verano de 1936, funda la fábrica de armamento Berlin-Lübecker que, en los próximos años, desempeñará un importantísimo papel en el rearme del Tercer Reich. En Lübeck Berghaus produce el arma estándar del Ejército alemán, el fusil Mauser Kar 98k, y gana una fortuna. Bernhard Berghaus es el hombre que Paul von Gontard siempre había deseado para su Lillyclaire: con dinero, ambicioso y falto de escrúpulos o piedad. La boda se celebra en 1935.  


			Si en el Berlín nacionalsocialista existe una alta sociedad, los Gontard son parte de ella. Con frecuencia organizan exquisitas fiestas en su ostentosa mansión de la Bendlerstrasse en el barrio de Tiergarten. Pero a Clara von Gontard y a su hija Lillyclaire también se las encuentra a menudo en el Ciro-Bar. El pequeño local de la Rankenstrasse es, junto al Quartier Latin y el Sherbini, una de las direcciones más populares de la noche berlinesa. También por aquí se dejan ver estrellas de cine, diplomáticos, políticos y hombres de negocios. Muchos vienen porque aquí se toca un jazz excelente, como recuerda el pianista del Ciro-Bar:  


			 


			Teníamos libertad para improvisar como quisiéramos, porque nuestro público era internacional y quería escuchar en el bar la música que escuchaban en el extranjero. Nos costaba estar al tanto de todo, pero teníamos un par de clientes de las embajadas que nos cantaban o silbaban lo que se escuchaba en América, en Inglaterra o donde fuera y después nosotros lo escribíamos y lo adaptábamos. Y todos se sorprendían y estaban entusiasmados de que estuviéramos tan up-to-date.8 


			 


			El local consta de dos salas que se comunican entre sí. La zona del bar está decorada en estilo árabe, el último grito a mediados de los años treinta. En las paredes pueden verse jeroglíficos egipcios y en la parte superior se alza una cúpula dorada. Para llegar al restaurante, de terracota clara, es necesario bajar unos escalones. Allí Clara von Gontard y Lillyclaire Berghaus se sientan siempre a la misma mesa y beben exclusivamente agua de soda. No piden nada para comer, aunque la cocina del establecimiento es excelente. La sopa de tortuga a la Ciro, que se elabora con vino de jerez seco y algunas gotas de coñac, es un must gastronómico. Algunos clientes vienen a la Rankenstrasse sólo para probar este bocado exquisito. Pero no Clara y Lillyclaire, ellas sólo beben agua. Tener millones en la cuenta y limitarse a beber agua con gas en un restaurante, eso sí que es modestia.  


			Cuando Clara von Gontard va al Ciro-Bar, Ahmed no está nunca lejos. Ahmed es el dueño del bar y también el amante de Clara, o por lo menos lo ha sido en alguna ocasión. En realidad se llama Ahmed Moustafa Dissouki: Ahmed es su nombre, Moustafa su apellido y Dissouki el nombre de su abuelo. En Egipto es habitual esta sucesión de nombres, pero en Berlín todos lo conocen como Ahmed. Tiene treinta años y una belleza escultural: alto, cabellos oscuros y rizados y un gran poder de fascinación. Como las de Leon Henri Dajou y Mostafa El Sherbini, también la carrera de Ahmed en Berlín comienza en la pista de baile. En el elegante Femina Bar Ahmed presta sus servicios como gigoló a las damas más pudientes, también a Clara von Gontard, que se enamora perdidamente de él. Con el dinero de Clara Ahmed abre en enero de 1932 el Ciro-Bar y, más adelante, una terraza-restaurante situada en un paraje idílico en el distrito de Kladow, sobre el Havel. Ambos locales prosperan desde el momento en que se descorchan las primeras botellas de champán para los clientes. Para Clara la única pena es que Hedda Adlon haya decidido financiar el Quartier Latin para su gigoló predilecto, Leon Henri Dajou. A la señora Adlon y a la señora Gontard las une una entrañable enemistad, y ambas se afanan por superar a la otra en fiestas magníficas, coches caros, elegantes vestidos y todo tipo de cachivaches para millonarios.  


			Los nazis hace ya tiempo que no se escandalizan por lo que sucede en el Ciro-Bar. Al contrario: se alegran de poder presentarles un local tan elegante a los visitantes extranjeros que están en Berlín por los juegos. Aunque esto cambiará muy pronto.  


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «El día 8 de agosto de 1936, a las 19 horas, un desconocido ha lanzado una botella llena de una sustancia química líquida (piridina) a la tribuna este del estadio de hockey. El olor provocó vómitos y tos a los presentes. Hasta ahora las pesquisas realizadas para encontrar al culpable han sido infructuosas».9 


			 


			Glenn Morris coge una manta y la extiende sobre el césped del estadio olímpico. Después coge otra manta, se envuelve en ella y se tumba sobre el campo. Por último, coge una toalla de manos y se la coloca sobre la cabeza. Morris está inmóvil, sí, si uno no viese cómo la tela que tiene sobre la boca se mueve ligeramente de arriba a abajo, podría pensar que se ha quedado sin respiración. Quizá duerme. Y si no está dormido, seguro que está pensando en algo bonito, quizá en su novia Charlotte, a la que ha conocido en su universidad de Colorado. Quieren casarse el próximo año. El estadounidense de veinticuatro años es atleta de decatlón y mientras está ahí tumbado como una momia, durmiendo o soñando con su prometida, recupera fuerzas para la siguiente prueba. Así lo hizo ayer —el primer día del decatlón— y lo hace hoy. Competición y descanso. El éxito le da la razón: después de la sexta prueba, la carrera de 110 metros vallas, ocupa la primera posición en la clasificación. Si continúa así, conseguirá la medalla de oro.  


			A lo largo de la tarde, el colega alemán de Glenn, Erwin Huber, se le acerca. Se agacha, le toca en el hombro y le pregunta si puede presentarle a Leni Riefenstahl. Riefenstahl quiere conocer a Glenn a toda costa. En realidad, la mueve la posibilidad de que el joven tenga ganas de posar para un par de fotografías. Glenn se quita la toalla de la cabeza, se destapa y se pone de pie. «How are you?», le pregunta Glenn tímidamente, y extiende la mano para saludar a Leni. «Un momento increíble, nunca había experimentado algo así», recuerda la directora. Leni está deslumbrada por el cuerpo perfecto y definido de Glenn, por su hermoso rostro y sus ojos tan expresivos. Como en un shock, balbucea unas palabras amables, pero entonces se anuncia la siguiente prueba. A las cinco y media da comienzo la carrera de 1500 metros, la última disciplina del decatlón. Glenn Morris realiza el recorrido en cuatro minutos y treinta y tres segundos y recibe por este resultado 595 puntos. En total Glenn ha conseguido 7900 puntos, un nuevo récord mundial, y, por supuesto, la medalla de oro. La plata se la lleva el compatriota de Glenn, Bob Clark, y el bronce también lo consigue un estadounidense, Jack Parker, de Oklahoma.  


			«¡Atención, atención!», anuncian por megafonía. «Cérémonie olympique protocolaire!», rugen los altavoces. «¡Entrega de medallas a los ganadores!» Los tres estadounidenses suben al podio mientras suena el himno de su país. Glenn, Bob y Jack hacen el saludo militar y se llevan la mano a la frente. A Leni Riefenstahl le habría gustado filmar este momento, pero el técnico mira por el fotómetro, frunce el ceño y, finalmente, hace un gesto negativo con la mano. Está oscureciendo, es demasiado tarde para filmar. En lugar de observarlo todo a través de su objetivo, Leni presencia la entrega a pocos metros del borde del campo. Sólo tiene ojos para Glenn, que sigue fascinándola. Después de la ceremonia Leni Riefenstahl y Glenn Morris se acercan el uno al otro. Ella lo felicita por su impresionante victoria, pero Glenn no está interesado en parlotear: «Entonces me tomó del brazo, me bajo la blusa y me besó en el pecho, en medio del estadio, delante de cien mil espectadores».10 


			 


			Si la diplomacia representa el arte de no permitir que nadie vea tus cartas, Sir Eric Phipps es un aventajado diplomático. «Si alguien le hubiese dicho de repente que su abuela ha sido asesinada, su semblante habría permanecido impasible», recuerda Martha Dodd. «Cómo si las palabras no hubiesen penetrado en su oído, habría replicado con su voz de inglés educado, susurrante y entrecortada, como si tuviera una patata en la boca: “Qué me dice, las cosas que cuenta usted, sí, de verdad, es muy interesante”. Casi nunca sonreía ni hacía comentarios ingeniosos».11 Sir Eric ocupa desde hace tres años el puesto de embajador británico en Alemania y, junto con su cuñado Robert Vansittart, se cuenta entre los miembros de la diplomacia inglesa que no ocultan su rechazo al Tercer Reich. Pero esta noche tendrá que ocultar esta convicción tras la máscara de la profesional cortesía británica, porque en los salones de la embajada, en la Wilhelmstrasse, tiene lugar una cena de gala en honor del Gobierno alemán, a la que seguirá una fiesta para más de mil invitados. «Todo esto es agotador», se queja Joseph Goebbels en su diario. «Primero una pequeña comida, después una grandiosa recepción. Miles de personas, miles de majaderías.»12 


			El parlamentario Henry Channon, que también está en la lista de invitados del embajador, tampoco tiene muchas ganas de acudir al festejo, en particular porque también asistirán Robert y Sarita Vansittart. «Los Vansittart son claramente profranceses, aunque espero que los días en Berlín hayan contribuido a neutralizar algunos de sus prejuicios.» Chips, que no se pierde ninguna fiesta en Berlín y lleva un registro de todos los acontecimientos sociales a los que acude, no dice nada bueno sobre la velada organizada por Sir Eric: «La recepción en la embajada, abarrotada de gente, fue aburrida y muy poco elegante».13 


			

	    

	 	
	    

			 

            Domingo, 9 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Altas presiones, aunque continúa el predominio de cielos cubiertos. Claro ascenso de las temperaturas, vientos variables y flojos, tormentas ocasionales. Temperatura: 23 °C.  
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            Adolf Hitler visita todos los días el estadio olímpico. Pero no siempre parece gustarle lo que observa desde el palco presidencial. 




			bpk - Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlín (adoc-photo)

			

	    

	 	
	    
			 

            Peter Joachim Fröhlich tiene trece años y es un auténtico Steppke, como se les llama en Berlín a los niños pillos. Peter va al instituto Goethe, en la Münsterchen Strasse, en el distrito de Wilmersdorf. Se trata de un instituto de bachillerato, basado en la pedagogía reformista, en el que se da mucho valor a las lenguas modernas y las ciencias naturales. Los niños de diez años comienzan estudiando francés y después de dos años pueden escoger entre inglés y latín. En realidad, los padres de Peter querrían que el chico estudiase inglés, pero se deciden finalmente por el latín, siguiendo el consejo del director del instituto, el doctor Quandt. Peter es un buen estudiante, pero su verdadera pasión es el deporte. Y, como no podría ser de otra manera, es un ferviente seguidor del Hertha BSC, a sus ojos el mejor equipo del mundo. En el estadio grita, junto al resto de los fans, «¡Ah, oh, eh, Hertha BSC!». No es extraño que ahora —en el verano de 1936— todo cuanto ocupa su cabeza sean los Juegos Olímpicos. También al padre de Peter, Moritz Fröhlich, le entusiasma el deporte. Las entradas para el estadio olímpico que consiguió en un viaje de negocios a Budapest posan como trofeos en un aparador del salón. Siempre que Peter pasa por delante del mueble, piensa en la competición y se imagina con su padre sentado en el estadio y animando a los atletas.  


			Moritz Fröhlich se gana la vida como comerciante y vota al SPD [siglas del Partido Socialdemócrata Alemán, Sozialdemokratische Partei Deutschlands], la madre de Peter trabaja a media jornada en la mercería de su hermana. Antes Peter y sus padres eran alemanes, desde la llegada al poder de Hitler son judíos. «Uno puede convertirse en judío de tres formas diferentes», escribe Peter años más tarde en un libro: «Por nacimiento, por conversión y por disposición estatal. Por nacimiento, el judaísmo apenas me había rozado, pero tras el 30 de enero de 1933 me encontré dentro del tercer grupo».1 Sin embargo, a los Fröhlich el judaísmo les resulta completamente ajeno: abandonan muy pronto la comunidad judía y se consideran ateos convencidos: conceptos como «identidad judía» o «conciencia judía» no significan nada para ellos. Y no se plantean bautizarse y convertirse al cristianismo porque sería como «intercambiar una superstición por otra».2 Peter Joachim Fröhlich, que había logrado eludir su BarMitzvá y que en las grandes festividades judías prefería ir al campo del Hertha BSC, se siente empujado ya de niño a hacer un papel que no es el suyo. Como muy tarde en septiembre de 1935, cuando se aprueban las Leyes de Nuremberg y se establece por ley la discriminación de los judíos, los Fröhlich intuyen que más pronto o más tarde deberán abandonar su patria. Durante los Juegos Olímpicos parece que la normalidad regresa por un tiempo, incluso los dispensadores de periódicos, en los que los nazis colocan su panfleto Der Stürmer y que Peter siempre ve de camino al colegio, han sido desmontados para estos dieciséis días. 


			Como las entradas para los juegos venían de un lote destinado a Budapest, Peter y Moritz se encuentran en el estadio olímpico rodeados de eufóricos fans llegados de Hungría. Su bloque está situado justo enfrente del palco del Führer, así que Peter está obligado a ver todo cuanto sucede allí. Preferiría no tener que mirar, pero apenas puede evitarlo. ¿Son ésos los hombres que se permiten destrozar la vida de miles de personas? Mirar a Hitler le resulta repulsivo y la obesa figura de Hermann Göring, con su estúpida pomposidad, sencillamente ridícula. Joseph Goebbels le recuerda a uno de los enanos malvados de un cuento que solía leerle antes su madre. Mientras examina a los grandes dignatarios de Alemania, Peter recuerda un chiste popular: «¿Cómo es un verdadero ario? ¡Rubio como Hitler, alto como Goebbels y delgado como Göring!». 


			Peter lleva semanas soñando con este domingo. Son algo más de las tres cuando se anuncia una de las pruebas preferidas de Peter: relevos 4 × 100 metros masculino. Para ser más preciso a Peter le gustan todas las disciplinas en las que los estadounidenses superan a los alemanes. En relevos 4 × 100 metros el equipo de Estados Unidos se considera invencible, sólo una vez no han ganado la final, en las Olimpiadas de Estocolmo de 1912. Cuando los atletas se sitúan en sus posiciones, el estadio se sume en un repentino silencio. Los argentinos corren en la calle interior, en la segunda calle los alemanes y, a su lado, el equipo de Holanda. En la cuarta calle se sitúan los estadounidenses, la número cinco está reservada para los italianos y, por último, los canadienses ocupan la calle exterior. A Peter sólo le interesa lo que sucede en la cuarta calle. Estira su cabeza para poder abarcar con la vista todo el estadio y observa que Jesse Owens está en la primera posición, después viene Ralph Metcalfe, Foy Draper y, por último, Frank Wykoff.  


			Lo que Peter no sabe es que dentro del equipo estadounidense se ha generado un gran debate para decidir quién participaría en esta prueba. Marty Glickmann y Sam Stoller estaban convencidos desde hacía ya tiempo de que podrían correr, pero el entrenador Lawson Robertson decide no incluirlos y opta por Owens y Metcalfe. Con esta decisión el entrenador se desmarca de su línea habitual: emplear corredores frescos y llenos de energía en las carreras de relevos. Los deportistas judíos Glickmann y Stoller sospechan que se trata de un complot antisemita: en su opinión los funcionarios estadounidenses habrían presionado a Robertson para sacarlos de la prueba y complacer así a los nazis. Aunque esta sospecha pueda ser comprensible desde el punto de vista de los deportistas, la decisión del entrenador se basa en una sencilla reflexión: Lawson Robertson quiere evitar a toda costa una victoria sorpresa de los alemanes y, por ello, piensa que no puede renunciar a sus corredores más potentes: Owens y Metcalfe. 


			Poco antes del inicio de la prueba, Frank Miller, el hombre de la bata blanca, comprueba por última vez el anemómetro. En atletismo no se reconocen los récords mundiales que se consiguen con un viento de cola de más de dos metros por segundo. Pero el árbitro constata tranquilo: con un viento lateral de 1,6 metros por segundo las condiciones son perfectas para competir. Sólo faltan unos segundos para el comienzo y cien mil personas contienen el aliento. Entonces suena el pistoletazo y, como cabía esperar, Jesse Owens toma la delantera y es el primero en entregar el testigo. Ralph Metcalfe y Foy Draper logran ampliar la ventaja. En la recta final, Estados Unidos está diez metros por delante de todos sus rivales, Frank Wykoff cruza la línea de meta 39,8 segundos después de la señal de salida. ¡Nuevo récord mundial y récord olímpico! Con 41,1 segundos el equipo italiano se sitúa en segunda posición, los alemanes ocupan, con un segundo más, la tercera. Las gradas se encienden con un frenético júbilo, y algunos espectadores se frotan incrédulos los ojos: ¿Qué ha sido eso? ¿No acaba de sonar el pistoletazo de salida? La carrera del cuarteto estadounidense parece un fenómeno sobrenatural.  


			Jesse Owens lo ha conseguido de nuevo. Con sus cuatro medallas de oro es la estrella indiscutible de los juegos y el mayor héroe de Peter. Sentados en el bloque húngaro, Moritz y Peter Fröhlich se sienten seguros, saben que nadie los observa y celebran con auténticos gritos de júbilo la victoria estadounidense. En la entrega de medallas, Peter se levanta y tararea el himno estadounidense. Como en el instituto está aprendiendo latín y no inglés (gracias al doctor Quandt) no entiende lo que quiere decir «O say, can you see...», pero, de forma intuitiva, siente que así debe comenzar una oda a la libertad.  


			Sólo quince minutos más tarde tiene lugar otro hito de estos últimos días de atletismo en las Olimpiadas: la carrera de relevos 4 × 100 metros femenino. Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, Canadá, Holanda e Italia están en la final, pero las atletas alemanas parten como las grandes favoritas en esta disciplina, como los estadounidenses en la competición masculina. La cosa está clara: el equipo alemán ganará la carrera de relevos. Después de la espectacular victoria de los estadounidenses, Hitler camina de un lado al otro de su palco y se frota las manos con ilusión, frente a él está Peter Fröhlich, que no puede compartir el entusiasmo del Führer. Peter se espera lo peor y, en su opinión, eso sería una victoria alemana. El árbitro da el pistoletazo de salida, y la primera corredora alemana, Emmy Albus, pasa volando por delante de sus contrincantes. Es el turno de Käthe Kraus, que amplía la ventaja y le pasa el testigo a Marie Dollinger. Peter no quiere seguir mirando, porque parece que nadie podrá superar a las alemanas. De repente Moritz Fröhlich salta en su asiento y grita: «¡Las chicas han perdido el testigo!». Entonces Peter se da cuenta de lo que ha sucedido: cuando Ilse Dörffeldt iba a recoger el testigo, se le cae. La estadounidense Helen Stevens cruza en primer lugar la línea de meta. 


			En el palco presidencial reina la decepción. Hitler sacude enojado la cabeza y se golpea la rodilla con la mano. «Tenemos mala suerte», se queja Goebbels en su diario. «Las chicas están desoladas. El Führer las consuela. Pero todo el estadio está triste.»3 ¿Todo el estadio? Un muchacho del público no cabe en sí de júbilo. Décadas más tarde Peter Fröhlich describirá todavía este infortunio como «uno de los momentos más grandiosos de mi vida».4 


			 


			INFORME DIARIO DE LA POLICÍA ESTATAL DE BERLÍN: «Se ha informado de que una patrulla de las Juventudes Hitlerianas ha llevado a la comisaría de policía a los judíos Heinrich Frankenstein, nacido el 24 de noviembre de 1918 y con domicilio en la Wörtherstrasse de Berlín, y Willi Klein, nacido el 12 de diciembre de 1919 y con domicilio en la Wörtherstrasse 30 de Berlín, porque le pidieron a un argentino cigarrillos en el Lustgarten. Cuando la patrulla se acercaba, los judíos le dijeron al extranjero: “Ésta es la juventud de Alemania”».5 


			 


			En su casa de Carwitz, a unos cien kilómetros al norte de Berlín, el escritor Hans Fallada se recupera de su enésima estancia en el sanatorio. Pocos meses antes —a mediados de mayo— recibió el alta y pudo abandonar el sanatorio Heidehauss del doctor Schauss en Zepernick, junto a Berlín. Hace años que Fallada sufre depresiones y estados de euforia, es adicto a las pastillas y drogodependiente. En agosto de 1936 tiene sus problemas, más o menos, bajo control, así que puede comenzar a trabajar en una nueva novela. El libro se titulará algún día Wolf  unter Wölfen (Lobo entre lobos). 


			 


			Hoy finalizan las pruebas en la disciplina reina de los Juegos Olímpicos, el atletismo, y el equipo estadounidense ha alcanzado la primera posición en el medallero con catorce medallas de oro, siete de plata y cuatro de bronce. El equipo alemán, derrotado, ocupa el segundo lugar con cinco medallas de oro, cuatro de plata y siete de bronce. A los estadounidenses no les faltan motivos para celebrar por todo lo alto sus buenos resultados. Por la noche, los saltadores Cornelius Johnson y Dave Albritton y el velocista Ralph Metcalfe salen de la villa olímpica en dirección al centro de la ciudad. Su destino es el Sherbini-Bar de la Uhlandstrasse. Los tres deportistas se han arreglado, pero sus trajes claros no se adecúan al atuendo apropiado para el bar. A Mostafa El Sherbini le importa mucho cómo es un traje de vestir: sólo puede ser oscuro. Pero, con estos clientes tan ilustres, esta noche se permite hacer una excepción (aquí no son, como en el Quartier Latin, más papistas que el Papa) y da la bienvenida a los estadounidenses. Sobre todo piensa en el negocio, y en este sentido a visita de estos atletas de elite sólo puede ser beneficiosa.  


			A Cornelius Johnson, Dave Albritton y Ralph Metcalfe los está esperando su amigo Mickie. Éste se llama en realidad Herb Flemming y también ha nacido en Estados Unidos, aunque desde hace más de un año vive en Berlín. Como habla bastante bien alemán, ha ejercido de intérprete para los estadounidenses durante los últimos días, y así se han conocido. Pero, en realidad, Herb Flemming no es un intérprete ni tiene nada que ver con los Juegos Olímpicos. Herb Flemming es lo que Mostafa El Sherbini e Yvonne Fürstner llaman «una atracción». Siempre hay que ofrecerles algo especial a los clientes, y eso empieza con la semántica.  


			Desde la primavera Herb Flemming actúa con su pequeño combo en el Sherbini-Bar. Junto a Herb, que toca el trombón y canta, forman parte del grupo Rudi Dumont (trompeta), Franz Thon (clarinete), Fritz Schulz-Reichel (piano), Max Gursch (guitarra) y E. Wilkens (bajo). Mostafa El Sherbini se pone en la batería, siempre que se lo permiten sus obligaciones en el bar. Para no pocos amantes del swing, la banda, con estos componentes soberbios, es la mejor del Reich. Noche tras noche se escriben aquí capítulos de la historia del jazz. «Era el trombonista más espectacular que he oído en mi vida», recuerda un testigo sobre Herb. «Tenía un vibrato, una tonalidad increíble en el trombón, ¡como el mejor chelista!»6 Entre las partituras, novísimas canciones de musicales americanos como Top Hat o Broadway Melody of 1936, que Yvonne consigue a través de su hermana en una tienda de música londinense. En el Sherbini-Bar a nadie le importa que Irving Berlin, el compositor de Top  Hat, y Arthur Freed, el letrista de Broadway Melody, sean judíos. Al contrario, todos bailan entusiasmados temas tan pegadizos como No strings o Cheek to Cheek.  


			La otra atracción de estas semanas responde al nombre de Mackey-Twins, dos hermanos que realizan un número de claqué. Los gemelos, originarios de Estados Unidos, ya estuvieron trabajando en el bar el año pasado y aumentaron considerablemente las ganancias. Sherbini tiene sin duda un buen olfato, sabe qué números prefiere el público. Sin embargo, Herb Flemming y los hermanos Mackey tienen una peculiaridad que causa sensación en el Berlín nacionalsocialista: son negros. La biblia nazi Berliner Herold da rienda suelta a su rabia. El Sherbini-Bar es un lugar, acusan irritados los autodenominados apóstoles de la moral, donde «unos negros bailan claqué a ritmo de jazz».7 Pero, a pesar de todos los ataques mediáticos, los gemelos Mackey y Flemming pueden seguir actuando durante un largo tiempo. Al principios de 1936 surge un problema con la ampliación del permiso de trabajo de Herb Flemming, pero, en cuanto el embajador William E. Dodd toma cartas en el asunto, el deseado documento está listo de inmediato. Se dice que Herb incluso habría tocado para Hitler en la cancillería, pero no existen pruebas que confirmen esta afirmación.8 


			Esta noche nadie en el Sherbini-Bar quiere saber nada de Hitler o de los nazis. El ambiente es relajado y no se habla de política. Cornelius Johnson, Dave Albritton y Ralph Metcalfe celebran sus éxitos y corren ríos de alcohol. A primera vista todo es como siempre: Herb y su combo tocan las melodías más modernas, Mostafa se mueve raudo y sonriente por todo el local, Yvonne no se separa de su porra de goma mientras Aziz la mira embelesado desde el otro lado. Sin embargo, se acercan malos tiempos. Yvonne no puede imaginarse que ya está en el punto de mira de la Gestapo.  


			 


			INFORME DIARIO DE LA POLICÍA ESTATAL DE BERLÍN: «En el pabellón de exposiciones del Kaiserdamm se han realizado pintadas en las puertas de varios lavabos sobre la cuestión de la raza».9 


			 


			La señora Volland vive en un distinguido edificio. Entre sus vecinos se encuentra el viejo barón Michael von Medem, que vive de rentas, el joyero Joachim Mersmann y el traumatólogo doctor Gustav Muskat, especializado en el tratamiento de los pies planos. Franz Bannasch regenta una boutique y la honorable señora Aven es la directora del sanatorio Erikahaus para el cuidado de enfermos y puérperas. Todos ellos habitan una casa en la Kurfürstenstrasse 124, esquina con la Courbiérestrasse. La señora Volland ocupa el apartamento más grande: diez habitaciones exteriores por 255 marcos al mes de alquiler. La señora Volland es independiente y, por lo visto, necesita mucho espacio. El dueño del edificio se llama Maurice Gattengo y es un ciudadano español. Además, el señor Gattengo es judío y como, por razones evidentes, intenta evitar Alemania, ha fijado su residencia en El Cairo.  


			En la planta baja del edificio se encuentra el restaurante italiano Taverne, que regenta el matrimonio de Willy y Maria Lehmann. El Taverne consta de tres salas contiguas y siempre está hasta la bandera. Los clientes se sientan en pequeñas mesas, apenas separadas las unas de las otras, por lo que es fácil entablar conversación con los otros comensales. Aunque en la sala principal hay un piano, rara vez alguien lo toca, porque los clientes prefieren charlar. De todas formas, apenas se escucharía la música porque hay siempre mucho ambiente y jaleo. En las guías de viajes el Taverne aparece reseñado como un local de famosos, nada extraño si se tiene en cuenta la anterior profesión de Willy Lehmann. Antes de abrir su ristorante, Willy trabajaba como directivo en la empresa Stern-Film GmbH y, en esa época, conoció a muchos actores y actrices que se han convertido en asiduos del Taverne. El local tiene esta reputación desde que las revistas de cotilleo anunciasen que famosos como Olga Tschechowa frecuentaban la Kurfürstenstrasse 124. Willy Lehmann ya no necesita hacer publicidad. Junto a los artistas del celuloide, también visitan el establecimiento muchos periodistas extranjeros. William Shirer, de la agencia de noticias Universal News Service; Louis B. Lochner, representante de Associated Press; Sigrid Schultz, la corresponsal del Chicago Tribune, y algunos otros constituyen el núcleo de una tertulia que se reúne en el Taverne casi cada noche. Los reporteros no llegan casi nunca antes de las diez de la noche, una vez han enviado sus textos por cable a Estados Unidos, y no es raro que se queden hasta las dos o las tres de la mañana. A menudo también acuden amigos o conocidos con ellos, como Martha Dodd o Mildred y Arvid Harnack. El grupo comenta los acontecimientos del día, bebe y ríe y se abalanzan sobre los espaguetis de Maria Lehman y su exquisito vitello.  


			Cuando Thomas Wolfe y Mildred Harnack llegan esta noche al Taverne, la mesa que los periodistas ocupan habitualmente está todavía vacía, así que se sientan los dos solos. Cuando Shirer y los otros lleguen, seguramente se unirán a ellos. Tom le confiesa a Mildred que el Taverne le trae un recuerdo poco positivo. Durante su visita a Berlín el año anterior, salió de copas con su amigo Heinz Ledig y un conocido. A última hora llegaron al Taverne, donde Martha Dodd estaba tomándose una copa de vino con un hombre al que ellos no conocían. Tom, Heinz y su acompañante se sentaron a una mesa junto a ellos, pero Martha no hizo ningún ademán para invitarlos a que se les unieran. Es más, su presencia parecía resultarle embarazosa. Heinz y él estaban indignados, cómo era posible que Martha se comportara de forma tan descortés. Después se enteraron de que el acompañante de Martha era Donald S. Klopfer, el fundador de la editorial norteamericana Random House. Klopfer era judío y rechazaba de forma categórica compartir mesa con un alemán. Heinz se sintió insultado: «¡Por qué un extranjero no puede diferenciar —como hacemos nosotros— entre nazis y alemanes!».10 Pero Heinz no quería dejarlo pasar, así que se levantó, se acercó a Klopfer, se presentó y le extendió la mano de forma ostensiva. El americano reaccionó con sorpresa, pero a pesar de todo mantuvo una breve y muy forzada conversación. Daba lo mismo: no era el ambiente adecuado.  


			Ahora —cuando ha pasado más de un año— a Tom le sigue pareciendo incomprensible el comportamiento de Klopfer con Heinz. A él no le gustan los judíos, lo admite sin reparos. Y se enzarza en un tema que le preocupa desde hace tiempo: la libertad de expresión. «Nosotros, los estadounidenses, creemos que en Alemania no es posible expresar la opinión propia con libertad», escucha Mildred. «Pero eso no es cierto. Aquí la gente puede escribir, decir y pensar cosas que en Estados Unidos nunca podríamos manifestar. Por ejemplo, en Alemania alguien puede decir o escribir que no le gustan los judíos y que le parecen una gente ruin, corrupta y poco simpática. En Estados Unidos eso no es posible.»11 


			Mildred mira atónita a Tom. ¿De verdad lo dice en serio? No puede ser cierto que el escritor crea que el antisemitismo alemán pueda compararse con la libertad de expresión. Mildred tiene ahora el mismo semblante que había mostrado hace un par de días en la fiesta de la editorial Rowohlt. Hay cierta censura en sus ojos: mira a Tom como una institutriz que examina a un chiquillo descarado. Mildred le habla del boicot a los negocios judíos que los nazis tramaron poco después de su llegada al poder, de la Ley de la Restauración de la Administración Pública, que fuerza la jubilación de los funcionarios judíos, y también de la quema de libros. Con pelos y señales Mildred le explica las Leyes de Nuremberg, que se aprobaron al año anterior y en cuyos artículos se materializa la discriminación a los judíos. Ahora Mildred se ha acalorado: ¿conoce Tom el Stürmer, le increpa, o ha visto quizá el modo infame con que Julius Streicher y sus secuaces acosan a los judíos? ¿Es consciente de que hay restaurantes y tiendas de cuyos escaparates cuelgan letreros con la inscripción «Prohibido a judíos»? 


			Y, al final, una palabra que Tom no ha escuchado hasta esta noche. Mildred la pronuncia tan levemente que él casi no la comprende: campos de concentración. ¿Acaso sabe Tom que el Gobierno alemán encierra en campos a los judíos, a los socialdemócratas, a los comunistas, a los homosexuales y a cualquiera que piense de forma diferente? Tom sacude la cabeza. Ambos callan. Probablemente sólo sean unos segundos de silencio que a él le parecen una eternidad. Como después de una reprimenda que tuvo que soportar cuando era niño, tras hacer una broma estúpida, Tom mira a Mildred avergonzado. Ella sonríe con amargura: «En Alemania sólo son felices los caballos»,12 dice citando una frase sarcástica que deja escapar a menudo el padre de Martha, William E. Dodd. Ahora también Tom se ríe bajito y después le asegura a Mildred que, en una época en la que la mayoría de los escritores se posicionan políticamente, es consciente de que él carece de compromiso político. Ella asiente comprensiva. La imagen edulcorada que Tom tenía de Alemania hasta esta noche se ha agrietado. Algo comienza a cambiar en su interior.  


			

	    

	 	
	    

			 

            Lunes, 10 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Se mantienen las temperaturas altas, aumento de la nubosidad, tormentas locales, vientos moderados de componente este. Temperatura: 25 °C. 
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            En el popular Casino Residenz los teléfonos de las mesas permiten a los clientes entablar fácilmente una conversación: «Perdone, señorita, ¿es usted...?». 


			bpk - Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlín (Kunstbibliothek, SMB/Walter Obschonka)



			

	    

	 	
	    
			 

            Cuando uno abandona el Sherbini-Bar y sigue la Uhlandstrasse hacia el norte, llega inmediatamente a la Steinplatz. La zona que rodea esta plaza de forma cuadrada y construida en el año 1885 pertenece al barrio de Charlottenburg. En los años veinte muchos rusos que huyen de la revolución en su país se instalan en Berlín y alquilan las magníficas casas situadas entre la avenida Kurfürstendamm al sur y la Bismarckstrasse en el norte. En el lenguaje popular, Charlottenburg pronto se convierte en Charlottengrad. El edificio sito en el número 4 de la Steinplatz constituye uno de los ejemplos más bellos de la arquitectura del  Gründerzeit. Construida en 1907 por el arquitecto August Endell, representante del Art Nouveau, aloja hasta hoy el hotel Steinplatz. En el verano de 1936 Erna Zellermayer está al mando del establecimiento. Pero nadie se dirige a ella por su nombre. Tanto para los huéspedes como para los empleados ella es la «señora directora». 


			Su marido Max ha muerto hace tres años. Entonces Erna sólo tenía treinta y siete y desconocía por completo el negocio hotelero. De la noche a la mañana tiene que asumir el mando del hotel y, además, en una época complicada. En los años veinte el hotel es un refugio popular para la alta aristocracia rusa. Algún gran duque ocupa una planta entera con todo su servicio y no es raro que se aloje en el hotel durante meses. Pero, entre los clientes habituales también hay adineradas damas judías que, después de la muerte de su marido, ya no tienen ganas de ocuparse solas de una casa y convierten el Steinplatz en una «residencia de viudas». Sin embargo, tras la llegada al poder de Hitler, muchos clientes dejan de venir. La «señora directora» decide invertir y modernizar a conciencia el deteriorado edificio, reformar los baños y renovar el mobiliario. Con éxito. En el año de las Olimpiadas el hotel Steinplatz se convierte en uno de los más populares de la zona de Kurfürstendamm. Una noche en una habitación con baño cuesta nueve marcos, en el Adlon sería más del doble. 


			Además de la comodidad de las habitaciones y de sus precios moderados, los clientes del Steinplatz valoran sobre todo la atmósfera familiar del establecimiento. La «señora directora» y sus tres hijos viven en el ático del edificio y se relacionan con toda naturalidad con los huéspedes del hotel. Algunos clientes habituales se han integrado en la vida de los Zellermayer. Heinz, el hijo mayor, tiene veintiún años y algún día le gustaría ser restaurador. Como Erna conoce bien a Otto Horcher, el dueño del restaurante, han acordado que éste contratará a Heinz como aprendiz. Su hermano Achim, dos años menor, dibuja muy bien y más adelante le gustaría quizá dedicarse al arte. La hija Ilse es a sus dieciséis años la benjamina y le encanta la música. Cuando termine el bachillerato, la señorita Zellemayer quiere tomar clases de canto y convertirse en una célebre diva de la ópera. Los numerosos cantantes que se alojan regularmente en el Steinplatz son los responsables de este sueño. Cuando una  prima donna templa su voz antes de recital en la sala de música del hotel, Ilse escucha tras la puerta y se imagina cómo será cuando ella misma cante los papeles principales de las óperas de Wagner, Verdi y Puccini.  


			Pero esta noche los Zellermayer no van a la ópera, sino al Resi, cerca del Jannowitzbrücke, en el distrito de Mitte. Resi es una abreviatura y hace referencia al Casino Residenz, una denominación que, a decir verdad, más que aclarar confunde. El Resi es una sala de fiestas y en el verano olímpico de 1936 una de las atracciones de la noche berlinesa. Aquí todo parece más grande y más lujoso que en otras salas de baile. Si en otros locales sólo toca una banda, en el Resi alternan tres grupos cada noche. Y además de los sofisticados juegos de agua que tienen lugar cada hora en fuentes, grandes y pequeñas, en las que el agua se mueve y gira al ritmo de la música, las más de treinta mil bombillas logran unos efectos de luz espectaculares dentro de la sala.  


			Cuando se vive, como la familia Zellermayer, en la elegante Steinplatz, no se sale por la zona del Jannowitzbrücke. Pero Erna Zellermayer y sus hijos van siempre al Resi, cuando —como hoy— quieren hacer algo especial. A Ilse le fascinan sobre todo el ingenioso sistema telefónico y el sistema postal por tubos que tienen en el Resi. Cada mesa dispone de un teléfono y una conexión independiente para el correo. Con el correo por tubo es posible enviar notitas con mensajes íntimos a otras mesas. Además el tubo también puede transportar pequeños objetos: cigarrillos, puros, chocolate, perfume, cerillas para los caballeros y un estuche de manicura para las señoras; esas y otras muchas cosas se pueden encargar por el correo tubular. Sólo es necesario rellenar una hojita de pedido e introducirla en el tubo junto al dinero. Poco después llega a la mesa correspondiente lo que se ha pedido. Este sistema, único en Berlín, es la última moda.  


			Este mecanismo parece haber sido inventado para gastar todo tipo de bromas. A Ilse le divierte mucho encargar, por ejemplo, bombones a las damas solteras. «Disculpe usted, señorita, soy el caballero de la mesa 32», escribe Ilse en una tarjeta. «¿Me concedería usted este baile?» La dama en cuestión abre el tubo, lee excitada la tarjeta y dirige su mirada, tan discretamente como puede, a la mesa 32. El caballero que está allí sentado no sabe nada del asunto y no es raro que se den situaciones un tanto embarazosas. Como es Ilse la que tiene que pagar por los bombones, no puede hacer esta travesura muy a menudo. Los teléfonos de las mesas resultan más económicos e igualmente eficaces. Ilse llama a un hombre solitario y le invita a encontrarse con ella en el bar. Entretanto Heinz o Achim llaman a una dama y quedan con ella en el mismo lugar. Para asegurar el encuentro, se acuerda con ambos una señal con la que poder reconocerse. «Perdone, señorita, ¿es usted...?», pregunta el caballero, y comienza la juerga. Desde una distancia prudente Ilse y sus hermanos observan divertidos el encuentro. Hoy el Resi está lleno de visitantes llegados a Berlín por las Olimpiadas, así que Ilse, Heinz y Achim tienen mucho trabajo.  


			 


			Por el contrario, Erich Arendt no tiene muy buenos recuerdos del Resi. Todavía se acuerda de que estuvo allí hace dos semanas, aunque ahora se encuentra en la prisión preventiva de Eberswalde, cerca de Berlín, y tiene los nervios de punta. Según le ha soltado el fiscal Krause a la cara, tiene «una personalidad despreciable», y los guardias de la prisión lo tratan como a un vulgar tunante. Para un hombre tan orgulloso como el señor Arendt esto es muy difícil de soportar. Es un maestro albañil autónomo, dirige una pequeña y próspera empresa y ha conseguido labrarse su bienestar con el trabajo de sus manos, se defiende; además desde enero de 1932 es miembro del NSDAP y de las SA. Pero esto tampoco le sirve. Erich Arendt ha caído muy bajo. 


			El drama comienza el 25 de julio a las nueve de la mañana. Erich Arendt se monta en su coche en Eberswalde y conduce a lo largo de los aproximadamente cincuenta kilómetros que lo separan de Berlín, donde tiene algunas citas de negocios. A primera hora de la tarde ya lo ha solucionado todo, pero no quiere regresar todavía a Eberswalde. En su casa le espera su mujer, Hertha, pero aquí, en Berlín, la capital del Reich, tiene el mundo a sus pies. A una semana del comienzo de los juegos, la ciudad parece haber enloquecido. Numerosos turistas pasean por las calles engalanadas para la ocasión y todos hablan de las inminentes Olimpiadas. Qué va a hacer él en Eberswalde, se pregunta Arendt, aquí es donde bulle la vida. Él quiere reír, ir de fiesta, dejarse llevar. Por eso conduce su coche hacia el barrio de Mitte, lo aparca en una calle secundaria y entra en el Café Weltz, en la Friedrichstrasse. El café no es tan grande ni por supuesto tan famoso como el elegante Kranzler y el legendario Moka Efti, que se encuentran muy cerca, pero a Arendt le gusta el Weltz. Aquí siempre pasa algo y, al fin y al cabo, él quiere ser parte de algo.  


			Erich Arendt pide vino espumoso. Después de una o dos botellas pequeñas, se le acerca un hombre que se presenta como el secretario de Estado Wagner. El supuesto funcionario le pregunta si puede sentarse con él. Sí, claro, responde Arendt, que está entusiasmado, pues no en vano tiene debilidad por los títulos, los cargos y los dignatarios. Al fin y al cabo él es sólo un simple maestro albañil de Eberswalde y ahora un secretario de Estado de los de verdad está conversando con él. «¡Más vino!», le pide Erich Arendt al camarero. Y, como es más sencillo, pide una botella grande en lugar de otras pequeñas. Cuando se han terminado la botella, una segunda llega a la mesa. A Erich Arendt no se le ocurre que un secretario de Estado no debería tener tiempo para pasar una tarde de borrachera con un extraño. Y tampoco sospecha nada cuando, algo más tarde, una jovencita, con un nombre casi imposible de pronunciar, Anna Beszezynski, se les acerca a él y al secretario de Estado Wagner. ¿La profesión de esta dama? Erich Arendt no puede recordarla. Cuando la señorita Beszezynski entra en su vida, él ya está claramente borracho. Entretanto ya son las diez de la noche y Erich Arendt lleva bebiendo casi siete horas, pero no le parece suficiente. «Ahora nos vamos al Resi», les grita al secretario y a la joven. Entusiasmo generalizado. Arendt pide la cuenta y paga hasta el último céntimo, y, antes de abandonar el local, premia a la camarera con una generosa propina. De repente ya no es Arendt, el maestro albañil, ahora se siente como un hombre de mundo. Ahora se gusta. El trío se monta en el coche de Arendt, que él mismo, a pesar de su estado, conduce hasta el Jannowitzbrucke. El ambiente es genial: el secretario de Estado cuenta chistes verdes y la señorita Beszezyinski se ríe por lo bajo, como sólo se ríen las señoritas.  


			Una vez en el Casino Residenz, continúa la fiesta. Corren ríos de vino espumoso y, como antes, el señor Arendt hace gala de su generosidad. Como se sabe, la bebida abre el apetito, así que él paga también la comida de sus invitados. El director de la orquesta recibe una generosa propina y Arendt comienza a invitar a bebidas a todo el que pasa por ahí. Disfruta de ser el centro de atención, se hace el importante y no vacila en hablar tan alto que es posible escucharlo desde las mesas vecinas. Pero llega un momento en el que a algunos clientes les resulta molesto el señor Arendt. El maître le pide que no hable tan alto. Sin éxito. Arendt grita todavía más e incluso se le escucha en lugares más alejados de su mesa. Entonces interviene el gerente, Fritz Sandau, lo invita a abandonar el local. Pero él se defiende:  


			—Soy representante del Gobierno —vocifera Erich Arendt—, y fuera está mi coche oficial con la valija diplomática; cada semana voy tres veces a Gibraltar y el Gobierno me paga por ello cincuenta y cuatro mil marcos.  


			Fritz Sandau se ríe; conoce muy bien las peroratas de los borrachos. Con la ayuda de nada menos que cuatro hombres consigue empujarlo fuera del establecimiento. Como Arendt ya ha pagado la cuenta, Sandau considera que el asunto está resuelto. Por un momento reina la calma, pero Erich Arendt vuelve. Con aplomo abre la puerta de un empujón, camina un par de metros y brama una frase que cambiará su vida para siempre: 


			—Adolf Hitler está arruinado y yo me arrepiento de haberme afiliado al partido en 1929.  


			Por desgracia, justo en ese momento la orquesta hace una pausa y todos pueden escuchar a Arendt. También los clientes Hugo Brösecke, Willi Kazda, Paul Hirschle y Erich Schulz, que se levantan de un salto para defender el honor de su Führer. 


			Se monta una pelea de la que Erich Arendt de alguna manera logra escabullirse. Consigue llegar a su coche y sale zumbando, pero Brösecke y los otros tres lo persiguen en otro vehículo. Por suerte, Erich Arendt conoce muy bien las calles de Berlín y en un segundo llega al acceso de la autopista del Reich que lleva hacia el norte. A 110 kilómetros por hora vuela hacia Eberswalde con el coche de sus perseguidores pisándole los talones. Cuando el fugitivo tiene que detenerse a la salida de la ciudad, los cuatro aprovechan para reducirlo. De nuevo llegan a las manos y algunos resultan heridos. Al final, los adversarios se dirigen a la policía local para denunciarse unos a otros. 


			Hoy, lunes, Erich Arendt lleva más de dos semanas en prisión preventiva. El fiscal general del Tribunal Regional de Berlín ha asumido el caso. La cuestión no gira ya en torno a la pelea y sus consecuencias, sino de algo mucho peor: la violación del artículo 2 de la Ley contra Ataques Maliciosos al Estado y al Partido en concurrencia con delito de alta traición e insultos al Führer y canciller. Si lo declaran culpable, a Arendt le esperan muchos años de cárcel.  


			Erich Arendt sacude la cabeza. Le promete a su abogado que no recuerda nada. Los delitos que se le imputan le resultan —a él, afiliado al partido y miembro de las SA— ajenos por completo. Erich Arendt repite, como en una letanía, que él sólo quería pasar un día divertido en Berlín. El secretario de Estado Wagner podría constatarlo. ¿Ya han interrogado al secretario de Estado...? Habermann, el abogado, se encoge de hombros. Tanto del supuesto alto funcionario como de la señorita Beszezynski se ha perdido el rastro. 


			Erich Arendt ha caído muy bajo. La delegación del NSDAP de Eberswalde lo ha expulsado y sus antiguos camaradas hacen constar en el acta que Erich es un bebedor nato y un presuntuoso. «Hace tiempo que nos imaginábamos que un día metería la pata con sus manifestaciones», se refleja en una declaración.1 


			El caso está ahora en manos del Ministerio de Justicia del Reich, la autoridad competente, le explica Rudolf Habermann a su cliente. Dentro de seis días finalizan los Juegos Olímpicos, dice el abogado, hasta entonces nadie tomará una decisión. Primero esperarán a que todos los visitantes de los juegos se hayan marchado. Eso puede ser una suerte para Arendt. O una desgracia.  


			 


			Dentro de pocos días comienza el rodaje de la comedia de intriga  Spiel an Bord [Juego a bordo], en la que Hubert von Meyerinck hace el papel del elegante Marqués de la Tours, que se revela —¿podría ser de otra forma?— un granuja. En su mayor parte, la película se rueda a bordo del vapor rápido Bremen en su travesía a Nueva York. Como dentro de unos días tendrá que embarcarse, esta noche Hupsi quiere divertirse en el Quartier Latin.  


			Durante los Juegos Olímpicos es mucha la gente que acude al club. Junto a las caras conocidas es posible encontrar a muchos visitantes extranjeros, y como sucede en las calles de Berlín, en el Quartier Latin también se escucha una babilónica confusión lingüística. En medio de tanta actividad, Leon Henri Dajou cruza como una flecha su local para recibir a los clientes más distinguidos y asegurarse de que consiguen una buena mesa. A primera vista todo parece como siempre, sin embargo hay un sentimiento extraño en el aire. Hubert von Meyerinck se da cuenta de que algo no va bien. «Con los bolsillos llenos de dinero y diamantes, más allá de la frontera, querido Hupsi»,2 confía Dajou a su amigo, a quien le cuesta comprender lo que pretende decirle: que venderá el local y abandonará Alemania tan rápido como sea posible. Pero ¿por qué? En los últimos tiempos le han molestado tantas cosas —los empleados, la envidia y las malas artes de la competencia y otras muchas— que, después de casi cinco años, ya está harto de este trabajo, explica Dajou. Eugen Nossek, un conocido, le ha informado de dos personas interesadas que estarían dispuestas a pagar sesenta mil marcos en efectivo por el Quartier Latin. Cuanto más pronto, mejor. Con el dinero le gustaría marcharse a París o a Londres. 


			¡Ésas sí son novedades! Hubert von Meyerinck está estupefacto, jamás se lo habría imaginado. Y lo que Hupsi tampoco se imagina es que el motivo que Dajou le ha dado para dejar su negocio poco tiene que ver con la verdad. En realidad el dueño del Quartier Latin está con el agua al cuello. Lo que no le ha contado a Hupsi es que hace años que está en el punto de mira de la policía. Leon Henri Dajou no siempre respeta la ley y posee una extensa ficha policial: estafa, malversación de fondos, sobornos a funcionarios, injurias y otros tantos delitos. Una vez lo denuncian porque la cocina del Quartier Latin está asquerosa, otra porque ha vendido vino espumoso a precio de champán en una recepción en la embajada italiana. A la productora de cine Universum Film AG (UFA) le cobra, tras una fiesta en el Quartier Latin, botellas de vino del Mosela a doce marcos la botella, cuando en realidad se les ha servido vino de la casa. Dajou tampoco se corta a la hora de rellenar botellas vacías o ponerles etiquetas nuevas. Así convierte, por ejemplo, un licor de hierbas alemán de lo más sencillo (1,75 marcos la copa) en un Bisquit Dubouché Napoleon 1811 (que cobra a seis marcos la copa). Intenta sobornar a un estirado funcionario con cincuenta marcos y a un empleado díscolo lo insulta llamándolo «cerdo alemán». Así no es de extrañar que las diferentes autoridades —la policía, la policía criminal, la policía de aduanas, la oficina industrial o las autoridades de extranjería— se interesen por turno en el anfitrión de las estrellas. Sin embargo, aunque se interroga a numerosos testigos y se confeccionan otros tantos informes, todas las causas se sobreseen. No es posible coger a Leon Henri Dajou. Es como si alguien lo hubiese puesto bajo su mano protectora.  


			Pero entonces, poco antes del inicio de las Olimpiadas y por sorpresa, la Gestapo recibe el encargo de efectuar ciertas investigaciones. De repente ya no se trata de posibles fraudes, ahora, de improviso, lo que despierta interés son las relaciones familiares de Dajou. Los funcionarios de la Gestapo están convencidos: de que Leon Henri Dajou no es quien finge ser. Lo único que se sabe con certeza es que llegó a Berlín en 1925, donde se compró un par de trajes elegantes y comenzó su carrera como gigoló. Pero ¿de dónde vino? ¿Y qué hizo antes de su aparición en Berlín? Las investigaciones revelan que, si bien es verdad que Dajou tiene la nacionalidad nicaragüense, no la heredó de su padre, supuestamente fallecido en Sudamérica, sino que la compró por mil cuatrocientos marcos. La Gestapo no se rinde y saca a la luz más detalles del pasado de Dajou. En realidad, como averiguan los investigadores, Dajou llegó al mundo el 1 de septiembre de 1903 en la ciudad rumana de Galaţi. Pero allí nadie conoce a una familia Dajou, pues el sujeto investigado se llama Leib Moritz Kohn y es el hijo de Mortiz Kohn y su mujer Jeanette, nacida Cohn. El nombre artístico, Leon Henri Dajou, se lo puso en 1929 en Berlín. «Según estas averiguaciones, en mi opinión, se puede establecer con certeza», escribe el agente de policía, «que Dajou es judío.»3 


			Ése es el gran secreto de Leon Henri Dajou: un judío rumano regenta el club más prestigioso de Berlín, la capital del Reich, y es el anfitrión de influyentes funcionarios nazis, de industriales poderosos y célebres artistas. Como además hace donaciones al NSDAP y, en días festivos, iza la bandera con la esvástica, durante mucho tiempo a Dajou le funciona su disfraz, pero ahora que lo han desenmascarado quiere abandonar Berlín cuanto antes.  


			Leon Henri Dajou ha planeado su huida al detalle. Una y otra vez repasa en su cabeza cómo será su despedida de Alemania. En apenas una semana —el 16 de agosto— tendrá lugar la venta del Quartier Latin. Para ello los dos compradores —el director de seguros Max Apelt y el restaurador Bruno Limburg— y el notario vendrán al local y, después de un parloteo preliminar, se retirarán al despacho de Dajou. El notario leerá el contrato de venta con voz monótona, tal como suelen hacerlo los notarios. Después Dajou, Apelt, Limburg y, por último, el notario firmarán el documento. A continuación Dajou recibirá una maleta con sesenta mil marcos en efectivo, comprobará que la suma es correcta y extenderá un recibo. Como colofón los señores se beberán quizá un coñac o una copa de champán para celebrar el éxito de la venta. Dajou guardará la maleta temporalmente en la caja fuerte de su despacho. Allí ya oculta cuarenta mil marcos que, a lo largo del pasado año, ha ido sustrayendo de las ganancias del local. Esto es ilegal, pero a Dajou no le importa. Ahora necesita hasta el último céntimo. Tendrá a su disposición la enorme suma de cien mil marcos para empezar de nuevo. Ese 16 de agosto Dajou recogerá su despacho, le dejará la llave, según lo acordado, a un empleado y se subirá, con sus maletas llenas de dinero, a un tren con destino a París. El último día de los Juegos Olímpicos, y entre la confusión de los miles de visitantes que abandonan Berlín, la policía de fronteras y los funcionarios de la aduana no examinarán todo con tanto detalle, o eso es lo que supone Dajou. Charlotte Schmidtke, su novia, se ocupará del resto, de cerrar el apartamento y de vender el Cadillac, y después de unas semanas se reunirá con él. Éste es su plan. Dentro de seis días sabrá si funciona. 


			

	    

	 	
	    

			 

            Martes, 11 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Nubes y claros, por la tarde núcleos tormentosos aislados. Durante el día el viento de componente sudeste traerá un ascenso de las temperaturas. Temperatura: 27 °C.  
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             En el verano olímpico de 1936 la terraza del elegante hotel Eden es una de las atracciones de la ciudad. 



			Ullstein Bild, Berlín (ullstein bild)

			

	    

	 	
	    
			 

            EL MINISTRO DE TRANSPORTES DEL REICH Y DE PRUSIA ANUNCIA: «La semana pasada se ha saldado con 149 muertos y 3793 heridos en accidentes de tráfico».1 


			 


			Quien estos días atraviese la Kantstrasse viniendo de la Iglesia Memorial podrá leer una y otra vez en las columnas de anuncios, en los escaparates y en los muros de los edificios el mismo nombre: Teddy Stauffer. En realidad, su nombre real es Ernst Heinrich Stauffer, pero sus fans siempre emplean su apodo, «Teddy». El hombre de los anuncios ya vivió en Berlín en una ocasión hace ahora siete años, pero entonces era un don nadie que tenía que malvivir en miserables condiciones, sin poder pensar en el futuro. Hoy, en agosto de 1936, Teddy Stauffer es una estrella de veintisiete años. No es ni un deportista ni un actor, como cabría pensar, ni tampoco es un valiente aviador como Charles Lindbergh, que ha cruzado el Atlántico en solitario, ni un piloto de carreras como Manfred von Brauchitsch en su Mercedes-Silberpfeil, no, ni siquiera es alemán. Teddy Stauffer es el líder de una banda, toca el saxofón y viene de Suiza. 


			Elfriede Scheibel es nueve años mayor que Teddy y ejerce, por así decirlo, de jefa. A Teddy no le gusta oírlo, pero es la verdad. La señora Scheibel dirige el Delphi-Palast en la Kantstrasse y ha contratado a Teddy y a su banda, los Original-Teddies (bautizados así por el símbolo de la ciudad de Berna, un oso), desde principios de julio hasta el final de octubre. Cuando Teddy entra por vez primera en el Delphi-Palast se encoge de hombros y no dice nada, sobre todo a la señora Scheibel. Pero mientras observa el edificio, parece preguntarse: pero ¿qué demonios es esto? Teddy está desconcertado e impresionado al mismo tiempo. Y quizá recuerda entonces el viejo chiste berlinés en el que un arquitecto le dice al dueño de la casa: «La estructura ya está lista, y, ahora, ¿qué estilo le ponemos?». En el caso del Delphi se han decantado por el estilo griego. Mejor dicho, por lo que en 1928 se considera estilo griego. Columnas estilizadas, fachadas repletas de diseños sinuosos y angelotes. En la parte de arriba, sobre el tejado, cuatro leones de piedra que parecen vigilar la zona. Como el edificio está retranqueado, en la esquina entre la Kantstrasse y la Fasanenstrasse se forma un amplio jardín, donde los clientes pueden tomar el té en verano sentados bajo palmeras y otras plantas exóticas. El Palast tiene dos pisos: en la planta baja se encuentran, junto al café, el guardarropa y la parte administrativa; en la planta superior está el salón de baile, con dos pistas y más de quinientos asientos. Además se ha habilitado una galería con otros ciento veinte asientos y una tercera pista. La decoración interior es un popurrí de paredes pintadas, columnas de estuco y réplicas de papel maché. El techo de la sala está cubierto de bombillas que simulan un cielo estrellado. Nada en el Delphi recuerda el estilo sobrio de la Nueva Objetividad, que define la arquitectura al final de los años veinte. Éste es, en fin, el nuevo lugar de trabajo de Teddy para los próximos cuatro meses. 


			Cuando contrata a Teddy para todo el verano de 1936, Elfriede Scheibel se lo juega todo a una carta. Los negocios no han ido muy bien últimamente y ahora espera que los numerosos clientes internacionales hagan cambiar las cosas. Los ingresos aumentan. Desde el primer día, Teddy Stauffer y sus Original-Teddies son un imán para el público. El Delphi-Palast está siempre al completo: cuando la banda toca por la tarde en el jardín, se concentran grupos de personas en las calles adyacentes y, por la noche, cientos de personas se quedan sin entrada, porque la sala ya está abarrotada. Parece que Berlín haya estado esperando la música de los Teddies. «Los americanos estaban allí», escribirá Teddy Stauffer después en sus memorias. «Su presencia nos inspiraba y, en el Delphi-Palast, conseguíamos ritmos que nadie había escuchado jamás. Incluso por las tardes se bailaba el swing. Y los berlineses bailaban con los americanos.»2 


			Teddy tiene mucho éxito entre las damas berlinesas. Es alto y, con el cabello rubio peinado hacia atrás, parece una estrella de Hollywood. Su modo de moverse, de dirigir, bailando, a sus compañeros, de tocar el saxofón y responder al entusiasmo del público, todo resulta muy natural, una naturalidad que no es muy frecuente entre los músicos alemanes. Sobra comentar que Teddy es todo un donjuán. Y, por último, la música: en el repertorio de los Teddies casi sólo hay música americana, por ejemplo las melodías más modernas de Broadway. Walter Dobschinsky, uno de los músicos, lo recordará años después: «Nos entregábamos a la música, sin límites, tocábamos jazz americano de verdad, como lo llamábamos los músicos. La gente quería escucharlo, se dejaban llevar por completo».3 El virus del swing se propaga a una velocidad de vértigo... y los nazis observan. «Nosotros nunca tuvimos problemas», comenta Bob Huber, el trompetista de los Teddies, «nadie nos advirtió jamás de que no podíamos tocar temas americanos.»4 


			Los responsables de la política cultural del Reich sienten una mezcla de tolerancia y desinterés hacia Teddy Stauffer y el entusiasmo alemán por el swing, que en agosto de 1936 alcanza su punto culminante. Por una parte, se alegran de que los visitantes tengan ocasión de ver en Alemania a un artista internacional, y, por otra, a los funcionarios hace tiempo que el swing les parece demasiado insignificante para legislar contra él. Aunque Eugen Hadamovsky, responsable de emisión de la radio alemana, ordenó en octubre de 1935 la prohibición del «jazznegro en todo tipo de emisiones», esta limitación parece no haber tenido efecto alguno, porque, al mismo tiempo, la discográfica Telefunken («la marca mundial alemana») intenta por todos los medios incrementar la popularidad del jazz y del swing en Alemania. Dos semanas antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos Teddy y sus Teddies graban sus cuatro primeros títulos con Telefunken, a los que le seguirán otros muchos hasta marzo de 1939. Teddy Stauffer: «Eran todos, sin excepción, éxitos mundiales de autores, compositores y productores judíos. Grabados en el Berlín de Hitler en el año 1936».5 


			Pero, por supuesto, Teddy Stauffer y Elfriede Scheibel también tienen enemigos. Uno de ellos se llama Hans Brückner y vive en Múnich. Brückner, de treinta y nueve años, se dedica por completo al teatro de variedades. De su pluma han salido numerosos éxitos como Grüsse aus der Ferne, Herrgott, beschütz  den deutschen Reich [Saludos desde lejos, Señor, protege al pueblo alemán] o Was der alte Strandkorb träumt [Lo que sueña la hamaca], todas ellas carentes de estilo y repletas de cursiladas propias del romanticismo de folletín. Ya en agosto de 1928 Brückner se afilia al NSDAP y, por ello, se le considera una «vieja gloria». Como editor de un fanzine que lleva por título Das Deutsche Podium (subtítulo: Fachblatt für Unterhaltungsmusik  und Musik-Gaststätten [Revista especializada en música ligera y establecimientos musicales]) se dedica a luchar contra el jazz, contra las personas de color y los judíos o contra quien a él le parezca en ese momento. El modelo de Brückner es Julius Streicher, cuyo lenguaje soez Brückner emula en unos textos que llegan a confundirse con el original. Pero Brückner tiene pocos amigos en el partido. Cuando en 1935, y en colaboración con una conocida, la dentista de Düsseldorf Christa Maria Rock, publica un panfleto deleznable con el título Das musikalische Juden-ABC [El ABC musical judío], incluso el periódico Völkische Beobachter muestra su rechazo con una crítica muy negativa. En teoría, el libro es un diccionario de carácter científico, pero incluye tantos errores que la Cámara de Cultura del Reich no da abasto con las quejas. Allí, como es de comprender, nadie tiene simpatía por Hans Brückner. Lo consideran un necio fanático que sólo causa problemas y con quien es preferible no tener nada que ver. Aunque suene paradójico, que sea precisamente este Brückner el que haya declarado la guerra al jazz resulta muy tranquilizador para Teddy Stauffer y sus colegas. A esto hay que añadir que lo que Brückner y compañía proponen como música moderna para sustituir al jazz resulta soporífero incluso en los círculos más poderosos del partido. Cuando un día de noviembre de 1935 Joseph Goebbels llega a casa tras un evento con «música de baile alemana», escribe en su diario: «Sólo cabe decir: “Volvamos al jazz”. Arrogante y terrible mediocridad. ¡Cómo he sufrido!».6 


			Teddy no tiene ningún interés por estos debates. Cuando, como esta noche, se sube al escenario del Delphi con sus Original-Teddies, su único deseo es hacer buena música. Si los compositores o letristas son estadounidenses, alemanes, judíos o cristianos, o lo que sea, le importa un comino. Y, por eso, el público lo adora; por eso, día tras día, lo aplauden entusiasmados. Hay una canción que les gusta especialmente a los berlineses:  Goody Goody. Los sones de fanfarria que introducen la pieza se convierten en la marca distintiva de la banda. Goody Goody es la banda sonora de este verano.  


			 


			La revista Elegante Welt anuncia: «Se invita a las damas que utilicen Alpecin para el cuidado de su cabello que envíen fotografías de su cabeza en papel satinado al “Jurado permanente de la empresa doctor A. Wolff, Bielefeld”. En el año 1936 serán premiadas hasta doce fotografías, tras la cesión de los derechos de reproducción. Cada fotografía recibirá un premio de diez marcos y será publicada con el nombre y el lugar de residencia de la fotografiada. Contra la decisión del jurado no cabe recurso ni apelación». La modelo Alpecin del mes de agosto se llama Hilla Kynast y vive en Berlín-Tempelhof.7 


			 


			En el número de este mes de Die Dame se ha incluido junto al índice un anuncio a media página de las bodegas Henkell. En él aparece una atractiva joven con una copa en la mano y delante de ella una champanera llena de hielo con una botella de Henkell seco. «El mejor final de una noche de verano», promete la publicidad. Además, «¡Henkell seco sienta muy bien!». Por el contrario, lo que no sentará tan bien entre los círculos diplomáticos será una decisión personal que se hace pública al mismo tiempo que el número de la revista: el nombramiento de un miembro de la familia Henkell como embajador de Alemania en Londres. Nos referimos a Joachim von Ribbentrop, que se casó en 1920 con la hija de Otto Henkell, dueño de la empresa.  


			Los representantes políticos en el extranjero se tiran de los pelos ante esta elección: ¿cómo puede Hitler otorgar un puesto diplomático tan relevante precisamente a Joachim von Ribbentrop? Pero Hitler puede, porque aprecia a Ribbentrop, aunque sea el único que tiene tales sentimientos hacia él. «Su capacidad intelectual y su formación son mediocres», escribe el embajador francés André François-Poncet con elegante discreción. «Su ignorancia en cuestiones diplomáticas es llamativa.»8 Sin embargo en conversaciones privadas el diplomático no tiene pelos en la lengua: Ribbentrop es un completo idiota y su estupidez clama al cielo. Pero habla bien inglés, chismorrea François-Poncet con su colega estadounidense George S. Messersmith, y es el típico «que se presenta a un caballero inglés como un caballero».9 Ribbentrop ni siquiera tiene amigos en la elite del Tercer Reich. Para muchos es un esnob arrogante, un presuntuoso antipático y un presumido charlatán. Pero para Joseph Goebbels Ribbentrop es además un impostor que en 1925 hizo que lo adoptase —por una renta vitalicia de cuatrocientos cincuenta marcos al mes— una tía noble que no tenía descendencia y de quien heredó su título nobiliario. Goebbels: «Ha comprado su nombre, se ha casado con su dinero y ha estafado para conseguir su puesto».10 


			Joachim von Ribbentrop tampoco tiene interés en ir a Londres como embajador. En realidad querría asumir el Ministerio de Exteriores, pero este puesto lo ocupa el diplomático de carrera Konstantin von Neurath. Como Hitler no hace amago alguno de querer destituir a Neurath y Ribbentrop obedece siempre a su Führer de forma servil, se resigna, aunque a sus ojos la posición en el Támesis no es motivo alguno de celebración. Curiosamente hoy los Ribbentrop han organizado una fiesta con unos seiscientos invitados que fueron convocados hace semanas con ocasión de los Juegos Olímpicos. Entonces no se sabía nada del nuevo destino.  


			Una tras otra llegan las limusinas con los distinguidos invitados. Cada uno de ellos recibe a su llegada a la mansión una lista de asistentes encuadernada. Si uno la hojea encuentra entre sus páginas los nombres de muchos ingleses, entre ellos los Channons. Incluso Hermann Göring los honra con su presencia. Quizá tan sólo desea comprobar, movido por los celos, cómo obsequian Joachim y Annelies a sus invitados. Pasado mañana Göring organiza su propia fiesta olímpica y no quiere ser menos que sus rivales. Pero eso no será fácil. Los Ribbentrop residen en una elegante mansión en el lujoso barrio de Dahlem y en sus extensos jardines tienen incluso una piscina y una pista de tenis. ¿Por qué no? Dinero no les falta.  


			Esta noche la propiedad resplandece con luces de fiesta, cantantes de la Ópera Nacional interpretan las arias más populares y más tarde los invitados se dirigirán a la pista de baile. Decenas de camareros con librea hacen correr champán Pommery (¿y por qué no Henkell seco?) y el dueño de la casa ordena asar un buey entero sobre una hoguera. Con fingida amabilidad y una sonrisa agridulce, Ribbentrop agradece los numerosos aplausos por su nuevo puesto. Pero a medida que se acumulan las felicitaciones, su rostro se va contrayendo más y más. El nuevo embajador apenas puede ocultar lo que cruza su mente cuando piensa en sus futuras obligaciones. Al contrario que Joachim von Ribbentrop, Hermann Göring se divierte a lo grande. Va de mesa en mesa, charlando con unos y otros y contando en voz baja chistes sobre el barón del espumoso o el señor de Ribbensnob. 


			Sir Henry Channon observa durante la fiesta algo que le ha llamado la atención varias veces en los últimos días: la falta de elegancia y de estilo de las esposas de los dirigentes nacionalsocialistas. Chips no puede comprender que los Ribbentrop tengan dinero a espuertas y organicen fiestas por todo lo alto como en el Ancien Régime, pero la anfitriona carezca por completo de encanto. «La señora Von Ribbentrop tiene una mirada inteligente, viste de un color caqui horroroso y no lleva nada de maquillaje.»11 Al menos el señor de la casa recuerda al «capitán de un velero», pero la señora, sencillamente, no tiene gusto. Sir Henry se pregunta en serio si habrá tantos hombres homosexuales en Alemania porque las mujeres son tan poco atractivas. Si alguien lo sabe, ése es Chips. Sea como fuere, los invitados ingleses se divierten de lo lindo. «Nos quedamos hasta las tres de la mañana y me lo pasé estupendamente», escribe Channon en su diario. «Una noche tan encantadora como curiosa, la increíble congregación de personas famosas y el excelente champán del barón Ribbentrop (o, mejor dicho, de su mujer)..., todo se me subió a la cabeza.»12 


			 


			Mientras Joachim von Ribbentrop es el centro de atención en Dahlem, en la villa olímpica se espera a la Orquesta Filarmónica de Berlín. La actuación es parte de un programa cultural dirigido a los atletas y que incluye músicos, bailarines, acróbatas y otros artistas contemporáneos, más o menos conocidos. Charles Lindbergh, el piloto que ha cruzado el Atlántico, el boxeador Max Schmeling y el tenor Jan Kiepura ya han pasado por la villa y hoy le toca el turno a la orquesta más famosa de Alemania. En realidad es la segunda actuación de la filarmónica en la villa olímpica. Poco antes del comienzo de los juegos, a finales de julio, se había planeado un concierto al aire libre que, al no dejar de llover, se trasladó en el último momento al pabellón de deportes. Pero hoy hace buen tiempo y nada interfiere en la actuación. En las partituras estarán los primeros espadas y el programa, con obras de Richard Wagner, Carl Maria von Weber y Georges Bizet, será excelente. Sólo el director de esta noche, Alois Melichar, es de segunda división. Parece que Wilhelm Furtwängler no tiene tiempo. O ganas. 


			Los músicos se sientan en el denominado Birkenring [círculo de abedules], una plaza en el centro de la villa olímpica, mientras los espectadores ocupan las explanadas adyacentes. Comienza ya a oscurecer cuando Melichar da entrada a la obertura de Tannhäuser,  de Richard Wagner. Cuando después de una hora suenan algunos fragmentos de Carmen, de Bizet, ya es noche cerrada. Las numerosas antorchas envuelven a la orquesta con una luz amarilla y rosada. Desde el bastión más elevado la orquesta parece arder en lava incandescente. Una visión fascinante.  


			Entre el nutrido público se encuentra también Wolfgang Fürstner. Desde hace más de dos años el capitán Fürstner es responsable de la villa olímpica, construida bajo la dirección del Ejército. Hasta la primavera de 1936 fue el comandante en jefe de la instalación, pero después, y según estaba previsto tras el inicio de los Juegos Olímpicos, fue sustituido por un oficial de mayor rango y ahora sirve como capitán de zona y realiza funciones similares a las de un alcalde. A sus cuarenta años tiene motivos para disfrutar de la velada porque, al fin y al cabo, la villa olímpica, que todos consideran una obra maestra, es en cierto modo fruto de su trabajo. Pero Wolfgang Fürstner no está de buen humor. Tras finalizar el concierto, los fuegos artificiales iluminan el cielo de Berlín, pero él no disfruta de sus luces ni de sus colores.  


			El superior de Fürstner, el barón Werner von und zu Gilsa, está muy preocupado por su subordinado; aunque éste tiene un comportamiento sin tacha con él, le llegan continuamente quejas de terceros: el capitán no es capaz de controlarse, está nervioso y malhumorado, no se concentra, etcétera. La cuestión es que Wolfgang Fürstner está entre la espada y la pared. Hace poco ha comprobado con espanto que su mujer Leonie lo engaña con su propio ayudante. Y, al parecer, la esposa infiel quiere separarse cuanto antes. A las desgracias personales se añaden enormes problemas en el trabajo. Por la villa olímpica circulan rumores sobre la ascendencia «no aria» de Fürstner. En las instalaciones alguien ha colgado varios carteles con el mensaje «¡Abajo con Füstner el judío!» y, en secreto, se habla también de que está sujeto a un proceso de investigación. En efecto, el abuelo paterno de Fürstner es judío y su primo segundo es el productor de música Otto Fürstner. Así que Wolfgang Fürstner tiene más de un vínculo con la señora Yvonne, la dueña del Sherbini-Bar.  


			Según las leyes del Estado nacionalsocialista, Wolfgang Fürstner es un «cuarto judío» y está considerado un «mestizo de segundo grado». Los Juegos Olímpicos le otorgan cierto grado de protección, pues ni el NSDAP, al cual está afiliado, ni el Ejército emprenderán ninguna acción contra él mientras la ciudad rebose de visitantes y turistas. Los nazis no necesitan escándalos. Pero ¿qué sucederá cuando terminen los juegos? ¿Qué pasará cuando todos los extranjeros se hayan marchado y la opinión pública internacional no tenga sus ojos puestos en Berlín? No es extraño que Wolfgang Fürstner no pueda disfrutar el concierto de la Orquesta Filarmónica de Berlín. Tiene mucho miedo. Una semana más tarde estará muerto.  


			 


			INFORME DIARIO DE LA POLICÍA ESTATAL DE BERLÍN: «La ciudadana letona Olga Schwabe, originaria de Riga, en comunicación con un sargento de las SA, ha denunciado al doctor Wilhelm Lindner, un supuesto periodista. Según su testimonio, Lindner, cuando le mostraba los lugares de interés de la ciudad de Berlín, habría declarado que no le gustaba la esvástica depositada sobre la tumba de Federico el Grande. A lo largo de la conversación habría manifestado también que Adolf Hitler es un gran aventurero, un austriaco que sólo quiere estar en guerra, que sólo construye cuarteles, que Joseph Goebbels es un jesuita, que sólo habla de una cosa y que él y sus hijos tienen un pie zambo. Además Lindner habría presumido de no haber dicho ni una sola vez en su vida “Heil, Hitler”».13 


			

	    

	 	
	    

			 

            Miércoles, 12 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			A primera hora cielos todavía despejados, paulatino incremento de la nubosidad con descenso moderado de las temperaturas. Vientos principalmente débiles, que virarán de sur a oeste. Temperatura: 24 °C. 
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            La directora Leni Riefenstahl rueda la película oficial de las Olimpiadas y a veces le gusta también salir a escena. 



			Ullstein Bild, Berlín (Lothar Ruebelt)

			

	    

	 	
	    
			 

            La ciudad renana de Bonn todavía duerme cuando, al amanecer del 12 de agosto, Hans Eduard Giese es conducido al patio interior de la prisión. A sus treinta y dos años ha llegado al final de su vida y en pocos minutos será ejecutado. Aunque Giese no es un asesino: en sus antecedentes constan delitos de robo y de desfalco y recientemente ha cumplido una condena de dos años por falsificación de moneda. Pero a mediados de junio Giese tuvo una mala idea. Secuestró al hijo de once años de un empresario de Bonn, lo ató a un árbol en el bosque, le dio zumo de manzana, naranjas y chocolate para comer y pidió un rescate de mil ochocientos marcos. Pero el plan salió mal y, después de seis horas, la víctima fue liberada sana y salva y Giese, detenido. Según el artículo 239 del código penal del Reich la privación de libertad está castigada con una pena de cárcel de uno a cinco años. Pero, cuando el Gobierno se entera del suceso, aprueba a toda velocidad una ley contra el secuestro infantil. El objetivo es que Hans Eduard Giese se convierta en ejemplo y que se hable del tema en las tertulias. El 22 de junio —sólo seis días después del suceso— el boletín oficial del Reich anuncia la aprobación del artículo 239ª: «Quien secuestre o prive de libertad a un niño con el fin de extorsionar a su familia y recurra para ello a artimañas, amenazas o violencia será condenado a muerte».1 La ley entra en vigor, con efectos retroactivos, el día 1 de junio de 1936, de tal manera que Hans Eduard Giese puede ser juzgado en el marco de esta nueva legislación. El 1 de julio, y acompañada de un gran revuelo público en todo el país, se publica la sentencia: pena de muerte. En su argumentación el juez competente agradece expresamente al Gobierno la aprobación de la ley en nombre de todos los padres y madres alemanes.  


			En el patio de la cárcel Giese espera con las manos atadas a la espalda. Un sacerdote católico se le acerca, susurra una breve oración y le da la absolución al delincuente. Un funcionario de justicia da lectura una vez más a la sentencia y ordena al verdugo: «¡Cumpla su cometido!». Después todo sucede muy rápido. Los ayudantes del verdugo asen con fuerza a Giese por los brazos y los hombros y lo llevan con paso apresurado al bloque de ejecución y allí lo sujetan. Pocos segundos más tarde el hacha del verdugo cae sobre su cuello y separa la cabeza del tronco. En Berlín comienza el decimosegundo día de las Olimpiadas. Y Hans Eduard Giese está muerto.  


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA CONFERENCIA DE PRENSA DEL REICH: «Hoy ha sido ejecutado en Bonn el secuestrador de niños Giese. La agencia estatal de noticias, Deutsches Nachrichtenbüro (DNB), tendrá en cuenta la celebración de los Juegos Olímpicos y las noticias sobre este caso se comunicarán con discreción. No se realizarán comentarios al respecto».2 


			 


			Hannes Trautloft, Max von Hoyos y los otros legionarios alemanes han abandonado Cádiz y se encuentran en Sevilla. Allí, en el vecino aeropuerto de Tablada, reconstruyen los aviones que han traído por piezas. En esta época del año, en Andalucía no es extraño que se alcancen temperaturas de cuarenta grados ¡a la sombra! Por ese motivo es natural que el montaje dure más de lo que habían planeado, ya que, durante el día, apenas es posible estar al aire libre. Sólo por la noche resulta más agradable trabajar. Además, la falta de material dificulta el trabajo y no son pocos los soldados alemanes que no toleran bien una dieta mediterránea a la que no están acostumbrados y pasan más tiempo en el baño que en el hangar. Los españoles se lo toman con calma, especialmente en las horas del mediodía, cuando aprieta el calor, y los alemanes interpretan sus costumbres como una ética del trabajo un tanto laxa. Si a eso se añaden los problemas de comunicación, es fácil que la relación entre estos hombres se complique.  


			«Nos han informado un poco más sobre nuestra misión y no estamos precisamente satisfechos», escribe Trautloft hoy en su diario. «Debemos enseñar a los pilotos españoles a volar en nuestros cazas.»3 Una gran decepción, porque esperaban poder volar ellos mismos, pero la orden de Hitler ha sido tajante: por el momento no deben intervenir de forma activa en la acción militar. Se subraya, no obstante, «por el momento», como sugiere, prudente, Joseph Goebbels: «El Führer quiere intervenir en España. Pero la situación no está madura. Quizá llegue el momento. Primero hay que finalizar con éxito la Olimpiada».4 


			Mientras tanto, golpistas y republicanos sufren brutales ataques, miles de personas son torturadas y asesinadas. Si bien al principio la prensa alemana se muestra contenida en sus reportajes, hacia el final de los Juegos Olímpicos aumentan los artículos que refieren a los horrores cometidos por el bando republicano. Por supuesto, no hay rastro de objetividad en estos escritos: los lectores alemanes no llegan a saber que Franco es todo menos sensible con sus opositores. En cambio, la prensa no repara en detalles sobre las «crueldades inhumanas» que el Gobierno español comete en nombre del bolchevismo. «Ejecuciones todas las mañanas», anuncia un titular, y otro: «Setenta soldados fusilados en la plaza de toros». Estos reportajes se basan a menudo en rumores y no es posible comprobar su veracidad, lo que no impide a Joseph Goebbels propagarlos como si fueran hechos fundados. Muchos de estos sucesos tienen lugar en iglesias y en conventos: se habla, por ejemplo, de monjas jóvenes, violadas una tras otra en público o a las que se les cortan los pechos, mientras los monjes tienen que bailar hasta que se desmayan desfallecidos. Se dice que se crucifica a hombres, mujeres y niños en los templos y que se ha visto a curas arder vivos en piras hechas de bancos de iglesia.5 


			Al ministro de Propaganda estas historias de terror le vienen muy bien, sean o no verdaderas. No es que Joseph Goebbels haya descubierto que tiene simpatía por los curas, los monjes y las monjas. Más bien se da cuenta del potencial demagógico que existe en la unión entre sexualidad y violencia. El sadismo contra clérigos inocentes representa entre la opinión pública una grave violación de los límites morales y Goebbels quiere emplearla para sembrar en su propio país miedo a los bolcheviques. Porque eso es lo que en realidad le interesa: preparar a los alemanes, poco a poco, para una guerra contra la Unión Soviética.  


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA CONFERENCIA DE PRENSA DEL REICH: «De nuevo, una revista ha sacado a la luz un artículo con comentarios completamente inapropiados sobre el problema de la raza. El artículo es parte del libro Sport und  Rasse [Deporte y raza], en el que se discute que sólo los teutones tienen posibilidades de éxito en la prueba de decatlón. La tesis de la raza no se ha visto enriquecida con este artículo, pero nuestros visitantes extranjeros han mostrado su enojo, pues consideran la publicación completamente inadecuada y desean mostrar sus quejas. Por otra parte, se recomienda no emplear la palabra “exótico” en el marco de los reportajes sobre los juegos, para que nadie pueda cuestionar que defendemos la igualdad de todas las naciones en las Olimpiadas».6 


			 


			Los alemanes beben demasiado alcohol. Eso es lo que sostiene, al menos, el doctor Theo Gläss. Él va en coche todos los días desde su domicilio en el barrio de Britz hasta el centro de Berlín, donde entabla una lucha contra la bebida. A sus cuarenta años es gerente de la Orden de los Buenos Templarios en Alemania, una organización benéfica nacida en Estados Unidos que promulga una vida de abstinencia. Con unos treinta y dos mil miembros repartidos en mil ciento cincuenta delegaciones, la Orden es la mayor organización de este tipo, aunque no la única. En 1936 más de veinte asociaciones combaten el consumo de alcohol a lo largo y ancho del país, entre otras la Asociación Alemana contra el Comercio de Licor Africano, la Unión Alemana de Sacerdotes Abstemios o la Comunidad Evangélica contra el Alcoholismo Crítico, cuya finalidad, no obstante, podría malinterpretarse.  


			En el Tercer Reich el alcoholismo no se considera ni vicio ni enfermedad, sino un «delito contra la salud pública» y un «pérfido enemigo de nuestra raza», como consta en un escrito publicado por Theo Gläss. No es extraño, pues, que Gläss aplauda la Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades Hereditarias, que permite la esterilización forzosa de supuestos alcohólicos y personas con enfermedades hereditarias. 


			Pero, en realidad, ¿cuánto alcohol beben los alemanes en este año olímpico? La cuestión es que el consumo de alcohol, después de un claro descenso a principios de la década de los treinta, ha ido incrementándose de nuevo desde hace algún tiempo. Si en 1933 se consumen seis millones de botellas de vino espumoso, en 1936 son ya 14,2 millones. El consumo de licores aumenta también en el mismo periodo de 564.716 a 760.796 hectolitros. Y, por último, el consumo de cerveza experimenta un aumento de 34 a 39 millones de hectolitros. ¿Es el Reich una nación de bebedores? Las cifras parecen apoyar esta suposición, pero un examen más detallado revela que el consumo de alcohol no ha alcanzado los valores de otros tiempos: en 1908 se consumen en Alemania 2,6 millones de hectolitros de licor, mientras que en 1919 en las mesas alemanas se sirven casi 16 millones de botellas de vino espumoso. También la ingesta de cerveza alcanza en 1901 sus valores más elevados, con un consumo de 71 millones de hectolitros.7 En otras palabras: durante la época del imperio y de la República de Weimar se bebía mucho más alcohol.  


			Pero también es cierto que el incremento en el consumo de alcohol es prueba de una profunda confusión. En la publicación mensual Deutschland-Berichten, una revista de tendencia socialdemócrata que publica el exilio en Praga, se menciona por primera vez en el verano de 1936 que en Alemania se vive un «apego al momento». «Hoy se bebe más cerveza que en la época de Weimar», informa una fuente de Baviera. «Es posible ver cada vez más grupos de trabajadores que se reúnen para beber en pequeños bares.» Pero lo peor es, según este informante que cree en la conspiración, que tanta celebración y bebida hace que los jóvenes tengan cada vez menos interés por la política. «¿Y los mayores? Es posible verlos, sentados en los bares e invitando a cerveza a los más jóvenes, y después aparecen las archisabidas historias de la guerra. Se han olvidado del dolor de la guerra y ahora se deleitan con entusiasmo recordando sus heroicidades ante los ojos de los jóvenes, brillantes y sedientos de aventura.» La conclusión del autor no vaticina nada bueno de cara al futuro: «“No hay nada más hermoso que ser soldado”, eso es lo que cree la juventud de hoy, tanto en el campo como en la ciudad».8 


			 


			Oficina de correos de la Lietzenburger Strasse 35. A primera hora de la tarde Mascha Kaléko se acerca al mostrador y recoge su carta de amor diaria. El remitente se llama Chemjo Vinaver, tiene doce años más que Mascha y trabaja como musicólogo y director de orquesta. En los últimos años se han encontrado varias veces: en el teatro, en el Romanisches Café, al que Magda acude con frecuencia, en recitales o también, por casualidad, en la calle. En una ocasión, se encuentran delante de la casa de Mascha. Llueve a cántaros y Mascha ha quedado con alguien. Hace un tiempo de perros, dice Chemjo intentando entablar una conversación. Pero Mascha no tiene tiempo y se va, saltando entre los charcos. Años después Chemjo confiesa que este y otros encuentros no eran casuales, sí, es verdad: en silencio y enamorado, ha estado siguiendo a Mascha para poder verla siquiera un momento. Chemjo no se atreve, sin embargo, a declarar sus sentimientos, porque Mascha está casada con Saul. Pero, en algún momento de 1935, debió de encenderse una chispa entre ellos, y la señora Kaléko y el señor Vinaver se convierten en pareja en secreto.  


			Mascha sufre con esta situación: por tener que esconderse, por el secreteo y porque engaña a su marido. Ambos han acordado una relación moderna y abierta, pero Mascha no quiere engañarlo. Saul le escribe en una ocasión: 


			 


			Me da igual si eres infiel 

			
			pero no quiero perderte.  


			Sé todo lo infiel que desees, 

			
			pero no me lo digas.9 


			 


			Mascha le responde con su poema «Für Einen» [Para alguien], en el que dice: 


			 


			Los otros son el ancho mar. 

			
			Tú eres mi puerto. 


			Créeme: puedes dormir tranquilo, 

			
			que yo siempre vuelvo.10 


			 


			Pero esta confirmación recíproca subraya todavía más el engaño a uno mismo. Hace pocos días —el 31 de julio de 1936— Mascha y Saul Kaléko han celebrado su octavo aniversario. Y Mascha está profundamente triste. Cada vez que acude a la oficina de correos crece su certeza de que no ama a Saul, de que quizá nunca lo ha amado de verdad. Y, por si eso no fuera suficientemente complicado, lo que era sólo una sospecha se convierte en estos días de verano en evidencia: Mascha está embarazada, y el niño es de Chemjo. Mascha no logra reunir las fuerzas para decirle a Chemjo la verdad y decide llevar una doble vida con la oficina de correos de la Lietzenburger Strasse como estación relé. Saul Kaléko está convencido de que es el padre de la criatura y, como es lógico, no cabe en sí de dicha. De inmediato empieza a hacer planes: el apartamento será demasiado pequeño cuando llegue el bebé y es preferible mudarse antes del nacimiento. Dicho y hecho. En la cercana Bleibtreustrasse le ofrecen un apartamento mayor y lo alquila a partir de octubre para él y Mascha. 


			Mascha está en la oficina de correos, sostiene la última carta de Chemjo y mira fijamente el suelo de linóleo. Sus ojos están tan inmóviles que parecen clavados en un punto de la superficie gris, pero en realidad tiene la mirada perdida. Mira hacia un futuro que le parece tan falto de color como el suelo que tiene a sus pies. Mascha siente que ya no puede vivir con Saul y teme que, como judía, no podrá vivir durante mucho más tiempo en Alemania. «En estos dos últimos años he sufrido más de lo humanamente posible»,11 dirá en 1938 hablando de esta época. Mientras Mascha está ahí, ensimismada, muchos transeúntes entran en la oficina, y otros salen. Cuando las puertas se abren, el ruido de la calle llega hasta la zona del mostrador. Delante del edificio hay un joven repartidor de periódicos que anuncia los titulares del diario olímpico oficial, el OlympiaZeitung. Se escuchan palabras sueltas: «Gran día para los nadadores de Japón», «Dos medallas de oro», grita el chico entre otras cosas. ¿Los Juegos Olímpicos? Bah, eso le da igual. Mascha Kaléko tiene otras preocupaciones. 


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «Un director de departamento del Frente Alemán de Trabajo ha denunciado que en el local Siechen de la Behrenstrasse una empleada alemana ha realizado comentarios despectivos sobre el Führer y el Estado delante de un visitante extranjero».12 


			 


			En el programa del teatro de la Gendarmenmarkt figura hoy el Hamlet de William Shakespeare. El reparto es de primer nivel: Gustaf Gründgens como Hamlet, Hermine Körner como la reina Gertrud, Käthe Gold en el papel de Ofelia. La representación forma parte del programa cultural de los Juegos Olímpicos, por lo que se espera la asistencia de muchos visitantes internacionales. Y, como era previsible, hace semanas que no quedan entradas. Gustaf Gründgens está nervioso. Es casi un milagro que este actor de treinta y seis años pueda pisar hoy el escenario. No hace mucho que todos apostaban que esto no sería posible. Los círculos más influyentes en torno al ideólogo del nacionalsocialismo Alfred Rosenberg miran a Gründgens con disgusto. Su postura en relación con la política cultural es poco de fiar, y además es homosexual. Que el señor Ab-Gründgens,* como Thomas Mann llama de vez en cuando al que fue su yerno, se sienta atraído por su propio género no es ningún secreto en los círculos más importantes del partido. «Al Führer no le gusta Gustaf Gründgens», anota Joseph Goebbels. «Le parece demasiado poco varonil.»13 Y Hitler debe de saberlo muy bien. Pero Gründgens tiene en Hermann Göring, de quien depende el Teatro Nacional de Prusia, a un poderoso benefactor. Göring y Gründgens, estos hombres radicalmente diferentes, se llevan bien. «Hacia Göring sentía veneración real, sí, amistad», recuerda un testigo. «Con los otros altos cargos nazis tenía una marcada actitud entre escéptica e irónica que con algunos, como Streicher, Ley y, sobre todo, Himmler, se convertía en desprecio, sí, en odio.»14 En otoño de 1934 Göring nombra a su favorito director artístico del Teatro Nacional y le otorga numerosos privilegios. Y todo esto no le parece bien al grupito de Rosenberg.  


			Poco antes del inicio de los Juegos Olímpicos los enemigos de Gründgens ven llegar su oportunidad. En el periódico oficial del partido nacionalsocialista Völkische Beobachter aparece a principios de mayo un malicioso artículo en torno a la homosexualidad de Gründgens. Cuesta imaginar que esta crítica pudiese ser publicada sin el permiso de Rosenberg, pues al fin y al cabo él es el editor ejecutivo (vulgo: redactor jefe) del periodicucho de los camisas pardas. Waldemar Hartmann, el autor del texto, escribe con extraordinaria sutileza: quiere ofender a Gründgens sin mencionar su nombre. En cierto sentido Hartmann hace gala de una extraordinaria elegancia cuando, hipócritamente, advierte al público que no debe ver en la figura de Hamlet a un Dorian Gray del siglo XVI. El hombre de Rosenberg no habla de la intimidad, sólo la sugiere. Y funciona. Gründgens entiende la referencia a Oscar Wilde, dandy y homosexual, y al personaje de su novela, Dorian Gray, como una inequívoca amenaza. 


			Es evidente que Gustaf Gründgens está en peligro. Su colega, el actor Kurt von Ruffin, fue deportado entre los años 1934 y 1935 al campo de concentración de Lichtenburg en Sajonia por su homosexualidad y allí permaneció nueve meses durante los que sufrió terribles suplicios. Y no corrió mejor suerte el famoso cantautor de éxitos Bruno Balz, al que encerraron durante ocho meses en la prisión de Plötzensee. Tras su liberación, Balz tuvo que casarse con Selma, una campesina rubia de Pomerania. Por no hablar de los miles de homosexuales anónimos que sufren abusos, son deportados o asesinados. ¿Y si el régimen no quiere hacer una excepción ni siquiera con el gran Gustaf Gründgens? 


			Sin pensarlo dos veces Gründgens se marcha a Basilea con unos amigos, no sin antes escribirle a Hermann Göring una carta en la que le explica en pocas palabras que ha emigrado. Pero no es probable que Gründgens quiera abandonar Alemania durante mucho tiempo. Todo es apariencia. Para Carl Zuckmayer, Gründgens es un jugador y disfruta con el riesgo: «Su relación con el poder es cien por cien cínica y por lo tanto muy arriesgada para él».15 Poco antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos el golpe de Gründgens tiene los efectos deseados. Göring llama a su actor predilecto a Suiza, le asegura que tendrá protección personal, le promete un aumento de sueldo que alcanza cotas astronómicas y ordena la detención inmediata de Waldemar Hartmann. Cuando Gründgens regresa a Berlín, haciendo un alarde Göring lo nombra consejero del Estado de Prusia, un título sin relevancia política que, sin embargo, le asegura la inmunidad. Gustaf Gründgens ha ganado la prueba de fuerza.  


			Aun así Gründgens, por seguridad, pide la mano de su colega, la actriz Marianne Hoppe, diez años más joven que él. No está claro si Hermann Göring estableció esta condición. En realidad, Gründgens y Hoppe sienten un profundo cariño el uno por el otro. «Gustaf sí que era un gran amigo, en el que uno siempre podía confiar»,16 se deshace en elogios Marianne Hoppe. La boda se celebra a finales de junio de 1936 y los berlineses bromean: «Hoppe, Hoppe, Gründgens, no tienen bebés; si Hoppe los tiene, no serán de él.» 


			Después de haber superado esta situación, Gründgens tendría que haber optado por actuar con cautela y evitar otras provocaciones. Pero le encanta jugar con fuego. En la función de  Hamlet de esta noche se acerca al proscenio, gira su rostro hacia la sala y comienza con la célebre frase: «El hombre no me deleita...». Pero entonces hace una pausa, el público aguanta la respiración. Podría oírse el zumbido de una mosca. ¿Qué pretende? Gründgens mira a las filas de butacas, da la impresión de que está mirando a cada uno de los espectadores a los ojos. Después continua: «... y menos la mujer». El efecto de sus palabras es enorme. Cuando cae el telón poco después de las once, los actores reciben una apasionada ovación. 


			En el patio de butacas se encuentra el estudiante de bachillerato Marceli Reich. Tiene dieciséis años y más adelante se hará llamar Marcel Reich-Ranicki. «Gründgens recalcó —o al menos eso me pareció— las palabras de Hamlet “el tiempo...” y “Dinamarca es una cárcel”», recuerda. «Pero ¿podía pasar desapercibido a los nazis, especialmente a los responsables de la política cultural del Reich y a los periodistas, que este Hamlet podía entenderse como un manifiesto político, como una protesta contra la tiranía en Alemania? No, por supuesto que no.»17 


			

	    

	 	
	    

			 

            Jueves, 13 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Casi cubierto con chubascos dispersos y vientos moderados de componente oeste que harán descender la temperatura. Temperatura: 20 °C.  
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            Aenne Maenz regenta en la Augsburger Strasse un bar que lleva su nombre y que frecuentan muchos artistas e intelectuales: «Maenz agitat molem!». 



			Ullstein Bild, Berlín (ullstein bild)


			

	    

	 	
	    
			 

            En Dresde, a unos ciento ochenta kilómetros de distancia del estadio olímpico, Victor Klemperer sacude enervado la cabeza. La lectura matutina de los periódicos lo enferma, porque, desde hace semanas, sólo hablan de un tema: ¡Olimpiadas! En la Alemania nacionalsocialista la prensa, forzada a alinearse con la ideología imperante, miente sin reparos, pero a Klemperer le parece que ahora, en agosto de 1936, su actitud es especialmente grave. Todos los periódicos celebran cómo todo en Berlín acontece en medio de la concordia y la alegría, cuán unido está el pueblo alemán a este Führer, entusiasta del deporte, y lo maravillosa que es la vida en el Tercer Reich. Los juegos de Berlín son una historia insuperable de éxitos y pueden considerarse ya las Olimpiadas más hermosas de todos los tiempos, proclama el régimen con satisfacción. Una de las publicaciones se eleva a las alturas y anuncia entusiasmado un inminente «Renacimiento alemán gracias a Hitler».  


			Tales afirmaciones enfurecen a Victor Klemperer. Es un prestigioso romanista y ha sido catedrático en la Universidad Técnica de Dresde desde 1920 hasta 1935, cuando fue despedido a causa de su ascendencia judía. Privado de los ingresos de su trabajo, muchas veces no sabe cómo pagar sus facturas. Resulta comprensible que observe con repugnancia lo que sucede en Berlín. «El honor de un pueblo», se burla en su diario, «depende de si un compatriota salta diez centímetros más alto que todos los demás.» Piensa en Helene Mayer, que hace una semana ganó una medalla de plata para Alemania e hizo el «saludo hitleriano» en la entrega de premios. Una absoluta vergüenza para Klemperer. «No sé qué me resulta más inmoral, que haya representado a la Alemania del Tercer Reich o que el Tercer Reich saque rédito de su victoria.»1 Con esta reflexión Klemperer ilustra con claridad la tragedia de Helene: forma parte del equipo de la Alemania nacionalsocialista no a pesar de su ascendencia judía, sino a causa de ella. Helene, que sólo quiere practicar deporte y no se interesa por la política, ha entrado en un perverso juego, cuyas dimensiones todavía no puede comprender. Su historia es también la historia de un boicot boicoteado.  


			Poco después de la llegada al poder de Adolf Hitler en 1933 se forman, sobre todo en Inglaterra y en Estados Unidos, movimientos de protesta, en los que todo gira en torno a la cuestión de si el régimen permitirá participar en los juegos a los atletas judíos. En el caso de que esto no se garantizase, la comunidad internacional debería boicotear la fiesta deportiva de Berlín. Este debate no parece oportuno a los ojos del Comité Olímpico Internacional. Henri de Baillet-Latour responde sin vacilar que no es su responsabilidad y se lava las manos diciendo que no deben interferir en los asuntos nacionales de cada país; si Alemania no quiere designar a ningún deportista judío, es su problema. Sin embargo, Baillet-Latour cree que la cuestión es más sencilla, y no cuenta con la opinión pública estadounidense, que no se deja convencer con el discurso de la soberanía nacional. Y para Baillet-Latour y el COI hay mucho en juego, porque, en el ámbito deportivo, Estados Unidos es la nación número uno y su ausencia restaría a los juegos relevancia política y deportiva. Además, si Estados Unidos se retira, es muy probable que otros muchos países sigan su ejemplo. 


			Como la presión pública es cada vez mayor en Estados Unidos, el Comité Olímpico Estadounidense decide enviar una comisión de investigación a Berlín en el otoño de 1935 para que emita un dictamen sobre la situación de los atletas judíos en el Reich. Para ser precisos, este comité está formado por una sola persona: Avery Brundage, ex decatleta que ha labrado una inmensa fortuna en el ramo de la construcción y ocupa el cargo de presidente. Míster Brundage permanece seis días en la capital del Reich. Se pasea por las instalaciones olímpicas, todavía en construcción, visita algunos museos y disfruta de la ciudad. Sin embargo, tiene poco tiempo para los representantes del deporte judío, y cuando éstos le explican que los judíos no pueden ser miembros de una asociación deportiva alemana, Brundage responde: «Los judíos tampoco pueden entrar en mi club de Chicago».2 Para el visitante de Estados Unidos el asunto está resuelto. A su regreso, Míster Brundage explica, faltando a la verdad, que los judíos alemanes están satisfechos con su situación en el ámbito deportivo y recomienda a sus colegas del USOAC que acepten la invitación de Berlín. Pero las protestas en la calle continúan, por lo que, en el verano de 1935, el COI dispone que enviará un delegado a Berlín. 


			Charles Hitchcock Sherrill está ya jubilado cuando comienza esta delicada misión diplomática. A sus sesenta y ocho años hace mucho tiempo que forma parte del COI y todos opinan que tiene una amplia experiencia en la burocracia deportiva. La situación de los judíos en Alemania le interesa tan poco como a Avery Brundage, sin embargo hay algo que lo capacita para realizar esta tarea: a Charles H. Sherrill le fascina Adolf Hitler. Ya en junio de 1933 encumbró al recién elegido canciller del Reich alemán como hombre fuerte de Europa en una carta al director del New York Times. Cuando Hitler reciba a Sherrill ahora —24 de agosto de 1935— para una conversación de una hora, el sueño del estadounidense se hará realidad. Este general jubilado cree que está destinado a hacer grandes cosas. ¿Quizá se vea ya residiendo en Berlín como nuevo embajador de su país? Sobre su encuentro con Hitler escribe un informe que envía nada menos que al presidente Franklin D. Roosevelt. En su escrito Sherrill alaba la modestia de Hitler, su excelente condición física y su carácter franco. ¿Qué habrá pensado Roosevelt al leer el informe? Para que en Berlín no quepan dudas de la actitud afín de Sherrill, el presidente hace llegar una copia del informe al Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels por medio de la embajada alemana en Washington. 


			En su conversación con Sherrill, Hitler se mantiene intransigente. Los judíos no sufren discriminación, finge el canciller, pero sí han sido completamente separados de la población alemana y, en ese sentido, no pueden ser miembros del equipo olímpico alemán. Sherrill entonces contraataca: él es amigo de Alemania y sólo quiere lo mejor para el país, pero si el Führer insiste en esta postura, el COI buscará otra sede para los juegos. Hitler replica al visitante que, en ese caso, se organizarían unos Juegos Olímpicos sólo para Alemania. Su osadía es todo teatro: en realidad Hitler tiene un gran interés en que los estadounidenses participen en «su» Olimpiada. Y eso también lo sabe el general Sherrill, que le muestra entonces una salida diplomática. El Gobierno debe pedir a las asociaciones deportivas judías que designen a un representante para el equipo alemán. Aunque Sherrill sólo lo insinúa, lo cierto es que, con su sugerencia, nace la idea del «judío-coartada». Hitler promete que lo someterá a examen y, como muestra de su amistad, invita al visitante americano a que acuda a la convención anual del NSDAP en Nuremberg como invitado de honor.  


			Durante su estancia de cuatro días en la ciudad del Pegnitz, el ex general tiene ocasión de entrevistarse con el responsable de deportes del Reich Hans von Tschammer und Osten, que se muestra cada vez más de acuerdo con la sugerencia de Sherrill. Naturalmente —la norma se define con más detalle— sólo se aceptarán en el equipo olímpico aquellos atletas judíos que posean «condición de madurez olímpica». Con esta limitación, sin embargo, se favorecen las injusticias, porque el grado de «madurez olímpica» de cada candidato no lo decide nadie más que Hans von Tschammer und Osten. Cuando Sherrill abandona Nuremberg, ya se han puesto de acuerdo en una candidata: Helene Mayer. El 21 de septiembre de 1935 Tschammer invita a la esgrimista a que forme parte del equipo alemán. «Envíele la carta certificada», aconseja Sherrill al responsable de deportes. «Ella podrá aceptar o rechazar su invitación, pero, por lo menos, el responsable oficial de los deportes del Reich habrá respetado las normas del COI.»3 


			De regreso en Estados Unidos, Charles H. Sherrill, como era de esperar, da la absolución al Gobierno alemán. Por lo demás, el trato que reciban los judíos en Alemania le importa tanto como «los linchamientos de negros en los estados del Sur».4 Y, por si esto fuera poco, se atreve a amenazar sin reparos a los judíos estadounidenses. La Oficina de Noticias Alemana transmite a Berlín las palabras de Sherrill en estilo telegráfico: 


			 


			En Estados Unidos tenemos medio millón de atletas americanos que se están preparando para los Juegos Olímpicos y el viaje a Berlín. Cuando estos atletas de repente se enteren de que alrededor de cinco millones de judíos, en una población, la estadounidense, de ciento veinte millones, pueden intentar o incluso, conseguir privarles de una oportunidad única en su vida, entonces seguro que tendremos enfrentamientos antisemitas que durarán muchos años.5 


			 


			Con otras palabras: los judíos deberían guardarse bien de no convertirse en unos aguafiestas. La polémica de Sherrill tiene muy buena acogida en Berlín.  


			¿Y Helene Mayer? Muchas voces la empujan a no aceptar la invitación. Por fin accede a participar y justifica su decisión por su nostalgia por Alemania y por el amor a su familia. En su respuesta a Hans von Tschammer und Osten, Mayer concede especialmente valor a la posibilidad de luchar por Alemania como ciudadana alemana, lo que Tschammer le confirma. Como «medio judía», Helene Mayer es para los nacionalsocialistas más aceptable que Gretel Bergmann, cuyo nombre también se baraja. La saltadora de altura se encuentra en una condición excelente, pero dos semanas antes del comienzo de los juegos Tschammer le hace saber que no ha sido elegida por sus resultados. Pero el verdadero motivo es otro: Gretel es «cien por cien judía».  


			La inclusión de Helene Mayer en el equipo olímpico alemán desinfla el movimiento de boicot internacional. Los estadounidenses aceptan la invitación de Alemania y nada parece interponerse a la celebración de la XI Olimpiada. ¿Habría sido la Historia diferente si Helene Mayer hubiese rechazado la propuesta de los nazis? En ese caso Estados Unidos y algunos otros países no habrían ido a Berlín, más aún, posiblemente los juegos de Hitler no habrían tenido lugar.  


			Eso es lo que cree al menos George S. Messersmith, el embajador de Eatdos Unidos en Viena. Messersmith no se fía ni un pelo de los nazis y en sus informes a Washington no se cansa de advertir sobre el Gobierno alemán. A mediados de noviembre de 1935 le escribe al secretario de Estado estadounidense, Cordel Hull:  


			 


			Hay muchas mentes inteligentes y bien informadas en Europa que observan la situación y son de la opinión de que detener o permitir la celebración de los Juegos Olímpicos en Berlín en 1936 tendrá un impacto fundamental en la evolución de las relaciones políticas europeas. Personalmente creo que no es nada exagerado pensar que los juegos tienen tal relevancia.6 


			 


			Nadie presta atención a sus valoraciones.  


			 


			En su exilio londinense el escritor y otrora estrella del periódico liberal Berliner Tageblatt, Alfred Kerr, escribe «Olimpiada nazi»: 


			 


			Una ola de indignación racista 


			atraviesa las hordas pardas: 


			Tres negros estaban en mejor forma 

			
			y batieron el récord; 


			los nazis no lo hicieron tan bien. 

			
			(Risas olímpicas.) 


			 


			Al guardián de la raza lo han dejado sin palabras 

			
			con el sinsentido.  


			Tres negros, una desgracia elegida; 


			¿qué dirá mi Führer? 


			Los luchadores del Norte se callan. 


			(Risas olímpicas.) 


			 


			El Führer gruñe: «La Olimpiada 


			(eso se ha filtrado) 


			me recuerda a Francia, 


			llena de negros y de judíos».  


			Y se lamenta: «Dios mío, ¡haz justicia!». 

			
			(Risas olímpicas.)7 


			 


			Hermann Göring es el último hombre renacentista, al menos es lo que dice él de sí mismo. No está muy claro lo que Göring quiere decir exactamente con esta denominación. Si, como sucede frecuentemente, la época del Renacimiento se equipara de forma errónea con brutalidad, desmesura, ostentación, glotonería, codicia y corrupción, entonces Hermann Göring sí es el último hombre del Renacimiento. Junto con este título que se ha otorgado él mismo, Göring tiene otras tantas credenciales. Una selección: ministro del Interior de Prusia, primer ministro de Prusia, gobernador en funciones de Prusia, presidente del Estado Prusiano, presidente del Parlamento del Reich, vigilante forestal del Reich, cazador profesional del Reich, ministro del Aire del Reich, comisario del Reich para el Transporte Aéreo, presidente de la Asociación de Defensa Antiaérea, coronel general, comandante en jefe, entre otros. Por cada cargo, Göring recibe un salario, y para cada tarea que debe realizar, varios uniformes que incluso diseña él mismo. A veces se viste todo de blanco, otras de azul celeste, y en ocasiones elige un jubón granate de mangas abullonadas que combina con botas verdes y una lanza en la mano. En el ámbito privado prefiere kimonos de seda violeta que disimulan su enorme cuerpo. A Göring le encantan los accesorios: lleva anillos con piedras preciosas y puñales y espadas doradas. Por este motivo no resulta sorprendente que entre las obligaciones de este hombre del Renacimiento se encuentre recibir a sastres, peluqueros, joyeros, perfumistas y marchantes de arte.  


			Con ocasión de los Juegos Olímpicos Göring ha organizado esta noche una gran fiesta en los jardines del Ministerio del Aire. En el ostentoso edificio de la Leipzigerstrasse esquina con la Wilhelmstrasse, que se ha construido en el tiempo récord de dieciocho meses, Göring se siente como un rey. Como el dinero no es ningún problema, a los invitados extranjeros se les ofrecen una vez más todo tipo de agasajos. Además del cuerpo diplomático y de los miembros del Gobierno de los estados extranjeros, asisten al festejo los representantes de los comités olímpicos, los ministros del Reich, representantes del NSDAP y del Ejército, así como numerosos artistas y deportistas y algunos nobles de Alemania y otros países.  


			Göring establece que el inicio de la fiesta lo anuncien pregoneros y músicos vestidos con trajes medievales. En primer lugar actúa el ballet de la Ópera Nacional, después el señor de la casa abre la parte posterior del jardín, que ha permanecido cerrada hasta ahora. Allí se ha construido una réplica en miniatura de un pueblo medieval con su taberna, estafeta de correos, panadería, plaza de tiro, molino de agua, barco de vapor, castillo en ruinas, mercado y un tiovivo. El embajador francés André François-Poncet no da crédito a sus ojos cuando Göring, ataviado con un uniforme de fantasía blanco, tan corpulento y cubierto de anillos de diamantes, se sube a uno de los pequeños caballos y gira y gira en el tiovivo hasta perder el aliento. Dégoûtant! 


			Pero toda esta extravagancia no es gratuita. Sólo la comida, que sirve el elegante restaurante Horcher, debe de haber costado una fortuna. El embajador estadounidense William E. Dodd calcula que toda la velada habrá costado alrededor de cuatro mil marcos, aunque probablemente el diplomático se quede corto. Hermann Göring hace honor a su reputación como hombre del Renacimiento. «Max Reinhardt no habría podido escenificarlo mejor», anota Henry Channon, visiblemente abrumado, en su diario. «“No se veía algo así desde la época de Luis XIV”, me comentó alguien. “Desde Nerón”, contesté yo. Pero, para ser más precisos, la velada recordaba más a las fiestas del emperador Claudio, aunque sin sus crueldades.»8 sólo Joseph Goebbels muestra una marcada indiferencia: «Fiesta en el jardín de Göring. Mucha gente. Ambiente algo tenso y frío. Converso con las corredoras alemanas que no tuvieron suerte el domingo. Me voy pronto».9 Goebbels no tardará en tener su gran escena.  


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA CONFERENCIA DE PRENSA DEL REICH: «En el partido de fútbol del sábado entre Austria e Italia, es necesario destacar, más de lo que se ha hecho hasta el momento, la fortaleza de los italianos».10 


			 


			Cuando el 15 de julio de 1936 Eleanor Holm Jarrett embarca en el puerto de Nueva York en el SS Manhattan con más de trescientos atletas estadounidenses, la nadadora está considerada una de las heroínas del deporte americano. En los últimos siete años Eleanor no ha perdido ni una sola competición. Después de haber acudido a los Juegos Olímpicos de Amsterdam en 1928 y de Los Ángeles en 1932, se enfrenta ahora a sus terceras olimpiadas. Eso ya es todo un récord. A Eleanor todo parece salirle bien, incluso en el mundo del espectáculo le llueven los admiradores, y también los contratos. Actúa con su esposo, el cantante Art Jarrett, e interpreta —vestida con un traje de baño, un sombrero de cow-boy y tacones— la canción I’m an Old Cowhand from the Rio Grande. Los americanos la adoran. Pero cuando Eleanor, después de una semana de travesía, pisa suelo alemán en el puerto de Hamburgo, su carrera como deportista ha llegado a su fin y su reputación está arruinada. ¿Qué ha sucedido?  


			Durante el viaje se permite regularmente un par de copas de más, juega a las cartas durante toda la noche con los periodistas que están a bordo, fuma e ignora las normas que rigen en el barco. La víspera de la llegada a Alemania la monta de forma salvaje. Después de la juerga está tan borracha que no encuentra su camarote y, tambaleándose, entra en la habitación de la dama de compañía del equipo femenino. Eleanor balbucea y bromea con que ha estado entrenando con ayuda de champán y tabaco. Pero la gobernanta no está para chistes, y cuando Eleanor intenta meterse en la cama con ella, llama al médico del equipo que —como no podía ser de otra forma— establece que Eleanor ha abusado del alcohol. La joven intenta defenderse diciendo que sólo ha tomado unos sorbitos de champán, pero para Avery Brundage ésta es la gota que colma el vaso. Su conducta es intolerable, declara el presidente del Comité Olímpico Estadounidense, y la expulsa del equipo. 


			Si Brundage había esperado deshacerse de la joven tarambana con esta decisión, sus deseos no se cumplen. Su deshonrosa expulsión la catapulta a las portadas de la prensa sensacionalista y la laureada estrella del deporte se convierte de la noche a la mañana en una pícara reina del glamour. A los americanos les encantan estos cambios dramáticos. Y, todavía en Hamburgo, una agencia de noticias le ofrece a Eleanor un contrato dotado con unos espléndidos cinco mil dólares para que trabaje para ellos como periodista cubriendo los juegos. De inmediato acepta la propuesta y se encuentra en su elemento: la flamante periodista se aloja en un hotel de lujo, consigue su pase de prensa y tiene acceso a todos los eventos deportivos y a todas las fiestas que se celebran en la ciudad. En una ocasión le presentarán a Adolf Hitler. «Hitler estaba fascinado con mi historia», recuerda Eleanor. «Me dijo que los americanos no habían sido muy inteligentes al expulsarme justo antes de los juegos, sobre todo si se tenía en cuenta que había posibilidades de que ganase medallas y que todo había sido por unas copitas de champán. En Alemania habrían esperado hasta el final de los juegos para penalizarme.» Hitler le preguntó si era verdad que estaba borracha. «¡Qué va!»,11 respondió Eleanor. 


			Cuando Göring se entera de que Eleanor Holm Jarrett se encuentra esta noche entre los invitados en el jardín del Ministerio del Aire, solicita ver a la joven y conversa largo rato con ella. De repente ve una oportunidad de jugársela a los estadounidenses. Voy a condecorarla, declara Göring en tono solemne. Y coge una esvástica que cuelga de su pecho —una de las muchas condecoraciones que suele llevar en público— y la prende del vestido de Eleanor. «Me divertía muchísimo y me encantaban las fiestas, los “Heil Hitler”, los uniformes y las banderas», recuerda la condecorada aquella noche. «Göring era gracioso y simpático, como el otro con el pie zambo.»12 


			 


			Al contrario que a Eleanor Holm Jarrett, a Thomas Wolfe no lo han invitado a la fiesta de Göring. Aunque lo hubieran hecho, probablemente no habría acudido, porque la conversación con Mildred en el Taverne le ha hecho pensar. Una y otra vez sus pensamientos regresan a la misma pregunta: ¿le han decepcionado los alemanes? Por su propia experiencia, Tom no puede confirmar ninguna de las horribles historias que le susurró Mildred en el restaurante: nunca ha visto que detengan o abusen de nadie, ni sabe de ningún asesinato. La primera vez que escuchó las palabras «campo de concentración», que casi no se atreve a pronunciar, fue de la boca de Mildred. Desde que se encuentra en Berlín, Tom no ha descubierto en sus calles evidencia alguna de esa brutal tiranía. Pero ¿y si todo esto es una fábula para embaucarlo a él y a los otros visitantes extranjeros? ¿Y si los Juegos Olímpicos son una gran campaña de propaganda? ¿Y si todos los alemanes, que Tom se cruza en la calle diariamente, son los figurantes de una miserable obra de teatro? Si, entonces él y los numerosos visitantes llegados de todos los países habrían caído en la trampa de los nazis. Tom prefiere no llegar a la conclusión de sus reflexiones, pero no resulta sorprendente que prefiera evitar a los nazis y las ostentosas fiestas que se celebran estos días por doquier. Y, como si quisiera convencerse de que también hay alemanes que no son parte de esta farsa olímpica, esta noche irá a ver a Mamá Maenz.  


			 


			La Augsburger Strasse es una de las calles con más ambiente de Berlín. Infinidad de restaurantes, bares, teatros de variedades y cafés flanquean esta calle de más de un kilómetro. En el extremo superior, allí donde la Augsburger Strasse se convierte en la Joachimsthaler Strasse —a unos metros del hotel de Tom—, se encuentra el bar de Aenne Maenz. En realidad la dueña se llama Anna Maria Maenz, de soltera Schneider, pero sus clientes siempre la llaman Mamá Maenz. Otros la apodan Maria Theresia, porque, con su rostro ovalado, su peinado cardado y su opulenta figura, alguien podría confundirla con la emperatriz austriaca.  


			La destilería de Mamá Maenz, alias Maria Theresia, existe ya desde hace media eternidad, para ser más exactos, desde 1913. Entonces sólo pasaban muy pocos automóviles por las calles, aunque sí había muchos coches de caballos. Hoy sucede lo contrario: apenas se ven ya carruajes, casi sólo coches. Pero, aunque el mundo de fuera se haya transformado, en la Augsburger Strasse 36 todo sigue igual que hace veintitrés años. No pierdan el tiempo buscando manteles: en el bar de Mamá Maenz uno se sienta como si estuviera en la cocina, en mesas de madera. Hay cerveza de barril, diversos aguardientes y licores, buen vino y un puñado de platos de toda la vida: sopa de gallina, arenques en adobo o a la plancha, jamón, pepinillos en vinagre y huevos encurtidos. Nada más.  


			Estéticamente el bar de Aenne es lo opuesto al elegante mundo de la cercana Kurfürstendamm. Pero está claro que es precisamente la sencillez del local lo que desde hace muchos años atrae a artistas e intelectuales. El director Ernst Lubitsch, los actores Emil Jannings, Conrad Veidt, Alexander Granach, Werner Krauss y Jakob Tiedtke, el legendario Fitzi Massary, los escritores Bertolt Brecht y Kurt Pinthus así como el pintor Emil Orlik son durante mucho tiempo visitantes habituales. El autor Alfred Richard Meyer, alias Munkepunke, incluso celebra a Aenne y su bar en un pequeño libro: Maenz oder Maenzliches.  Allzumaenzliches oder die maenzliche Komödie [Maenz o lo maenziano. Demasiado maenziano o la comedia maenziana]. Según una versión libre de Virgilio, se dice en estas líneas que «Maenz  agitat molem!». Es decir, no el espíritu (mens), sino Mamá Maenz hace que se mueva la materia.* 


			A las personas como Mamá Maenz en Berlín se las llama «knorke» [persona estupenda]. Para sus clientes Aenne es camarera, consejera, psicóloga, paño de lágrimas y confesora. Todo en uno. Y si alguien no está bien de fondos, ella le fía. Hace tres semanas —el 21 de julio— Aenne celebró su cincuenta y siete cumpleaños. El negocio va muy bien, y lo cierto es que ella no tendría que estar todos los días detrás de la barra. Podría trabajar menos horas, pero Aenne no quiere oír hablar de eso. Una madre no deja a su familia en la estacada, contesta cuando alguien, por su bien, le aconseja que descanse.  


			Desde su primera visita el año pasado también Thomas Wolfe es parte de la familia de Aenne. Y no importa que no puedan entenderse bien. Para Aenne Tom es el gigante que viene de América. Cuando entra, como esta noche, en el bar, Aenne le sirve enseguida una cerveza. Por su parte Tom ya le ha echado el ojo a la camarera de Aenne, Elly. Elly responde al tipo de rubia contundente. Su blusa casi no logra abarcar sus generosas curvas, lo que a Tom le resulta curiosamente excitante. Para Tom, Elly es como un jamón, grande y apetitoso, sobre dos piernas, como le explica a Heinz Ledig en una ocasión, gesticulando con su tenedor y su cuchillo: «Está muy rica, le cortaría un trocito».13 


			Todo cuanto Mildred le ha contado sobre la vida en el Tercer Reich no se corresponde con lo que Tom ve en el bar de Aenne Maenz. Aquí a Tom le parece que se sumerge en un mundo en el que no existe el nacionalsocialismo. Pero esta noche recibirá también aquí un escarmiento. Un cliente le cuenta que el gran Massary también venía a menudo a Mamá Maenz, pero ahora vive, como su colega Alexander Granach, en el extranjero. Para los judíos, añade su interlocutor bajando la voz, la vida en la Alemania de Hitler es peligrosa. Otro cliente le habla de los bares y cafés que han tenido que cerrar desde la llegada al poder de Hitler, como el Auluka-Diele o el Geisha-Bar en la Augsburger Strasse, no muy lejos del Aenne Maenz. Eran locales sólo para mujeres, le cuenta a Tom, pero a estos señores no les gustan las lesbianas. Las mujeres son madres y tienen que regalarle hijos al Führer, eso es lo que dice la doctrina nazi. Tom sacude la cabeza. Hace pocos años Berlín contaba con una variada subcultura homosexual, con cientos de cafés, bares y tabernas frecuentados principalmente por hombres y mujeres homosexuales. Incluso había locales, como el legendario Eldorado en la Motzstrasse de Schöneberg, que aparecían en las guías de viaje. El escritor Emil Szittya recuerda una visita al Mikado, un bar de travestis: «Al piano estaba el barón Sattlergrün, que se hacía llamar “Baronesa”. Tocaba composiciones del conde Eulenburg».14 Legendaria también es la silueta que se vislumbra en la cercana Geisbergstrasse: un bar pequeño, siempre lleno de humo, que no cerraba hasta el amanecer. Si hubiese venido unos años antes a Berlín, le cuentan a Tom esta noche, habría podido coincidir allí con Marlene Dietrich y Friedrich Hollaender. Pero estos tiempos se han terminado. Donde antes un joven pálido, vestido de mujer, entonaba melancólicas canciones junto a un pianista ciego, mientras los clientes comían sopa de gallina, ahora hay una tienda naturista. 


			Tom se ha quedado pensativo y en silencio. No es que le importen especialmente los gays y las lesbianas, no, pero se da cuenta de que algo se ha perdido para siempre. «Pero entonces sucedió algo», recuerda. «No sucedió de inmediato, sino que fue como si se formase una nube, como si la niebla se espesase y pareciera que iba a empezar a llover.»15 Tom se da cuenta de que los nacionalsocialistas odian a todos los que son diferentes a ellos. Se da cuenta de que lentamente están inoculando su veneno en este país que tanto le gusta, de que quieren destruirlo: «Es como un virus del espíritu: invisible, pero evidente, como la muerte».16 


			

	    

	 	
	    

			 

            Viernes, 14 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Cielos encapotados durante la mayor parte del día, con chubascos ocasionales. Se mantienen los vientos de componente oeste, temperaturas sin cambios. Temperatura: 20 °C.  
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            El elegante restaurante Horcher en la Lutherstrasse es una institución gastronómica y se cuenta entre los establecimientos más prestigiosos de Europa. «¿Dónde está el reposapiés de la condesa?» 



			bpk - Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlín (Hans Hubmann)




			

	    

	 	
	    
			 

            La previsión del tiempo no se cumple. Nada de chubascos ocasionales, más bien llueve a mares. Del cielo caen sin interrupción ingentes cantidades de agua y el sistema de alcantarillado apenas si puede controlar este diluvio, de manera que en las calles y plazas de la ciudad se acumulan por doquier enormes charcos. Para llegar de A a B es necesario realizar artísticos saltos para evitar que se le mojen a uno los pies. Los aguaceros ponen a Joseph Goebbels en un aprieto. Ha invitado a dos mil setecientas personas a la fiesta que ha organizado para mañana por la noche en la isla de Pfauen. ¿Podrá celebrarse o tendrá que cancelarla?  


			 


			André François-Poncet se mira en el espejo y valora su bigote, cuyas puntas están tan retorcidas que se levantan descaradamente. Chasquea levemente con la lengua: «Tst, tst, tst». Su excelencia siempre hace este ruido cuando no está convencido de algo. Y ahora mismo no le gusta la forma de su moustache. Con pericia toma las puntas y las enrosca suavemente con el índice y el pulgar. «Bon!», dice ante su reflejo. Nadie notaría la diferencia, pero el embajador francés no transige lo más mínimo en lo que respecta a su imagen.  


			André François-Poncet aparece siempre hecho un pincel, y su elegancia sólo se ve superada por su vanidad. Por lo general se muestra amable, aunque algo despectivo. «De haut en bas», como dicen los franceses. Cuando en una ocasión uno de sus colaboradores se atreve a acompañarlo con la cabeza descubierta, François-Poncet le pregunta con una dulce sonrisa: «¿Dónde está su sombrero?» Cuando éste le dice que no tiene, André François-Poncet responde: «¿Y cómo se da cuenta de que está fuera?». 


			André François-Poncet y su mujer organizan a menudo reuniones de té, sofisticados banquetes, veladas musicales y otros elegantes eventos en la sede de la embajada en la Pariser Platz. Estas fiestas son los acontecimientos sociales más importantes. En todo caso, como embajador de Francia, François-Poncet representa el núcleo diplomático de la capital del Reich, es más, un festejo sólo es perfecto si acude el representante de Francia. En muchas de estas ocasiones, el embajador se sienta junto a Adolf Hitler. El Führer siente predilección por el francés. Lo llama Poncet, quizá porque no sabe pronunciar correctamente la primera parte de su nombre. Sea como fuere, ambos se llevan bien, y a varios niveles. Por una parte, a Hitler le gusta poder conversar con Poncet, que habla alemán a la perfección, sin echar mano de un intérprete. Por otra parte, a un advenedizo como Hitler le halaga sentir el aprecio de un gran señor de la vieja escuela francesa. François-Poncet muestra obediencia a Hitler, pero siempre acompañada de una ligera ironía. Cuando en una ocasión el dictador guía al embajador por una exposición de arte nacionalsocialista, ambos se quedan parados ante un cuadro del pintor Adolf Ziegler que muestra a una imponente mujer desnuda vista de espaldas. Antes de que Hitler pueda decir nada, François-Poncet se le adelanta: «Oh, ya veo, mi Führer: Madame de Berlichingen...».1 Hitler ríe, divertido. 


			 


			Chucrut con panceta de tocino acompañado de una cerveza. Sólo con pensarlo a Ernst Rowohlt se le hace la boca agua. Son más de las doce y Rowohlt coge su paraguas y sale de la editorial. Cruza a pie las calles mojadas por la lluvia hacia la Olivaer Platz, donde Ludwig Mehlgarten dirige el local que lleva su nombre. Rowohlt también podría coger el autobús de la línea 12, que finaliza delante del establecimiento de Mehlgarten, pero prefiere estirar las piernas, aunque, como hoy, esté lloviendo a cántaros. Normalmente a Rowohlt le lleva unos diez minutos llegar. Una vez allí, se quita su ligera gabardina, coloca el paraguas en el lugar indicado y se sienta a una de las mesas de madera maciza. Ludwig Mehlgarten, el dueño, saluda a su cliente y toma nota, después la comida tarda un cuarto de hora. Mientras tanto Rowohlt se quita la chaqueta, la cuelga en el respaldo de la silla y se remanga la camisa. En total, Rowohlt tarda treinta minutos desde que sale de la Eislebener Strasse hasta que empieza a comer; hoy, tal como deseaba, se trata de un gran plato de chucrut con mantecosa panceta. Y para beber, uno o dos vasos de cerveza.  


			Desde hace unas semanas las comidas de Ernst Rowohlt son muy similares a la de hoy. No hace mucho tiempo que descubrió por casualidad el restaurante de Mehlgarten: su mujer estaba de viaje y él se sentía un poco perdido. Lo que más le gusta a Rowohlt es que los Mehlgarten son, como él, originarios de Vegesack, cerca de Bremen, y la señora Mehlgarten, que es la que manda en la cocina, prepara comida casera de la región:  labskaus  [plato compuesto de carne en salazón, arenques y verdura], judías con tocino, salmón al horno, pudín de Bremen, peras y beicon y sopa de anguila. Ernst Rowohlt también sabe apreciar un delicioso filete con salsa bearnesa y el soufflé  de manzana, pero los platos sencillos son siempre sus favoritos. Y, entre ellos, Rowohlt prefiere el Pluckte Finken, un plato típico de la cocina de Bremen que consta de judías blancas, carne de buey, zanahorias, patatas, manzanas y peras. El Pluckte Finken se sirve muy caliente, porque sólo así conserva su delicioso aroma. La señora Mehlgarten es una buena cocinera y lo lleva a la mesa casi hirviendo, como es debido. De cuando en cuando Rowohlt tiene ganas de bromas y se lleva a un autor desprevenido al Mehlgarten. El invitado no sabe ni por dónde empezar cuando lee los nombres de los platos en el menú ni mucho menos lo que le espera cuando le pongan delante una de las contundentes especialidades de la señora Mehlgarten. 


			Para aquellos a los que les guste la comida sabrosa, abundante y sustanciosa, Mehlgarten es el paraíso. En medio de los literatos, conductores de autobús, taxistas, que hacen una pausa o terminan su turno en la Olivaer Platz, desde hace poco es posible encontrar a menudo a una joven, rubia y robusta, de unos veinte años, que siempre se sienta sola a una mesa. Después de haber pedido, sólo abre su boca para meterse la comida a cucharadas. Ernst von Salomon, que también es asiduo del Mehlgarten, observa boquiabierto las cantidades que la desconocida es capaz de devorar: «Se comió una tartera de Plucktefinken, después col rizada con salchichas ahumadas, después la col con chucrut y crema de guisante, después un plato de matanza con lengua, corazón y varios tipos de morcilla».2 Y también se bebió cinco jarras de cerveza. La señorita del buen apetito se llama Ellinor Hamsun, es la hija del escritor noruego Knut Hamsun, premio Nobel de Literatura y admirador de Hitler, y hace poco que vive en Berlín. Es evidente que la señorita Hamsun ya conoce bien el vecindario. Tras la copiosa comida, sale sin decir palabra del bar de Mehlgarten y entra sin más rodeos en el edificio vecino, donde el gran repostero de Berlín, Robert Heil, regenta una pastelería que lleva su nombre. Según dicen, allí Ellinor Hamsun se toma de postre un enorme trozo de pastel. 


			 


			Un hombre como André François-Poncet no entraría jamás en el local de Ludwig Mehlgarten. La posibilidad de tener que comer Pluckte Finken o panceta con tocino le parece una impertinencia: «Tst, tst, tst». Su excelencia prefiere la haute cuisine de su patria, y en Berlín la encuentra en el Horcher. Quien quiera degustar los platos de este elegante establecimiento sito en la Lutherstrasse 21 durante los Juegos Olímpicos, necesita una billetera repleta, porque una visita al Horcher es cara, muy cara. Aunque, eso sí, aquí se disfruta de una experiencia culinaria de primera clase. No son pocos los gourmets que consideran el Horcher el mejor restaurante de Europa.  


			El local ocupa toda la planta baja de un edificio de apartamentos y consta de una estancia principal con doce mesas y de varios salones pequeños en los que pueden comer de cuatro a diez personas. Todas las salas están decoradas con los mejores materiales. Por ejemplo, uno de los reservados está revestido por completo con una exquisita seda verde, mientras que el salón principal se ha tapizado con cuero de la mejor calidad. Las gruesas alfombras persas logran amortiguar cualquier ruido y entre las mesas pueden colocarse, si así se desea, biombos de madera y cristal para que los clientes tengan intimidad. Y, por supuesto, a las mesas cubiertas con manteles de Damasco sólo llegan cubiertos de plata y la más refinada cristalería. 


			En Horcher se come y se habla en francés. Una brigada, compuesta de un chef de rang, tres demi-chef de rang y cuatro commis de rang, sirve las pocas mesas. Otto Horcher —el maître  d’hôtel— se ocupa con devoción de cada uno de sus clientes. Recibe en persona a los visitantes de más prestigio y los acompaña a sus mesas. Entre las marcas de la casa del Horcher están los pequeños reposapiés de seda rosa que se colocan de forma discreta bajo los pies de las damas. Si alguna vez se olvidan, el jefe sisea: «¿Dónde está el reposapiés para la condesa?». Y el camarero despistado debe pagar después una multa de un marco al Horcher. Cuando reciben la visita de André François-Poncet, el dueño coloca expresamente sobre la mesa candelabros de plata y doce figuritas de porcelana de Meissen, que representan a los doce mariscales de Napoleón. En Horcher el respeto al cliente se lleva hasta la perfección. 


			Otto Horcher conoce las preferencias culinarias de sus clientes más habituales y sabe satisfacerlas con discreción: parfait  de tortuga, salmón del Rin, rollitos de cordero sobre un lecho de alcachofas, riñones flambeados o filete de rebeco. Los tournedós del Horcher son célebres: de la parte central de un filete de ternera se corta un trozo de tres centímetros de grosor que se hace al punto en la sartén con mantequilla y después se coloca sobre una base de hojaldre caliente y rellena de mousse de paté de hígado. Como colofón el cocinero lo cubre todo con una intensa salsa bearnesa y lo adorna con una cabeza de champiñón. También es famoso el canard à la rouennaise: para la preparación del plato, el pato no se degüella, sino que se estrangula, con lo que la sangre se mantiene en el cuerpo y la carne es más rojiza y más tierna. Los huesecillos sueltos se trituran con una picadora plateada hasta conseguir un jugo que se mezcla con el hígado triturado, pimienta, sal, especias, un poco de zumo de limón, un vaso de vino de Oporto, algo de vino de Madeira y una copita de champán, todo ello se reduce hasta conseguir una salsa marrón oscuro. Finalmente, la carne de pato, previamente hecha a la plancha, se cocina en la salsa. Casi todos los platos terminan de prepararse en la mesa. Nunca se sirve una pularda, un faisán o un lomo de ciervo que no haya sido trinchado ante los ojos de los comensales. Incluso los platos de guarnición, como las espinacas a la crema, se preparan sur place con un hornillo portátil.3 


			Junto con actores como Heinz Rühmann y Gustaf Gründgens, entre los clientes habituales del Horcher hay muchos políticos, diplomáticos y grandes empresarios. Otto Horcher no se preocupa demasiado por las tendencias políticas de sus clientes: él siempre se pone del lado del poderoso. En los años de Weimar frecuentaban el restaurante artistas judíos como Charlie Chaplin, Franz Werfel y Max Reinhardt y políticos como Gustav Stresemann y Heinrich Brüning; hoy lo visitan altos dirigentes nazis como Hermann Göring, Robert Ley y Ernst Udet. Sobre el establecimiento circulan muchas historias. Así, en secreto, se dice que la Gestapo ha ocultado micrófonos en algunas de las mesas para espiar a los diplomáticos que comen allí. Es difícil saber si esto es cierto. Según otra anécdota, el padre de Otto, Gustav Horcher, habría invitado al presidente del Reich, Paul Hindenburg, a abandonar el establecimiento tras una discusión sobre el mejor vino dulce. Aunque no se sabe con certeza si el general, que creció a base de ranchos, entró alguna vez en este templo para sibaritas. Para los Horcher no hay clientes buenos o malos: reciben con gusto a todo el mundo, siempre que tengan suficiente efectivo. Durante los Juegos Olímpicos, en el restaurante siempre está todo reservado. 


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «Una estadounidense, que se encuentra en Berlín por los Juegos Olímpicos, tuvo ocasión de presenciar ayer, cuando viajaba en tren de Múnich a Berlín, cómo algunas personas que hablaban alemán les preguntaban a los viajeros extranjeros cuáles eran sus impresiones de Alemania. Cuando los visitantes extranjeros elogiaban todas las facetas de la nueva Alemania, los alemanes (al parecer, provocadores) intentaban desacreditar el país y mostrarlo bajo una luz negativa. La estadounidense, con quien es posible contactar a través del inspector Meier, ha accedido a proporcionar más detalles sobre el incidente».4 


			 


			Hoy es un día difícil para Eleanor Holm Jarrett. En el programa de los juegos para esta tarde se incluye la final de relevos 4 × 100 en natación femenina. Si, ay, si Avery Brundage no la hubiera expulsado del equipo, ella habría participado en esta prueba y con toda probabilidad habría conseguido una medalla. Eleanor siente que su compatriota le ha robado una victoria segura. Si incluso Adolf Hitler le confirmó que la decisión de Brundage había sido muy poco inteligente. Y, en su opinión, por una tontería: un par de copas de champán y un par de cigarrillos. Dicho de forma educada, Eleanor no quiere oír hablar de Avery Brundage, y con razón. En realidad, lo odia. Sin embargo, no permite que nadie lo note: su venganza es sutil, pero no por ello menos eficaz. Sea donde sea, siempre le roba el protagonismo a Brundage. En la fiesta de Göring todo giraba en torno a ella, mientras que a nadie parecía importarle el funcionario olímpico venido de Estados Unidos. También hoy, desde la tribuna de espectadores de la piscina olímpica, Eleanor marca estilo y hace todo lo posible para que los asistentes la reconozcan. Pero hoy, este viernes lluvioso, toda la atención está puesta en otra persona.  


			Si Jesse Owens es el rey del atletismo, Hendrika Wilhelmina «Rie» Mastenbroek es la reina de las nadadoras. Esta holandesa de diecisiete años ha realizado en los últimos días una auténtica hazaña: rondas preliminares, semifinal y final de los 100 metros libres (medalla de oro) y de los 100 metros espalda (medalla de plata), rondas preliminares y semifinal de los 400 metros libres, así como las preliminares de los relevos. En total, tendrá a sus espaldas nueve agotadoras pruebas cuando hoy a las cinco menos cuarto de la tarde suene el pistoletazo para la final de relevos. Mastenbroek es la última del equipo holandés en saltar a la piscina y sale antes que su contrincante alemana Gisela Arendt. Pero a pocos metros de la meta sucede una desgracia y Rie inhala agua. Debería haber interrumpido de inmediato la carrera, pero, con sus últimas fuerzas, consigue llegar a la meta antes que Arendt: medalla de oro para los Países Bajos. «Ése es el físico que debe tener la elite», relatan con emoción los comentaristas, «ésa es la fortaleza que todos admiramos.»5 


			Una vez que Hendrika Mastenbroek ha salido del agua con ayuda de sus compañeras, y mientras, dolorida, expulsa tosiendo el agua que tiene en los pulmones, una fornida mujer con un llamativo vestido de topos se inclina a su lado. Es la entrenadora de Mastenbroek, Maria Johanna Braun, cuya predilección por los grandes sombreros, cadenas y broches la ha convertido en una curiosa celebridad en la piscina olímpica. «Mamá Braun», como ha calificado la prensa alemana a esta mujer de cincuenta y cuatro años, exige mucho de sus pupilas. Además de los duros entrenamientos, ordena que lleven una vida de ascetas, en la que no caben las diversiones propias de la juventud. A la pregunta de cuál considera que es la mejor dieta para las jóvenes nadadoras responde de forma sorprendente: judías blancas con beicon.  


			 


			En el conjunto del Reich hay unos setecientos dispensadores para la venta automática del Stürmer. Estas máquinas expendedoras de periódicos se encuentran por los pueblos y por las ciudades, en el campo y en las grandes metrópolis, en los muros de los edificios, en las plazas de los mercados y en las estaciones de metro. En Berlín, por ejemplo, hay una delante del teatro del Schiffbauerdamm, donde hace ocho años —en agosto de 1928— tuvo lugar el estreno de La ópera de los tres centavos, de Bertolt Brecht y Kurt Weil. Pero hace tiempo que los días de gloria terminaron en este teatro. Brecht, Weil y Ernst Josef Aufricht, el antiguo director, abandonaron Alemania en 1933 y hoy en el Schiffbauerdamm se representan comedias banales. Todo el que se acerque al teatro desde la Friedrichstrasse se topará con un dispensador para el Stürmer.  


			El Stürmer lo creó Julius Streicher, que también figura como editor del panfleto. Streicher, que ahora tiene cincuenta y un años, ha sido nacionalsocialista desde el primer momento: en el otoño de 1922 fundó la agrupación local del NSDAP de Nuremberg; en abril de 1923, el periódico Stürmer; en noviembre de 1923 participó en el golpe de Hitler en Múnich; desde 1925 es jefe de la circunscripción de Franconia. «Quien ama el nacionalsocialismo, no puede rechazar a Streicher»,6 dice nada menos que Adolf Hitler. El «toro de Franconia», así denomina el Führer con absoluto respeto a quien fuera profesor de escuela primaria: un musculoso fortachón de cabeza rapada, un hombre capaz de cornear y matar a su rival sin vacilar. A Hitler le gustan los fanáticos como Streicher, de sangre fría y sin escrúpulos, y por ello lo incluye en el restringido círculo de aquellos a los que les está permitido tutear al Führer. Para Adolf Hitler Streicher es, en cierto modo, la encarnación del nacionalsocialismo, pero para otros muchos es un psicópata y un peligro para la comunidad.  


			La cosmovisión de Julius Streicher se reduce a un sencillo fundamento: «¡Los judíos son nuestra desgracia!». Esta cita del historiador Heinrich von Treitschke aparece en cada portada del Stürmer y se extiende por sus páginas como un basso continuo. Todos los artículos y reportajes que se han publicado en el periódico en los últimos trece años representan variaciones de este mismo tema. El antisemitismo de Streicher se expresa también en sus obsesiones sexuales, como cuando publica vulgares historias sobre supuestas violaciones de jóvenes «arias» perpetradas por viejos judíos. «Jóvenes alemanas muertas de hambre en las garras de viejos verdes judíos»,7 anuncia un titular especialmente obsceno. En el Stürmer son muy dados también a informar sobre supuestos asesinos en serie: «¿Quién es el carnicero de niños de Breslau?».8 Y, en otra ocasión: «Perros de presa. Los terribles crímenes de las mafias judías. La niña polaca degollada».9 


			Toda esta infamia es condenada por muchos, incluso entre las filas nacionalsocialistas. Para Joseph Goebbels, por ejemplo, el Stürmer es un panfleto sensacionalista pornográfico. Cuando en agosto de 1935 Streicher pronuncia un discurso al estilo Stürmer en el palacio de deportes de Berlín, Goebbels anota en su diario: «Buenas intenciones, pero muy primitivo. Partes de su discurso eran para echarse a reír».10 Puede que en el fondo Julius Streicher sea un personaje repulsivo y ridículo, pero su carnaza se vende muy bien en los quioscos y lo convierte en millonario. A mediados de la década de los treinta la edición semanal del diario alcanza los 486.000 ejemplares.  


			Pero, durante el verano olímpico de 1936, el Stürmer se convierte en un problema. No es posible ocultar el elevado número de dispensadores del periódico que existen en las calles de Berlín ni tampoco evitar que los visitantes extranjeros se topen con ellos y lean su contenido. Por ejemplo, de camino al teatro del Schiffbauerdamm podrían echarle un vistazo al último número del Stürmer: verían entonces una ilustración con una exuberante mujer desnuda a la que seduce la sibilante «serpiente Juda» (título: «El pecado carnal»).11 Pero los turistas también podrían enterarse de que la ciudad balneario de Bad Orb no permite la entrada a judíos.12 O un ejemplar podría caer en las manos de Jesse Owens y éste le pediría a su amigo Herb Flemming que le tradujera el siguiente titular: «Así actúan en Estados Unidos las personas preocupadas por la raza. Cuelgan al negro por el solo intento de deshonrar a mujeres de raza blanca».13 


			Los extranjeros no deben enterarse de estas historias de mal gusto. El Stürmer no dejará de publicarse durante los juegos, pero no podrá venderse por las calles de Berlín. En la capital los dispensadores para su venta automática se desmontarán de inmediato o se llenarán con inofensivos noticiarios deportivos. En el verano de 1936 y durante un par de semanas la ciudad de Berlín estará libre de «atacantes».* 


			

	    

	 	
	    

			 

            Sábado, 15 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Cielos todavía cubiertos por la mañana, ambiente fresco con algunos chubascos. El tiempo mejorará por la tarde, con temperaturas en ascenso. Temperatura: 23 °C.  
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			La turista americana Carla de Vries se acerca a Adolf Hitler para besarlo y entra en la historia por su «ataque con beso» contra el Führer.  



			Archivo privado


			

	    

	 	
	    
			 

            Del diario de Joseph Goebbels: «El tiempo se despeja y sale el sol. La isla de Pfauen está a salvo. Me quito un peso de encima. Estas fiestas al aire libre son una prueba para los nervios».1 


			 


			Penúltimo día de los Juegos Olímpicos y último día de las competiciones de natación. Por la tarde se repartirán cuatro medallas de oro: en 200 metros braza masculino, en 400 metros estilo libre femenino, en 1500 metros estilo libre masculino y en waterpolo. Entre los dieciocho mil espectadores que presenciarán hoy las competiciones están también Carla De Vries, de cuarenta y tres años, y su esposo George. El matrimonio viene de Estados Unidos; de California, para ser más precisos, donde George se ha labrado una fortuna como uno de los principales productores de leche. Para los Vries los Juegos Olímpicos son una estupenda ocasión para realizar el viaje por Europa que les apetece desde hace mucho tiempo. Además George celebra dentro de justo dos semanas —el 29 de agosto— su cuarenta y tres cumpleaños. Pero hoy Carla no piensa en Roma, ni en París, ni en Londres, ni en los otros sitios a los que les llevará su periplo, y tampoco le importa mucho en este momento el aniversario de su marido. Los pensamientos de Carla De Vries sólo giran en torno a una cuestión: quiere ver a toda costa a Adolf Hitler.  


			Y Carla tiene suerte. Las dos primeras pruebas ya se han realizado cuando Hitler aparece de repente en el estadio acuático. Como siempre su aparición en las competiciones se convierte en un acontecimiento que casi nadie puede ignorar. Los sonoros anuncios por megafonía se aseguran de que todos los presentes se enteren de la llegada del Führer. Tanto si quieren como si no. Carla se ha ocupado de aprender a chapurrear el alemán para que no se le escape esta frase: «El Führer y canciller del Reich llega al estadio». 


			Como siempre, Hitler está rodeado de un círculo de oficiales de la SS que lo acompañan a su asiento, donde lo esperan el responsable de deporte del Reich, Hans von Tschammer und Osten, y el ministro del Interior, Wilhelm Frick. Al lado de Hitler se sienta August von Mackensen. Este mariscal de campo de ochenta y seis años es, desde la muerte de Paul von Hindenburg, ocurrida hace justo dos años, el oficial con mayor rango del Ejército del antiguo imperio. Si Hindenburg se había convertido en un sucedáneo del emperador, Mackensen es el sucedáneo de Hindenburg. Y, como Hindenburg, Mackensen sólo le sirve al Führer como mascarón de proa de la vieja Prusia y es uno de los numerosos militares prusianos ultraconservadores que permiten que Hitler se aproveche de ellos. Los berlineses, siempre dados a la burla, han bautizado al viejo, aunque robusto militar «centro de mesa del Reich», porque dota a los grandes acontecimientos de Estado del Tercer Reich de cierto esplendor y pátina prusiana.  


			Pero Carla De Vries no presta atención a Mackensen. Sólo tiene ojos para Adolf Hitler. «I’m so excited...», suspira una y otra vez, y al hacerlo suena como una adolescente. George se encoge de hombros, indiferente: a él todo esto le importa poco. De repente Carla se pone en pie, camina por delante de su fila de asientos y se dirige a Hitler. Se le acerca cada vez más y nadie la detiene. Cuando sólo unos metros la separan del objeto de su devoción, abre su bolso, saca una cámara y fotografía a Hitler, justo cuando éste le firma un autógrafo a un joven. Nadie se interpone en su camino. Ahora Carla se presenta ante Hitler y le pide que firme también su entrada. Está tan emocionada que tropieza con sus propios pies.  


			El séquito de Hitler ya ha descubierto a la alocada norteamericana, pero nadie la considera una amenaza. Quizá porque Carla va muy bien vestida. Lleva una falda blanca con una blusa, una larga capa y un sombrero rojo muy a la moda. Entonces sucede algo increíble: Carla se inclina sobre la balaustrada tras la que Hitler está sentado, toma su cabeza, la acerca hacia sí y le planta un sonoro beso en la mejilla. En realidad quiere besarlo en la boca, pero como Hitler gira su rostro ligeramente, sus labios se posan sobre la mejilla. Y sólo ahora un oficial de las SS se acerca y se lleva a Carla. Todo el estadio rompe en una sonora carcajada, más aún, la gente aplaude mientras Carla regresa a su sitio. Y también Hitler se toma con humor este ataque con beso que ha salido tan bien, se ríe y se une a los aplausos.  


			Mientras tanto, George le echa en cara a su mujer que su estúpido comportamiento la ha puesto en un grave peligro. ¿Qué habría sucedido si los hombres de las SS llegan a tomarla por una asesina? Pero es evidente que a nadie en la división de la Leibstandarte se le ha ocurrido que Carla podría haber atacado a Hitler con un cuchillo en lugar de con un beso.  


			Quizá también por este fallo de seguridad tan vergonzoso los periódicos alemanes ignoran este intermezzo amoroso. Cuando normalmente se informa al detalle sobre cada reacción de Hitler, en este caso la prensa guarda silencio. La censura hace desaparecer una minipelícula de catorce segundos que documenta el ataque con beso. Todo es muy diferente en Estados Unidos, donde se publican numerosos artículos sobre el golpe maestro de Carla. Incluso el periódico Morning Herald, en el lejano Sidney, incluye un jugoso titular sobre la chiflada ocurrencia: «Una ardorosa mujer besa al señor Hitler».2 ¿Y Carla? La señora De Vries no comprende muy bien toda la agitación: «Me pareció tan amable, tan bondadoso», se defiende. «No sé por qué lo hice, no lo había planeado. Quizá sea porque soy una mujer apasionada.»3 


			 


			«Espeluznante descubrimiento en un expreso», titula el B.Z.  am Mittag. «Cuanto, pasado Pressburg, un viajero abrió la puerta del aseo un cadáver decapitado y lleno de sangre cayó frente a él. Presa del pánico el viajero perdió el conocimiento. Las autoridades constataron que la víctima se había cortado por completo el cuello con una cuchilla de afeitar.» El tren iba de Berlín a Budapest. El B.Z. no ha podido averiguar quién era el desconocido sin cabeza. «Sólo está claro que venía de Perú.»4 ¿Quizá alguien que se encontraba en Berlín por los Juegos Olímpicos?  


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «Como se ha informado con anterioridad, un hombre ha causado un gran revuelo en algunos restaurantes al pronunciar discursos incendiarios frente a algunos visitantes extranjeros. Ante los comentarios de los turistas que aseguraban estar entusiasmados con lo que habían visto en Berlín, él contestaba que deberían echar un vistazo al norte o al este, porque allí tendrían otra impresión muy diferente. Él mismo podría contarles otras cosas porque había estado en un campo de concentración. La investigación para localizarlo ha resultado muy costosa porque el supuesto nombre resultó ser falso y la descripción de su aspecto tampoco coincidía. El responsable de la investigación, Secr. Crim. Kümmel, ha averiguado que se trata sin duda de un tal Selle, que ha confesado el delito en las alegaciones. Nunca estuvo en un campo de concentración. Pero sí tiene antecedentes del año 1934 por declaraciones en contra del Estado. El comandante en jefe de las SS ha ordenado que Selle sea enviado a un campo de concentración durante cinco años».5 


			 


			En Alemania existe una fiebre por los títulos y los cargos que afecta incluso a los niños. Por ejemplo, en las Juventudes Hitlerianas existen el Rottenführer [líder de sección], el Oberrottenführer [líder senior de sección], el Kameradschaftsführer [líder de camaradas], el Oberkameradschaftsführer [líder senior de camaradas], el Gefolgschaftsführer [líder de cuadro], el Obergefolgschaftsführer [líder senior de cuadro] y el Hauptgefolgschaftsführer [líder superior de cuadro]. El principio del líder se lleva a cabo de forma consecuente. Como resultado de la estricta jerarquía que gobierna toda la vida, se crean palabras de nuevo cuño que no es raro que tengan más de siete sílabas: por ejemplo, si hay un líder de batallón, habrá un líder senior de batallón y también un líder superior de batallón. No obstante, no hay evidencia alguna de la existencia de un líder superior senior de batallón. 


			Otra creación lingüística de los nacionalsocialistas es Reichskulturwalter [director cultural del Reich], un término por completo desconocido en la larga historia de la lengua alemana hasta el 15 de noviembre de 1935. La palabra nace como consecuencia de un decreto y el cargo que describe tiene sólo funciones representativas y será ocupado por Hans Hinkel, que es, en primer lugar, uno de los tres gerentes de la Reichskulturkammer [Cámara de Cultura del Reich] y un funcionario muy poderoso. La Cámara, fundada en 1933, es obra de Joseph Goebbels y tiene como objetivo controlar y nacionalizar la cultura alemana. Quien quiera desarrollar una actividad artística en el Tercer Reich tiene que ser miembro de una de las siete subcámaras. Al principio, todos los artistas —también los de origen judío— entrarán a formar parte automáticamente de la organización, pero después entra en juego Hans Hinkel. Nacido en 1901, se considera nacionalsocialista de cuna, pues ya como estudiante se afilia al NSDAP (miembro número 287) y dos años más tarde participa en el intento de golpe de Estado perpetrado por Hitler en Múnich. Ahora, en el verano de 1936, Hinkel es el «responsable especial para la vigilancia de las actividades culturales e intelectuales de los judíos y de los no arios» de Goebbels. Aunque parece un cargo inofensivo, en realidad, la misión de Hinkel es «limpiar», como se dice en la jerga nazi, las cámaras culturales de judíos.  


			Hans Hinkel está orgulloso de su trabajo. «En lo que respecta a la creación artística, los no arios ya no participan de la vida intelectual alemana», explica el funcionario en la edición de hoy del 12-Uhr-Blatt, «en el ámbito de las artes plásticas, los judíos han sido erradicados al noventa y nueve por ciento.» Y a continuación: «En el mismo momento en que sacamos a un ciudadano judío de su escritorio debemos encontrar una respuesta para la pregunta “¿qué sucede ahora con este hombre?”».6 Las Alianzas Culturales Judías, repartidas por todo el Reich, sirven como colector de todos los artistas judíos en paro. En estas instituciones los artistas judíos pueden crear obras judías para un público judío. Sin embargo, los líderes nazis visitan también los eventos organizados por las Alianzas. Especialmente cuando se trata de actuaciones musicales. Aquí los dirigentes nacionalsocialistas pueden disfrutar de la música de Felix Mendelssohn Bartholdy y Gustav Mahler, prohibida en el resto del país. «Vimos cómo aplaudían», recuerda una testigo. «No podían presenciar actuaciones como las que ofrecíamos nosotros, en ningún otro lugar. Especialmente les gustaban las óperas.»7 


			Pero para los artistas judíos del Tercer Reich, de la autoestima al autoengaño no hay más que un paso: por una parte, la tarea de las Alianzas Culturales Judías potencia la identificación positiva; por otra, estas asociaciones aceptan las barreras para los judíos impuestas por el nacionalsocialismo. La imagen que creamos con orgullo de nosotros mismos y la imagen con la que nos definen los demás son así las dos caras de una misma moneda. Como era de esperar, el Reichskulturwalter Hans Hinkel lo ve de otra forma. «No es posible decir que sólo se hayan hecho cosas contra los judíos en Alemania», explica con afinado cinismo. Muy al contrario, como muestran las numerosas cartas de agradecimiento que ha recibido. «Los directores sionistas de las Alianzas Culturales Judías admiten que el pueblo judío se había olvidado a sí mismo, que se había engañado al intentar apoderarse de un ámbito cultural que no era nada apropiado para su especie.»8 


			¿Qué pensarán los visitantes de las Olimpiadas que ahora, el penúltimo día de los juegos, sentados en un café o en un restaurante, cojan el 12-Uhr-Blatt y lean las palabras de Hans Hinkel? 


			 


			GESTAPO A LA POLICÍA DE ADUANAS: «¡Muy urgente! Según la información confidencial que ha llegado a nuestras manos, el judío Dajou, conocido hasta el año 1929 como Leib Kohn, tendría la intención de vender su local el día 16 de agosto de 1936 (o, como muy tarde, el día 17 de agosto) a un interesado de Sopot que le pagaría in situ y en efectivo una cantidad entre 60.000 y 80.000 marcos del Reich. Tras la transacción, cruzaría las fronteras del Reich».9 


			 


			Carl Diem tiene programada una infinidad de citas para el penúltimo día de los Juegos Olímpicos. Ya a las ocho de la mañana presenciará las competiciones de equitación en el campo de pruebas militares de Döberitz, aunque no podrá quedarse hasta el final porque también quiere estar presente en las competiciones de salto de trampolín en el estadio acuático. Entre unas y otras, el secretario general del Comité de Organización tendrá reuniones en su oficina. A las ocho y media de la tarde tendrá lugar la final de boxeo en el Deutschlandhalle, aunque Diem no podrá asistir, porque a la misma hora está programado el denominado Concierto Olímpico en el teatro al aire libre Dietrich-Eckart, que más adelante se conocerá como Waldbühne [Teatro del Bosque].  


			De acuerdo con la idea del COI de unir el arte con el deporte, los organizadores han anunciado un concurso de arte. Se otorgarán medallas de oro, plata y bronce en cinco disciplinas: se premiarán obras de arquitectura, de pintura y arte gráfico, de escultura, de poesía y de música. Cada género está dividido en varios subgéneros: en la poesía se diferencia entre obras líricas, dramáticas y épicas; en el arte musical, música de orquesta, de cámara y vocal. Al concurso pueden presentarse artistas de todos los países participantes, con una única condición: la obra que presenten debe tematizar los Juegos Olímpicos. Cada país ha realizado una preselección, pero será un jurado internacional el que elija a los ganadores de entre todas las propuestas. Sin embargo, aunque la idea es muy atractiva, la participación deja mucho que desear. La calidad de las obras presentadas es tan escasa, que muchos premios quedan desiertos. 


			En el Concierto Olímpico de esta noche la Orquesta Filarmónica de Berlín interpretará por primera vez las partituras premiadas. Al principio suena el Himno olímpico de Richard Strauss y, hasta cierto punto, no tiene competencia. En sus programas los veinte mil espectadores que asisten al concierto no encontrarán entre los premiados compositores conocidos: la mayoría de los músicos actuales han boicoteado el concurso por motivos políticos, otros no desean componer una pieza para un concierto multitudinario. De modo que, en el apartado de música sólo participan seis de los cuarenta y nueve países participantes. Como el jurado internacional está formado en gran parte por marionetas del NSDAP —apoyados por el compositor finés Yrjö Kilpinen y su colega italiano Francesco Malipiero— la distribución de los premios no resulta muy sorprendente. En la sección de música vocal las tres medallas se otorgan a compositores alemanes, en la música de orquesta el bávaro Werner Egk gana la medalla de oro, mientras que la plata y el bronce se las llevan el italiano Lino Liviabella y el checo Jaroslav Křička. Dada la pobreza de las composiciones de música de cámara no se otorgan premios en esta categoría. Así que todo queda en casa. 


			La velada termina con la obra para coro Olympischer Schwur [Juramento Olímpico], de Paul Höffer. La orquesta no ha llegado al último compás cuando Carl Diem se levanta con prisa de su asiento. Su chófer lo espera ya con el motor encendido. Por la autopista se llega en un tiempo récord a la isla de Pfauen, donde la fiesta de Joseph Goebbels está ya en su apogeo. 


			 


			La cifra del día es 320.000. Para ser más precisos: 320.000 marcos del Reich. Eso es lo que cuesta la fiesta que Joseph Goebbels ha montado esta noche en nombre del Gobierno. Dos comparaciones ilustran cuánto valor tiene esa cantidad en el verano de las Olimpiadas. Dos tercios de los contribuyentes alemanes ganan en 1936 hasta 1500 marcos al año, por lo tanto 320.000 marcos corresponden a los ingresos de doscientos trece años. En otras palabras: por cada uno de los 2700 invitados Goebbels gasta 118 marcos, o lo que es lo mismo, el salario mensual de un trabajador. «No es posible imaginar», presagia el embajador estadounidense William E. Dodd, «cuánto dinero en total ha sido desembolsado para organizar los Juegos Olímpicos.»10 Pero nadie se atreve a hacer esta pregunta en público.  


			El hombre en el que Joseph Goebbels confía para organizar eventos festivos se llama Benno von Arendt, y es diseñador de vestuario de profesión, arquitecto autodidacta y nazi convencido. También Adolf Hitler aprecia la valía de Arendt y le encomienda a menudo encargos especiales. Por encargo del Führer, Benno diseña nuevos uniformes diplomáticos, que, por sus recargados bordados en oro, resultarían también apropiados para operetas del estilo de Zar y carpintero o El murciélago. A Hitler le gusta. Desde principios de año Benno ostenta el cargo de Reichsbühnenbildner [diseñador de escenarios del Reich], un constructo lingüístico que a los burlones berlineses les gusta abreviar como «Reibübi». 


			Como colofón final de los Juegos Olímpicos, el «Reibübi» ha organizado para Goebbels un festejo apoteósico. La isla de Pfauen, situada en el río Havel, al sudoeste de Berlín, resplandece hoy como un cuento de hadas exótico. Para que los invitados puedan llegar a la isla con los pies secos, voluntarios de la Compañía militar de Puentes han construido un pontón sobre el Havel. Cuando los invitados llegan a la isla, son recibidos por pajes vestidos de blanco que los acompañan a sus mesas. La primera impresión es tan hermosa, que resulta desconcertante: miles de farolillos en forma de mariposa adornan las copas de los árboles y hacen brillar sus ramas de color verde claro. La fiesta se celebra en un prado en medio de la isla. «Las mesas estaban bellamente decoradas», informa Martha Dodd, «corría el vino y en el menú, innumerables platos y todas las exquisiteces más caras que uno pudiera imaginarse.»11 Una orquesta toca melodías clásicas, y en una plataforma más elevada actúan bailarines. Goebbels ha ordenado contratar también al popular cantante Oscar Joost y su banda de swing, que normalmente toca en el elegante hotel Eden.  


			Joseph y Magda Goebbels saludan personalmente a los numerosos invitados, y también a los Dodd. «Ese apretón de manos me resultó muy repugnante»,12 recuerda el embajador estadounidense. Dodd aborrece al pequeño doctor Goebbels y se alegra de no tener que compartir mesa con él. Entre los invitados de Goebbels se encuentran también la joven actriz Lída Baarová y su novio, el actor Gustav Fröhlich. Como ministro y responsable de todas las cuestiones relacionadas con el cine en el Reich, Goebbels ha coincidido brevemente en un par de ocasiones con la Baarová. Pero esta noche intimarán y Goebbels colmará de cumplidos a la actriz de veintiún años. A las pocas semanas se habrá enamorado perdidamente de la señorita Baarová.  


			«La fiesta de Goebbels ha sido con certeza el evento más impresionante, aunque no puede compararse con la de Ribbentrop en elegancia y encanto ni con la de Göring en extravagancia»,13 resume Henry Channon en su diario. Ya no es fácil deslumbrar a estos invitados tan exigentes. Un espectáculo de fuegos artificiales que cerca de la media noche ilumina el cielo constituye el momento álgido de la fiesta en la isla de Pfauen. Al principio los invitados se maravillan del arte de los pirotécnicos y contemplan extasiados este mural de luces de colores. Pero el espectáculo parece no tener fin. A medida que pasa el tiempo —el embajador Dodd habla de media hora de fuegos—, aumenta el malestar. No son pocos los asistentes que piensan, al escuchar el ruido de petardos, en los disparos de un batallón de artillería. Después de lo que parece una eternidad, el estrépito termina con una explosión masiva que tiñe el cielo de rojo sangre. El Gobierno alemán no puede demostrar con más claridad que con el final de los Juegos Olímpicos ha llegado también el final de la moderación política.  


			 


			EXTRACTO DE LAS INSTRUCCIONES DIARIAS DE LA CONFERENCIA DE PRENSA DEL REICH: «Las oficinas regionales harán llegar a los periódicos las recomendaciones para los comentarios finales en torno a los Juegos Olímpicos. La pauta principal se ha anunciado ya hoy: no se incluirán exclamaciones de júbilo, pero tampoco se infravalorarán los éxitos de Alemania. En resumen, se realizará una valoración imparcial de los resultados de todos los países. Si tras el recuento de medallas, Alemania se impone a Estados Unidos, se señalará que Alemania realizará todos los esfuerzos para ser digna de sus éxitos. En modo alguno las medallas serán motivo de sentimientos de orgullo por parte de Alemania. Está permitido comparar el rendimiento de los deportistas alemanes con sus resultados en los Juegos Olímpicos celebrados con anterioridad».14 


			

	    

	 	
	    

			 

            Domingo, 16 de agosto de 1936 


			 


			PREVISIÓN PARA BERLÍN DEL SERVICIO DE METEOROLOGÍA DEL REICH 


			 


			Nubes y claros, temperaturas en descenso sin precipitaciones, viento ligero que soplará en varias direcciones. En algunos puntos, niebla a primera hora de la mañana. Temperatura: 25 °C. 
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            En la clausura de los Juegos Olímpicos una cúpula de luz se eleva sobre el estadio olímpico. «Nunca en mi vida había visto un espectáculo tan sofisticado hasta en el último detalle.» 



			bpk - Bildagentur für Kunst, Kultur und Geschichte, Berlín (United Archives/Erich Andres)


	    

	 	
	    
			 

            Malas noticias para Leon Henri Dajou: la venta del Quartier Latin se ha frustrado en el último minuto. Las partes parecían estar de acuerdo y la venta debería haberse completado hoy domingo, pero por lo visto los dos interesados, Max Apelt y Bruno Limburg, se han echado atrás. Al notario, cuya presencia se había solicitado, no le queda más que constatar que la compra ha sido anulada. Es muy posible que alguien informase a Apelt y a Limburg de que Dajou estaba siendo investigado por delito en materia de divisas. Pero quizá también les parecía sospechoso que Dajou insistiese en recibir en metálico la suma nada irrelevante de sesenta mil marcos. Sea como sea, la cuestión es que a día de hoy la situación de Leon Henri Dajou ha empeorado. Su plan para huir ha fracasado. ¿Qué será ahora de él y de su local? Lo importante es mantener la calma. Dajou decide que, en un principio, continuará como si no hubiera pasado nada. Como ciudadano nicaragüense, no tiene por qué pasarle nada malo, se convence a sí mismo, y ya se las arreglará con el secretario de Aduanas Schulz, que lo ha citado para un interrogatorio el día 20. Hasta ahora todos los procesos de investigación abiertos contra él han quedado en nada, ¿por qué tendría que ser diferente esta vez? En caso de emergencia también podría pedirle ayuda a uno de sus clientes más fieles, Wolf Heinrich von Helldorff, el director de la policía de Berlín. Pero hay algo que Leib Moritz Kohn, alias «Leon Henri Dajou», todavía ignora: no se trata de un delito en materia de divisas. La Gestapo hace tiempo que lo tiene en su punto de mira por su origen judío.  


			 


			INFORME DE LA COMISARÍA CENTRAL DE LA POLICÍA NACIONAL EN BERLÍN: «Según el informe de la comisaría 241, el 16 de agosto de 1936, a las diez de la mañana, algunos civiles localizaron doscientos cincuenta panfletos del KPD en las secciones forestales 12, 13 y 17».1 


			 


			Thomas Wolfe está terminando su desayuno cuando llaman a la puerta y Heinz Ledig entra en la habitación. Tom tiene algo de prisa porque no quiere perderse el inicio de las competiciones en el estadio olímpico. En realidad hace ya mucho tiempo que debería estar de camino. Se acerca al lavabo que, en su habitación, está empotrado en la pared como si fuese un armario, abre las puertecitas y enciende la luz. Mientras se cepilla los dientes y se afeita, Heinz mira por la ventana a la Kurfürstendamm.  


			En los próximos días se irá de viaje con Thea Voelcker al Tirol, le cuenta Tom a su amigo mientras se cepilla los dientes con mucha energía. ¿Al Tirol? Heinz mira con sorpresa a Tom, como si quisiera decirle: ¿qué demonios vas a hacer con esta persona en el Tirol? Es imposible no ver el reproche en los ojos de Heinz. Tom ha visto esa misma mirada en su madre, y ya de niño no podía soportarla. En los últimos días ha quedado a menudo con Thea, contesta Tom, casi desafiante, y es muy agradable, así que tiene muchas ganas de hacer este viaje a las montañas con ella. A Heinz le gustaría preguntarle si se le ha olvidado ya lo de la «cara de cerdo», pero al final se contiene y no lanza la pulla. Tom es una persona impulsiva, que se agita con facilidad, y Heinz se da cuenta de que esta frase lo haría entrar en cólera. Heinz no dice nada más, pero se da cuenta de que Tom necesita una excusa. Conoce muy bien a su amigo y sabe que aquí se trata de algo muy diferente.  


			Heinz inhala el humo de su cigarrillo y lo expulsa después hacia arriba. En ese momento Tom le espeta: es de los malditos nazis de quien quiere alejarse un tiempo. En las últimas dos semanas ha vivido momentos maravillosos y fascinantes, pero también ha escuchado historias terribles y necesita un tiempo para reflexionar. Tiene que ordenar sus pensamientos y meditar sobre todo ello, le explica, quizá algún día escriba un libro sobre sus experiencias en Berlín.  


			Esta idea entusiasma a Heinz: «Tienes que decirle a toda esta gente lo espantosos que son», le insiste a Tom. «Cuando me siento triste, cuando veo a todas esas espantosas personas en la Kurfürstendamm, cómo compran sin parar, cómo se sientan a las mesas y se hinchan a comer, me imagino que tengo una pequeña ametralladora. Entonces la cogería e iría de arriba abajo, y cuando viese a una de estas personas, empezaría ¡pam-pam-pam-pam-pam!»2 Tom no puede evitar sonreír, quizá está imaginándose a Heinz Ledig, su amigo flacucho, provocando una masacre en la Ku’damm. Pero Heinz habla en serio: él no puede escribir y, por desgracia, la ametralladora sólo existe en su imaginación. Pero él, Tom, el gran Thomas Wolfe, tiene en su literatura un arma muy eficaz. Aunque, de todas formas, añade Heinz, debe tener cuidado. Tom no tendría que escribir absolutamente nada que pudiese molestar a los nazis. 


			Ahora es Tom el que mira a su amigo con sorpresa y también cierto reproche. Para él eso es una contradicción: oponerse y, al mismo tiempo, someterse. ¿Cómo puede hacer eso? «Uno tiene que escribir siguiendo su intuición», explica, rotundo. Su voz adquiere un tono solemne cuando discrepa de Heinz: «Uno tiene que actuar según sus impulsos».3 Heinz enciende su enésimo cigarrillo y lo fuma con profundas caladas. «Estás como una cabra», le suelta a Tom. Heinz camina nervioso por la habitación, se sienta, se levanta de nuevo, apaga un cigarrillo en el cenicero para sacar de inmediato otro del paquete. «Puedes escribir lo que tengas que escribir sin tener que molestar a la gente del partido», le contesta Heinz. «No tienes que mencionarlos. Si los mencionas y no dices nada agradable sobre ellos, entonces no podremos leerte nunca más y no podrás venir a vernos.»4 Heinz saca la artillería pesada y le pregunta a Tom si quiere que la Cámara de Literatura prohíba sus libros. Tom sacude la cabeza: no, por supuesto que no quiere eso. Le encanta Berlín y está seguro de que volverá, promete. «Tú, yo y todos nuestros amigos... nos sentaremos juntos y beberemos y pasaremos la noche en vela y bailaremos alrededor de los árboles e iremos a Aenne Maenz a las tres de la mañana a comer sopa de pollo. Todo volverá a ser lo mismo.»5 Pero Heinz se da cuenta de que no puede convencerlo, es más, presiente que nada volverá a ser como antes. Mira el reloj: si Tom quiere llegar al estadio, tiene que salir ya. Heinz tira el cigarrillo en el cenicero y sonríe con tristeza: «Vale, vale, tienes que actuar según tus impulsos. Pero, de verdad, estás como una cabra».6 


			 


			William Edward Dodd está harto de los Juegos Olímpicos. Aunque el señor embajador no regresó a Alemania de un viaje oficial a Estados Unidos hasta hace más de una semana —es decir, se perdió la primera semana del evento—, desde que está de vuelta en Berlín le persiguen las citas y las fiestas. Para un hombre como el profesor Dodd, que es feliz metido entre sus libros de historia, las obligaciones sociales y diplomáticas que conllevan las Olimpiadas son un espanto. A esto hay que añadir que a Dodd —al contrario que a su colega francés André François-Poncet— el trato con la cúpula nacionalsocialista le resulta sumamente repugnante, y los sentimientos parecen ser recíprocos. A Adolf Hitler no se le oirá hablar mal de François-Poncet, pero el «viejo Dodd» le parece sencillamente un «cretino».7 El estadounidense preferiría no tener que cruzarse con los nazis, pero esto no es posible para un diplomático y mucho menos para un embajador. Así que, ya sea por las buenas o por las malas, Dodd ha asistido a los diversos festejos olímpicos de los últimos días, ha acudido a las recepciones de Joachim von Ribbentrop y de Hermann Göring y participado en la fiesta de verano de Joseph Goebbels: todavía no se le ha quitado de encima el susto que le causaron los tremendos fuegos artificiales. 


			La clausura de los juegos que tendrá lugar hoy constituye otra cita ineludible para Míster Dodd. Hacia la una de la tarde se subirá, junto a su esposa y su hija Martha, a la limusina que lo esperará delante de su residencia. «Cuando, al llegar a la Columna de la Victoria, giramos para entrar en la avenida de once kilómetros, allí ondeaban —del Tiergarten hasta el estadio— desde infinidad de altísimas astas las banderas de Alemania y de otras naciones», anota William Dodd en su diario. «A lo largo de todo el recorrido, hombres de las SA y de las SS uniformados flanqueaban ambos lados de la avenida en compactas filas. Habría unos cien mil hombres.»8 Al llegar al estadio olímpico, los Dodd ocupan sus asientos en la primera fila del palco diplomático, donde se encuentran ya otros embajadores, así como otros invitados importantes llegados del extranjero, como Sir Henry Channon y su esposa Lady Honor Guinness. Se espera que Adolf Hitler haga su entrada en el palco del Führer en los próximos minutos.  


			Aunque Hitler no debe desempeñar función alguna el último día de los juegos, los acontecimientos giran en torno a él. Cuando llega al estadio, se iza el denominado «estandarte del Führer». A William Dodd le resulta angustiante ver cómo más de cien mil personas se levantan y saludan a un único individuo. Una vez que Hitler toma asiento, da comienzo el último acto del programa deportivo de los juegos de la XI Olimpiada: la final de equitación. 


			Que el equipo alemán de equitación lidere la clasificación se debe en gran medida al teniente Von Wangenheim. Ayer el atleta de veintiséis años se cayó con su caballo Kurfürst durante el concurso completo y se rompió la clavícula izquierda. A pesar del dolor de la caída, montó de nuevo y terminó el ejercicio. Como es lógico, los médicos le aconsejaron a Wangenheim que no participase en los saltos de hoy, pero el paciente no quiere oír sus advertencias. Un murmullo atraviesa el estadio cuando Wangenheim se sube a su caballo con el brazo vendado y comienza el recorrido. Al principio todo parece ir sobre ruedas, pero poco después de la mitad de la prueba sucede de nuevo un dramático accidente: tras un giro algo cerrado,  Kurfürst se cae y permanece tumbado, completamente inmóvil. Muchos espectadores temen que el caballo haya muerto. Pero, de golpe, el capón se yergue de nuevo, Wangenheim monta, como es reglamentario, sin ayuda y finaliza el recorrido. Esta aventura le asegura las simpatías del público, y al equipo alemán, la medalla de oro.  


			Hay alguien que no parece participar del júbilo generalizado: Henry Channon. «Durante horas y horas tenemos que presenciar la humillación de Inglaterra en una disciplina en la que debería destacar.» Los jinetes ingleses tienen mala suerte: de un total de seis disciplinas sólo pueden conseguir la tercera plaza en el concurso completo por equipos. En algún momento Chips pierde el interés por la competición y se pone a estudiar al Führer. «Cada uno de los jinetes saludaba con energía a Hitler, que, a su vez, levantaba el brazo. Podíamos verlo todo el tiempo. Tenía un semblante amable y parecía divertirse de lo lindo.»9 


			Para la propaganda nacionalsocialista el fortuito incidente de Wangenheim es un golpe de suerte. En las redacciones de los periódicos pronto surgen numerosos artículos que elogian la «voluntad de la víctima», «el espíritu de camaradería» y la «valentía» del joven deportista. Todos ellos, rasgos que Hitler valora en sus soldados. La guerra ya está decidida.  


			 


			El 12-Uhr-Blatt anuncia un nuevo récord: en los últimos veinte días, 62,6 millones de pasajeros han utilizado los servicios de la Compañía de Transportes de Berlín.10 


			 


			Werner Finck es actor y artista de cabaret, pero para Joseph Goebbels es casi un enemigo público. Con sus juegos de palabras Finck vuelve loco al ministro de Propaganda. No es que el actor muestre una oposición evidente contra el régimen; no, lo que enfurece a Goebbels es el arte con que Finck realiza sutiles alusiones. Con su cara inocente, que parece que nunca ha roto un plato, Finck sale al escenario del cabaret que él mismo ha fundado, Die Katakombe, y cuenta chistes sobre el Tercer Reich y sus representantes. El humor es un arma de una potencia extraordinaria. 


			«En lo que respecta al certificado de raza aria, siempre —toco madera— he tenido suerte», se burla Finck. «Sólo hay un caso, un pecado original: en la época medieval aparece en nuestra familia un escudero, Lewinski. Por suerte, la iglesia de su parroquia se quemó por lo que ya no quedan pruebas comprometedoras.»11 En otro número le cuenta al público que se ha comprado el denominado roble de Hitler y está muy satisfecho de lo bien que crece: «Hace un par de meses era todavía muy pequeño, sólo me llegaba al tobillo, después alcanzó mi rodilla, pero ahora estoy con el roble al cuello».12 


			Llega un día en que Goebbels ya no aguanta más y clausura Die Katakombe; a Finck lo detienen en 1934 y lo deportan al campo de concentración de Esterwegen, donde conoce a Carl von Ossietzky y a Julius Leber. Pero Werner Finck tiene suerte: a principios de julio de 1935 será liberado por orden de Göring, aunque no podrá trabajar durante un año. «Entonces, sin querer, tenía un montón de tiempo libre», recuerda. «¿Qué podía hacer? Pues me casé.»13 Sus «vacaciones forzosas» terminan justo antes de los juegos, porque Werner Finck es muy popular en Berlín y los nazis quieren sacar provecho de ello durante la celebración de las Olimpiadas. Por ello el Berliner Tageblatt le encarga que escriba una columna diaria titulada «Pequeña conferencia olímpica», con historias divertidas sobre el día a día de los berlineses.  


			Pero Werner Finck no puede evitar ponerse en apuros con sus insinuaciones y juegos de palabras, como puede verse en el artículo de hoy: «Los invitados internacionales se van. Hasta ahora nadie los había acogido con tanto boato. No cabe la menor duda. Lo único que nos preguntamos ahora es ¿cómo lo habrá recogido todo Leni?». Finck se imagina a Riefenstahl en su cuarto oscuro mirando los negativos de las sensacionales carreras de Jesse Owens: «Y de repente ve en negativo lo positivo de la carrera de los negros. En el negativo nos vengamos: en primer lugar, a metros de distancia, corre el hombre blanco y ¡detrás llegan los negros!».14  


			 


			«Interminables entregas de premios», anota Joseph Goebbels en su diario. Desde la tribuna tiene la impresión de que va perdiendo poco a poco toda su paciencia. Después de las horas de equitación, que no le entusiasma en absoluto, las condecoraciones de los atletas le resultan interminables: «Esto tiene que realizarse de forma más breve y eficaz».15 Es probable que Goebbels no sea el único que pierde la paciencia, porque la mayor parte de los espectadores esperan ya atentos, como él, a que dé comienzo el espectáculo de clausura.  


			El sol se pone tras la Puerta del Maratón, cuando las Olympia-Fanfaren [Fanfarrias olímpicas] de Paul Winter anuncian el inicio de la ceremonia. Todas las miradas se dirigen al túnel bajo la puerta, donde tendrá lugar la denominada entrada de las banderas nacionales. El abanderado de Grecia, el país que acogió las primeras Olimpiadas de la época moderna, encabeza la marcha y le sigue la bandera con la esvástica del país anfitrión. Durante el desfile la orquesta sinfónica olímpica toca la Möllendorfer Parademarsch [Marcha de Möllendorf]. La música llega a su fin y, después de unos segundos de silencio, Henri de Baillet-Latour, presidente del Comité Olímpico Internacional, se acerca al micrófono, agradece a Hitler y a los alemanes su hospitalidad y clausura oficialmente los Juegos Olímpicos. Además las últimas palabras del conde aparecen en un gran panel: «¡Que la llama olímpica nos ilumine generación tras generación y la humanidad sea cada vez más luchadora, valiente y pura!». 


			Tras otra pieza musical —la Opferlied [Canción del sacrificio] de Ludwig van Beethoven— se arría la bandera olímpica con salvas de bienvenida. Después la orquesta toca la composición  Fahnenabschied [Despedida de la bandera] de Paul Höffer, uno de los galardonados en el concurso artístico, y bajo sus sones los abanderados abandonan el estadio. El fuego olímpico se apaga y la bandera ya arriada se entrega a la ciudad de Berlín para que la guarde hasta los próximos juegos de Tokio en 1940. Como colofón, otra pieza salida de la pluma de Paul Höffer, el Olympia-Ausklang [Final olímpico]. Los enormes focos, situados alrededor del estadio, que iluminan el anochecer, comienzan a moverse lentamente y se cruzan a unos cien metros de altura, sobre el oscuro escenario, simulando una gigantesca cúpula de luz: un efecto que los nacionalsocialistas ya habían utilizado en sus convenciones anuales. «Nunca en mi vida había visto un espectáculo tan sofisticado hasta en el último detalle»,16 anota William Dodd, evidentemente impresionado, en su diario. El último punto del programa es la canción Die Spiele sind aus [Los juegos han terminado], que el público termina coreando. Así termina la ceremonia. Adolf Hitler no pronuncia ni una palabra en todo el tiempo. Pero, al final, la fachada olímpica, erigida con tanto esfuerzo, se cae como si fuera un decorado, y decenas de miles de espectadores se levantan de sus asientos, rugen «Heil Hitler!» y entonan «Deutschland, Deutschland über alles». 


			En Zúrich, Thomas Mann, frente a su radio, sigue la ceremonia de clausura que se emite para toda Europa. En su diario escribe: «Gran teatro, fanfarrias, coros y ceremoniosos desfiles de banderas. Una voz desde arriba convocó a la juventud en Tokio. Todos pronunciaron bien este nombre, excepto el alcalde de Berlín que, por supuesto, dijo “Tockio”. También él habló de la paz mundial».17 


			 


			El responsable de deportes del Reich, Hans von Tschammer und Osten, invita esta noche del 16 de agosto a todos los participantes a una fiesta en el Deutschlandhalle. Pero muchos atletas se marcharon a casa después de su última competición, otros muchos lo han hecho a lo largo del día de hoy, por lo que en la villa olímpica quedan apenas mil deportistas. «Estamos todos muy emocionados y algo melancólicos», escribe Goebbels. «Junto con el Führer, pasamos entre las masas, que dan gritos de júbilo. Cancillería.»18 En la vecina Wilhelmplatz miles, quizá decenas de miles de curiosos que corean: «Querido Führer, haznos el favor y sal al balcón». Y Hitler les hace el favor.  


			Hitler y Goebbels pueden estar muy satisfechos de cómo se han desarrollado los recién terminados juegos. Los juegos de la XI Olimpiada han entrado en la historia como un festival de récords de todo tipo: casi cuatro mil participantes de cuarenta y nueve naciones han tomado parte en las ciento veintinueve competiciones. Más que nunca en la historia. En cuarenta y una competiciones se han batido récords olímpicos y en quince, también records mundiales. Con ochenta y nueve medallas (treinta y una de oro, veintiséis de plata y treinta de bronce), Alemania es, con diferencia, la nación que más éxitos ha cosechado; la siguen Estados Unidos (veinticuatro medallas de oro, veinte de plata y doce de bronce) y Hungría (diez oros, una plata y cinco bronces). Las últimas plazas del medallero son para Portugal, Filipinas y Australia, que sólo han podido conseguir una medalla de bronce. En general, en las competiciones el juego ha sido limpio, el público no ha atacado a los participantes de otras naciones y nadie sospecha que los resultados hayan sido manipulados. Con sus cuatro medallas de oro Jesse Owens es el atleta más laureado y, entre los deportistas alemanes, Konrad Frey se coloca en primera posición con las tres medallas que se lleva a casa.  


			En julio y agosto de 1936 se registran en Berlín unos 380.000 visitantes, de los cuales 115.000 son extranjeros (los grupos más numerosos son el checoslovaco y el estadounidense, con más de quince mil personas cada uno). En total, las autoridades anotan 1,3 millones de pernoctaciones.19 Adolf Hitler afirmará años más tarde que los Juegos Olímpicos proporcionaron a Berlín quinientos millones de marcos en divisas.20 Es difícil saber si esta cifra es correcta, pero sí podemos decir que a Alemania le mereció la pena celebrar las Olimpiadas.  


			Por muy cuantioso que sea el rédito económico, para los nacionalsocialistas es tan sólo un ventajoso efecto secundario. El gran éxito de este verano olímpico no puede calcularse en marcos ni en céntimos. La mayoría de los visitantes extranjeros están entusiasmados y abrumados ante lo que puede ofrecer el Berlín nacionalsocialista. Adolf Hitler y su Gobierno consiguen presentarse como un miembro fiable y pacífico de la familia de naciones. En estos días de verano muchas personas recobran la confianza, creen que puede haber cambios y confían en las promesas de paz de Hitler. Y no sólo serán engañados por la fiesta deportiva. Únicamente algunos visitantes, como Thomas Wolfe, descubren la pantomima y son capaces de ver lo que sucede entre bastidores. 


			Con los Juegos Olímpicos de Berlín finaliza la fase de consolidación de la toma de poder de los nacionalsocialistas. Las Olimpiadas de 1936 en Berlín no son sólo un gigantesco éxito propagandístico, resume André François-Poncet: «En la historia del régimen nazi los festejos de los Juegos Olímpicos constituyen el punto culminante, el cenit, por no decir la apoteosis para Hitler y el Tercer Reich».21 


			Hitler y Goebbels se despiden de madrugada. En unas horas, el Führer saldrá hacia Berchtesgaden, Goebbels se retirará durante unos días de vacaciones a su mansión en la isla de Schwanenwerder en el Havel. Dentro de tres semanas, el 8 de septiembre, empieza en Nuremberg, con la convención anual del partido, el siguiente espectáculo de masas. Goebbels le ha pedido a Hitler encarecidamente que cancele la convención de este año a causa de los juegos, pero el Führer no quiere ni oír hablar de ello. Tiene que ser una «convención del honor», propone como lema. Para él, con la entrada de las tropas alemanas en la Renania desmilitarizada se han reinstaurado el honor y la soberanía del Reich.  


			Por su parte, Victor Klemperer espera con preocupación el próximo congreso de los nazis. Teme que en las últimas semanas, a causa de la presencia de visitantes extranjeros, muchos camisas pardas hayan tenido que fingir y hayan ido acumulando agresividad: «Los juegos finalizan el próximo domingo, se anuncia la convención del NSDAP, la explosión es inminente y lo lógico es que la gente descargue su rabia primero con los judíos».22 
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            En el verano de 1964 Jesse Owens regresa al lugar donde vivió tantos triunfos. El tiempo ha dejado su huella tanto en él como en el estadio olímpico. 



			Ullstein Bild, Berlín (AP)


			

	    

	 	
	    
			 


            ¿Qué fue de...? 


			 


			En noviembre de 1936 Leni Riefenstahl comienza a editar los más de cuatrocientos mil metros de película. El proceso le llevará dieciocho meses. El resultado final es una película en dos partes, con un total de seis mil metros de longitud, que se estrenará el 20 de abril de 1938, el día en el que el Führer cumple cuarenta y nueve años. La cinta es un éxito de taquilla en todos los cines del Reich y en pocas semanas suma unas ganancias de más de cuatro millones de marcos. Leni realiza también versiones de Olympia en inglés, francés e italiano, que presenta por todo el continente europeo. Riefenstahl se convierte en la artista ejemplar del Reich. Al final de la guerra, en 1945, Leni Riefenstahl tiene cuarenta y tres años y le quedan todavía cincuenta y ocho de vida. Durante este tiempo no llevará a cabo más proyectos cinematográficos, pero se reinventa a sí misma y comienza una nueva carrera como fotógrafa. 


			A principios de los años ochenta Leni Riefenstahl escribe sus voluminosas memorias: novecientas páginas, en las que no siempre es del todo fiel a la verdad. Murió en septiembre de 2003 sin haber analizado de forma crítica y creíble el papel que desempeñó durante el Tercer Reich. Muy al contrario, siempre se defendió por vía judicial de quienes la acusaban de haber tenido una relación con Adolf Hitler. Pero, ya en 1943-1944, Carl Zuckmayer informó sobre la falta de veracidad de estos rumores al servicio secreto estadounidense: «Se dice que se acostó con Hitler, pero el autor no lo cree (supuesta impotencia por ambas partes)».1 


			 


			Henri de Baillet-Latour ocupa el cargo de presidente del Comité Olímpico Internacional hasta su muerte en 1942. Por orden de Hitler, Theodor Lewald debe renunciar a todos sus cargos tras los juegos de Berlín; fallece en abril de 1947. Como sucesor, el comité elige en 1938 al oficial alemán Walter von Reichenau. Unos dos años más tarde —a finales de 1940— Baillet-Latour tiene ocasión de tratar a su nuevo colega Reichenau en un puesto diferente: como el comandante general del Ejército alemán que acepta la capitulación de su patria, Bélgica.  


			 


			Tras abandonar Berlín, Eleanor Holm hace todos los honores a su reputación de reina del glamur. En 1938 actúa en la película La venganza de Tarzán (Tarzan’s Revenge) junto a su ex compañero de equipo olímpico y ganador de la medalla de oro en la prueba de decatlón Glenn Morris. Ese mismo año se divorcia de Art Jarrett para casarse con el acaudalado empresario William «Billy» Rose. Billy es judío y, como regalo de bodas, Eleanor le obsequia con la esvástica de Hermann Göring en cuyo centro ordena incrustar un diamante con la forma de la estrella de David. Eleanor fallece en enero de 2004.  


			 


			Aunque Leon Henri Dajou no logra vender el Quartier Latin al mejor postor, sí es capaz de desviar de su negocio importantes sumas de dinero en los meses siguientes. Y, dentro de lo malo, tiene suerte, pues los nazis, que todavía lo tienen en su punto de mira, parecen no enterarse del asunto. En febrero de 1937 el Quartier Latin está cargado de deudas y Dajou se escapa a París de la noche a la mañana con el dinero que ha desfalcado. Junto a él huye también su novia Charlotte Schmidtke. A finales de marzo Dajou abre en la Rue Pigalle el Cotton Club. El modelo del negocio (precios altos, ambiente elegante, hermosas mujeres) es el mismo que el de su establecimiento de Berlín, pero Dajou naufraga en el Sena y a finales de año está en bancarrota. Dajou pierde su tiempo en los cafés en torno a Montmartre, como informa la policía de París, que le sigue la pista, y su relación con Charlotte Schmidtke fracasa. En el caos de la segunda guerra mundial se le pierde la pista. La señorita Charlotte se va a Portofino, adonde le llega una carta de un abogado de París. En nombre de la Gestapo, el abogado quiere saber si ella era consciente de que Dajou era judío. «En todo este tiempo, jamás se me pasó por la cabeza», contesta Charlotte, «que Dajou pudiese tener origen judío, pues a su local acudían personas de mucho prestigio que, sin lugar a dudas, tendrían que haberlos evitado a ambos.»2 Una respuesta genial, chapeau. La Gestapo ya no le hará más preguntas. 


			A principios de los años cuarenta, Leon Henri Dajou aparece de repente en Inglaterra. En septiembre de 1942 se casa con su nueva novia, Rosalie, y cuatro años más tarde consigue una nueva identidad gracias a su recién estrenada nacionalidad inglesa. Leon Henri se transforma en Rico Dajou, y aprovechando esta situación se quita dos años de edad. No es posible imaginar la vida nocturna londinense de la década de los sesenta y los setenta sin Rico Dajou. En el barrio de Mayfair abre el Don Juan y, a unos metros de distancia, el Casanova-Club, que frecuenta la alta sociedad. La princesa Margarita, la frívola hermana menor de la reina Isabel, es una asidua clienta. Rico revela a un periódico local norteamericano que algún día escribirá sus memorias, pero nunca lo hará. Leib Moritz Kohn, alias Leon Henri Dajou, alias Rico Dajou, muere en 1985 en Inglaterra, su patria adoptiva. El edificio en Berlín que alojaba al Quartier Latin no sobrevive a los bombardeos. En su lugar hoy se encuentra una reconstrucción con una sucursal del Berliner Volksbank. 


			 


			El amigo de Leon Henri Dajou, Hubert von Meyerinck, rodará unas veinte películas hasta la caída del Tercer Reich. Hupsi es parte del sistema, aunque lo desprecia, como certifica Billy Wilder: «Nunca presumió de ello, pero en la Noche de los Cristales Rotos atravesó la Kurfürstendamm corriendo y gritando: “Aquellos de ustedes que sean judíos, síganme”. Escondió a personas en su apartamento. Sí, había personas decentes a las que hay que creer cuando dicen que era difícil oponerse. Las personas como Meyerinck eran fantásticas, maravillosas».3 Después de la segunda guerra mundial llega el momento de esplendor de Meyerinck. Protagonista de numerosas películas, llena de risas las salas de cine y los salones en Alemania. En 1967, más de treinta años después de las Olimpiadas, reconoce en su autobiografía: «¡Cuánto me gustaría volver a Dajou!».4 Hubert von Meyerinck muere en mayo de 1971 en Hamburgo.  


			 


			Un día Mascha Kaléko le cuenta la verdad a su marido Saul: el pequeño Evjatar Alexander Michael, nacido en Berlín el 28 de diciembre de 1936, no es hijo suyo. Con ocasión del nacimiento de su único hijo, escribe estos versos: 


			 


			Tú, a quien quise antes de que existieras, 

			
			que sólo eres fruto del amor y la locura, 

			
			luz de las horas tenues, tesoro del sol,  


			mi pequeño hijo. 


			 


			Tú, niño, mi corazón era todo tuyo ya 


			cuando todavía no eras nada, sólo un resplandor lejano 

			
			en los oscuros ojos de tu padre,  


			aquel año.5 


			 


			En 1938 Mascha y Saul se separan y nunca volverán a verse. Ella emigra en otoño de 1938 a Estados Unidos con Chemjo Vinaver, con quien se casa en Berlín, y su hijo en común. Tras el final del nacionalsocialismo, Mascha visita varias veces Alemania y Berlín. En 1975 fallece en Zúrich. 


			 


			Tilly Fleischer pone fin a su carrera en el atletismo después de los Juegos Olímpicos y durante unos años cambia la jabalina por el balonmano. Después no se sabe mucho más de ella, se casa con un dentista y abre dos comercios de pieles en la Selva Negra, hasta que en 1966 aparece en Francia el libro Adolf Hitler,  mon père. El autor del novelón es Philip Mervyn, aunque su nombre civil es Philipp Krischer, viene de Viena y es el prometido de la hija de Tilly, Gisela. Tilly y Hitler tuvieron un affaire  poco después de los Juegos Olímpicos, dice en su libro. Gisela, nacida en 1937, es un retoño del Führer y no el producto de la virilidad del dentista. Así que, ¿Gisela Hitler? En el prólogo figura: «La hija del dictador más sangriento de todos los tiempos se dirige a las generaciones venideras y les dedica este documento tan sobrecogedor, que emana una franqueza que no se ha visto jamás en autores de biografías históricas».6 Mervyn, alias Krischer, afirma que Gisela, la supuesta hija de Hitler, le ha relatado la historia, aunque ésta lo niega de forma rotunda. Los juzgados toman partido: a petición de los padres biológicos, que están horrorizados con la publicación, el libro se confisca. Tilly Fleischer muere treinta y nueve años más tarde, en julio de 2005, en la Selva Negra.  


			 


			Peter Joachim Fröhlich, el joven del estadio olímpico, huye con sus padres de Alemania a Cuba en 1939. Dos años más tarde la familia emigra a Estados Unidos. Cuando en 1946 Peter consigue la nacionalidad estadounidense, se cambia de nombre: de Peter Fröhlich a Peter Gay, y se convierte en un prestigioso historiador y autor de éxito. Peter Gay muere en mayo de 2015 en Nueva York.  


			 


			Teddy Stauffer y sus Original-Teddies actúan durante tres años más en Berlín y en Hamburgo. Hasta 1939 la banda graba más de cincuenta discos para la compañía Telefunken, entre ellos, hacia el final, el gran éxito Jeepers Creepers. En septiembre habían programado un concierto en el Femina-Bar de Berlín, pero en ese momento estalla la guerra. Stauffer permanece en Suiza, pero los miembros alemanes de la banda deben abandonar el país, por lo que la banda se separa. Stauffer quiere irse a Hollywood a trabajar como compositor de música para películas, pero, como no consigue los permisos necesarios, termina en México. Allí va a parar a la población costera de Acapulco, donde monta una discoteca y trabaja como director de hotel. En pocos años Míster Acapulco, como pronto bautizarán a Stauffer, convierte el pequeño pueblo de pescadores en un lugar de encuentro para la jet-set: Clark Gable, Josephine Baker, Errol Flynn y los Kennedy se cuentan entre los amigos de Stauffer y son habituales de sus locales. Teddy Stauffer, que se casa cinco veces y se separa otras tantas, muere en 1991 en Acapulco. 


			 


			Helene Mayer regresa a Estados Unidos y en los años siguientes es ocho veces campeona nacional de esgrima. Se gana la vida como profesora de lengua alemana y deporte. Pero la vence la nostalgia y en 1952 se establece de nuevo en Alemania. Se casa con el ingeniero aeronáutico Erwin Falkner von Sonnenburg, nueve años mayor que ella, y con él se muda a Heidelberg. Allí quiere comenzar una nueva vida, pero entonces recibe un terrible diagnóstico: cáncer de mama. Helene Falkner von Sonnenburg muere en octubre de 1953, a la temprana edad de cuarenta y tres años.  


			 


			Dos días después del final de los Juegos Olímpicos el comandante de la villa olímpica, Werner Freiherr von und zu Gilsa, invita a sus colegas del comité de organización a una pequeña fiesta de despedida en el casino del regimiento de guardia de Berlín. Durante la cena, con una copa de vino en la mano, el comandante quiere analizar cómo se han desarrollado los juegos y agradecer a todos su colaboración. Wolfgang Fürstner, su predecesor, no acude a la celebración. Mientras los caballeros cenan, Fürstner se pone su uniforme más elegante con todas sus condecoraciones y camina por la villa olímpica hacia el Waldsee. A la altura del edificio que aloja las saunas, se detiene, coge la pistola, apunta el cañón a la sien y dispara.  


			 


			En la noche del 10 de noviembre de 1936 Yvonne Fürstner recibe la visita de los señores Scherer y Francke. Estos dos señores no son amigos ni conocidos de Yvonne y tampoco son clientes del Sherbini-Bar; no, Yvonne no recuerda haberlos visto nunca. Pero ahora están frente a la puerta de su apartamento y solicitan de forma violenta que les deje pasar, porque el señor Scherer y el señor Francke son policías de aduana. «¡Registro domiciliario!», dice uno de los funcionarios, y le enseña a Yvonne un escrito oficial, mientras el otro comienza a realizar su trabajo. Scherer y Francke no son precisamente cuidadosos. Revuelven armarios y cajones, miran detrás de los libros y debajo de la cama de Yvonne. En el registro los policías encuentran algo de dinero en efectivo, algunos documentos bancarios y muchas cartas personales. Les parece suficiente. Dos días más tarde Yvonne Fürstner es detenida y trasladada a la prisión provisional de Moabit. Se le imputa un delito con divisas. Con ayuda de su hermana, que reside en Inglaterra, Yvonne habría transferido de forma ilegal enormes sumas de dinero al extranjero. Aunque los papeles encontrados proporcionan «indicios importantes», según el informe de Scherer, lo cierto es que no se localizan pruebas convincentes. Finalmente, Yvonne es puesta en libertad el 19 de diciembre.  


			Pero el juego del gato y el ratón continúa. En el verano de 1937 Yvonne declara que se ha casado con el diplomático egipcio Aziz de Nasr, con quien vive en el tranquilo barrio de Lichterfelde en Berlín. «Su marido no está dado de alta», averigua pronto Scherer. «Nadie en el Ministerio de Exteriores conoce a un agregado comercial llamado De Nasr que trabaje para la embajada egipcia.»7 ¿Cómo puede ser? El supuesto agregado no es otro que el joven de veintitrés años que admiraba a Yvonne en el Sherbini-Bar y tiene todavía una habitación alquilada en casa de la señora Oppenheim. Este matrimonio —si es que en ese momento se había celebrado ya la unión— es puramente ficticio. Quizá Yvonne piensa que un marido diplomático puede protegerla de los nazis. No es posible confirmar si en esta época está todavía liada con Mostafa El Sherbini. 


			El bar en la Uhlandstrasse existe desde 1938, después a Yvonne y a Mostafa se les pierde la pista durante algunos años. En marzo de 1941 el nombre de Mostafa aparece en la lista de ciudadanos en busca y captura, aunque, al parecer, habría salido ya del país. También Yvonne huye de Alemania, pero el destino no parece estar de su parte. Yvonne de Nasr muere diez años después de los Juegos Olímpicos en El Cairo; tiene sólo cuarenta y cinco años. Mostafa El Sherbini también se establece en El Cairo después de la segunda guerra mundial y abre allí un hotel. Más tarde emigra a Londres, donde muere en enero de 1975. Herb Flemming, la atracción del Sherbini-Bar, permanece apenas un año en Berlín y regresa a Estados Unidos en junio de 1937. Finalizada la guerra vuelve a actuar en Europa. Cuando visita Berlín en 1969, ya no se encuentra a gusto en la Uhlandstrasse. El lugar donde hace más de treinta años tocaba el jazz más moderno está ahora completamente derruido. Herb Flemming muere en Nueva York en octubre de 1976. 


			 


			Carla y George De Vries regresan a Estados Unidos tras su tour europeo. El revuelo en torno al ataque con beso pronto se calma, aunque en noviembre de 1936 ella vuelve a ser motivo de escándalo: una mujer desequilibrada se ha subido al alféizar de una ventana y pretende tirarse desde lo alto. La policía se acerca pero no es capaz de comunicarse con la mujer, que habla una extraña mezcla de alemán e inglés. La dama que pretende suicidarse se llama Emma Neumann, es de origen alemán y vive en un sanatorio psiquiátrico en el barrio de Norwalk, del que se ha escapado burlando a sus guardias. Carla, que se encuentra en la zona por casualidad, observa el jaleo, se abre paso entre los muchos curiosos e interviene con firmeza. Le dice a uno de los policías que habla un poco de alemán y que quizá pueda hacer cambiar de opinión a la enferma. El oficial responsable asiente, pues tampoco tiene una idea mejor. En ese momento Carla trepa también a la ventana y empieza a hablar con Emma. Abajo, en la calle, hay cientos de personas que miran tensas hacia arriba. Los policías extienden telas salvavidas y los médicos y sanitarios están preparados. Por desgracia, no sabemos lo que Carla le dice a la pobre desgraciada. Quizá le cuenta algo del viaje por Europa que hizo con George durante el verano, quizá le habla de sus experiencias en Berlín. El caso es que, después de un rato, Emma asiente, Carla entra de nuevo en la habitación, le da la mano a Emma y la hace entrar también. Ahora Carla es una heroína y los periódicos cuentan todos los detalles de su último golpe: CARLA DE VRIES,  LA MUJER QUE BESÓ A HITLER, SALVA LA VIDA A LOS DEMENTES. Carla De Vries vive treinta y cinco años más que su esposo y muere en junio de 1985 en California.  


			 


			El ex director cultural del Reich, Hans Hinkel, pertenece a los numerosos nacionalsocialistas que nunca respondieron por sus actos en la República Federal Alemana. Al final de la segunda guerra mundial tiene un cargo como director artístico cinematográfico del Reich, en 1945 será internado y extraditado a Polonia por su participación en la expoliación de bienes culturales polacos. Después de cumplir una pena de cinco años, regresa a Alemania en 1952 y muere en Gotinga en 1960. 


			 


			Nunca se ha sabido con certeza lo que fue de Ahmed Moustafa Dissouki. Se tiene constancia de que se ocupó del Ciro-Bar hasta 1939, aunque cada vez con menos éxito. Ahmed no paga las facturas, no asegura a sus empleados y pasa de una adicción a otra. Después de un tiempo ya no se da cuenta del embrollo en el que está metido. Cuando la empresa ya no puede sostenerse por las cuantiosas deudas, se le interpone una denuncia como gerente. Ahmed deberá ser extraditado a Egipto en julio de 1939, pero, de repente, Heinrich Himmel revoca la orden. ¿Por qué? No se sabe: los documentos del Ministerio de Exteriores relativos al asunto se destruyeron durante la guerra.  


			La siguiente pista aparece en octubre de 1941, cuando Himmler notifica a Ahmed una orden de expulsión. Sin embargo, tres años más tarde éste sigue en Berlín, ya que en septiembre de 1944 se le interna en el centro de detención de Moabit durante un par de semanas. La última señal de que sigue con vida es de abril de 1945: «Me lo encontré en la Adolf-Hitler-Platz acompañado de una dama», recuerda Hubert von Meyerinck. «Yo quería saludarlo amablemente, pero él, con la mano, rechazó mi saludo, asustado.»8 


			La amante de Ahmed, Clara von Gontard, se encuentra junto a su marido y su hija visitando a unos parientes en Estados Unidos cuando estalla la segunda guerra mundial en 1939. Los Gontard se quedan en San Luis, donde Paul von Gontard muere en diciembre de 1941. Por su parte, Bernhard Berghaus permanece en Alemania y continúa haciendo excelentes negocios con los nazis. Gracias a sus estupendas relaciones consigue transferir gran parte de la fortuna de sus padres a Suiza. Después de la guerra se le devuelve a Clara la mansión familiar en el barrio berlinés de Tiergarten. Clara muere en 1959 y cuatro años más tarde sus herederos venden la mansión a la región de Berlín. En el palacete que frecuentaba la crema de la sociedad, reside ahora el director general del Museo Nacional de Berlín.  


			El Ciro-Bar sobrevive a la guerra y en la década de los cincuenta experimenta un pequeño renacer. Hoy el edificio de la Rankenstrasse 31-32 aloja un local que, como no podía ser de otra forma, lleva el nombre de Ciro.  


			 


			La familia de Elisabeth L. saldrá del campamento en Marzahn para ser deportada primero al campo de concentración de Sachsenhausen y, en 1943, al denominado campamento de gitanos de Auschwitz. De las 22.600 personas que fueron internadas allí mueren más de 19.000. Elisabeth sobrevive al Tercer Reich.  


			 


			A mediados de julio de 1945 Heinz Zellermayer inaugura en el hotel Steinplatz, restaurado de forma superficial tras haber sido bombardeado, el restaurante Zellermayer. Es el inicio de una carrera incomparable, que con el paso del tiempo convertirá a Zellermayer en el chef  más prestigioso de Berlín. Pero Heinz entra en la historia porque en junio de 1949 anima al comandante norteamericano de la ciudad de Berlín, Frank L. Howey, a que aproveche la siguiente reunión del consejo de control de los países aliados para suprimir el toque de queda. El hermano de Heinz, Achim, funda en 1950, en la planta baja del hotel familiar Volle Pulle, un pequeño bar, lleno de humo, que frecuenta la intelectualidad de la Alemania de posguerra. Su hermana Ilse hace realidad su sueño y estudia canto, aunque se hará famosa como propietaria de una agencia de cantantes de ópera, que representará a celebridades como Luciano Pavarotti. 


			 


			Mildred y Arvid Harnack son detenidos en septiembre de 1942 y acusados de pertenecer al grupo de resistencia denominado Rote Kapelle [Orquesta Roja]. El tribunal de guerra concluye pronto el proceso: en diciembre de 1942 Arvid Harnack es sentenciado a muerte por alta traición y su mujer es condenada a una pena de seis años de prisión. Pero Adolf Hitler se niega a aprobar la sentencia de Mildred y ordena que se abra de nuevo el caso, que concluye a mediados de enero de 1943 con la pena de muerte. Arvid Harnack muere en la horca el 22 de diciembre de 1942 en la cárcel de Plötzensee en Berlín y, también allí, Mildred es guillotinada el 16 de febrero de 1943. Ese martes, poco antes de que a las 18:57 descienda el filo de la guillotina, Mildred pronuncia sus últimas palabras: «Con todo lo que yo he amado a Alemania».9 


			 


			Jesse Owens, el incontestable héroe de los Juegos Olímpicos de Berlín, finaliza su carrera deportiva tras su regreso a Estados Unidos. El atleta de veintitrés años no gana suficiente con sus carreras para poder alimentar a su familia. A eso hay que añadir alguna decepción personal. Los éxitos de Jesse serán festejados con un desfile en Nueva York en septiembre, pero para llegar a su banquete debe utilizar el montacargas del hotel Waldorf Astoria. A los negros no se les permite compartir el ascensor con los blancos. «Hitler no me ofendió», explica Jesse dolido, «fue nuestro presidente el que me insultó. El presidente no se dignó enviarme ni un solo telegrama de felicitación.»10 


			Jesse abre una tintorería, actúa en teatros de variedades y clubes y gana así un pequeño capital que perderá de nuevo en la Bolsa. Tres años después de los juegos, el héroe de Berlín es insolvente. Jesse Owens vende su reputación como el hombre más rápido del mundo y participa en espectáculos corriendo contra motocicletas, galgos y caballos de carreras. Su éxito pronto se extingue. No será hasta los años cincuenta cuando reciba el reconocimiento que se merece. En el verano de 1964 Jesse visita el entonces Berlín Occidental y regresa al estadio olímpico para filmar alguna toma para un documental. Jesse Owens muere en marzo de 1980 de cáncer de pulmón. Hace ya treinta y siete años que ha fallecido su amigo Luz Long, quien, llamado al frente como soldado, muere en julio de 1943 en la invasión de Sicilia.  


			 


			Victor Klemperer sobrevive de forma milagrosa al Tercer Reich y al bombardeo de Dresde en febrero de 1945. Dos años después del final de la guerra se venga de aquellos que lo persiguieron: en 1947 publica su libro LT I en el que examina cómo el nacionalsocialismo, con su Lingua Tertii Imperii, desfiguró la lengua alemana. Victor Klemperer, que participa en los años cincuenta en la construcción de la RDA, muere en 1960 en Dresde.  


			 


			André François-Poncet permanece en Berlín dos años más y después es trasladado como embajador a Roma. En 1940 regresa a Francia, donde se convierte en asesor del régimen de Vichy. No es un hombre de la Resistencia. Tras la ocupación alemana de Francia, François-Poncet es detenido por la Gestapo con otras veinte personalidades e internado en Austria, primero en el castillo Itter en Brixental y más adelante en el hotel Ifen, en Kleinwalsertal, como «invitado de honor del Gobierno del Reich», como lo denominan los nazis con cinismo. «Tuve que comer potaje», comenta acalorado François-Poncet años más tarde. En agosto de 1949 es nombrado alto comisario de Francia en la recién creada República y permanece en el cargo hasta 1955. André François-Poncet muere en enero de 1978 en París.  


			 


			Otto Horcher sigue haciendo buenos negocios con Hermann Göring. Como retaguardia gastronómica del Ejército alemán, Horcher se hace cargo de restaurantes en Viena (Zu den drei Husaren) y París (Maxim’s), pero a principios de 1943, cuando la situación bélica empeora, Joseph Goebbels le declara también la guerra a Horcher. Tras la batalla de Stalingrado, el ministro de Propaganda quiere cerrar todos los establecimientos para gourmets que quedan en Berlín, aunque con esta decisión se enemista con el cliente habitual del Maître Otto, Hermann Göring. Se inicia entonces una verdadera reyerta por el restaurante en la Lutherstrasse, en la que Goebbels recurre incluso a Hitler. Cuando una noche los hombres de las SA rompen a pedradas los cristales de las ventanas, Otto Horcher comprende las señales de los tiempos. Hermann Göring expide los documentos necesarios y organiza un tren especial para que el chef  pueda transportar todas sus posesiones. Los muebles de cocina con sus hornos, los comedores con las mesas, las sillas, las copas, la vajilla de porcelana, la cubertería de plata y también las famosas picadoras para carne de ave. No se queda nada en Berlín. El destino: Madrid. Parece casi increíble: mientras el mundo se hunde en una guerra, Otto Horcher pasea su restaurante de lujo a través de una Europa en llamas. A mediados de noviembre de 1943 Horcher celebra en Madrid la reinauguración de su restaurante. Hasta el día de hoy el restaurante Horcher es una propiedad familiar y se cuenta entre las mejores direcciones culinarias de la capital española.  


			En el lugar donde André François-Poncet solía degustar el canard à la rouennaise, hoy se erige un horroroso edificio construido tras la guerra que aloja en la planta baja una hamburguesería. La especialidad de la casa: el döner kebab. 


			 


			En enero de 1937, medio año después de la noche que tan mal terminó para él, el maestro albañil Erich Arendt se presenta ante el juez. Aunque el Ministerio de Justicia rechaza un proceso criminal por «ataques con alevosía contra el Estado y el partido en concurrencia con alta traición e insultos al Führer y canciller», el juzgado de instrucción de Berlín encuentra suficientes cargos para enjuiciarlo. De todas formas, Erich Arendt, dentro de lo malo, tiene suerte: «El acusado cumplirá una condena de seis semanas de cárcel por delitos contra la ley contra títulos, órdenes y distinciones del 15 de mayo de 1934. La pena se ha cumplido durante la prisión preventiva».11 


			 


			Thomas Wolfe cumple lo anunciado y se va de viaje con Thea Voelcker a un pueblo llamado Alpbach, cerca de Kufstein, en el Tirol, donde ambos se alojan en una pequeña pensión. De día Tom trabaja en un manuscrito, por la noche se acerca con Thea a la taberna del pueblo. Durante un par de días todo parece ir bien, pero después Tom se siente cada vez más a disgusto. La personalidad melancólica de Thea, el reducido tamaño de la habitación en la pensión y, en general, el entorno rural: poco a poco, todo ello va alterando sus nervios. «Estaba de mal humor y decepcionado», recuerda Heinz Ledig. «Como muestra, me confesó que había dejado a su acompañante rubia en un prado y se había marchado.»12 


			A principios de septiembre Thomas Wolfe vuelve a Berlín pasando por Múnich. Como si supiera que ya no volverá a ver a su amada ciudad, se lanza a disfrutar de la noche berlinesa. Visita el Scala y el Delphi-Palast, cena en el Schlichter y toma unas copas en el Aenne Maenz. Pero, de repente, la capital del Reich ya no le gusta. Motivado por una creciente inquietud, Tom quiere irse a París y regresar desde allí a Estados Unidos. En su última noche en Alemania se encuentra con Heinz Ledig. «Seguimos bebiendo», cuenta Heinz, «y en la calle empezó a buscarme las cosquillas, al final lo dejé allí, enfadado como estaba por culpa del alcohol. Esta vez no lloré. Esta despedida me pareció tan absurda como todo lo que me rodeaba. La enfermedad maligna parecía haber envenenado también nuestra amistad. Me metí en la cama, tambaleándome, muerto de sueño, y dormí hasta que el sol estaba en lo alto. Por la tarde encontré una nota suya en la oficina: “Never mind our trouble.  Love to both of you, Tom” [Olvida nuestra discusión. Con cariño para los dos, Tom].»13 


			Cuando Heinz encuentra la nota, Thomas Wolfe ya está en un tren que lo llevará hasta Francia pasando por Aquisgrán. Es martes, 8 de septiembre de 1936. En su compartimento viajan otras cuatro personas, entre ellas una mujer, otro estadounidense y un hombre de baja estatura, que parece muy nervioso. El viaje es largo y aburrido, por lo que Tom y su compatriota buscan el vagón comedor y disfrutan de una larga comida. De vuelta en el compartimento, Tom comienza a hablar con los otros viajeros. Es estadounidense, le susurra el hombre a Tom, y le pregunta si podría pedirle un favor. Tom asiente. El tren llegará pronto a Aquisgrán, le explica el desconocido, es una estación con aduana y allí controlan a los pasajeros. Según estrictas normas ningún pasajero puede sacar del país más de diez marcos. Él tiene algo de dinero en efectivo... El hombre no termina la frase y señala las monedas en su mano. Tom lo comprende de inmediato y coge el dinero. Una vez pasen la frontera le devolverá el dinero.  


			Cuando llegan a Aquisgrán, la policía de aduanas alemana se sube al tren. Mientras recorren un compartimento tras otro, Tom sale a estirar las piernas un momento. Cuando regresa a su compartimento, hay un gran revuelo y Tom llega a ver cómo los policías se llevan al pequeño hombre. Le pregunta a la mujer que viaja con él qué ha sucedido. El pasajero llevaba una gran suma de dinero consigo, le susurra, y eso no es legal. Al final añade que el hombre era claramente judío. Tom mira perplejo al resto de los pasajeros. Es sólo culpa suya, dice la mujer ahora llena de rabia, todo el mundo sabe que está prohibido sacar del país grandes sumas de dinero... «¿Por qué le dio a usted por amor de Dios los diez marcos, cuando tenía todavía tanto dinero? ¡Qué tontería!», se burla la mujer. «¡No tiene ningún sentido!»14 


			La detención del judío y la insensibilidad de la mujer turban a Tom profundamente. Está desconcertado y lleno de odio y de rabia hacia los responsables de todo esto. De repente recuerda la promesa que le hizo a Heinz Ledig el último día de los Juegos Olímpicos: que un día escribiría un libro sobre lo que vivió en el Tercer Reich.  


			De regreso en Nueva York Tom se pone de inmediato a trabajar. Poco tiempo después ha completado un relato autobiográfico que titula Tengo algo que deciros. Esta narración es, por una parte, una declaración de amor a Berlín y, por otra, representa un elocuente ajuste de cuentas con los nazis y su régimen. Ernst Rowohlt, Heinz Ledig, Thea Voelcker, los viajeros del tren: en el texto todos ellos aparecen de forma más o menos velada. Cuando Heinz lee el relato en la primavera de 1937 en una edición previa publicada en una revista estadounidense, no puede creerlo. Con la precisión de un fonógrafo, Tom ha reproducido sus conversaciones con él, con el viejo Rowohlt y con otros amigos de Berlín. ¿Qué ocurrirá si los funcionarios del Ministerio de Propaganda analizan la trama y buscan a quienes han servido de inspiración para los personajes? No les costará mucho sumar dos más dos y llegar a los conocidos de Tom en la editorial Rowohlt. En una reunión de crisis convocada con urgencia y en la que participan Heinz Ledig, Ernst Rowohlt, Ernst von Solomon y Martha Dodd se discute la peligrosa situación a la que los ha llevado la publicación de la narración de Tom. Martha llora y aconseja abandonar Alemania cuanto antes, pero nadie se toma en serio su sugerencia. «Pero a Rowohlt», recuerda Ernst von Salomon, «después de mecer su cuerpo durante algún tiempo como si fuese un gran oso polar, de repente se le iluminó el rostro y bramó con un alivio inmenso: “Ja, ja..., ¡a mí no puede pasarme nada! Yo lo único que decía era ¡salud!”.»15 Después de una larga conversación deciden mantener la cordura y esperar a ver cómo se desarrollan las cosas. Aunque el miedo no desaparece.  


			Thomas Clayton Wolfe muere de tuberculosis el 15 de septiembre de 1938 a los treinta y siete años. Thea Voelcker, harta de la vida, se traga una dosis letal de somníferos en agosto de 1941. Ernst Rowohlt se bebe todavía algunas botellas de vino de Mosela y, después de la guerra, retoma su trabajo como editor —primero en Stuttgart, después en Hamburgo— y se convierte en uno de los editores más importantes de la recién creada República Federal. Entre sus éxitos más aclamados se encuentra el relato autobiográfico de Ernst von Salomon Der  Fragebogen [El cuestionario]. Cuando Rowohlt muere en diciembre de 1960, su hijo Heinz asume el mando de los negocios. Ernst von Salomon muere en agosto de 1972, Martha Dodd en agosto de 1990 y Heinrich-Maria («Heinz») Ledig Rowohlt en febrero de 1992.  


			El mismo jueves en el que el mundo se entera de la muerte de Thomas Wolfe, el primer ministro británico Arthur Neville Chamberlain se sube a un avión que lo llevará al sur de Alemania. Su destino: la residencia de montaña de Hitler en el Obersalzberg, junto a Berchtesgaden. Allí quiere negociar con el dictador sobre los Sudetes y el rechazo a la guerra, e intentar detener el ansia de expansión de Alemania. Pero sólo conseguirá retrasar la guerra, no evitarla.  
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			Tú, con tu don de lenguas. 
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			tú, esplendor lejano de una mirada, 

			pongo este libro en tu pequeña mano, 

			para ti, emigrante.  
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