
        
            
                
            
        


  
    
      Título


      Olga Romay Pereira


      PERICLES, EL PRIMER CIUDADANO


      

    

  


  
    
      Créditos legales


      Título: Pericles, el primer ciudadano


      Texto: © Olga Romay Pereira


      ISBN: 978-84-15858-38-6


      Edita: Leer-e (www.leer-e.es) c/ Monasterio de Irache 74 trasera. 31011 Pamplona (Navarra)


      Cubierta: Leer-e


      Created in the European Union.


      Reservados los derechos de edición en lengua castellana para todo el mundo. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos.


      

    

  


  
    
      PERICLES EL PRIMER CIUDADANO


      PERICLES EL PRIMER CIUDADANO


      «Tener salud es lo principal, después ser guapo, y por último enriquecerse sin fraude.»


      Escolio griego que se cantaba en los banquetes. Gorgias 451e. Platón


      (nota del autor: algunas cosas en Occidente siguen siendo las mismas que hace dos mil quinientos años)

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1: LA BATALLA DE SAMOS


      Isla de Traiga, Costa Jonia, primer año de la 85ª olimpiada ( año 440 A.C.)


      Sobre la popa del trirreme, encaramado en su silla de trierarca —aunque más que una silla aquello era un trono—, desde el cual gobernaba no sólo el trirreme, sino toda la flota, parecía más imponente de lo que nunca le llegué a ver en Atenas.


      Nunca se ponía su casco, salvo para entrar en combate, y ahora lo tenía en una mano, lo cual era el mejor indicio de que la batalla iba a comenzar. Su yelmo, honor de los estrategas y del cual sólo había otros dos que se igualasen en la flota, tenía una cresta púrpura que le imprimía tal solemnidad, que los hombres de la flota se volvían una vez que él había pasado para contemplarlo.


      La clámide, más propia de un caballero que de un marino, estaba medio oculta con una elaborada coraza de bronce. La coraza tenía un sobre faldón que ocultaba el bajo vientre, y por debajo colgaba la tela que se alargaba todavía un poco más y dejaba ver casi al completo las pantorrillas y el resto de las piernas. Estas eran muy musculosas y aportaban a su figura esa marcialidad de la que carecía cuando vestía el himatión con el que acudía a la Asamblea y que le daba ese aire entre solemne y dramático que requería el gobierno de Atenas.


      El escudo, cuya divisa era un Eros armado con un rayo, emblema que se repetía en muchos miembros de su familia, descansaba sobre su silla y su bronce refulgía en la semipenumbra —puesto que sobre la silla se extendía un tejadillo tan ligero como parecía serlo todo en aquel barco salvo las armas de los hoplitas. Por eso la cubierta había sido fabricado de mimbre y servía a la vez de parapeto frente a las flechas y lanzas, además de constituir la única sombra sobre cubierta. Allí era donde se reunían los cinco oficiales y los veinticinco suboficiales del trirreme.


      No llevaba puesta la capa sobre sus hombros, el sol no había recorrido ni un cuarto de su periplo pero el calor de la costa Jonia en verano ya se hacía sentir y por ello toda prenda de abrigo era inoportuna.


      No era su aspecto de viejo guerrero —tenía cincuenta y ocho años por aquel entonces— sino aquella mirada suya la que me tenía perplejo. Parecía que podía atravesar los cuerpos y ver nuestras entrañas, navegar sobre el canoso mar hasta la flota enemiga y saber qué estaba sucediendo en el trirreme de Meliso de Samos, astuto navarca de la flota samia que en aquel momento era el mayor enemigo de Atenas.


      Pero Pericles era un hombre mortal, y no podía leer la mente del Meliso, aunque intentaba con todas sus fuerzas hacerlo . Sus conjeturas eran casi siempre acertadas, y como era prudente en un mundo donde el ímpetu se valoraba en exceso, eso lo hacía casi invencible —aunque luego él trató de descubrirme todos su errores para enseñarme el oficio y que viese que no era el mejor estratega ni un semidiós.


      Siempre le había visto en la Asamblea en plena actividad, arrojando esas frases que como venablos nos hacían estremecer, esas preciosas y escogidas palabras que brotaban como un torrente de primavera sobre nuestras pétreas cabezas. Por eso nunca había pensado en que detrás de cada acto, palabra, gesto y aflicción que dejaba aflorar —era famoso porque nunca mostraba en público sus sentimientos— meditaba largamente.


      Ahora estaba reflexionando mientras escrutaba el horizonte. No era una mirada perdida, ni un descanso antes de la batalla, sino que realmente el ligero bizqueo se debía a que estaba tratando de averiguar qué es lo que iban a hacer los barcos enemigos.


      —Lisicles, ¿Cuántos crees que hay? —me preguntó. Su voz también se había transformado, ahora ya no buscaba embaucar a nadie, y desde que se había embarcado, sus frases eran tan lacónicas—, extraña jugarreta que le gastaba la vida a un hombre laconófobo, que no parecía que se tratase del mismo hombre habituado a la elocuencia.


      Los trirremes de los samios estaban distribuidos frente a la isla de Traiga en una formación impecable de veinte barcos alineados en vanguardia. El vigía que se había subido al palo mayor, que todavía no había sido abatido para la batalla, había hecho un gesto con su mano alzando tres dedos, para indicar que había tres filas de trirremes esperando tras los veinte que alcanzábamos a ver.


      —Hay sesenta naves —le dije cuando observé el gesto del marinero. Cuando bajó del palo, éste se abatió completamente.


      —Es lo que yo había calculado —contestó él— al menos cuarenta serán samias, habrá veinte fenicias y creo que alguna les habrán enviado los persas aunque los habrán armado como griegos para que no pensemos que han vulnerado el tratado de paz.


      Luego supimos que eran setenta y no sesenta, ya que había diez trirremes esperando tras un islote para atacar por sorpresa por poniente y que fueron los que mayores bajas causaron en la flota.


      Entonces, se subió a la silla de trierarca para dar las órdenes. Por lo que sabía de él , raras veces usaba ese privilegio, tan sólo cuando entrábamos en batalla, ya que las más de las veces dirigía a los oficiales sobre la cubierta. Todavía había muchas cosas que desconocía de él, aunque me trataba como si ya supiese mucho de mi. Bien sabía yo que había pedido referencias a mis maestros y conocidos antes de reclutarme en su barco.


      Aquella era la primera vez que me embarcaba bajo sus órdenes como oficial timonel, que en la jerarquía significaba que era el segundo en el mando, lo cual era el mayor honor que uno podía tener después del capitán de la nave.


      Nos convocó a los cinco oficiales y señalando la flota con su mano derecha, describió gráficamente cómo iba a plantear el ataque.


      Pero no era así como debía comenzar la batalla. Pericles lo sabía, y para alargar un poco más la espera, siguió meditando y rumiando algo incomprensible entre los dientes.


      Llamó al oficial de proa y le dio órdenes de que intentase averiguar a lo largo de la batalla cuáles eran los toques de trompeta tirrénica del enemigo que indicaban las distintas maniobras, y qué significaban las banderas que tenían izadas en la popa, y que sin duda eran las claves de la batalla. Era vital adelantarse a las maniobras de los samios.


      Era la única misión que se le encomendaba y el oficial fue los ojos y oídos de los atenienses a partir de aquel momento y a pesar de sus ansias de combatir no apartó la vista del barco insignia de los samios, intentando descifrar los estandartes del castillo de popa y los toques de trompeta . Si iba a haber una segunda batalla, aquella era la información que valía la victoria.


      Hubo entonces una calma tensa, los ciento setenta remeros del trirreme alzaron sus ojos para ver qué estaba ocurriendo sobre la borda, y entonces Pericles se bajó de su trono para pasearse por cubierta y que aquellos esforzados hombres pudiesen oírle. Su voz llegó a los remeros que se distribuían encajonados y con el justo espacio para maniobrar en tres filas que iban desde las cuadernas de la nave, hasta la cala del navío donde el ambiente era sofocante y húmedo. Y usando y abusando de la firmeza, y la seguridad de viejo marino, abrió sus brazos con las palmas hacia arriba, y dijo:


      —Hombres libres de Atenas, sabéis bien que los ojos de Grecia están puestos en nosotros, ¿donde estaban los samios cuando los atenienses libraron la batalla de Salamina? ¿Lucharon acaso con los griegos para liberar Grecia del yugo persa? —hizo una breve pausa, levantó todavía más las dos manos al cielo y luego bajó una de ellas con el puño cerrado como si hubiese atrapado algo mientras decía con voz atronadora— No. Pelearon con los persas y con los fenicios. Traicionaron a Grecia, como si fuesen cobardes —Pericles olvidaba, o quería olvidar que la isla de Samos fue reclutada por Jerjes con una oferta difícilmente rechazable: o se unían a los persas o arrasaban la isla y esclavizaban a la población— y nosotros ¿que hicimos? Liberamos Grecia cuando todos creían que nos someteríamos. Y después de liberar la Hélade del yugo persa, formamos una liga para combatirles. Y liberamos Samos , y les dejamos formar parte de la liga de Delos. ¿Y tuvieron acaso que pagar el Foro? —aquí Pericles no mentía, ya que Samos era de las pocas ciudades que a pesar de pertenecer a la liga de Delos no estaba obligada a pagar el Foro— ¿Y qué hicieron los samios como pago cuando fuimos tan generosos con ellos?..


      Nunca había oído hablar así a Pericles. En la Asamblea se comportaba de una forma más moderada, pero en la Asamblea estaba frente a los ciudadanos de Atenas, que en definitiva, esperaban oír una disertación retórica e ingeniosa y no rudas palabras dirigidas a la marinería. Y los remeros, con sus cabezas alzadas hacia él —la admiración que sentían era tal que sus rostros estaban iluminados sólo con verle moverse por cubierta— lo único que querían era les hablase de la batalla en un lenguaje que pudiesen comprender.


      —...Los samios nos lo pagaron atacando a nuestra aliada Mileto. La indefensa y siempre fiel Mileto, la que por no someterse a los persas fue devastada y esclavizada, la que siempre fue amiga de Atenas, nuestra mejor aliada en la Jonia. ¿Hay algún milesio entre nosotros?


      Un remero alzó la voz desde el fondo del barco. Pericles lo hizo salir de su banco y le pidió que subiese a cubierta. El marinero pestañeó bajo la luz del sol, y aunque era un hombre libre bajaba la cabeza abochornado.


      Pericles le conocía, sabía que había estado en Samos un mes antes como soldado de uno de los destacamentos atenienses, y que cuando estalló la revuelta le habían dejado ir, no sin antes marcarle al rojo vivo. Pericles personalmente se había encargado de reclutarle como remero talamita en su trirreme, de los que bogan en el orden inferior del barco, y por tanto su fatiga al remar no es tan grande como los que están sobre él y tienen que hacer un mayor esfuerzo para que avance la nave.


      Le quitó el gorro frigio que cubría parcialmente su cabeza y la frente del marinero quedó al descubierto mostrando una cicatriz.


      —¿Habéis visto la marca que lleva sobre su frente? —y paseó por cubierta al marinero al que llevaba agarrado por los hombros.


      —Es una naveta —gritó— ¿Y quién te la hizo, buen hombre?


      —Los samios —dijo el marinero.


      Pericles acercó su boca al oído y le susurró:


      —Dilo más alto para que todos lo oigan.


      —Los samios —gritó el hombre—, los samios me tomaron prisionero, y me marcaron al rojo vivo con su moneda en la frente.


      La moneda de Samos tenía en su cara el dibujo de una de sus embarcaciones que ellos llamaban navetas y que tenían una curiosa proa en forma de nariz de jabalí.


      —Cuando tomemos Samos —gritó Pericles—, os prometo que marcaremos sus frentes con una moneda ateniense. Y tendrán como divisa la lechuza para que todos sepan lo que han hecho. Os prometo que sufrirán más de lo que ellos podrán imaginar, que desearán haber muerto en la batalla que hoy se va a librar, que su mujeres recogerán sus cadáveres en las playas, que sus hijos serán vendidos como esclavos, para que ninguna otra ciudad del Egeo, ninguna ciudad de la Liga vuelva a traicionarnos.


      Entonces, tomó la copa que le ofrecí para hacer la libaciones, bebió un poco y arrojó por la borda el resto del vino y recitó un peán:


      —«Invoco a Palas destructora de ciudades,


      santa hija del gran Zeus, domadora de caballos.


      A Palas destructora de ciudades,


      diosa terrible que despierta el tumulto de la batalla»


      Los demás marineros corearon las estrofas que él había recitado. Las naves que teníamos a babor y a estribor al oír el canto de batalla se unieron y formando una única voz que difundía los versos por la superficie del mar.


      Era la señal, una vez cantado el peán, era seguro que comenzaría la batalla. Pericles iba a dar las órdenes, se puso su casco, se sentó en la silla de trierarca y ordenó avanzar. La trompeta tirrénica tocó avance en formación. El oficial del compás marcó el ritmo al que los remeros debían bogar, un flautista le relevó y a partir de aquel momento todos los remeros bogaron al unísono con una disciplina que era el mayor orgullo de la flota. Su armoniosa marcha era el fruto de ocho meses de duro entrenamiento cada año entre el puerto del Pireo y del Falero.


      Cuando estábamos a una distancia de dos estadios, Pericles ordenó dividir la flota en dos, íbamos a atacarles por los flancos para evitar los temibles espolones de los trirremes. El quería ganar la batalla, pero no destrozar la flota. Entonces, para que el ataque fuese efectivo, los remeros aceleraron el ritmo para poder rodear por estribor y por babor la flota de los samios. El plan de Pericles era conseguir atacarles por los costados y por detrás.


      El trirreme de Pericles encabezó la marcha por babor, mientras que el del otro estratega, Hagnón, se dirigió por estribor con la otra mitad de las naves atenienses. Habíamos izado en el castillo de popa una bandera roja que indicaba a toda la flota que se iba a realizar una maniobra de periplo de las líneas enemigas, algo arriesgado ya que las flotas estaban casi igualadas y exigía toda la pericia combinada de los dos estrategas para que ello tuviese sus frutos.


      La flota de Meliso se vio envuelta por nuestros barcos lo mismo que los atunes son cercados por las redes de los pescadores.


      El enemigo, ahora que la estrategia de Pericles había sido revelada, intentaba reordenar la flota para que los espolones de los barcos defendiesen los flancos izquierdo y derecho que Pericles se proponía a destrozar. Pero Meliso no podía maniobrar con toda la velocidad y disciplina que se requería. Y de esta forma, sólo tres trirremes en cada lateral de la flota samia habían logrado reorientarse para evitar la embestida, y el resto de la flota de sesenta trirremes estaba prácticamente inoperativa— puesto que sus espolones, la mejor arma de sus navíos, no estaban encarados a los barcos de los atenienses cuando Pericles había llegado a su altura.


      Pero Pericles, todavía no dio orden de ataque, esperó a envolver la flota de los samios por detrás, allí por donde los barcos eran vulnerables, y cuando la flota ateniense logró ver las popas de los samios, fue entonces cuando me ordenó cambiar el rumbo:


      —Ahora, Lisicles —me ordenó—, vira a estribor al toque de la trompeta.


      El trompeta tocó la señal convenida la noche anterior y los veinte trirremes al mando de Pericles ejecutaron la maniobra en un único movimiento para enfrentarse a los Samios. Las robustas quillas de roble soportaron la brusca maniobra sin crujir por el repentino cambio de rumbo.


      Los otros veinte trirremes al mando de Hagnón hicieron lo propio en una maniobra simétrica a la nuestra, para atrapar la armada de Meliso entre dos frentes, y lo que era peor, enfilar los espolones contra las popas de los trirremes de la retaguardia samia.


      Meliso hizo avanzar a toda su flota, para evitar el embudo en el que se había quedado atrapado, pero era tarde, la flota ateniense embestía ya sus laterales y su retaguardia bajo la lluvia de flechas con la que se defendían los samios tratando de evitar el ataque. El choque brutal de nuestro espolón contra la popa del trirreme que habíamos enfilado, se iba a producir de un momento a otro.


      Los hoplitas de la armada ateniense, protegidos con su pesadas corazas y cascos, alzaron sus escudos en formación cerrada para proteger a los remeros tranitas que eran los más vulnerables por estar en la plataforma exterior del trirreme. Los tranitas estaban siendo acosados por la lluvia de flechas y lanzas que vomitaban los barcos de Meliso para evitar que pudiésemos acercarnos a ellos. Tan sólo, y en armónica formación, los hoplitas dirigidos por un oficial, abrían la formación cerrada de sus escudos para que los arqueros atenienses formados tras ellos pudiesen apuntar y dirigir las flechas contra la flota enemiga, o para que los mismos hoplitas pudiesen arrojar sus lanzas cuando el objetivo se puso a tiro.


      Los veinte trirremes de la vanguardia de Meliso fueron arrollados por los espolones de la proa de los barcos atenienses. El choque fue tan brutal, que la trirreme de Pericles crujió por el impacto y los que estábamos de pie caímos sobre cubierta. Pero la sacudida parecía que no había hecho mella en él, sino que se mantenía sentado en su silla y dio órdenes de retroceder para que el espolón, que había herido la popa de la trirreme samia con sus tres dientes erizados de picas, saliese lo antes posible del barco para una segunda acometida.


      —Ciar —gritó Pericles. Y todos los marineros de la trirreme emitieron un gemido bajo la tensión del esfuerzo que suponía el mover los remos al revés.


      Los gritos de los marineros samios, muchos de ellos destrozados por el espolón ateniense que había penetrado justo sobre su línea de flotación, se oyeron desde donde estábamos. Sus arqueros, que no habían podido mantenerse sobre cubierta debido a que el choque del espolón les había hecho perder el equilibrio, se habían recuperado y enviaban sus flechas sobre nuestra cubierta, mientras su barco se iba irremisiblemente a pique. Los oficiales samios, viendo que su barco se hundía, saltaron sobre nuestra cubierta en un intento desesperado de abordar la nave.


      Pero su escaramuza terminó en fracaso, y a medida que los oficiales y soldados nos abordaban, terminaban destrozados por los hoplitas atenienses que mantenían una formación de ataque sobre la proa.


      —Ciar —volvió a ordenar Pericles. Y a un nuevo toque del flautista, los remeros comenzaron a remar en sentido contrario, es decir hacia la popa.


      Al final el espolón del trirreme logró librarse del casco del navío samio, y entre las escorias de madera, se sacudió y adquirió velocidad distanciándose para una segunda acometida a éste u a otra trirreme que Pericles iba a señalar.


      Pero en contra de lo que pensábamos, Pericles no ordenó otro ataque, mandó retroceder hasta que el barco samio se hundió en el mar.


      Los marineros samios, salieron como pudieron del barco, evitando hundirse con él, y el mar se cubrió de pronto de cientos de hombres que nuestros arqueros y hoplitas se encargaban de rematar.


      Meliso, que estaba ya a más de cinco estadios de donde se desarrollaba la batalla, viéndose vulnerable, hizo avanzar al grueso de sus barcos para hacer con nuestra flota lo mismo que nosotros habíamos hecho con él. Ahora, intentaba rodearnos por babor y estribor y alcanzar así nuestras popas.


      Pericles, debió de intuir algo, y sabiendo que si Meliso lograba su propósito sería la perdición de los atenienses, estaba atento a sus maniobra. Mandó izar el palo mayor y envió un vigía a lo alto, y éste le confirmó sus sospechas: Meliso iba a intentar la maniobra envolvente del periplo y atrapar a la flota ateniense.


      El estratego ordenó poner en lo alto una bandera amarilla que fuese visible para toda la flota, que con el estruendo de la batalla era incapaz de oír el toque de trompeta, y al acto, sus trirremes y los de Hagnón retrocedieron abandonando las popas de la flota samia, y se organizaron en posición de defensa. En formaciones de a diez trirremes, los barcos completaron un círculo con sus proas hacia fuera y sus popas casi tocándose. Se esta forma, y cual si fuese un erizo en el medio del mar, Pericles mostraba los broncíneos espolones a los trirremes de Meliso, que incapaces de vencer aquella terrible estructura, no tuvieron más remedio que izar la vela mayor y huir apresuradamente hacia la isla de Samos para defender el puerto.


      El mar estaba cubierto de remos, y muertos, y los pocos soldados samios agonizantes eran destrozados por la armada ateniense, que los remataba con hachas y dejaban que la corriente los llevase a la costa de Samos.


      Pericles ordenó recoger a todos nuestros muertos, muchos de ellos mutilados y otros, los más, ahogados, ya que aquellos barcos que Meliso había dejado como reserva para emboscarnos, habían atacado por el flanco izquierdo cuando ya la batalla parecía ganada. El resto del día lo encomendamos a dicha labor, y las piras funerarias ardieron toda la noche en la costa de Mícala donde fondeaba la flota ateniense.


      Los muertos eran agrupados en piras según su tribu de origen, y un oficial se encargó de ponerles una moneda en la boca con la que pagaría al barquero del Caronte, y los huesos y cenizas fueron recogidos en distintas urnas, que se llevaron a Atenas antes de que la Pléyades se ocultaron en el horizonte, lo cual ponía fin a la época de navegación. Luego se acumularon muchas más urnas, porque aquello fue largo.


      ***


      En Atenas, antes de embarcarnos, el rumor más malediciente era que íbamos a la guerra contra Samos instigados por la mismísima Aspasia de Mileto, que por aquel entonces ya era la mujer más famosa de Atenas. Yo que la conocí bien podría jurar por Zeus, que era merecedora de aquel epíteto y de otros muchos más.


      Samos se había enfrentado con Mileto por no sé que asuntos de unas fiestas de Panionian —Samos quería que las fiestas se celebrasen en Éfeso, y Mileto en Priene— y habían terminado disputándose el control de las fiestas enfrentando sus ejércitos.


      Hay que decir que Mileto contaba con un ejército muy reducido. Mileto pagaba el Foro a Atenas como miembro de la liga de Delos y Atenas a cambio se encargaba de asumir su defensa.


      Mientras que Samos era otra cosa, también pertenecía a la Liga de Delos, pero no pagaba ni un solo talento a Atenas, puesto que conservaba su flota para su defensa. Samos por tanto tenía la mayor armada de la costa jónica del Egeo.


      Al final sucedió lo que tenía que pasar, desde Mileto enviaron una embajada a Atenas pidiendo socorro, embajada formada por amigos y familiares de Aspasia, y que por supuesto fue recibida por ella antes de que la recibiera el Consejo.


      Y Aspasia luego de oírles, con esa favorable predisposición con la que las mujeres oyen todo aquello que proviene de su polis, se encargó de convencer de la gravedad del asunto a Pericles.


      Pericles para cubrir los formalismos, introdujo a los embajadores ante al Consejo que escuchó sus súplicas. Aspasia les había construido un bello y conmovedor discurso y ello sumado a la gravedad de la situación hizo que el Consejo diese el visto bueno.


      Luego Pericles convocó a la Asamblea, que era la que tenía el poder de decidir si se enviaban o no las tropas. E hizo lo propio, es decir convencerles de la importancia de ayudar a Mileto. Y para ello sacó del archivo público una alianza que Atenas había firmado con Mileto diez años atrás, de la cual ya casi nadie se acordaba, ya que Atenas tenía firmadas alianzas con muchas ciudades griegas, pero que él les recordó que en efecto, incluía asistencia en tales casos.


      Y como Pericles era todavía más persuasivo que Aspasia, y como el Consejo, que era el que tenía aquella potestad, ya había determinado que la flota ateniense se pusiese en marcha para ayudar a Mileto, la Asamblea, corroboró el asunto, y quedó decidido que socorreríamos a Mileto.


      Samos, en aquel momento contaba con una oligarquía gobernada por Meliso. Lo de la oligarquía no gustaba tampoco mucho a Atenas, que hubiese querido que todos los miembros de la Liga de Delos tuviesen democracias; no sólo porque Atenas consideraba que la democracia era la forma suprema de gobierno, sino ya se sabe, porque en una democracia Atenas podía apoyar a aquel partido que más le interesase, y en una oligarquía no siempre contaba con el favor del tirano más dado a los caprichos.


      Meliso era una eminencia como filósofo. Había escrito un libro que podía leerse en Atenas en casa de Protágoras, Anaxágoras, si es que no lo había ya perdido, o del mismo Pericles, que cuando supo que iba a la guerra contra él, echó mano del rollo de papiro para saber a qué hombre se estaba enfrentando.


      Su obra, que se denominaba «Sobre la naturaleza o sobre el ser» —para ser francos, todos los grandes hombres del momento titulaban su obra de esa forma u otra parecida— creo recordar que comenzaba con algo así como: «si nada es, ¿qué podría decirse de ella como si fuera algo», y ya no recuerdo cómo continuaba, puesto que para mí era tal embrollo, que poco pude sacar en claro. Hay que decir en favor de Meliso, que mi entendimiento, como decía mi maestro Protágoras, era bastante escaso sobre dichas materias, y todo lo más que logré comprender, a pesar de la dedicación de Protágoras, eran aquellas afirmaciones suyas cuando decía «que nada se mueve», o tan oscuras como aquella de: «si algo es, ha de ser eterno», y si tuviese que explicárselas a alguien estoy seguro de que no podría.


      Pericles, que hasta ahora se había tomado muy en serio el libro de Meliso, ahora que las circunstancias habían cambiado, se reía de su obra, y añadía, lo siguiente:


      —Si algo es eterno, lo es precisamente la estupidez de los hombres —y de esta forma despreciaba lo que antes había sido objeto de su respeto.


      Pero la Asamblea no envió a Pericles como era de suponer. Al principio enviaron a otro de los diez estrategas con cuarenta naves para tomar Samos, hacer que depusiese las hostilidades contra Mileto, e instaurar de paso la democracia. ¡Ah, y se me olvidaba!, y por si los samios no entraban en razones, se tomaron cincuenta rehenes samios, todos ellos niños, y se dejaron en la cercana Lemnos donde Atenas tenía una colonia.


      Eso de la democracia , los niños rehenes y los soldados atenienses en la mismísima Samos, es de suponer que no les hizo la menor gracia a Meliso y sus partidarios.


      Por eso Meliso, huyó al continente asiático, y aprovechando que el sobrino de Jerjes gobernaba en Sardes, se le ocurrió que no había mejor aliado para luchar contra Atenas que los mismos Persas.


      En Sardes estaba Pisutnes, sátrapa persa, que sentado en su trono —y aquel sí que se trataba de un trono y no el que tenía Pericles en el trirreme— le respondió que Atenas y Persia habían firmado un tratado de paz diez años antes y que no podía hacer nada para vulnerarlo —Artajerjes le cortaría literalmente la cabeza a pesar de ser el sobrino de su padre y por tanto primo suyo.


      Eso lo dijo bien alto y claro, porque sabía que Sardes estaba llena de espías que no tardarían en comunicar a Atenas rápidamente que los persas rompían el tratado de paz, y a Artajerjes, que Pisutnes era el causante de dicha estupidez.


      Pero cuando Meliso salía de Sardes, Pisutnes le envió las tropas que precisaba, todas ellas pertrechadas como si fuesen griegos, y puso a su disposición un rollo de papiro que debía entregar a los fenicios para que se uniesen a su causa aportando varios barcos a su flota.


      Así que Meliso se vio apoyado nada menos que por el sátrapa persa y por los fenicios, que ya se sabe, si es para luchar contra Atenas, son los primeros en embarcarse.


      Meliso juntó setecientos hombres que asaltaron Samos por la noche —en Samos sólo estaba una guarnición Ateniense— y tomando a los ateniense como prisioneros, los entregaron a Pisutnes y a algunos que liberaron, los marcaron al fuego con una moneda samia en la frente para demostrar su poder.


      Luego Meliso liberó a los niños rehenes de la isla de Lemnos.


      Cuando las noticias llegaron a Atenas, ya no quedó más remedio que enviar el grueso de la flota para evitar males mayores. Y nombraron a Pericles, acompañado de otros dos estrategas Formión y Sófocles. Sí, lo he dicho bien, Sófocles, el dramaturgo.


      Nadie en Atenas dudaba que ahora Meliso estaba perdido, y no porque en la flota fuese Sófocles, claro está.


      Nadie, es un decir, ya que Formión y Pericles sospechaban que aquella iba a ser una batalla difícil de ganar. Y mientras ellos no hacían más que reunirse con los capitanes de la flota, Sófocles, por su parte, con ese optimismo que le caracterizaba, lo único en lo que pensaba era en el honor de la batalla.


      Sófocles había ganado las Dionisias el año anterior con su «Antígona», y había sido nombrado estratega gracias a la aclamación del pueblo Ateniense, y ahora la Asamblea le había dado el mando de nada menos que quince trirremes —nadie reparó que Sófocles contaba ya con cincuenta y siete años, y aunque era un hombre vigoroso, puesto que nunca había dejado de frecuentar el gimnasio, todos sabían que nunca se había destacado en batalla alguna y seguramente si su trirreme se hundía, no podría alcanzar la costa a nado.


      Pero una de las grandes virtudes del pueblo ateniense, es que se muestra siempre generoso con los que le entretienen —Sófocles era tan afable, tan falto de enemigos y tan dado a la buena vida, que no sólo entretenía a Atenas , sino que era un modelo a seguir— y por eso la Asamblea le había honrado con lo que ellos pensaban que era un gran honor, es decir, el cargo de estratega. Y Sófocles, como no quería disgustar a nadie, aceptó encantado. El cargo de estratega era sólo por un año y cuando lo nombraron no había ninguna batalla en ciernes, y pensó además que allí estaba Pericles, que en aquel momento llevaba siendo reelegido como estratega nada menos que quince años.


      Sí, pensó, su gran amigo le daría el consejo adecuado para cada momento.


      Por su parte, Pericles, cuando vio que la Asamblea por casi unanimidad nombraba a Sófocles estratega, se apartó el Himatión que le envolvía y llevándose las manos a la cabeza, pronunció aquella frase: «prefiero a Sófocles como dramaturgo que como soldado», lo cual no necesitaba más comentarios.


      Pero, Pericles estaba inquieto, lo estuvo durante el trayecto de ida a Samos mientras la trirreme fondeaba en los puertos de las islas del Egeo para pasar las noches y alimentar a la tropa, y lo estuvo mas cuando llegó a la costa Jonia y los espías le dijeron cual era la situación.


      Desde las guerras Médicas, Atenas nunca se había visto con rival tan problemático, y cuando llegamos a Mileto para socorrerla, Pericles mudó el semblante, puesto que ya había sido atacada por Meliso —recordemos que el padre de Aspasia, vivía allí y Meliso se ensañó especialmente con sus propiedades a pesar de que el anciano logró huir de la ciudad.


      Por eso Pericles salió al encuentro del samio cuando éste volvía de atacar Mileto, justo frente a la isla de Traiga y allí fue donde tuvimos la batalla que acabo de relatar.


      ***


      Tras la batalla, la armada ateniense fondeó frente a Mícala, en la costa Jonia, donde teníamos a tiro de piedra la isla de Samos. La ciudad de Samos se veía desde Mícala y sólo la separaba una estrecha lengua de agua de nosotros.


      Era el mejor emplazamiento para comenzar el asalto a la isla y el peor lugar para atracar, puesto que no había puerto alguno donde cobijarse. Los puertos más cercanos estaban a un día de distancia, y se necesitaba estar lo más cerca posible de Samos para bloquearla por mar.


      En realidad, todavía no formábamos una gran armada, o al menos una armada de asalto, ya que ahora se trataba de tomar Samos.


      Pericles había salvado casi treinta trirremes de la batalla de la isla de Traiga, y esperaba a los demás estrategas que venían como refuerzo desde Atenas . También contaba con Sófocles que había sido enviado a pedir ayuda a Quíos y Lesbos, y otra parte de la flota que estaba buscado los trirremes de los fenicios en Caria. Y contaba con la llegada inminente de un tal Artemón que había inventado unas máquinas de guerra para ser utilizadas en el sitio a Samos.


      Pericles había ordenado que las tripulaciones desembarcasen, acampasen sobre la playa, y se consiguiese avituallamiento para todos aquellos hombres.


      Los trirremes fondearon cerca de la orilla y fueron rodeados por estacas para evitar que Meliso pudiese atacarlos de forma sorpresiva mientras las tripulaciones estaban en tierra.


      Pericles apenas hablaba, tan sólo dirigía órdenes a los capitanes de los trirremes y procuraba que todos los oficiales que se encargaban de la intendencia, consiguiesen que las poblaciones vecinas vendiesen sus productos. Esto no siempre era posible y había que requisar la mayor parte de los víveres.


      Tras la cena, después de las libaciones se retiraba temprano a su tienda, y sólo recibía a los espías que iban acercándose a la playa.


      Al tercer día habían llegado de Atenas dos estrategas más para unirse a él, y en total se habían reunido cuarenta y cuatro barcos que se sacaron del mar con sumo cuidado porque amenazaba tormenta y no podía arriesgarse a perder la flota —no era la primera vez que una galerna hundía los frágiles trirremes— así que los barcos fueron sostenidos por pilares de madera y esperaban a lo largo de la playa a que mejorase el tiempo y a que Pericles diese la señal para partir.


      Al final hizo su aparición su amigo Sófocles, al que Pericles reconoció nada más bajarse del trirreme, y que sólo había logrado reclutar veinticinco trirremes de Quíos y Lesbos.


      Pericles le esperaba bajo una encina sobre las laderas escarpadas que estaban más allá de la playa, con una crátera de vino para saciar la sed .


      Sófocles, que siempre había sido muy jovial, y que ya había sido avisado de que Pericles le esperaba, se paseaba en su recorrido por el campamento como un aedo, entonado cánticos de guerra. Sus peanes eran para todos reconocibles, y aquí y allá se formaban coros entre los hombres de la playa.


      —Cántanos algo de «Antígona» —le pedían unos.


      Y uno de los marineros con un oboe entonaba con ese virtuosismo innato en las tropas, el coro de Antígona, mientras Sófocles cantaba en su improvisado escenario:


      —«Vedme ¡Oh ciudadanos de la tierra patria! Recorrer el postrer camino y dirigir la última mirada a la claridad del sol —a esto, los remeros rodearon a Sófocles y éste para no ser aplastado tuvo que ser alzado por los oficiales que lo llevaban por el campamento como a un niño en volandas— Nunca habrá otra vez. Pues Hades el que todos acoge, me lleva viva a la orilla del Aqueonte sin participar del himeneo y sin que ningún himno me haya sido cantado delante de la cámara nupcial, sino que con Aqueronte celebraré mis nupcias»·.


      Sófocles recibió una atronadora aclamación.


      Y de esta forma llegó Sófocles bajo la encina donde le esperaba Pericles, los demás estrategas, capitanes de navío y oficiales. Se montó una algarabía a su alrededor —la flota en pleno sucumbía al encanto de aquel hombre que poco temor podía causar como estratega. Semanas después, Sófocles con su poca experiencia se olvidó de guardar con estacas los barcos que tenía a su cargo en el asedio a Samos, y terminaron destrozados por Meliso que rompió el bloqueo durante catorce días.


      —Pericles —le dijo Sófocles— pareces un Zeus majestuoso, como aquel Zeus que contemplaba la batalla de Troya bajo la encina que estaba a las puertas de la ciudad de Ilio.


      —Esto no es Troya, mi buen amigo —le dijo Pericles— Troya tardó diez años en ser conquistada por los aqueos, y Samos será conquistada en menos de una décima parte.


      Lo dijo con tal seguridad, que todos creímos sus palabras, aunque él sabía ya de buena fuente que aquella iba a ser una batalla terrible porque Samos había reunido tantos barcos de guerra y era tan inexpugnable que costaría mucho esfuerzo subyugarla.


      Un copero sirvió a todos los congregados. Y como siempre que no falta el vino, los griegos olvidamos que somos mortales, y entonando cantos , bailamos al son de la cítara y hacemos de cualquier lugar de la Hélade nuestra patria —nunca mejor dicho, ya que en aquel momento contábamos con la mejor flota del mundo y eso era muy tranquilizador para Atenas y muy inquietante para nuestros aliados.


      Sófocles había saciado la sed, y ahora a mi lado contemplaba mi figura. Y esta debía de ser de su agrado porque sonreía y con regocijo me cogió las manos y volviendo su cabeza hacia donde estaba Pericles, le dijo:


      —¿Te has fijado qué hermosas manos tiene Lisicles?


      Pericles miró mis manos que eran expuestas como un hermoso trofeo ante él, y tomándolas con las suyas dijo:


      —Sí, hermosas manos —y mirando con franqueza a Sófocles, añadió:— No sólo las manos debe tener limpias el oficial, sino también los ojos.


      Y la frase fue tan celebrada que se fue difundiendo por todo el campamento. Lo cual originó que cada vez que me cruzaba con un hombre pidiese ver mis manos lo primero, para ver si la apreciación de Sófocles era acertada, y a continuación levantaban su vista para ver si mi mirada se ajustaba a lo que Pericles había considerado que debía ser la divisa de un soldado.


      Parecía tal cual que la fortuna me sonreía. Pericles me había tomado bajo su protección, y aunque era oficial, y no el capitán de una nave, en el campamento soplaban sobre mí esos vientos favorables que hacen presagiar que mi cabeza estaba testada por una corona de olivo. Ni siquiera llevaba una capa de mando, de esas que usan los capitanes, blanca y festoneada por dos franjas de púrpura, pero era igual, el rumor de estar a bordo del barco insignia se había extendido a tanta velocidad como el cabalgar de las Nereidas sobre el canoso mar.


      No era de extrañar, un ejército varado en una playa adolece de hastío, ese aburrimiento propio de todo aquel que no tiene ninguna misión más al día que algunos entrenamientos que sólo parecían afectar a los hoplitas y arqueros de las naves, cuyos ejercicios servían para entretener a la marinería. Pero los hoplitas eran poco más de quince por barco, así que el resto de la tropa íbamos de aquí para allá de forma ociosa, una veces charlando —las que más— y otras bajo los árboles de la costa distrayéndonos con las liras y los oboes, danzando algunos, y otros recitando poemas o entonando peanes.


      Tan sólo los estrategas, Pericles , Formión y Hagnón , a los que se habían unido los recién llegados Tlepólemo y Anticles , deliberaban junto a los capitanes constantemente el plan a seguir.


      Decían los rumores que Samos contaba con la flota más terrible de esa parte del Egeo, tal vez eso era lo que incitaba a Pericles a la prudencia, ya que todavía no había entablado el combate final. Todos sabíamos que Pericles no estaría dispuesto a comenzar una batalla si no estaba completamente seguro de poder ganarla —llevaba ya muchas batallas ganadas y perdidas para saber lo que se tenía entre manos.


      Y esa espera no presagiaba nada bueno.


      Sobre la playa, en un promontorio destacado, había un monumento que era visitado por muchos hombres cuando la aurora extiende sus rayos azafranados sobre la tierra. Consistía en una lápida de piedra que contenía una larga esquela en homenaje a los hombres que habían batallado años atrás en aquellos parajes. Se remontaba al segundo año de septuagésima quinta olimpiada, es decir treinta y nueve años atrás. Una guirnalda de flores frescas rodeaba el monumento y se habían limpiado las letras minuciosamente para que se pudiesen leer.


      Estando contemplándolo, Pericles se había acercado silenciosamente a mi espalda y en voz baja, casi sobre mi hombro me dijo:


      —Aquí, en la costa tuvo lugar la batalla de Mícala. Tú ni siquiera habías nacido, y sólo habrás oído hablar de ella a tu maestro Protágoras. Jantipo, era el estratega que mandaba las tropas griegas, y Atenas logró la prez de la batalla. Se comportó como un héroe, verás te lo mostraré —y alargando su brazo señaló en la esquela la hazaña— aquí es donde lo dice: Jantipo, estratega de Atenas, derrotó a la flota persa...


      Jantipo era el padre de Pericles, del cual yo sabía bien poco. Pero luego con los años, él se encargaría de abrirme los ojos y comprendí que su linaje estaba festoneado no sólo de políticos tiránicos, arcontes y demócratas, sino también de héroes y grandes batallas. Pericles reunía un poco de cada, como si las generaciones anteriores hubiesen acumulado no sólo riqueza y alcurnia, sino una especial forma de representar ellas mismas la idiosincrasia de Atenas.


      ***


      —¿Que sabes de Samos? —le había preguntado Pericles a un oficial. Este también había sido elegido por Pericles ya que había vivido en Samos muchos años y era además amigo de Heródoto.


      El oficial, le informó que Samos era la ciudad que tenía las tres maravillas más grandiosas del mundo griego.


      Pericles, conocía por su amigo Heródoto algunas cosas de Samos, ya que éste último había vivido allí de joven y le gustaba elogiarla, a Meliso incluido, porque había sido su patria de adopción.


      —La primera de ellas es un túnel que tiene una longitud de siete estadios y que atraviesa las entrañas de un monte como si los mismos cíclopes lo hubiesen horadado. A lo largo de la galería hay excavado un canal de veinte codos de profundidad y tres pies de anchura que transporta el agua hasta la ciudad desde una fuente que está al otro lado de la montaña.


      El túnel era famoso en toda Grecia, pero pocos lo habían visto por dentro, ya que no sólo era la principal fuente de suministro de agua de la ciudad, sino que formaba parte de sus defensas.


      Al oír esto, Pericles le preguntó:


      —¿Se puede utilizar cómo salida de emergencia de la ciudad?


      El oficial le dijo que en efecto, la población de Samos sabía que en caso de emergencia podía ser utilizado para evacuarla. Pero nadie sabía decirle a dónde conducía aquella obra monumental. Hagnón decretó que sería lo primero que averiguarían cuando desembarcasen en la isla de Samos.


      Luego el soldado siguió hablando:


      —La segunda maravilla es la escollera del puerto, que es superior a dos estadios. Esta es capaz de albergar una enorme flota de trirremes, y es difícil de tomar, puesto que el puerto está fortificado igual o mejor que el Pireo y la bocana cerrada por una cadena de bronce que no deja que entren los barcos.


      El oficial tomó entonces una rama y dibujó sobre la arena húmeda de la playa la fortificación del puerto, que los demás capitanes y estrategas se apresuraron a estudiar.


      —La tercera maravilla es el templo de Hera —continuó el oficial, mientras la atención parecía haberse desviado hacia aquel plano sobre la arena. Sólo Pericles parecía escucharle.


      —Lo sé —dijo Pericles irritado. Su irritación se debía a que el templo de Hera era superior en longitud al gran templo de Atenea que se estaba construyendo en la Acrópolis de Atenas. Y el saber que pudiese haber en la Hélade un templo que pudiese superar su gran obra, le dolía, tanto más porque él había sido el que había dado el visto bueno a la construcción del templo, sin saber en aquel momento, siete años atrás, cuando se iniciaron las obras, que su rival iba a ser el templo de Hera en Samos— el templo samio casi duplicaba la planta del de Atenea.


      Pero no se podía ya hacer nada al respecto, y Pericles se concentró en el plano del puerto dibujado sobre la arena, plano que el oficial tuvo que dibujar sobre una piel de oveja, que a modo de papiro fue utilizada en numerosas ocasiones por los estrategas para decidir el asalto a la ciudad.


      La primera impresión era que Samos parecía inexpugnable. Estaba fortificada de tal forma que podía permanecer meses en tal situación si los samios habían hecho acopio de alimentos y agua. Además, la rodeaba un foso, que según el oficial lo habían construido años atrás los esclavos de Mileto, esclavos que habían llegado a dicha situación debido a otra trifulca con Samos.


      Cuando desembarcamos, en la costa de la isla, los barcos samios se habían refugiado en el puerto y todos parecían estar esperándonos. Meliso, se había atrincherado detrás de las murallas y sus tropas nos observaban desde las numerosas torres.


      El sabía que no podía enfrentarse de nuevo a la flota, perder otra batalla supondría para él perder Samos. Esperaba, ¿Pero qué esperaba?


      —Está esperando a los fenicios —dictaminó Formión.


      Sabíamos que tras la batalla de la isla de Traiga, mientras el grueso de la tropa de Meliso volvía a Samos, cinco trirremes habían tomado rumbo al sur hacia Caria, seguramente para pedir refuerzos. Luego, supimos que la misión de esos cinco trirremes era pedir ayuda a los fenicios. Y los fenicios, ya se sabe, basta que se les diga que van a luchar contra los atenienses para que se entusiasmen sobremanera.


      Fuera como fuese, Pericles esperaba que los fenicios hiciesen aparición de un momento a otro, aunque para ello los samios tenían que haber conseguido que no se entretuviesen en el camino pirateando todos los barcos que se encontraban por la costa. Era a una costumbre a la que difícilmente podían renunciar.


      Aún así, el riesgo era grande, y Pericles al mando de sesenta naves, dejó al resto de la flota y se dirigió a buscarlos por el mar, aunque errando de puerto en puerto de la Caria, parecía más perdido que Ulises a la vuelta de Troya.


      ***


      Cuando volvió Pericles, ya estaban los diez estrategas de Atenas juntos frente a la costa de Samos. Diez generales no se reúnen así como así, salvo que la cosa sea grave. Dejar a Atenas sin ningún estratega a su cargo es un riesgo considerable. Pero allí estaban, y la verdad, impresionaba bastante.


      Había llegado con ellos Tucídides hijo de Oloro, mi antiguo compañero , primero cuando tomábamos lecciones con Protágoras y luego durante los dos años que duró nuestra efebía y que era ahora capitán de trirreme.


      Le habían nombrado trierarca de una nave. Tucídides era muy rico y tenía que correr con los gastos de mantener la tripulación y el trirreme durante seis meses. Pero eso era lo de menos, él estaba fascinado por el hecho de ver con sus propios ojos lo que iba a acontecer.


      Lo vi desembarcar en Mícala, con los pelos erizados y ese aspecto meditabundo que tanto me gustaba de él. No tenía un aspecto muy marinero, pero se adaptaba bien a las circunstancias. Además, aquella campaña no se la quería perder por nada del mundo.


      —Amado Lisicles, esta guerra será muy costosa —me dijo— nunca se habían congregado tantas tropas desde las guerras Médicas.


      —Querido Tucídides —le dije— lo mejor de la flota está asediando a Samos, esto terminará pronto.


      —No creo —me respondió— me han informado ya que Meliso logró romper el asedio durante catorce días, y si ha podido romper el asedio una vez, es mala señal. Bueno —dijo cambiando de tema— ¿puedes decirme dónde está Sófocles?


      Todos los capitanes preguntaban por Sófocles nada más llegar. El trágico gozaba de tal popularidad que cada noche congregaba en el campamento una buena cantidad de soldados para escucharle cantar.


      Tucídides saltaba de nave en nave para enterarse de cómo iba el asedio. Era tal vez el hombre más curioso de toda Atenas y había desarrollado una voracidad de conocimientos que le hacía registrar tanto el número de las tropas allí congregadas, los gastos de la flota, como los víveres consumidos. Y él sólo por las noches, lo apuntaba todo con un estilo en las tablillas de madera.


      —Atenas no puede sostener estos gastos —dictaminó a la semana de llegar— no nos queda más remedio que ganar la guerra cuanto antes.


      Pero como allí era el único al que le parecían importar los gastos de la flota, nadie le tomó en serio y sus objeciones quedaron tan olvidadas como las de Casandra, la muchacha troyana que tenía el don de predecir, pero Apolo la había condenado a que nadie creyese en sus vaticinios.


      Tucídides, por tanto se dedicaba a anotar en sus tablillas los acontecimientos como hacían los logógrafos en Atenas, registrando decretos, tratados, ordenes y demás. Por eso podía decirse que si Sófocles era mejor como autor trágico que como soldado, Tucídides era mejor como historiador que como marino. Pero él no tenía mucha idea de lo que le reparaba el destino.


      ***


      Ahora que se habían reunido las tropas atenienses, estaba decidido que se iba a sitiar la ciudad. Los soldados y marineros se habían congregado alrededor del monumento a los héroes de Mícala. Sólo faltaba el sacrificio.


      Los marineros habían traído un toro al que se habían dorado los cuernos, y varias vacas. Se había erigido un altar provisional con unas tablas de madera para sacrificar a Poseidón, el que agita la tierra, y es el dueño del mar. Un sacerdote, y un adivino presidían la ceremonia. El toro era para Poseidón, y las vacas para Atenea.


      El sacerdote se purificó lavándose las manos, y cuando el toro estuvo dispuesto, cortó la cerviz del animal y la sangre brotó sobre el altar. Tras ello, cual hábil carnicero separó primero la grasa del cuerpo del animal, luego los huesos de la carne y cortó una pata de la res. Una hoguera dio cuenta de la grasa, los huesos y del muslo del toro que ardió hasta extinguirse dejando un fuerte olor a carne quemada flotando en el campamento.


      El muslo y la grasa se consumieron completamente, lo cual era un buen augurio que indicaba que Poseidón estaba satisfecho con el sacrificio.


      Llegó el turno del adivino, que entre los despojos del animal extrajo el hígado para predecir la batalla. Lo contempló largamente y luego buscando otras vísceras, proclamó, alzando la voz sobre el campamento las siguientes palabras:


      —La victoria será nuestra, Loxias ha sido claro. Tomaremos Samos —los estrategas entonces se mostraron aliviados.


      Eso sí, el adivino no dijo ni cuándo, ni cuánto nos iba a costar tomar Samos. Pero los adivinos tienen esa habilidad: predicen unas cuantas cosas y el resto lo dejan a la interpretación de cada cual.


      Después de trincharlos, nos comimos el toro y las vacas. Llevábamos casi treinta días sin tomar carne, alimentándonos con garbanzos, habas y semillas de amapola que habíamos transportado desde Atenas en los trirremes. Los pueblos vecinos nos habían surtido de harina, aceite y vino. Pero la carne, ese manjar que muchos sólo veían una vez al año por las Panateneas, era bien recibido por la marinería.


      ***


      Los estrategas habían organizado un asedio feroz a la ciudad. Desembarcaron en la isla las tropas de hoplitas para el asalto, y las máquinas que había construido Artemón, y que consistían en un artefacto que había que tensar enroscando una larga cuerda para que un proyectil saliese disparado por los aires a una fantástica velocidad como si lo hubiese lanzado una honda.


      Artemón era un genio, pero un estrafalario —mucho más que Anaxágoras, lo cual ya era decir— se paseaba en una litera que portaban dos esclavos que se había hecho traer desde Atenas, porque él aseguraba que estaba cojo. Y se pasaba la noche haciendo cálculos matemáticos con aquellas máquinas de guerra, mientras que por el día se dedicaba a buscar emplazamientos adecuados para que el alcance de las máquinas fuese tal que el impacto de los proyectiles sobre el muro fuesen considerables. Por la noche, en su tienda, obligaba a los esclavos que siempre cubriesen su cabeza con un escudo porque temía que alguna cosa pudiese caérsele del techo.


      Tras el desembarco de las tropas en Samos, se inició la búsqueda del túnel. Después de varios días rastreando el monte Ampelo, al norte de Samos, los soldados lograron encontrar la entrada a la galería que llegaba hasta la ciudadela. Allí estaban las canalizaciones de agua, tal y cómo las había descrito el oficial, pero cuando nos adentramos en el corredor varias brazas, nos encontramos con un muro de piedras, que seguramente los samios habían construido cuando tuvieron la certeza de que los atenienses iba a asediarles. Las habían unido con anclajes de plomo y hierro y eran imposibles de desarmar desde donde estábamos. Pero pudimos desviar las canalizaciones de agua para que los samios quedasen desabastecidos.


      El oficial fue premiado con la mejor de la embajadas que puede desear un hombre. Sabiendo Pericles, que la ciudad de Corinto había convocado a su asamblea para quejarse del ataque a Samos, y temiendo que se les ocurriese salir con las tropas en su defensa, embarcó al oficial hacia Atenas para que el Consejo lo enviase a Corinto como embajador para atemperar ánimos.


      El oficial, nombrado embajador por sus méritos en la batalla y por sus valiosos conocimientos, disfrutó de más de un mes a gastos pagados por Atenas en la rica Corinto, donde hay que destacar que se halla el mayor templo mayores de Afrodita de toda la Hélade. Nada menos que tres mil mujeres ejercían la prostitución sagrada en el templo en nombre de la diosa.


      Ser embajador en Corinto es para cualquier hombre el mayor de los honores que se le puede otorgar, lo mismo que la mayor desgracia es ser embajador en Esparta donde no sólo se pasa un hambre atroz sino que se corre el riesgo de tener que dormir en el suelo.


      Pero Corinto era algo así como el Olimpo. Las sacerdotisas de Afrodita eran las mujeres más caras de toda Grecia —es conocido el dicho: «no todos son tan ricos como para poder ir a Corinto»— y las más bellas, ya que no era admitida ninguna mujer que no fuese comparable a Afrodita. Y, claro está, el joven oficial disfrutó desde el primer día de sus favores —ellas mismas se encargaron de que las negociaciones entre Atenas y Corinto se llevasen a cabo un día en el templo de Afrodita y otro en la Asamblea de la ciudad.


      Corinto y Samos estaba ligadas desde tiempos inmemoriales: desde que Corinto había construido cuatro trirremes para los samios. Pero eso que había sucedido más de doscientos años atrás, no era suficiente para que Samos lo sacase ahora a colación. Corinto estaba irritada por la prepotencia de Atenas simplemente porque Atenas era Atenas, es decir si en lugar de que Atenas hubiese sido Beocia, pongamos el caso, la que hubiese entrado en guerra con Samos, Corinto tal vez no hubiese dicho nada, pero Atenas era esa rival odiada. Atenas se había convertido en una peligrosa vecina de Corinto al invadir los dos estados limítrofes que las separaban, y ya se sabe mientras seas el vecino de tu vecino siempre hay alianzas y amistad, pero en cuanto Atenas se convirtió en la vecina de Corinto, las cosas cambiaron. Podía oler el aliento de Atenas en su nuca y eso la irritaba.


      Las negociaciones se alargaron tanto que fue necesario enviar a alguien para que trajese de vuelta al oficial a Atenas.


      El oficial volvió a la polis con un semblante tal, que a poco fue nombrado el hombre más feliz de la ciudad —desbancando a Sófocles.


      Además, inexplicablemente, nadie le pidió ni un solo justificante de sus gastos —cosa que sí le pidieron a Pericles de sus gastos en Samos.


      A su mujer le había comprado unas hermosas piezas de cerámica corintia, que ella se encargó de irle partiendo minuciosamente una por una en su cabeza cuando se enteró que le había contagiado una conocida enfermedad, de la que no se llegó a morir, pero que le dejó unas feas pústulas en el rostro.


      El oficial, aún así, con la cabeza llena de heridas por los proyectiles de cerámica que había soportado pacientemente, siguió paseándose por Atenas con su semblante feliz y recordando su embajada en Corinto a todos los que quisiesen oírle.


      Y en lo que se refiere a los resultados de su embajada, los Corintios no hicieron nada en contra de la guerra de Samos, y eso fue bastante tranquilizador.


      ***


      Nada es comparable a arribar a suelo patrio a bordo del Salaminia, habiendo vencido en la batalla de la isla de Traiga, y sabiendo que la guerra de Samos también sería ganada. El Salaminia era el buque insignia, que servía tanto para embajadas como para recaudar tributos, o para cualquier otro tipo de misiones, y había sido enviado a Samos por la Asamblea de Atenas para recoger a Pericles y a su escolta de trirremes.


      Para ganar aquella guerra se requerían tres cosas. En primer lugar, tiempo. En eso había discrepancias, ya que algunos pensaban que aquello terminaría antes si nuestros soldados ponían más empreño, lo cual traducido a lenguaje castrense significaba que había que malgastar muchas vidas, y Pericles no estaba dispuesto a sacrificar ni un solo hombre. Así que la guerra se iba alargando y alargando sin que en la ciudadela de Samos pareciese que estuviesen sufriendo hambre ni sed.


      En segundo, lugar, la guerra requería algo que necesitan todas las guerra: dinero. Como Pericles y Tucídides habían predicho, necesitábamos dinero, y lo necesitábamos ya.


      Y en tercer lugar, una guerra en Grecia siempre ha necesitado la protección de algún Dios, y Pericles que ya había sacrificado a Zeus, Poseidón, Atenea, y Hera, estaba seguro de que tenía a los dioses de su parte. Hubiese invocado a muchas más divinidades si los adivinos que acompañaban el ejército así se lo hubiesen dicho.


      Pero aunque Pericles sabía que necesitábamos esas tres suertes, también sabía que por el momento carecíamos de ellas: ni tiempo, ni dinero, ni dioses protectores. Por eso el Salaminia le conducía a Atenas.


      No contaba con diez años, como en el caso de la guerra de Troya. Le reelegían como estratega cada año, y si la guerra iba por mal camino, no sólo perdería su puesto de estratega, sino que podría sucederle algo peor. Así que necesitaba que el asedio de Samos no fuese largo.


      Tampoco tenía el dinero —Atenas disponía de una fabulosa suma de oro, los más de quinientos talentos que los miembros de la Liga de Delos pagaban todos los años a la ciudad, oro que en realidad tenía que estar destinado para la defensa de Grecia contra los Persas, y que Atenas tenía por costumbre administrarlo a su antojo. Pero Pericles no podía tocar ese dinero—. En ese aspecto era un ciudadano más, y no estaba dispuesto a engañar al pueblo para hacerse con el tesoro. Su fama como hombre honrado, era no sólo su mejor divisa, sino algo que le debía a Atenas. Lo único que podía hacer era utilizar su segunda mejor arma: la persuasión, y de esta forma convencer a la Asamblea de que le diese el dinero para financiar la guerra.


      De lo único que estaba seguro era de la protección de Atenea —había gastado más dinero de lo que tenía la ciudad en la construcción de un templo nuevo para la Diosa. Y luego estaban todas aquellas estatuas que tenía en la Acrópolis, que le garantizaban que la diosa nunca les abandonaría— él lo creía y había convencido a toda la ciudad de ello.


      La flota que asediaba Samos, había sido dividida en ocho grupos, y se hizo un sorteo para organizar los descansos. La suerte se hizo con habas: una blanca y siete negras, que fueron introducidas en una bolsa, y a quien tocó el haba blanca descansaba mientras los demás grupos continuaban el asedio. Y ello dio lugar a que desde aquel momento en Atenas se conociese como días de haba blanca aquellos en los cuales no es necesario trabajar a pesar de no haber ninguna festividad.


      Pericles dejó a cargo de los demás estrategas el asedio y volvió a Atenas antes de que finalizase la estación de navegación y no le quedase más remedio que pasar el invierno en Samos. Necesitaba más dinero para mantener el asedio. Como había calculado Tucídides, aquello iba a ser muy costoso.


      Así que el Salaminia y una escolta de otros diez trirremes partieron hacia el Ática. El primer lugar patrio que se hizo visible después de tantos días de navegación, fue el cabo Sunion desde donde había una torreta de vigilancia y una fortaleza . Los soldados del destacamento, al ver los barcos de Pericles, encendieron una fogata para anunciar la vuelta de la flota, y a lo largo de toda la costa se fueron haciendo señales de humo para anunciar la vuelta del Salaminia. Las señales de las hogueras llegaron a Atenas antes que la flota.


      Sobre el cabo Sunion , en una atalaya digna del mismo Zeus, el impresionante templo de mármol azulado dedicado a Poseidón daba la bienvenida a los trirremes, y aunque estaba rodeado de andamios y poleas en su mayor parte, las columnas brillaban ya sobre el acantilado. Era como el preámbulo de las maravillas que nos esperaban en Atenas.


      El templo estaba en construcción, puesto que los persas habían arrasado el viejo santuario de madera dedicado a Poseidón. En realidad, los persas habían reducido a cenizas toda Grecia, especialmente de forma minuciosa el Ática, salvo el Peloponeso, que quedó a salvo de Jerjes gracias a la fortificación del Istmo de Corinto que les impidió el paso.


      Pero ahora el santuario estaba siendo reconstruido gracias al esfuerzo de los ciudadanos que habían decidido que esta vez no habría más madera en la construcción que la de los andamios, así es que el templo se haría de mármol, sólo mármol y si podía ser el de más calidad. Por eso el mármol pentélico, fue camino de Atenas, y los del Demo de Sunion se tuvieron que conformar con el de Agrileza, lo cual tampoco era despreciable.


      Todos los días de luna llena en los aledaños del templo se celebraba al amanecer el mercado de esclavos que ayudó en gran parte a la financiación de la obra. Así que Sunion vendía esclavos a toda la Hélade, y los que no vendía, los usaba para construir el templo.


      Pericles miró hacia lo alto del acantilado y tapándose del sol con su mano dijo:


      —¿Será más hermoso que el de Atenea? —desde que había visto con sus propios ojos el templo de Hera en Samos, se había quedado un tanto decepcionado, ya que no sólo era hermosísimo con esas columnas jónicas tan esbeltas que ascendían hacia las alturas, sino que además su planta era mucho más grande que el Gran templo de Atenea. Ahora le preocupaba que Fidias no estuviese a la altura de las circunstancias y que su gran obra en Atenas terminase siendo una obra menor.


      El templo de Poseidón tenía columnas dóricas que se repetían hasta la saciedad en todos los templos que ahora se reconstruían en el Ática, pero tenía algo de jonio en su esbeltez . El Gran templo de Atenea, en Atenas, habían utilizado el viejo estilo dórico, mucho más pesado y robusto que el jonio de Hera. Y la preocupación de Pericles era saber si aquello iba a dar el resultado que le habían prometido los arquitectos, que le habían asegurado que el templo iba a parecer tan esbelto y proporcionado como el más bello templo de toda Grecia, cosa que a Pericles le traía de cabeza, ya que a pesar de su cuidada educación, no terminaba nunca de comprender las proporciones si no veía el resultado final.


      Pericles no sabía muy bien que pensar de todo aquello, porque la verdad era que el templo de Atenea todavía estaba rodeado de andamios y poleas por todas partes, y no se lograba ver gran cosa. Lo único seguro de todo aquello era que, al año siguiente, cuando estaba prevista la inauguración del templo, todo terminaría con una gran decepción o con un gran éxito.


      Pero por el momento, lo único que podía decirse era que sería una inauguración que estaba causando mucha expectación, muchos quebraderos de cabeza a Fidias que era el supervisor de las obras, y desvelos a Ictino y Calícrates que eran sus arquitectos.


      Por la expresión de la cara de Pericles, hubiese jurado por Zeus, que cuando esa tarde hicimos la aparición en la bahía de Falero, y a lo lejos se veían las colinas de Atenas, él estaba dándole vueltas a aquel asunto del Gran templo. Desde allí tampoco se podía ver si en la Acrópolis había alguna mejora, puesto que aunque las obras de Atenas avanzaban por días, la lejana Acrópolis de la ciudad parecía igual de andamiada que siempre, lo cual lo puso de mal humor, ya que su principal misión era pedirle a Atenas dinero para continuar la guerra y por otra parte, que no faltase dinero en la ciudad para que no se viesen entorpecidas las obras del Gran templo por culpa del asedio de Samos.


      Pericles ya no necesitaba estrategas y arquitectos para sus planes, necesitaba otro tipo de hombres:


      —¿Lisicles, conoces a un buen contable? —me dijo— ahora necesito a alguien de confianza. Alguien que no sólo sepa manejar el ábaco, sino que entienda de intereses.


      —En el templo de Hefestos —le dije— está el mejor prestamista de Atenas, presta dinero a todos los comerciantes del ágora y a muchos de los armadores del Pireo, pero puede llegar a cobrar hasta el treinta por cien si la inversión es arriesgada.


      Los sacerdotes de los templos eran famosos no sólo por prestar dinero a los comerciantes del ágora o del puerto del Pireo, sino por pagar intereses a los ciudadanos y extranjeros de Atenas que depositaban en ellos su fortuna. Algunos, como ocurría en la isla de Egina, eran tan hábiles que muchas de las familia más ricas de Atenas les habían confiado sus ahorros y vivían de los intereses que les mandaban regularmente, y que llegaban incluso al diez por ciento del capital depositado.


      Pericles me encargó que negociara los préstamos de Atenas para pagar la guerra de Samos, que costó la enorme suma de mil doscientos setenta y cinco talentos. Una suma igual no había sido gastada en ninguna guerra hasta aquel entonces.


      Pericles necesitó mucha ayuda para poder hacer un cálculo de aquel enorme gasto y justificarlo todo ante la Asamblea. Y más ayuda aún, para equilibrar los ingresos con los gastos.


      Fue entonces, cuando tuvimos que hacer todos aquellos números, cómo me di cuenta de que Atenas gastaba dinero a espuertas: el ejército, las embajadas, las construcciones, el pago de los festejos, los miembros del Consejo, los Jueces, los ganadores de las competiciones...


      Era como si Atenas nunca estuviese satisfecha. La ciudad más opulenta del Egeo siempre ideaba alguna forma nueva de gasto, y era como una mujer coqueta, que una vez que se acostumbra al lujo, es incapaz de renunciar a él.


      Pero aquellos mil doscientos setenta y cinco talentos eran inoportunos. Eso casi le costó el cargo de estratega a Pericles, y a punto estuvo de ser expulsado de la ciudad.


      ***


      Pero volvamos donde estábamos, íbamos a bordo del Salaminia, el barco insignia de la flota. Poseidón había otorgado un viento suave a nuestra singladura y en pocas horas atracaríamos en uno de los dos puertos militares del Pireo, el de Zea.


      Zea era el mayor puerto militar de toda Grecia, mucho más grande y mejor diseñado que aquel que tenía Meliso en Samos, puesto que albergaba 196 trirremes. Irónicamente, nuestro puerto lo había diseñado un calculista de Mileto, de ese mismo Mileto que Meliso acababa de asaltar.


      Zea pertenecía a la ciudad del Pireo, el puerto de Atenas, y junto con el otro puerto militar, el de Muniquia y el puerto comercial, constituían el centro marítimo del Egeo.


      El puerto de Zea, de forma circular estaba fortificado por la parte de la bocana, contaba no sólo con murallas —murallas que también rodeaban toda la ciudad del Pireo— sino que además tenía dos grandes torres, de la cuáles colgaban las cadenas que franqueaban el paso. Las cadenas nunca se cerraban. Sólo un loco hubiese sido capaz de entrar en el puerto, y ese loco hubiese habitado en el Hades esa misma noche, sufriendo la muerte más cruel, ya que del Pireo se podía entrar, pero nunca salir con vida.


      Habíamos ya arriado las velas para poder entrar por la estrecha bocana del puerto fortificado, y los remeros comenzaron a bogar, para dirigir la derrota de la nave hacia el estrecho margen, cantando un peán como solían:


      —«Vuelvo a ti victoriosa, y sacrificaré las primicias de mis campos,


      ofreceré los espolones del enemigo, la pesca de los mares.


      Vuelvo a ti victoriosa, Palas Atenea, porque en el fragor de la batalla apareciste


      y tocaste la égida que a todos aterroriza y el enemigo huyó,


      tan rápido como el Bóreas soplando sobre el vinoso Ponto.


      Vuelvo a ti victoriosa, oh Tritogenia,...»


      Y tras el Arsenal, y entre los tinglados donde se guardaban los trirremes en invierno, las familias de los remeros respondían:


      —«Y sacrificaré las primicias de mis campos,


      ofreceré los espolones del enemigo, la pesca de los mares..»


      Y la flota llegó al destino.


      Pericles ordenó virar en redondo los barcos en el centro del puerto, atracaron con la popa dirigida hacia los tinglados, dejando la proa enfilando la bocana, preparada para salir del muelle por si fuese necesario. Luego Pericles dio orden de desembarcar.


      Las familias vieron los trirremes y unas estallaron de alegría al reconocer los barcos de sus maridos, padres o hijos, y otras, viendo que sus parientes no habían regresado, se apartaron esperando noticias.


      Las urnas de los muertos de la guerra Samos fueron cuidadosamente trasladadas al Arsenal. Y los remeros abandonaron ordenadamente las naves, llevando como único equipaje el cojín de los bancos, puesto que la estrechez de los trirremes y su poco calado no permitía transportar equipaje alguno que no fuese imprescindible.


      Pericles, los capitanes y los oficiales desembarcaron, pasaron por el Arsenal para registrar las naves y saliendo del edificio por la puerta principal, desembocaron en la plaza del Pireo donde nos esperaban los esclavos y las familias que habían llegado a recogernos.


      Las familias con más recursos de Atenas, principalmente las de los oficiales y capitanes de la flota, habían enviado a un esclavo con el caballo del amo, sin saber con seguridad si en los barcos que llegaban estaría su familiar. El caballo de un oficial definía tanto su alcurnia como los penachos del casco de Pericles, y por ello se ponía mucho empeño en que aquel estuviese siempre lustroso.


      Algún hijo de familia de abolengo había acudido personalmente al puerto a buscar a su padre. Pero las mujeres de Atenas no se habían dejado ver por la dársena —en realidad no se dejaban ver mucho en ninguna parte—, y las únicas que llenaban la plaza del Pireo, eran las mujeres e hijos de los remeros, que eran en su mayoría extranjeras.


      A igual que siempre, aquella desordenada multitud atestaba el Pireo cada vez que llegaba algún barco de la flota.


      Evángelo, el esclavo de Pericles le hizo una señal:


      —Aquí mi amo —y le ofreció las riendas del caballo para que montara.


      Pericles se despidió de los oficiales del barco y montó ayudado por Evángelo que sostenía las riendas:


      —Ten cuidado —le dijo el esclavo— en tu ausencia, Alcibíades lo ha montado y desde entonces el caballo se desboca con facilidad.


      El caballo pareciendo corroborar lo que Evángelo había dicho, se encabritó y Pericles tuvo que hablarle al oído para tranquilizarlo. Luego cuando el animal pareció más dispuesto, avanzó por la plaza camino de los Largos Muros que unían la ciudad del Pireo con Atenas.


      Evángelo se quedó sólo y cogiendo otro camino, se dispuso a recorrer andando los treinta y cinco estadios que separaban el puerto del Pireo de Atenas.


      No volví a ver a Pericles en mucho tiempo, hasta que me mandó llamar para que le asistiese en la justificación de los gastos.


      Sería mentir si dijese que no estaba ansioso de verle, y mentiría todavía más si hubiese dicho que mi interés se centraba sólo en verle a él. Había alguien más a quien deseaba ver.


      Claro que Pericles era fascinante, pero en su casa, tras los muros del gineceo, sin que nadie supiese si ya tejía como una Ateniense o jugaba con las criadas a las cartas como una cortesana, se encontraba la mujer más sorprendente de Atenas, Aspasia.


      Pero aquello todavía se haría mucho más de esperar, Pericles era celoso de su mujer, y ella, que ya había adoptado las costumbres de Atenas, no se mostraba ni en público, ni en privado así como así.


      ***


      Bajo los velos negros las mujeres de Atenas lloraban a sus muertos. Después de nueve meses de asedio, sucedió lo que había predicho Pericles, habíamos ganado la guerra y Samos pasó a ser conocida como la rica en signos, ya que sus ciudadanos fueron marcados al rojo vivo con la lechuza de Atenas en su frente.


      Pericles destruyó sus murallas, se apoderó de los trirremes de Meliso y multó a los habitantes de la isla con tal suma de dinero que no pudieron pagarla de una sola vez. Los talentos que partieron hacia Atenas dieron un breve descanso a las maltrechas finanzas, y Pericles que ahora se desvivía por justificar los gastos y equilibrar los ingresos, recibió en Samos con sorpresa la noticia de que había sido llamado para hacer el discurso en los funerales de estado que se iban a realizar es mismo verano en Atenas.


      Los prisioneros samios fueron exhibidos en la plaza de Mileto y Pericles se encargó personalmente de que fuesen encadenados sobre tablas de madera y penaron de esa forma terrible durante diez días. Los habitantes de Mileto desfilaron uno por uno escupiendo en sus caras y maldiciéndolos, mientras los soldados, reducidos ya a simples despojos morían de sed bajo el sol del verano jonio. Los Milesios aumentaban sus tormentos derramando agua a sus pies y mostrándoles bocados de comida mientras oían las súplicas desesperadas de los prisioneros.


      Pericles les dejó agonizando hasta que los prisioneros, con la piel quemada por el sol y las carnes consumidas por el ayuno y la sed, imploraban la muerte por compasión a todos los que pasaban por el Agora. Los ciudadanos de Mileto, entre los que se encontraba el padre de Aspasia, no mostraron compasión alguna.


      Ante tamaña crueldad, los soldados ateniense, curtidos de muchas guerras, y que habían pasado por grandes penalidades por culpa de los Samios, al principio se acercaban a ver el sufrimiento ajeno, pero a medida que transcurrían los días, evitaban pasar por el Agóra para no ver el espectáculo.


      Al final Pericles los mandó matar, y la única frase que salió de sus labios en todo ese tiempo fue la sentencia del poeta Píndaro:


      —Más vale ser envidiado que compadecido


      Y comprendí, que Atenas es Atenas, no sólo por ser bella y poderosa, sino porque está dispuesta a mantener su poder a costa de los demás, usando la venganza, la tiranía y la crueldad, y desde que Zeus creó al hombre, ese es el destino de los pueblos que alcanzan la gloria.


      Cuando los aqueos conquistaron Troya, Agamenón ordenó matar a los hombres y esclavizar a las mujeres y los niños. Si lo comparamos con Agamenón, podríamos decir que Pericles había sido compasivo, puesto que las mujeres y niños samios no habían sido esclavizados y no había ni mucho menos matado a todos los hombres.


      Pericles contuvo a las voces de la Asamblea que pedían un castigo ejemplar. Les dijo que era mejor ser prácticos y conservarles la vida porque necesitaban que éstos trabajasen para Atenas: los samios iban a pagar año tras año la multa que él les había impuesto. Pericles estaba harto de tanta miseria y crueldad, no iba a permitir más muertes, ni siquiera las del enemigo.


      ***


      Pero ahora no estábamos en Samos, estábamos en verano en Atenas, en el Agora. Y aquello ya no era la guerra, ahora enterrábamos a los muertos.


      No era una procesión de plañideras. Aquellas mujeres no cobraban ni un solo óbolo por golpearse el pecho, arañarse la cara ni rasgarse las vestiduras, ellas eran las viudas, las hijas y las madres que lloraban a sus muertos.


      La aflicción de los hombres era tal vez la misma que la de ellas, pero el gesto contenido era la divisa para mostrar el último adiós a los héroes que iban camino del Hades. Esa misma noche, cuando sus huesos ya hubiesen sido sepultados según la tradición, Hermes se les aparecería, y los llevaría de la mano para recorrer las salas del inframundo donde se hallaría su morada a partir de aquel momento.


      Hermes sólo les acompañará hasta donde se encuentra la extensa ribera de los bosques sagrados de Perséfora, allí se encontrarán con chopos ingentes y sauces que dejan sus frutos muertos. En ese lugar es donde el río Aquenonte se une con el río de las Llamas y el río de los Llantos donde los muertos que no pueden pagar a Caronte, vagan desconsolados. Luego les abandona Hermes que vuelve al mundo de los vivos , y a partir de allí, los muertos continúan solos su viaje, cruzando las aguas del Aquenonte dirigiéndose hacia la laguna Estigia donde Caronte les espera con su barca para adentrarse en el reino de Hades , reino en donde jamás se vuelve a ver la luz del sol.


      Y tras la singladura, los muertos son recibidos por Minos, Eaco y Radamantis, que con cetro de oro juzgan a los muertos y a cada cual le pone su penitencia según lo que haya hecho en el mundo de los vivos.


      Y luego, cada cual con su pena, recorre las mansiones del Hades, o descansa en el prado de asfódeos, o escucha las ranas de la laguna Estígea. Pero nunca vuelve a ver a sus seres amados, y su tristeza es cada vez más insoportable en esa lúgubre morada.


      Los afortunados que lograron la gloria en la batalla, la prez del valor, los que fueron héroes, los que lograron fama y respeto, para ellos los dioses les reservan otro destino: arrebatan a Hades sus cuerpos, y Hades ruge en sus mansiones, y pide que se le entregue lo que es de él, pero los dioses del Olimpo son más astutos, y conducen a los héroes más allá del fin de las tierras donde están los Campos Eliseos, donde les espera el rubio Radamantis, y donde Homero dice:


      Allí la vida se les hace a los hombres dulce y feliz,


      pues no hay nieve ni es largo el invierno ni mucha la lluvia


      y el océano les manda sin pausa los soplos sonoros de un poniente suave que anima y recrea.


      Pero hasta que llegue ese momento, los huesos y cenizas de los soldados atenienses se amontonan en las urnas de ciprés, la estrecha y perfumada morada, desde la que despedirán el mundo de los vivos. Sus familias amadas cumplirán con su obligación: no hay muerto en toda Atenas que no haya recibido sepultura como un griego, y no sólo porque la aflicción de sus parientes así lo quiera, sino porque las leyes de Atenas así lo exigen. Más de uno ha sido maldito por no enterrar a sus parientes siguiendo lo mandado.


      El entierro congregó tanto a los ciudadanos de Atenas como a los extranjeros que vivían en ella. Pero allí sólo se rendía homenaje a los atenienses, las urnas sólo contenían los huesos y ceniza de aquellos que tenían la ciudadanía. Atenas contaba con los extranjeros para luchar, pero no les permitía ser enterrados como ciudadanos. La ciudadanía tenía aquel privilegio, y por mucho que hubiesen honrado a la polis, las leyes de la ciudad eran estrictas al respecto.


      Los muertos habían sido divididos en diez urnas, una por cada una de las tribus del Ática, y sus huesos habían sido expuestos durante tres días en el ágora en el monumento a los Héroes Epónimos. Las familias de toda el Ática llegaron a Atenas para honrar y llorar los restos de los hombres que amaron y conocieron, con los que compartieron dichas y penurias, y que ahora se veían reducidos a polvo y huesos en aquellas solemnes urnas de ciprés.


      Junto a las urnas, las familias depositaban toda clase de objetos hermosos: coronas de flores, objetos amados por el soldado y lequitos que tenían dibujados sobre su fondo blanco estelas alegóricas a la bajada al infierno y que habían sido encargados para la ocasión a los alfareros del Cerámico.


      Tras el velatorio que se prolongó por tres días, desfilaron todos los ciudadanos de los demos de Atenas. La ciudadanía implicaba muchos derechos, pero la principal obligación era honrar a sus muertos.


      El cortejo fúnebre partió al amanecer del Agora y se encaminó hacia el barrio del cerámico. Recorrió aquel barrio de alfareros, pintores, carpinteros y ceramistas de los cuáles había recibido su nombre. Muchos de los herreros habían forjado las espadas de los hoplitas, muchos de los carpinteros habían pulido los remos de los marineros, muchos de los pintores habían pintado los aterradores ojos de los trirremes, muchos alfareros habían moldeado los lequitos. Muchos de ellos ni siquiera eran ciudadanos, pero formaban parte del cortejo porque se sentían miembros de la ciudad, y cerrando sus tiendas y talleres siguieron el cortejo fúnebre con la solemnidad que el acto requería.


      Las diez urnas eran llevadas sobre literas que portaban los ciudadanos de cada tribu, y a rebufo de todas ellas, una litera vacía en honor de los desaparecidos en la guerra. Nunca se olvidaba Atenas de los que no pudo encontrar en el mar —y muchos eran los desaparecidos en las contiendas— y si un capitán hubiese abandonado el campo de batalla sin recoger a los muertos, el castigo que le esperaba cuando hubiese vuelto a Atenas era tan terrible que más le hubiese valido haber muerto con sus soldados.


      Al ser un funeral de estado, se permitía a todos formar parte del cortejo y por ello extranjeros, mujeres e incluso esclavos se unieron a la comitiva. Los extranjeros se distinguían de los ciudadanos, porque al no tener tribu, no podían seguir la urna correspondiente, así que se unieron al final de la comitiva junto a los esclavos.


      Las mujeres, que por lo general tenían restringida la asistencia a los funerales exclusivamente a las familiares más cercanas, al ser esta una ocasión tan solemne, se les autorizó por un breve instante a formar parte de la vida pública de Atenas. Las mujeres de la tribu despedían a sus muertos y rodeaban la urna de ciprés dándose golpes en el pecho y gimiendo. Ocultaban sus rostros con velos negros, y aquellas que eran pudientes hacían que los esclavos las abanicases o cubriesen con un parasol, puesto que aunque el cortejo había comenzado al amanecer, el sol ya estaba alto cuando llegaron ante las puertas de la ciudad.


      Las mujeres entonaban un treno fúnebre, y cuando decaían sus voces, los hombres continuaban la triste salmodia. Y detrás de cada tribu, los flautistas tocaban acompasadamente el oboe.


      El cortejo salió de la ciudad por la puerta del Dipilón, y llegó al sepulcro público que estaba al borde del camino. El cementerio estaba en el barrio del cerámico exterior, y era dividido en dos por la vía sacra. Un mes más tarde, el pueblo ateniense volvería a hacer el mismo recorrido a la inversa para celebrar sus fiestas en honor a Atenea, y las lágrimas y trenos fúnebres que ahora oíamos se transformarían en alegría y agones en honor de su diosa.


      Pero el funeral no había todavía terminado. Se enterraron las once urnas y se cubrieron con sillares y un bello monumento fue colocado con poleas y cuerdas para señalar el lugar donde dormirían para siempre los restos de los ciudadanos —¿acaso no son hermanas la muerte y el sueño?


      Entonces, subiéndose a las piedras, Pericles, que había sido designado por el Consejo para pronunciar un discurso, habló a los ciudadanos con aquellas bellas palabras que había pasado días construyendo entre las paredes de su casa.


      Y su voz, atronadora como un dios Olímpico, que él modulaba con esos efectos que nos había enseñado a realizar Protágoras, era a la vez una declamación en orden perfecto y sentimiento severo. Sin duda Pericles era el hombre que mejor transmitía la tragedia de la guerra y reconfortaba a los huérfanos, viudas y padres de los muertos, muertos que por un momento fueron elevados a la categoría de héroes a través de la belleza del discurso.


      No comprendía como él no lloraba y se emocionaba al pronunciar aquellas palabras. Cuando afligidos, las lágrimas rodaban por nuestras mejillas, él todavía podía encontrar una palabra elogiosa que honrase a los soldados, que reconfortase a las viudas y a los hijos a los que él ensalzaba y hacía partícipes del momento.


      Tucídides a mi lado, con la cara embotada por la emoción agarraba mi mano y yo sabía que aquel sencillo gesto significaba que estaba profundamente conmovido, como lo estuvo durante muchos días en los cuales se le veía meditar paseando por los jardines de la Academia sin buscar la compañía de los hombres.


      Sófocles, que todavía era estratega, ocupando las primeras filas, se enjugaba las lágrimas con una esquina de su himatión y sentía la muerte de los compañeros de armas. Le habían encargado el bello poema que adornaba la sepultura y que no podíamos todavía leer porque Pericles lo ocultaba a la multitud.


      El arconte polemarca, que presidía los funerales de estado, subió al monumento fúnebre portando tres lequitos para las libraciones: uno contenía vino, el otro miel y el tercero leche, y los derramó sobre la tumba como homenaje a los muertos que en el inframundo recibieron la ofrenda bebiendo con placer las dádivas.


      Pericles bajó de la tribuna entre el silencio que reconocía su mérito. Las mujeres que habían traído flores para adornar el sepulcro, se acercaban a él y le ponían coronas en la cabeza y guirnaldas en el cuello, derramaban parte de las esencias que contenían los lequitos y que luego adornarían la tumba.


      Y de esta forma Pericles, ungido por los perfumes y coronado de flores como el mismísimo Dionisio, avanzaba por la vía Sacra sin parecer ser consciente de que había despertado tal catarsis que le hubiésemos dado todo lo que nos hubiese pedido en aquel momento.


      Las mujeres se cortaron un mechón del cabello y sobre la tumba dejaban su último tributo al lado de los lequitos que habían preparado para la ocasión. Las que sabían leer, tocaban sobre la lápida la reseña de su marido muerto y que estaba escrito bajo el nombre de su tribu.


      Si Pericles había logrado atemperar su sufrimiento por unos instantes, el estado Ateniense se encargaría a partir de aquel entonces de dar a aquellas familias una ayuda mayor, ya que los hijos menores de dieciséis años recibirían educación gratuita del estado ateniense hasta que llegasen a esa edad, y las viudas recibirían asistencia en casos de penuria. Y ello dio la oportunidad de educarse a muchos hijos de soldados, que tal vez si su padre hubiese vuelto victorioso a Atenas, no le hubiese procurado una formación que les traía aquel padre que volvía en la urna de ciprés.


      Pero entre los elogios de su discurso surgió la voz de una mujer:


      —Estos hechos son admirables y dignos de coronas, tú que nos llevaste a la muerte a muchos y nobles ciudadanos, no en combate con los fenicios ni con los medos, como mi hermano Cimón, sino conquistando una ciudad aliada y de nuestra misma raza.


      Pericles, lejos de despreciarla, se acercó a ella y le sonrió con esa sonrisa que se emplea con los viejos amigos, y que significa que por mucho que nos odien, nuestro afecto por ellos está en lo profundo de nuestro ser. En efecto, él quería aquella mujer como para consentir la afrenta, y con tranquilidad le dijo:


      —No deberías ungirte con perfumes siendo vieja.


      Como el mismo Pericles había dicho, la mujer era vieja y estaba muy perfumada. Pero yo no comprendía porqué Pericles recitaba los versos de un poeta para dirigirse a aquella ciudadana.


      Tucídides a mi lado me hizo una señal para que acercase mi oreja a su boca:


      —¿Sabes quien es?


      —No —le dije.


      —Es Elpínice —dijo Tucídides— creo que él todavía le tiene afecto.


      —¿Afecto? —le pregunté yo a Tucídides sin comprender de qué estaba hablando.


      Pero Pericles que ya avanzaba hacia el ágora mandó a un esclavo que me llamase. Hacía más de un mes, desde que habíamos terminado la campaña de Samos, que no le veía más que en sus actuaciones de la Asamblea, y ahora se iba a producir aquel encuentro que tanto ansiaba.


      Estaba esperándome en el ágora, en el pórtico de Zeus. A su lado, apartándose los velos negros que le cubrían el rostro estaba Aspasia, a la que un esclavo cubría del sol con una sombrilla.


      No la había visto en toda la ceremonia, y aunque la hubiese visto, no la hubiese reconocido ya que las mujeres ocultaban sus rostros bajo velos negros de fino lino. Aspasia no podía formar parte de la comitiva acompañando a la tribu de su marido porque era extranjera —las leyes de Atenas no le permitían participar de las ceremonias reservadas a los ciudadanos— y ella era demasiado conocida para haberse atrevido a ignorarlo y saltarse aquel decreto.


      Pero ahora que la ceremonia oficial había terminado, Pericles se había reunido con ella y con el resto de su numerosa familia, los Alcmeónidas.


      Los Alcmeónidas no sólo eran bien conocidos por su numerosa parentela, sino porque se erigían protagonistas de Atenas desde tiempos del último rey ateniense. La urdimbre social de la ciudad estaba en manos de los eupátridas, la nobleza —que en Atenas se reduce a pocas familias y que como ocurre en todas partes, a veces se enemistaban y a veces tomaban juntas el mismo partido.


      Los Alcmeónidas tenían como cabeza visible a Pericles, pero allí estaba su hermano Arifrón , los hijos mayores de Pericles, Jantipo y Páralo, sus sobrinos, Alcibíades y Clinias de los que Pericles era tutor y la hermana de Pericles con sus hijos. Luego estaba una confusa masa de primos, tíos, y demás parentela procedente de su demo, y muchas mujeres y sus maridos que era casi imposible de identificar.


      Además, a los Alcmeónidas se había unido Sócrates que no se separaba nunca del bello sobrino de Pericles, Alcibíades, y que más le valía que no le perdiese de vista, puesto que era un muchachito de a penas catorce años que despertaba la admiración de muchos hombres que no paraban de solicitarle.


      Un ama de cría sostenía a un niño en brazos que a ratos correteaba por el ágora y a ratos se agarraba a la túnica de Aspasia. Luego Alcibíades se lo subió en hombros y jugó con él fingiendo ser un caballo mientras le decía:


      —Este pequeño párvulo sería capaz de mandar a un ejército.


      El niño era el hijo de Pericles y Aspasia, y era aceptado como miembro de la familia. Pero Atenas no lo reconocía como ciudadano y eso le impediría mandar ningún ejército como parecía ignorar Alcibíades, o tal vez sus palabras encerraban fingida ignorancia, puesto que Alcibíades era muy inteligente para su edad y seguramente sabía ya la posición de aquel niño, que aún siendo hijo de Pericles, no podía acceder a la ciudadanía.


      Aspasia, la mujer de Pericles, se apartó un poco mientras Pericles se acercó a mí para hablarme, y me dedicó una media sonrisa de cortesía. Pericles, se despidió de ella con un beso en la mejilla y ella partió camino a casa acompañada por los demás Alcmeónidas, mientras Sócrates esperaba al lado de Pericles y miraba distraído cómo desaparecía de su vista Alcibíades.


      —Ha sido un hermoso discurso —le dije— las lágrimas todavía mojan mis mejillas.


      —Los discursos son bellas palabras que luego se lleva el viento —me respondió Pericles.


      —Escribiré a Protágoras y le hablaré de él —le dije—, Tucídides el hijo de Oloro asegura que hay dos hechos que congregan a la masa de Atenas: una tragedia de Sófocles y un discurso de Pericles y hoy bien sé que lo segundo también es cierto.


      Sócrates volvió su rostro hacia donde estábamos e interesado en la conversación añadió:


      —¿Dime Lisicles, y crees que en las palabras del joven Tucídides hay dos hechos irrefutables?


      Pericles, que sabía que si yo respondía a aquella cuestión, Sócrates podría pasarse la tarde discutiendo conmigo, contuvo levemente a Sócrates con la mano indicándole mesura y añadió:


      —Sócrates, Lisicles no es rival para ti, mírale, es sólo un oficial, no un filósofo o un sofista que pueda entretenerte. Apenas ha cumplido los veinticinco años y esta ha sido su primera guerra. Le he mandado llamar para un asunto más banal, puesto que necesito justificar gastos ante la Asamblea y él participó en la guerra de Samos desde el principio. Protágoras decía de él que no sabía su destino, pero que tiene una cabeza bien dotada para el álgebra, lleva una vida ordenada y honra a los dioses —esta última observación parecía tener para Pericles una gran importancia.


      —Mañana tendré que ir al Arsenal— continuó Pericles dirigiéndose hacia mí— y espero verte allí. Los registros de los trirremes se amontonan formando una pila de tablillas descomunal. Habrá que poner orden en todo ello. Buscaré un cargo para ti —y siguió dando por hecho que yo aceptaría aquella tarea que me encomendaba.


      Sócrates a su lado, distraído con los preparativos de la plaza —el ágora estaba siendo acondicionada para unos juegos en honor de los héroes de Samos— recobró su interés en mi persona.


      —Joven Lisicles, esta vez te formularé una pregunta que no encierra oscuras intenciones ¿es verdad lo que dice Pericles de ti?


      —Te aseguro que mi intención es responderte, pero desconozco lo que dice Pericles —le dije estupefacto.


      —El cree que podrías ser capitán de trirreme con los ojos vendados, las manos atadas y las orejas taponadas con cera como las de Ulises para evitar oír los cantos de sirena —y entonces Sócrates hizo una interrupción para mirar a Pericles de reojo, y ver si esas palabras destapaban su ira, palabras que seguramente eran mentiras y había inventado Sócrates con la única misión de provocar a su amigo y conseguir retenerme por más tiempo. Como Pericles no se inmutaba, Sócrates continuó:


      —También opina que necesitas unas pequeñas lecciones de declamación para poder destacar en la Asamblea y un poco de altivez para ser respetado. Los ciudadanos de Atenas sólo respetan a su barbero y a los arrogantes. Y hacen bien, ¿no opinas tú lo mismo Lisicles?


      Mi rostro se quedó paralizado por el comentario de Sócrates, y ante mi perplejidad, Pericles añadió:


      —No es mentira lo que Sócrates afirma, pero pone en mi boca algo que nunca ha salido de ella. Él es el único responsable de tales afirmaciones. Yo por mi parte creo que tal vez son un poco exageradas y que no debes ofenderte por ellas sino aceptarlas como un consejo, aunque has de saber que los consejos de Sócrates yo los tengo en cuenta pero rara vez los aplico.


      —Dime Lisicles —continuó Sócrates— ¿Cantarás esta noche para nosotros o vas a participar en los juegos de la tarde?


      —¿Cantar para vosotros? —pregunté sin saber a qué se refería.


      Pericles cabeceó un poco y al verse obligado por la estratagema de Sócrates, no tuvo más remedio que invitarme al simposio que habría en su casa esa misma noche.


      Luego los dos partieron discutiendo algo relacionado con los funerales, y en vez de tomar el camino hacia donde se habían dirigido los demás Alcmeónidas, se dirigieron hacia la Acrópolis charlando sobre las obras.


      Cuando Pericles ya había partido junto con Sócrates, Tucídides, que todo ese tiempo se había mantenido a distancia observándome, se acercó a mí y me dijo:


      —¡Eres el favorito de los dioses!, pocos son los que pueden presumir de tener tratos con Pericles —y al enterarse por mis labios que estaba invitado a su casa esa misma noche añadió— eres afortunado, en su casa siempre hay gente interesante. Pero ahora ven, quiero enseñarte algo —y cogiéndome del hombro me arrastró hacia uno de los pórticos que rodeaban el ágora—, ¿Te acuerdas de Elpinice, la que importunó a Pericles? Es pariente mía, hace unos años era muy famosa por su belleza. Te la enseñaré.


      Y llevándome hacia el norte del ágora me señaló una de las pinturas que adornan las paredes del Pórtico Pintado.


      —¿Ves esta mujer? —la mujer era Laódica, una de las troyanas que el pintor había retratado.


      —Si, es la más bella de las troyanas —le dije.


      Entonces Tucídides me contó que aquel rostro era el retrato de Elpinice cuando era joven. Polignoto, el artista del cuadro la había pintado mostrándola como una muchacha altiva y de rasgos bárbaros, muy apropiado en su papel de princesa troyana. Llevaba un tocado con una corona que la hacía majestuosa entre todas las mujeres del cuadro.


      —Elpinice era muy hermosa —continuó Tucídides— en mi familia siempre se dice que ella es la medida de la belleza de las mujeres de Atenas. ¿Sabes que la corona era suya? A veces, en las reuniones familiares la sigue llevando. Esta noche se reúne mi familia, los Filaidas, y allí la veremos. No es tan soberbia como parecía hace unos instantes en el funeral, se ríe mucho de ella misma y como es vieja e hija de un héroe, puede contar tantas historias sobre Atenas, que a veces estoy tentado en tomar nota de ellas y relatarlas al modo de Heródoto.


      Tucídides pertenecía a una de las mejores familias de Atenas, los Filaidas, viejos enemigos de Pericles y rivales políticos en la Asamblea. Pero a Tucídides, que se apartaba de la política, aquellas riñas entre familias le parecían más una curiosidad que algo a tomar en serio.


      ***


      Mi padre me había aconsejado prudencia:


      —Ten la boca cerrada, y procura que Sócrates no te provoque para entrar en la discusión —Sócrates era famoso por ridiculizar a los ciudadanos atenienses con todas aquellas preguntas a las que los sometía— recuerda que no puedes beber más de la cuenta, se te suelta la lengua y perderás la cabeza. Si está Anaxágoras, procura tomarlo muy en serio —Anaxágoras era considerado como un extravagante por los ciudadanos de Atenas que no comprendían ni la mitad de lo que decía.


      —Y si alguien habla de tu amigo Tucídides el hijo de Oloro —continuó mi padre—, no se te ocurra volver a decir que es amigo tuyo. ¡Ah, y por cierto, no nombres ni por un instante que te ha criado una niñera espartana! —Pericles ya odiaba a los espartanos profundamente, y cualquier alusión a Esparta sería muy tenida en cuenta.


      Mi madre permanecía muda en una esquina y fingía no saber de qué iba el asunto. Pero cuando salí por la puerta, me hizo un breve gesto con la cabeza para dar el visto bueno a mi atuendo. Una esclava se había encargado esa tarde de arreglar mi peinado con unas tenacillas, hacerme la manicura y poner aceite perfumado en mis brazos, y mi madre le había ordenado afeitar cuidadosamente mi barba y ponerme las sandalias nuevas.


      Luego llamó a un esclavo para que me acompañase portando una antorcha por la calles de Atenas, y me despidió en la puerta. Supongo que para ella aquella era una gran noche, y correría a junto de mi padre para decirle cual bien invertida fue la enorme cantidad que gastaron en mi educación.


      Las calles estaban frecuentadas por ciudadanos que iban y venían de los banquetes que se celebraban en la ciudad. Las familias atenienses recibían esa noche a los familiares de los demos del Ática que habían llegado con ocasión de los funerales de estado.


      Los hombres habían disfrutado de los juegos en honor de los caídos en la batalla, que se habían celebrado en el ágora y ahora los vencedores cenaban a costa del erario público en la pritanía de Atenas, donde desde aquel momento tendrían derecho a ser alimentados gratuitamente por la ciudad siempre que quisieran.


      Pero el resto de Atenas, ya fuesen los barrios humildes o el barrio de Escambonidai, donde vivía la familia de Pericles o la de Tucídides, estaba lleno de parientes que terminarían siendo alojados en las terrazas o en el mismo suelo de las viviendas.


      El funeral había producido tal conmoción, que las palabras de Pericles parecían flotar por la ciudad, y en todas las casas donde hubiese un hombre al que llorar, la reconfortante plática de Pericles había sido un bálsamo.


      Nadie, salvo Elpinice, parecía dudar de la legitimidad de la guerra de Samos, y si se le hubiese preguntado al pueblo si volverían a embarcarse de nuevo en aquella guerra, no hubiesen dudado por un instante en fletar los barcos y dirigidos por Pericles, volver a comportarse como lo habían hecho, con el mismo arrojo y crueldad. Porque él les había hecho creer que, desde el primero hasta el último soldado ateniense se habían comportado de forma heroica.


      ¿Todos eran de esa opinión? No era exactamente así.


      A la puerta de la casa de Pericles estaba un hombre mirando el firmamento, o eso parecía. Y como alzaba su cabeza hacia el cielo atisbando las estrellas con tal ensimismamiento, no me oyó cuando me acerqué acompañado por mi criado. Pero al ver la luz de la antorcha emitió un chasquido de fastidio.


      —Las antorchas me impiden ver el cielo en esta ciudad —me dijo malhumorado— ¿es que acaso los atenienses se han vuelto locos en mi ausencia y sólo salen de noche? Pues hacen mal, esa afición por pasearse a la luz de las antorchas es algo ridículo y propio de bárbaros. Llegará un momento que para observar el cielo tendré que irme a vivir al campo, donde las únicas luces nocturnas sean las de las luciérnagas.


      Como el hombre no se movía de la puerta de Pericles impidiendo el paso a la casa, le tuve que rogar que me dejase pasar puesto que me esperaban dentro.


      —¿Eres otro de esos jovenzuelos que viene a ver a los ahijados de Pericles? Déjame verte —y acercó su rostro al mío para distinguirme a la luz de la antorcha.


      —¡Por Zeus, si eres poco más que un muchacho!¡No me explico qué ve Pericles en los jóvenes!, ya tiene el hogar lleno de efebos, todos esos parientes que viven a su costa, y ahora ese crío que le ha dado Aspasia que corretea por la casa. Un hombre no puede pensar en nada provechoso con tantas bocas que alimentar. Supongo que se tiene que inventar todos los años una guerra para huir de toda esta parentela. ¿Has visto a Alcibíades, el sobrino de Pericles? Es un monstruo. Nada más llegar a Atenas, me encuentro un muchacho imberbe a caballo dándose coba en los jardines de la Academia. No sabía quien era, hasta que reconocí el caballo de Pericles y me di cuenta de que se trataba de aquel huerfanillo que lloriqueaba la última vez que pisé esta casa.


      Una mujer cubierta parcialmente por un velo blanco, salió a la puerta acompañada de un esclavo. Era la mismísima Aspasia, que al vernos en la puerta nos mandó pasar.


      —Anaxágoras —le dijo al hombre, le tendió las dos manos que él tomó entre las suyas de forma afectuosa y continuó hablándole en dialecto jónico—, me imaginé por las voces que no podía ser otro mas que tú. Déjame verte, ¿has venido al fin?


      Anaxágoras, le respondió risueño:


      —Es una calamidad, Aspasia, hay tantas antorchas en Atenas esta noche, que no me dejan estudiar el firmamento. Si se cae una estrella sobre Atenas, nadie dará el aviso para que nos pongamos a salvo y por tanto no es exagerado decir que moriremos todos. Yo nunca quise morir sin visitar Sicilia ¿no crees que sería terrible no ver el Etna y comprobar si es el mejor camino para llegar al infierno? Bueno, el único consuelo que me queda es que si la muerte nos sorprende a todos, bajaremos juntos al infierno y continuaremos allí con el simposio.


      —Nadie va a morir esta noche —le aseguró Aspasia— pero si hemos de morir ¿no prefieres que la muerte te sorprenda dentro de la casa de Pericles que en la calle?


      —Bueno, qué más da —le dijo Anaxágoras resignado por la idea—, hay la misma distancia al infierno desde uno u otro lugar.


      —Es muy razonable eso que dices —le dijo Aspasia que ya se impacientaba— si a ti te da lo mismo, puedes dejar que ese joven que está tras de tí, pase y muera con nosotros después de haber gozado de nuestra compañía.


      Anaxágoras se hizo a un lado y me dejó entrar en la casa. Y viendo que Aspasia se disponía a cerrar la puerta tras de mí y dejar a Anaxágoras en la calle a oscuras, éste último le hizo una pregunta:


      —Dime, ¿es verdad que esta noche vas a leer el libro que Heródoto ha escrito en Turios?


      —Claro —le dijo— si puedes resistir mi horrible declamación.


      Entonces Anaxágoras le respondió:


      —Creo que podré soportarlo —y acto seguido entró finalmente tras ella en la casa.


      Aspasia, que parecía tomárselo más en broma que en serio, lo condujo a través del patio hacia la casa, y yo me tuve que conformar con seguirlos mientras conversaban de astronomía en su dialecto jónico.


      La casa de Pericles era un edificio de dos pisos que tenía una fuente en el patio —en realidad no es que tuviese una fuente, sino que las canalizaciones de agua de la ciudad llegaba hasta su casa, y un caño de agua que se abría y cerraba a voluntad, vertía ésta sobre un pilón que hacía las veces de abrevadero para los caballos— en el patio estaban tres caballos que supuse que eran los de Pericles y sus dos hijos mayores que todavía vivían con él—. Los esclavos también tomaban del pilón el agua para el uso doméstico.


      Aspasia nos condujo personalmente al andrón que estaba en la planta baja de la casa. Allí se celebraba el simposio.


      El andrón tenía un zócalo color azafrán sobre el que se habían dibujado grifos y otras figuras mitológicas en color ocre. El suelo estaba recubierto de un mosaico que representaba una escena mitológica en la cual Dionisio había sido capturado por los piratas y había convertido la tripulación en delfines y el mástil se había transformado en una vid donde maduraban las uvas. Alrededor del mosaico, el suelo de argamasa se elevaba ligeramente y estaba parcialmente cubierto de una tarima de madera donde se habían colocado varios divanes en los que los invitados se recostaban comiendo los restos del banquete que todavía estaban frente a ellos sobre las mesas bajas en bandejas de plata.


      Por todos lados había lámparas de aceite que alumbraban la estancia y sobre el suelo, migas de pan con las que los comensales se habían limpiado las manos. Una comadreja amaestrada, y por cierto muy gorda, comía los restos de la comida que le arrojaban los comensales. Aspasia la llamó y ésta acudió a ella mientras la acariciaba como si se tratase de un gatito. Luego se agachó y la dejó sobre el suelo del andrón para que siguiese disfrutando del festín.


      Todos los rostros se volvieron a mirarla cuando ella se ajustó el peplo que al agacharse se había descolocado sobre el hombro, dejando la preciosa tela de lino blanco suspendida sobre su brazo y por unos instantes enmudecieron las conversaciones de los invitados, más pendientes del desarreglo del atuendo de la mujer de Pericles que del simposio.


      El peplo de Aspasia estaba festoneado con unas franjas púrpuras en los bajos de la tela, y llevaba un ceñidor con adornos en plata que le favorecía mucho dejando ver un esbelto talle entre los pliegues del peplo. Sobre un hombro llevaba un broche redondo con el que sujetaba la tela con un dibujo geométrico en el centro del cual estaba engastada una piedra de lapislázuli.


      Ella ignoró las miradas, y se acercó hasta donde recostado Pericles le ofrecía un sitio en su diván, y cuando se sentó junto a él, subió ligeramente la tela dejando ver los tobillos y parte de las piernas.


      Luego una esclava que se movía tras ella le colocó el atuendo, dejando que los pliegues del peplo formasen una bonita figura cayendo hacia el suelo y tapando las piernas y tobillos que habíamos podido ver por unos instantes. La esclava descalzó a Aspasia y tomó las sandalias de plataforma elevada entre sus manos y las dejó bajo el diván.


      —Pasar, no sé que hacéis en la puerta —dijo Aspasia mientras se apartaba el velo casi transparente, que tomó en sus manos la esclava y dejó ahora ver su rostro en totalidad y el delicado peinado que llevaba. Hasta aquel momento no había reparado que Aspasia era rubia como Afrodita.


      Llevaba el pelo con un recogido que imitaba el de la estatua de Atenea que habían donado los atenienses que vivían como colonos en Lemnos, y que había esculpido para ellos Fidias diez años atrás y podíamos contemplan en la Acrópolis.


      La cinta ancha y lisa que sujetaba el cabello de Aspasia, al igual que la de la diosa , era de color azul y despejaba la frente haciendo que sus ojos almendrados destacasen sobre el rostro perfectamente armónico. Ella no podía conocer la Afrodita Lemnia, ya que como extranjera no podía entrar en la Acrópolis de Atenas, pero la estatua era bien conocida en toda Grecia porque los artistas del Cerámico la reproducían en las vasijas y platos, y se había hecho tan popular que ahora era conocida como La Belleza. Además ella frecuentaba el trato con Fidias a través de su marido y seguramente él tenía algo que ver en aquel peinado.


      Fingiendo no estar impresionado, avancé por la sala y Pericles ejerciendo de anfitrión, señaló el diván hacia donde debía dirigirme. Como no había asientos disponibles, no me quedó más remedio que compartirlo con un hombre que de forma muy amable se apartó y me hizo sitio a su lado.


      Pericles me presentó a los invitados, había siete hombres en total en la sala:


      —Creo que los presentes no conocen a Lisicles, y como es la primera vez que nos honra con su compañía, debería ofrecerle el puesto de rey del banquete. Pero él nos disculpará si se lo ofrezco al muy esperado Damón, que ha vuelto al fin a Atenas y se ha hecho esperar largo tiempo.


      En efecto, las sorpresas de la velada iban en aumento, puesto que Damón el músico, el mejor amigo de Pericles se hallaba de nuevo en Atenas después de haber sufrido un destierro de diez años, ya que había sido condenado al ostracismo por la Asamblea. Me acerqué al músico y le ofrecí mis manos, que tomó entre las suyas de forma afectuosa para decirme:


      —Querido Lisicles, ¡qué sorpresa la mía el ver que todo lo que predije de ti se ha convertido en realidad! . Dicen que todavía conservas la voz, y que eres arrojado en la batalla y astuto en ardides como el propio Ulises y veo con mis propios ojos que sigues conservando la gracia de la juventud.


      —Maestro —le dije— recuerdo el día que te vi partir de Atenas como uno de los más tristes de mi vida y ahora al verte no puedo expresar con palabras la alegría de volver a estar contigo.


      Anaxágoras que se apoyaba en el dintel de la puerta, fue directo a Damón y estrechándole las manos al músico añadió:


      —¿Recuerdas aquella conversación que dejamos a medias? Pues le he dado muchas vueltas y...


      Damón sorprendido de verle, no le dejó continuar. Dejar divagar a Anaxágoras era peligroso. Y para no darle oportunidad de que comenzase con sus ideas extravagantes, le dijo:


      —Yo también me alegro de verte Anaxágoras, ven mañana a mi casa y seguiremos aquella vieja disputa. No puedo creer que después de diez años todavía recuerdes de qué discutíamos. Pero no creas que me olvido de las cosas porque sea más viejo, seguramente que tú estás en menos forma que yo, y te desafío a que demuestres esa absurdidad de la que estás hablando.


      Como Damón había sido elegido el rey del banquete, avanzó por la sala y se dirigió hacia la crátera que estaba preparada para la velada, y cogiendo una jarra de vino vertió éste sobre un vaso que le ofrecía un esclavo, y una vez lleno, y con cara de felicidad bebió su contenido y vertió las últimas gotas sobre el mosaico ofreciéndole la libación a Dionisio y luego inició el himno en su honor que todos los invitados continuaron:


      —Muera yo antes de que en esta casa falte el vino.


      Cantemos a Dionisio, oh cantemos a Dionisio, para que madure la vid y nos traiga el dulce vino con el que el hombre cura las penas y adormila los males.


      Cantemos a las ninfas y a Pan, para que cubran la tierra de cantos mientras bebemos y reposamos en los bellos campos.


      Cantemos a Deméter cuando ella ha hecho florecer la simiente y cuida que la helada no dañe las viñas.


      Luego el rey del banquete mezcló en la crátera el vino con el agua y se sentó allí donde le placía, sin esperar a que Pericles le indicase donde hacerlo.


      Tras ello, Damón, que ahora se tomaba más en serio su papel de rey de la fiesta nos obligó a beber las copas y nos advirtió seriamente de que quien no obedeciese sus directrices tendría por castigo tocar una canción con la lira. Sin duda estaba compinchado con Aspasia a la que dirigía miradas cómplices.


      Pericles divertido, no probó un sorbo de su copa y haciéndole ver que aquello era un desafío, la alzó sobre su cabeza y derramó un poco del vino sobre el suelo. Damón se acercó a él y le dijo:


      —Bien sabes que no se puede desobedecer al rey del banquete, así que aunque seas el mismo Pericles, tendrás que tocar para nosotros.


      Pericles, que deseaba hacerlo, puesto que lo tenía preparado, hizo un gesto a un esclavo que le trajo una lira e incorporándose sobre el diván, se quedó sentado para su representación:


      —Que se cumpla la sentencia.


      Y tocó un bello agón con tal maestría que nos dejó a todos impresionados. No en vano, el entretenimiento favorito de Pericles era ser juez en los concursos musicales y durante los diez años de ausencia de Damón, ese cargo había dejado un poso en él bastante notable.


      Aspasia, burlándose de su marido, aplaudió brevemente y con mirada cómplice nos dijo:


      —Lleva diez días ensayándolo y si no lo toca esta noche, seguramente volvería loca a esta casa y a todo el barrio. Anoche le dije que subiese a la terraza a ensayar, pero aunque su música era perfecta, llegó a las puertas de la casa un policía escita diciendo que desde el ágora se oía su ensayo, y no es que se quejasen del virtuosismo de Pericles, sino que ya llevaba repetida la misma tonada más de veinte veces, y la música se les había metido a los vecinos entre ceja y ceja y no podían conciliar el sueño. Yo entonces subí a la terraza y le dije, «Pericles, esto tiene que terminar o nos multarán por no dejar dormir a los vecinos».


      Los demás rieron la ocurrencia, y yo al ver que Aspasia tenía en aquella casa libertad para decir lo que le viniese en gana, reí con ellos.


      Pericles consentía a su mujer que hiciese dulce burla de él de aquella forma, y a diferencia de todas las mujeres de Atenas, Aspasia no recibió el más mínimo reproche, sino que volvió a sentarse a su lado y acarició su brazo afectuosamente mientras él también reía.


      Damón volvió a mandarnos beber, pero no impuso el castigo por desobediencia ya que todos le hicimos caso. Íbamos camino de a embriaguez con el consentimiento del amo de la casa que estaba pletórico y de un excelente humor, cosa bien rara en él. Tenía curiosidad por saber si Pericles era capaz de mantener la compostura, pero todo indicaba que tanto él como Aspasia eran incapaces de perder el control.


      Ahora era mi compañero de diván el que nos amenizaba la velada contando sus experiencias como embajador en Persia. Se trataba de Pirilampes.


      —He traído algo que os hará regocijar —dijo— y mirando hacia la puerta mandó pasar a un esclavo que llevaba un ave exótica que se negaba a avanzar y se la entregó a su dueño.


      Pirilambes tiró de una correa que llevaba al cuello el ave, y que parecía que a ella le molestaba sobremanera y la colocó en el centro del andrón para que pudiese ser contemplada por todos los invitados.


      —Es un pavo real —dijo Pirilambes como explicación— los persas son unos bárbaros, pero hay que reconocer que el Gran Rey tiene unos preciosos jardines donde estas aves andan a placer para regocijo de la vista. Si se tranquiliza, veréis que tiene las plumas más hermosas de toda la naturaleza, y ni las ibis de Egipto ni los cisnes del lago Copais pueden competir con lo que vais a ver.


      La comadreja de Aspasia emitía unos gruñidos desafiantes a la aterrorizada ave y tuvo que ser retirada del andrón.


      Pirilambes ofreció al ave unos granos de trigo que tenía en su mano, y ésta comió de su mano.


      —Este es un macho, y tiene dos años, le he amaestrado desde pequeño, y se comporta de forma muy altiva.


      Después de que el ave comiese de su mano, le ofreció un cuenco de agua y poco a poco se fue tranquilizando, de tal forma que ya no miraba en redondo para ver los invitados, sino que sólo seguía la voz de Pirilambes.


      —Artajerjes les da de comer personalmente en sus jardines, y cuando se le antoja, manda arrancar las plumas de los machos para hacer abanicos que envía a sus cortesanas.


      El ave de un color verde irrisado alzó la cabeza a un chasquido de los dedos de Pirilambes y entonces expandió la hermosa cola de plumas, que se abrió ante el asombro general de los convidados.


      El clamor fue elevándose cuando el ave, emitiendo un piar se giró en redondo en medio de la sala y agitó las plumas de tal forma que brillaban como espejuelos y producían una hermosa combinación de colores entrelazando el verde con el azul en una armonía que nunca había sido vista.


      —El pavo real macho es el que tiene las plumas ornamentales, y la hembra, tiene unas tristes plumas cortas que parecen más indicadas para camuflarse en el bosque y que le dan la apariencia de una perdiz gorda.


      —Sorprendente —dijo Pericles que había visto a los ibis en Egipto, pero aquel pavo real los superaba en belleza.


      El pavo, cansado de lucir las plumas, las encogió de nuevo, y con una aire altivo volvió a comer de la mano de Pirilambres, mientras Aspasia, se acercaba a verle, pidiendo permiso a su dueño para tocarlo:


      —¿Crees que se asustará si la toco?


      Pirilabes le respondió que aquel pavo estaba amaestrado y que consentía en ser acariciado.


      Con mucho tiento, Aspasia le acarició las plumas que ahora estaban plegadas y solicitó a Pirilambes que le permitiera volver a verlas expandidas.


      —Mi padre, que estuvo en Sardes, me habló de los pavos reales —dijo— pero nunca pensé en que eran tan hermosos.


      El pavo volvió a desplegar su cola ante el asombro general, y todos nos quedamos de nuevo estupefactos. Luego, dirigiéndose a Pericles, Pirilambes se lo regaló, mientras Aspasia se volvía loca de contento como si le hubiesen regalado una corona de oro.


      Anaxágoras, al cual el vino había alegrado el corazón, y se sentía más dispuesto a charlar, estaba ahora hablándole a su compañero de diván, que no comprendía gran cosa sobre sus cuestiones filosóficas y seguramente ya estaba embotado por la bebida puesto que había participado en la cena que había ofrecido Pericles con anterioridad.


      Damón, por su parte hacía lo mismo, sin que hubiese en la sala un moderador que nos dirigiese a todos de forma armónica, sino que cada cual charlaba con quien le parecía mejor.


      Luego, entró un sirviente y dejó unos pastelillos de sésamo y miel sobre unas mesitas bajas.


      —Bebamos —ordenó Anaxágoras un poco ebrio, saltándose el papel de rey del banquete que recaía en Damón— creo que esta noche Aspasia va a leernos un bello relato, así que nada mejor que recibirlo con buena disposición de ánimo.


      Ella se incorporó sobre el diván, una sirviente le trajo un rollo de papiro y le acercó una lámpara de aceite. No abrió el papiro sino que primero nos relató cómo éste había llegado a su poder.


      —Hace un año supe que Heródoto estaba de vuelta en Turios escribiendo sus viajes por tierras bárbaras, y pensé en cuál sería la forma de que llegasen sus relatos desde la lejana Magna Grecia hasta Atenas. Le di muchas vueltas al asunto, puesto que deseaba ardientemente leer sus libros, pero nada aseguraba que pudiesen llegar sanos y salvos a mis manos. Luego de reflexionar largamente, compré una esclava en el mercado y pasé muchas veladas enseñándole cómo se copian los manuscritos en papiro y por cierto, alimentándola para que ofreciese un estado saludable . La esclava era completamente analfabeta, pero después de tantas jornadas, conseguí que continuase igual de analfabeta que como la había conocido, pero que su destreza como copista fuese la de un virtuoso y que pudiese reproducir con claridad todo aquello que fuese escrito en lengua griega. Entonces, la vestí con hermosas telas, dejé que su pelo creciese, le puse un velo que ocultase su belleza durante el viaje y la mandé embarcar a Turios, prometiéndole que si cumplía su misión y volvía con lo que le había encargado, a la vuelta la manumitiría.


      Ella misma se ofreció como regalo a Heródoto, el cual la acogió con sumo agrado sabiendo que era el pago por la copia de su manuscrito. Le hice saber a la esclava que sólo si Heródoto quedaba satisfecho, le dejaría copiar su obra. Tardé muchos meses en saber de ella, y creí que había perdido dos posesiones, la esclava y la copia. Pero al final, ella se presentó en Atenas y llamó a la puerta, portando el esperado tesoro.


      —Mi ama —me dijo— Heródoto me manda decirte que ha quedado completamente satisfecho de mí, y me ha permitido copiar su manuscrito.


      —Y cuando ella puso en mi mano los rollos de papiro —continuó hablando Aspasia— yo cumplí mi palabra y la liberé. Ahora tiene gracias a mí tres cosas importantes: la libertad, un oficio y su nombre ya que la llamé Talía, nombre de musa. La veréis seguramente trabajando para los libreros del ágora y aunque sigue siendo analfabeta, es la mejor escriba que podéis encontrar, y si no, valga como prueba este papiro.


      Y desenrollándolo, mostró a los presentes la caligrafía que causó admiración.


      Damón nos ordenó beber a todos antes de oír el relato, ya que aseguraba que mientras Aspasia hablase, nadie iba a obedecerle.


      Ella se sentó en el diván y la esclava volvió a colocarle artísticamente los pliegues del peplo que cabalgaban sobre sus piernas formando de nuevo una graciosa figura digna del mismísimo Fidias.


      —Los sacerdotes me contaron que Mina —dijo Aspasia con voz alta y clara, como requería el relato de Heródoto—, el primer rey de Egipto, protegió Menfis con un dique. El río en efecto, corría totalmente pegado a la cordillera arenosa del lado de Libia, pero Mina, río arriba, como a unos cien estadios al sur de Menfis, formó con terraplenes un meandro, desecó el antiguo cauce y desvió el río por medio de un canal para que corriera a una distancia equidistante de las cadenas montañosas. Y aún hoy en día ese meandro del Nilo está sujeto a una intensa vigilancia por parte de los persas y se ve reforzado todos los años para que el curso del río se mantenga desviado; pues, si llegara a romper el dique y a desbordarse por ese lugar, toda Menfis correría el peligro de quedar anegada.


      Los invitados estábamos atónitos al oír el relato de Heródoto, sobre todo Pericles, que había estado numerosas veces en Egipto cuando era una posesión ateniense y desconocía la historia.


      Pero en esto llegaron Sócrates y Alcibíades el sobrino de Pericles, que irrumpieron riendo en el andrón, puesto que ya habían bebido mucho en otro banquete al cual habían sido invitados.


      —Disculpa Aspasia mi interrupción —dijo Sócrates azorado—, no recordé hasta hace unos instantes que esta noche ibas a leer el último libro de Heródoto. He dejado a mi anfitrión Calias con la palabra en la boca. Repentinamente le abandoné con una excusa banal para venir a esta casa. Calias puede perdonarme, pero no creo que Pericles pueda hacerlo ya que sé que le fastidia que te interrumpan. Pero todo el mundo en Atenas sabe que el mejor vino es el de Calias, la mejor compañía la de Pericles y la mejor voz de Atenas es la tuya, y ante la disyuntiva, he optado por desairar a Calias para venir a escucharte.


      Pericles se llevó la mano a la frente en señal de que Sócrates estaba siendo exagerado y luego le indicó a Anaxágoras que le hiciese un hueco en su diván para acomodar al repentino huésped. Anaxágoras puso cara de fastidio, y haciéndose a un lado dejó que el panzudo Sócrates se acomodase.


      Alcibíades, el bello muchacho que acompañaba a Sócrates, despertó todas las miradas de admiración de los invitados de Pericles como tenía por costumbre. Llevaba varias guirnaldas de flores que ya se estaban marchitando y que debía de haberle puesto algún admirador en casa de Calias. Estaba tan profusamente perfumado que hubiese sido posible identificarle a varias calles de distancia, y su lujosa ropa permanecía impoluta. Pero todos sus excesos se le perdonaban, porque era de tal finura y delicadeza, que no se le podía hacer reproche alguno.


      Como era un consentido, se acercó a la esclava que sostenía la lámpara de Aspasia, y la relevó, dando así a entender a la concurrencia, que no le parecía en modo alguno rebajarse de categoría por hacer al lado de Aspasia las labores que antes hacía una criada.


      —Aspasia —le dijo— al igual que mi mentor, siento llegar tarde, pero creo que estoy a tiempo de que nos cuentes cómo se construyeron las pirámides. Sócrates piensa que debo conocer de tus labios las palabras que Heródoto ha escrito, y que en toda Atenas no puede haber mayor goce que ese.


      Aspasia sonrió para agradecerle el cumplido, pero como no se lo tomaba en serio, puso la misma cara que se pone cuando un niño pequeño al que se le tiene afecto nos miente y fingimos creerle. Luego desenrolló otro papiro y encontró lo que estaba buscando.


      —Así que Alcibíades quiere oír cómo se construyeron las pirámides de Egipto, pues bien, Heródoto parece haberle leído la mente, puesto que ha escrito minuciosamente cómo se realizó tal maravilla.


      Y a continuación leyó:


      —Queops sumió a sus habitantes en una completa miseria. Primeramente cerró todos los santuarios impidiéndoles ofrecer sacrificios y luego, ordenó a todos los egipcios que trabajasen para él. En este sentido, a unos se les encomendó la tarea de arrastrar bloques de piedra desde las canteras existentes en la cordillera arábiga hasta el Nilo y a otros les ordenó hacerse cargo de los bloques una vez transportados en embarcaciones a la otra orilla del río... —y prosiguió el relato dejándonos a todos los presente con la boca abierta, la gran pirámide había tardado sólo treinta años en construirse.


      Cuando finalizó el relato, Pericles dijo a los presentes:


      —Los egipcios no son más que bárbaros, ¿qué pueblo puede gastar tanto tiempo y esfuerzos para construir una tumba que sólo puede albergar a un hombre? ¿Acaso no es mejor construir un templo que pueda agradar a los dioses?


      Todos asintieron y estuvieron de acuerdo en que las pirámides eran dignas de admiración, pero para un griego no dejaba de ser una idea descabellada que los egipcios fuesen célebres por causa de la construcción de una tumba y no por la de un templo.


      Aspasia, que todavía tenía más sorpresas, buscó entre los papiros con sumo cuidado y eligió uno que desenrolló mientras Alcibíades todavía permanecía a su lado como daduco portando la lámpara.


      —Como esta noche sé que iban a estar presentes Anaxágoras, Sócrates y Damón, he seleccionado para ellos el pasaje más interesante que nos cuenta Heródoto sobre Egipto. Sé que no podrán aguantar sus lenguas al oír lo siguiente, y espero que nos deleiten con algún comentario que nos dé que pensar:


      —Los egipcios fueron también los primeros en enunciar la teoría de que el alma del hombre es inmortal y que, cuando muere el cuerpo, penetra en otro ser que siempre cobra vida, el alma después de haber recorrido todos los seres terrestres, marinos y alados vuelve a entrar en el cuerpo de un hombre que, entonces, cobra vida y cumple este ciclo en tres mil años. Hay algunos griegos —unos antes, otros después— que han adoptado esta teoría como si fuese suya propia y aunque yo sé sus nombres, no voy a citarlos.


      Todos se echaron a reír, y miraron a Damón allí presente. Damón, que siempre había admirado a Pitágoras, sabía perfectamente que el propio Pitágoras había hecho pasar como suya la teoría de la migración de las almas.


      —Vaya —dijo el músico al oírlo— así que cuando Pitágoras visitó Egipto se trajo esas ideas sobre las almas.


      Sócrates, que todavía no había intervenido —cosa extraña porque con todo el vino que había bebido, su elocuencia, que era casi irrefrenable ya de forma serena, en el estado en el que se hallaba, debía de estar a punto de estallar— añadió:


      —Pero eso es absurdo.¿Imagináis acaso que me convierta en mi siguiente vida en un pez, en una mariposa o en un camello? Pienso que es una tortura mayor que la que Sísifo tiene en el infierno. ¡Por Zeus!, no se me ocurre mayor dislate. Pitágoras estaba completamente loco.


      —Verás Sócrates —le respondió Aspasia— mi padre, convencido por un Pitagórico mandó que me diesen la misma formación que a un muchacho. No puedo negar que los resultados han sido descabellados —y se rió de ella misma de forma graciosa mientras se apartaba los bucles de su cuello—, no puedo presumir de saber tejer, ni cocinar, y si no llega a ser por las criadas, en esa casa no se comerían más que habas todos los días. No sé ni siquiera cómo Pericles ha consentido en casarse conmigo puesto que no he logrado tejer ni un solo manto para él. De todo ello le hecho la culpa a Pitágoras y esas ideas absurdas sobre que la mujer debe ser educada a igual que los hombres. Mi educación es tan masculina que sólo me falta ir al gimnasio y hacer ejercicios en la palestra como las espartanas, ya sabéis eso que tanto hacen reír a los atenienses. Pero verás, Pitágoras no iba descabellado, y ha logrado que mujeres tan insignificantes como yo, puedan incluso conversar con Sócrates sin que él pueda decir de mí, que por ser mujer, soy por ello más estúpida que él.


      Sócrates, la miró con ternura, sabiendo que tal vez era la única mujer en toda Atenas capaz de darle la réplica , se llevó la copa a los labios y estuvo a punto de caerse de su diván cuando ella le preguntó:


      —¿Acaso Sócrates no es cierto lo que digo?


      El asintió bajando la cabeza, lo mismo que se admite una derrota.


      Pericles aguantaba la risa como hacía cada vez que Aspasia ponía en un brete a algún invitado.


      Yo por mi parte, tengo que reconocer que nunca había escuchado palabras semejantes en boca de una mujer, y mi perplejidad iba en aumento, puesto que Aspasia carecía de recato alguno, y como ella aseguraba, su educación la había convertido en una más entre los hombres. Ni a Pericles, ni a Sócrates, ni siquiera a Anaxágoras que era tal vez un poco más misógino que misántropo, parecía molestarles que ella fuese el alma de aquel simposio. Obviamente estaban acostumbrados a aquel descaro ingenioso y lo toleraban.


      —¿Cantarás para nosotros Lisicles? —dijo ella, que ahora se abanicaba tumbada en el mismo diván que Pericles— Tengo tan buenas referencias tuyas que me han dicho que eres un nuevo Orfeo y que a tu lado todas las voces parecen el croar de las ranas .


      ¿Quién podía negarle nada a Aspasia? Nadie podía, y yo no iba a hacerme de rogar en casa de Pericles. Canté para los anfitriones, los demás invitados estaban por entonces bastante borrachos.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2: UN OSTRACON CON EL NOMBRE DE JANTIPO


      Demasiada proximidad nubla la mente, y yo sabía que debía distanciarme de ese halo embriagador que embotaba mis sentidos. Pero querer y poder no siempre van parejos, y mucho menos en un hombre como yo.


      Tras aquel simposio en su casa, estaba atrapado por esos hilos invisibles que unen a los hombres ¡Qué mortal renuncia a estar al lado de aquel que tiene poder y fama!, Y yo no podía renunciar al honor de estar junto a él por mucho que me lo propusiese. ¿Renunciaría a ser el piloto de su nave? ¿renunciaría a oír la cadenciosa voz de Aspasia mientras leía a Heródoto? ¿podría renunciar a sentarme al lado de Pericles en la Asamblea? ¿podría acaso pesar en no volver a su casa, o en no llevarle la fatigosa contabilidad de los gastos de guerra?


      No sé por qué me pregunto esto, acaso me torturo. Ya no podía separarme de Pericles, y siempre que me mandaba llamar, me sobresaltaba una inmensa alegría por poderle ver, por buscar su cara de aprobación cuando cumplía con sus pequeñas tareas.


      Pero por otra parte, el hombre es curioso por naturaleza como me decía Protágoras, y yo, lo mismo que Pandora, quería abrir aquella caja y ver que contenía.


      Sólo cabía una solución para saber si Pericles merecía su fama, y ello pasaba por averiguar algo más de su vida, y reconstruir esos pequeños y grandes hechos que han tejido las Moiras.


      Hice entonces un esfuerzo y busqué la respuesta. Había muchas cosas que se sabían de él, y otras eran fáciles de averiguar:


      Su padre se llamaba Jantipo. Eso lo sabemos todos en Atenas. Él tenía otro hermano, Arifrón y una hermana de la cual desconozco su nombre, y creo que raras veces la vi, ya que llevaba la vida de una rica Ateniense, es decir, permanecía en casa y cuando salía a la calle lo hacía cubierta de velos y escoltada por algún esclavo o pariente.


      Remontémonos años atrás.


      Jantipo, el padre de Pericles, pertenecía a una familia importante, pero eso no le garantizaba destacar en la Asamblea. Es decir, su familia casi podría haber sido como la mía, un ciudadano de esos que pueden presumir de ser autóctono y que todavía se les puede ver por Atenas llevando en el pelo un pasador de oro en forma de cigarra. Las cigarras como todo el mundo sabe, nacen de la tierra y son el símbolo de que alguien lleva viviendo durante generaciones en el Ática. Por tanto el padre de Pericles era un eupátrida, es decir pertenecía a la nobleza, pero no era nadie en la política.


      Nuestro joven Jantipo era virtuoso, buen guerrero y hombre ilustrado, ya que tenía relación con poetas . Y consiguió casarse con Agarista, una de esas mujeres codiciadas por todos, no sólo por su dote, sino por su posición. No puede dudarse que Jantipo era ambicioso y sabía lo que hacía.


      De esta forma el joven Jantipo ingresó en la familia de los Alcmeónidas, amados y odiados por igual en Atenas, pero poderosos en definitiva. Era como emparentar con los reyes de Esparta, pero como en Atenas no hay reyes, era algo así como una familia real sin corona.


      Podríamos pasar los días relatando porqué los Alcmeónidas era tan importantes. Estaba claro que siempre habían estado donde había que estar: cuando la ciudad estaba gobernada por nueve arcontes, siempre había algún Alcmeónida en el poder, y cuando Atenas inició la andadura democrática con Clístenes, este tal Clístenes era casualmente un Alcmeónida. Es decir, ya sea como oligarcas o como demócratas, siempre estaban allí, lo suyo era vocación política y amor al poder.


      Una vez que entró en la familia, Jantipo, arropado por los Alcmeónidas, destacó en la Asamblea de la ciudad. Para destacar en una Asamblea en cualquier polis de Grecia, no hay cosa más fácil que oponerse, no importaba a qué, pero oponerse en definitiva a las opiniones del político que lleva la voz cantante.


      Y el político que llevaba la voz cantante era Milcíades y se hacía acompañar de su hijo Cimón que iba a relevarle de un momento a otro.


      Milcíades era un Filaida, es decir pertenecía a otra de esas familias poderosas desde tiempos inmemoriables a la que también pertenecía mi amigo Tucídides el hijo de Oloro. Todos sabemos que los Alcmeónidas y los Filaidas no se han llevado precisamente bien en Atenas. Para esas dos familias, la Asamblea era como para los atletas la palestra: un simple lugar de enfrentamiento.


      Y luego, para completar el triángulo, estaba un tercer hombre que también destacaba en la Asamblea: Temístocles, sin mucha educación, sin mucha alcurnia pero endiabladamente astuto, mucho más que los Alcmeónidas y los Filaida juntos. Temístocles queda momentáneamente apartado de nuestra historia hasta que entre en acción, pero a éste sí que no se le puede perder de vista.


      Milcíades, el hombre al que se enfrentó el padre de Pericles, era nada más y nada menos que el héroe de Maratón. Se encargó de frenar la primera invasión de los persas, que habían llegado hasta las fronteras de Atenas.


      Milcíades era en aquellos tiempos estratega de Atenas y ese día glorioso, le había tocado el mando del ejército ateniense en la batalla. No olvidemos que de todos los griegos, sólo los atenienses y los Plateos le plantaron cara al Gran Rey de los Persas. El Gran Rey era Darío.


      A Milcíades se le ocurrió atacar primero al ejército de Darío con los flancos reforzados en detrimento del centro. Y para evitar las flechas de los persas, en vez de alejarse de su campo de tiro, hizo justamente lo contrario, se acercó tanto y tan rápido a los arqueros, que las flechas de éstos se hicieron inútiles. Para ello lanzó a los hoplitas a ritmo de carrera y embistió al fabuloso ejército de Darío que se tuvo que retirar de Grecia humillado.


      No se puede humillar a un Gran Rey sin esperar su ira. Darío hizo lo esperado, juró que volvería. Por fortuna para los griegos, y sobre todo para los atenienses, Darío se murió antes de poder cumplir su juramento. La muerte le sobrevino cuando estaba reuniendo otro ejército.


      En Atenas, Milcíades fue nombrado héroe, y los Filaida adquirieron ese brillo que les hacía míticos en toda Grecia.


      Pero Milcíades no duró mucho. Jantipo y los Alcmeónidas no tuvieron más que esperar.


      Milcíades se embarcó en otra campaña a su cuenta y riesgo. Había pedido prestado a Atenas una cantidad de dinero para castigar a los habitantes de la isla de Paros por su ayuda a Persia. Pero la campaña no salió precisamente bien, Milcíades fue herido y regresó a Atenas, donde le esperaba una sorpresa mayúscula: le sometieron a juicio.


      Y en ese juicio actuaron como acusación los Alcmeónidas. Se encarnizaron con él, ya que se le acusó de haber engañado al pueblo ateniense: no había devuelto el préstamo que le habían otorgado y había fracasado estrepitosamente.


      Y los Alcmeónidas exigieron para él, nada menos que la pena capital. La derrota frente a Paros no había sido tan estrepitosa, y la cantidad del préstamo tampoco era para tanto —Pericles en su día manejó préstamos mucho mayores— pero eso era sólo una mera excusa.


      Al juicio acudió Milcíades postrado en unas parihuelas como un lisiado, ya que no podía caminar por tener una pierna herida. Y en el juicio, el padre de Pericles le acusó con tanto ímpetu, que sólo el hecho de haber sido héroe de la batalla de Maratón salvó a Milcíades de ser condenado a muerte.


      Se le cambió la pena capital por una multa de cincuenta talentos, que no pagó ya que se murió antes. El disgusto del juicio unido a la herida de guerra resultaron ser una conjunción mortal.


      Pero sus hijos tuvieron que hacer frente a la deuda, ya que esas deudas de familia no prescriben ni caducan. Entre sus hijos había dos personajes bien conocidos: Cimón y Elpinice, sí la misma que en el funeral de los muertos de Samos se acercó a imprecar a Pericles. Los dos hermanos fueron la pesadilla de Pericles durante mucho tiempo.


      La niña Elpinice formaba parte del cortejo fúnebre de su padre, llorando de la mano de su hermano Cimón. Pericles y otros niños jugaban en la calle cuando tuvieron que hacerse a un lado para que pasase el cortejo.


      —Es Elpinice —dijo alguien— no tiene más que siete años.


      Pericles la vio entonces por primera vez, y le pareció una niña desgarbada, que no había heredado la belleza de su madre, que era una princesa tracia. Pero recordemos que Pericles sólo era un niño, luego cuando creció Elpinice no le pareció precisamente fea.


      Cimón y Elpinice se habían quedado huérfanos y arruinados. Es decir pasaron de la gloria de ser hijos de uno de los más grandes héroes de Grecia, a la más oscuras de las desgracias. Seguramente algún dios no pudo soportar lo primero y envió una maldición a la familia.


      Jantipo, que salió a la puerta en ese mismo instante, no se inmutó, ni siquiera pestañeó cuando vio la corta edad de Elpinice. Pericles a su lado, podía comprender lo que para una muchacha significaba perder a su padre, pero todavía era muy niño para comprender lo que iba a suponer para ella perder su dote.


      Parecía que los Alcmeónidas habían salido victoriosos frente a los Filaida. No había sido muy noble atacar de aquella forma a un héroe, pero ya se sabe, la política es la política, y uno no puede descuidarse si vive en Atenas.


      Pero las cosas no quedaron así.


      Cuatro años después, Jantipo el padre de Pericles, sufrió un revés de la fortuna.


      Detengámonos un poco en ese día aciago. Pericles lo recuerda a pesar de ser muy pequeño, ya que fue la primera experiencia amarga de su vida y su primera idea de que la política es un juego muy peligroso —luego comprendería que a ratos produce grandes satisfacciones.


      Él estaba junto con su hermano Arifrón en la casa de su maestro de primeras letras. Pericles era un niño un poco feo, la cabeza demasiado grande para un niño de su edad y en forma picuda, ya que el parto de Agarista había durando muchas horas y el niño había salido con la cabeza deformada por el esfuerzo de la parturienta.


      Aún así, y a pesar de lo alargada de su cabeza, Pericles no era objeto de ninguna burla en casa de su maestro, que no toleraba que ningún compañero suyo se ensañase con aquel Alcmeónida que estaba a su cuidado.


      En la calle era otra cosa, ya que era insultado con nombres tan horribles como «esquinocéfalo» que tenían su origen en una cebolla en forma picuda que había en Atenas y que recibía el nombre de esquino. Cuando Pericles llegó a ser alguien en Atenas, los dramaturgos satíricos recordaron que de pequeño había sido apodado de aquella forma soez, les pareció gracioso, y ya que no encontraban forma alguna de ridiculizarle, utilizaron esa deformidad para hacer reír al pueblo en sus comedias.


      Esa mañana, el joven Pericles había ido a la escuela con su hermano mayor, aparentando no oír los comentarios que los demás niños hacían por la calle a sus espaldas, pero escuchando otro rumor que había en las calles, ya que algo fuera de lo común iba a suceder en el ágora.


      Su maestro de primeras letras, recibió a los hermanos como todas las mañanas y Pericles, alumno aventajado, atendió a la lección junto con su hermano Arifrón sin que nada pareciese diferente. Pericles tenía tan sólo diez años.


      Esa mañana en la Asamblea se iba a votar si se desterraba a alguien de Atenas. Los atenienses llamamos al destierro: ostracismo. Ese peculiar nombre se debe a que el nombre de las personas a las que queremos desterrar se escribe en un tejo de cerámica llamado ostracón.


      Así que, cuando todavía no había brotado la primavera, la Asamblea se reunió para esa purga política. Afortunadamente el otracismo sólo sucedía una vez al año. Era una purga en cierta forma un poco más civilizada que las que hubo en tiempos pasados en la ciudad, donde se sucedieron los asesinatos políticos o las condenas a muerte . El ostracismo en eso había superado la barbarie, ya que sólo implicaba al político un destierro de Atenas durante diez años.


      Era un poco irónico que los Alcmeónidas sufrieran el ostracismo, ya que había sido precisamente uno de sus antepasados, Clístenes el que lo había inventado. Es sorprendente que un hombre tan listo como para inventar la democracia, pudiese inventar el ostracismo que tantos males supuso a su familia. Pero los Alcmeónidas tenían esa peculiaridad, o eran geniales, o hacían algún desatino —no olvidemos que Pericles es un miembro más de la familia y participa de esa cualidad.


      Clístenes, el antepasado de Pericles, sabía que la ciudad podía tener enemigos a los cuáles era imposible condenar en un juicio, ya que no había pruebas contra ellos.


      Pero aún así, toda la ciudad conocía que estos individuos eran claros enemigos de la democracia. Y como no había forma de llevarlos a juicio, ya que son escurridizos, Clístenes ideó el ostracismo. Bueno, hay otras versiones del asunto, y algunos dicen que el ostracismo es una excelente medida para librarse de un rival político molesto que comienza a tener cierto brillo en la Asamblea.


      A esos ciudadanos se les condenaba al destierro con una simple votación. No había que aportar pruebas ni ir a juicio. Así de simple, si los ciudadanos lo decidían se expulsaba al político.


      Y aquel día en el cual Pericles estaba tan inquieto en casa de su maestro de primeras letras, iba a votarse.


      Era el mes octavo y los Alcmeónidas habían hecho durante los dos meses anteriores una intensa campaña para que el ostracizado fuese Cimón, el molesto Filaida que tantos problemas les causaba en la Asamblea. Cimón, era el hijo aventajado de Milcíades, era igual de buen estratega que él, pero más popular que su progenitor.


      La popularidad de Cimón era difícil de minar. Para el demos, era hijo del héroe de Maratón. Y además, por qué no decirlo, Cimón era afable y simpático, cosa que a los atenienses les parece unas cualidades muy loables. Tal vez bebiese un poco, o tuviese una dudosa relación con su hermana, pero como Cimón les producía confianza, le habían nombrado estratega como en su día lo fue su padre. Y realmente como estratega era intachable.


      El ágora de Atenas fue cercada y rodeada de diez puertas, una para cada Tribu en las que estaba dividida la población del Ática. Los ciudadanos habían sido avisados con cuatro días de antelación, así que nadie pudo alegar que no no tuvo tiempo para acudir.


      Desde el amanecer los ciudadanos llegaron por los caminos que conducían a Atenas, una vez allí se dirigieron a la puerta que correspondía a su Tribu, y entraron en el ágora ordenadamente una vez que los funcionarios de cada demo controlaban que eran en efecto ciudadanos y estaban registrados como tales. Luego tomaron un ostracón, y escribieron sobre el trozo de cerámica el nombre de aquel a quien querían condenar al ostracismo.


      Estuvieron todo el día entrando en el ágora, al principio como un pequeño riachuelo de las montañas, y luego como un río desbordado por la primavera, depositando ostracones en un gran montón. Y cuando finalizó el día, se contaron primero el número de ostracones que había. Sólo si el número era superior a seis mil, se podría llevar a cabo el ostracismo.


      Decían las malas lenguas que Cimón invitaba en su casa a un refrigerio a los ciudadanos venidos desde todos los pueblos y aldeas del Ática para así garantizarse que hubiese quorum suficiente en la votación, y se votase contra el padre de Pericles. Los Alcmeónidas por su parte habían hecho lo mismo.


      Muchos de los ciudadanos que habían caminado desde el amanecer desde sus lejanos pueblos, no sabían ni leer ni escribir, y requerían de la ayuda de algún ciudadano letrado para poner el nombre deseado en su ostracón, ciudadano que podía fácilmente engañarles y poner en el tejo el nombre que él quisiera. De esta forma muchos se fueron esa noche a sus casas sin saber lo que los amables ciudadanos habían escrito por ellos en los ostracones, y con la sospecha de que tal vez no se habían cumplido sus deseos.


      Los Filaidas y los Alcmeónidas aprovecharon todas las estratagemas que pudieron para hacer suya la votación. A pesar de que la democracia tenía poco más de veinte años, estas dos familias ya se manejaba perfectamente en los entresijos de la Asamblea.


      Cuando los funcionarios dictaminaron que había seis mil ostacones, procedieron a contar los votos contra cada cual. Salieron muchos nombres, pero el que acaparó el mayor número de ostracones fue el nombre de Jantipo.


      Aquello fue una desgracia para la familia de Pericles. Esa misma noche se le notificó a su padre, que tenía diez días para abandonar el Ática. Sus bienes no serían tocados, pero no podía acercarse a Atenas en diez años. Lo más cerca que podía acercarse al Ática era la isla de Eubea o el estado de Argos.


      Agarista, la madre de Pericles hizo lo que se esperaba de ella: lloró amargamente durante aquellos diez días.


      Por su parte, Pericles y Arifrón se despidieron de sus compañeros de escuela, de sus familiares y amigos sin comprender qué mal había causado su padre para tal destierro.


      Su maestro emocionado, despidió a los hermanos con un afectuoso abrazo:


      —Recordar las lecciones que habéis aprendido conmigo —les dijo— volveréis a Atenas cuando seáis hombres y para ello debéis procurar tener la mejor formación. Os visitaré en Argos siempre que pueda, y tú Pericles, recuerda ejercitar la retórica, y no olvides la música. Siento no haber completado vuestra formación, pero vuestro pedagogo completará mi trabajo.


      Y dio las instrucciones al pedagogo para que los niños se ejercitasen en las letras lo mejor posible.


      Jantipo, su mujer y sus hijos abandonaron su casa en Atenas, dejándola al cuidado de su familia que en su ausencia administraría las propiedades.


      Visitaron el viejo templo de Atenea en la Acrópolis y le ofrecieron sacrificios, y luego en una ceremonia íntima en el hogar de su casa hicieron un sacrificio a Hermes para que les protegiese en el viaje. Bajaron hasta el viejo puerto del Falero —el Pireo estaba todavía en obras— donde se embarcaron rumbo a Argos que sería su hogar por muchos años.


      Pericles no podía olvidar la cara de humillación de su padre, y la de resignación de su madre.


      Agarista, la Aclmeónida, ya había visto muchos destierros en su familia —su abuelo, bisabuelo y el año anterior su primo, habían conocido el destierro—. Para ella siempre había sido una cuestión de tiempo el que su marido Jantipo sufriese la misma suerte. Unas veces los destierros habían sido por política, otras veces por asuntos religiosos, así, que, de alguna forma, ella era la mejor preparada para aquel trance. Las purgas parecían sucederse en su familia.


      Pericles aprendió una gran lección aquellos años, y eso le marcó profundamente. De todos es sabido que a lo largo de su vida su nombre ha aparecido en muchos ostracones, él a veces jugueteaba con ellos en su casa, intentando averiguar a quién correspondía la caligrafía de aquellos, pero nunca lograron ostracizarlo ya que siempre se libró del destierro porque el pueblo le apreciaba —bueno, no siempre fue así, pero eso sería más tarde.


      Así que Argos se convirtió en una segunda patria para Pericles y sus hermanos. Su padre sin embargo no hacía más que mirar hacia el norte, más al norte del Ática. Mucho más allá, en el Helesponto estaba sucediendo algo que iba a cambiar el transcurso de la historia de todos, Pericles incluido.


      ***


      Mientras Pericles y su familia se acomodaban en Argos, su padre, lo primero que hizo fue confiarle a los templos la poca fortuna que pudo salvar de Atenas. La mayor parte de sus bienes consistían en las tierras que había dejado en Atenas y eso no podía venderse así como así. Así que la poca liquidez que logró reunir la puso a interés en los templos, para vivir dignamente pero no con la holgura con la que vivían antes.


      Después de ello, no hacía más que frecuentar el puerto ávido de noticias. Dos cosas le inquietaban, primero la situación de Atenas, y luego, lo que estaba sucediendo en Persia.


      Lo que sucedía en Atenas era fácil de saber. Él estaba ostracizado, pero podía mantener correos con Atenas, y su familia y allegados le hacían llegar puntualmente todos los hechos relevantes que acontecían.


      En Atenas, la situación política era caótica: Cimón se había hecho momentáneamente con la Asamblea y lograba condenar a un político al ostracismo cada año. Se hubiese quedado sólo si no llega a ser por un astuto ciudadano que lo mantenía a raya: Temístocles.


      Eran dos políticos antagónicos: Cimón era más partidario de una oligarquía que de una democracia, mientras que Temístocles comprendía perfectamente que el futuro de Atenas era la democracia. Cimón era por nacimiento un eupátrida, pero Temístocles, cuya madre era una esclava, se las había ingeniado para ser aceptado por los atenienses de las principales familias con un descaro que era casi admirable. Los dos tenían su encanto, y como sabían que tenían muchos votos que los respaldaban, se vigilaban mutuamente.


      Temístocles no había podido evitar que ostracizasen al padre de Pericles. Jantipo y Temístocles habían compartido su oposición a Cimón, pero Jantipo era más débil políticamente que Temístocles y por eso había terminado exiliado.


      Mientras Pericles y su familia permanecían en el exilio, Temístocles convenció a los atenienses para construir la mayor flota del Egeo.


      Temístocles a igual que Jantipo sabía que los Persas volverían a Grecia. En realidad todos los griegos los sabían pero preferían ignorarlo, y Temístocles parecía ser el único que hacía algo al respeto.


      Temístocles tenía una cualidad extraña en los griegos: tenía una visión a largo plazo de lo que iba a acontecer. Sólo en Grecia había alguien que también tenía esta cualidad, y ese era Pericles, pero en este momento Pericles era sólo un niño y además estaba en el exilio. Y Temístocles sabía que Jerjes, el hijo de Darío, estaba reuniendo un gran ejército, sólo quedaba por ver si los invadirían por tierra o por mar.


      Temístocles convenció a la Asamblea para construir todos aquellos barcos, ante las protestas de muchos que no comprendían el peligro que se avecinaba sobre Grecia. Temístocles consiguió que ganasen los remos contra los muros de Atenas. Pericles aunque era un niño, bebería durante muchos años de aquella pasión por el mar que tenía Temístocles.


      En Persia hacía años que había muerto Darío. Seguramente que antes de morir su último pensamiento estuvo dedicado a Grecia: no sólo no había podido conquistarla, sino que lo que era todavía peor, esos griegos le habían inferido una derrota humillante.


      Jerjes, su hijo, le prometió vengarse, y esas promesas hechas en el lecho de un moribundo son realmente peligrosas, tanto si estamos en Persia como si estamos en Grecia.


      Además Jerjes estaba rodeado de miles de voces que le empujaban a conquistar Grecia. Sus generales le decía:


      —«Señor, es inadmisible que los ateniense después de los contratiempos que han causado a los persas, no expíen sus iniquidades..»


      Otros le murmuraban al oído:


      —Señor, recuerda Maratón.


      Jerjes al oír día tras día estas palabras, se retorcía en su trono fraguando la venganza.


      Pero no sólo sus generales estaban ávidos de conquistas. En la corte persa, Jerjes se veía rodeado de varios griegos intrigando para conseguir que Jerjes mirase hacia Grecia. Esos griegos no eran más que reyes derrocados, y familias de tiranos que habían sido expulsadas de Grecia a las que Jerjes había acogido en Sardes y que terminaron en Susa comiendo de su mesa.


      Allí estaba un rey tebano, otro espartano y la familia de los últimos tiranos que habían sufrido los atenienses: los Pisístratas. Todos habían sido desterrados de Grecia y como revancha, lo único que deseaban era volver a su tierra bajo el manto protector de Jerjes y hacerse con el poder al que un día tuvieron que renunciar. Lo único con lo que soñaban todos estos intrigantes era con que Jerjes los nombrase sátrapas de Grecia. Los reyes y tiranos son capaces de causar más daños a sus polis en el exilio que cuando gobernaban.


      Así que se comprende que estos traidores, le presentasen a Jerjes a un adivino ateniense exiliado que vaticinó:


      —El destino tiene dispuesto que un persa tienda un puente sobre el Helesponto.


      Y el adivino casualmente explicaba pormenorizadamente el desarrollo de la expedición y cómo y dónde era el mejor lugar para construir aquellos puentes.


      Pero en la corte de Jerjes había otro hombre que rebosaba ambición y que hizo todo lo posible para que se iniciase la conquista de Grecia. Y esta vez se trataba de un persa: Mardonio y a la sazón primo de Jerjes. No se le ocurrió mejor argumento que decirle:


      —Europa es un territorio hermosísimo y sumamente fértil, que producía todo tipo de árboles frutales y que sólo el rey entre todos los mortales, merece poseerla.


      Mardonio no desconocía el árido y pedregoso territorio del Ática. Había sido uno de los generales de Darío en la primera guerra Médica, pero él, que aspiraba a ser sátrapa de Grecia hubiese dicho todas las patrañas del mundo para convencer a su rey.


      Con todos esos argumentos, oráculos y presiones, sería extraño que Jerjes no le hubiese dado vueltas al asunto aquel de conquistar Grecia.


      Ante los ojos pasivos de los griegos, Jerjes reclutó el mayor ejército que se había visto nunca en la historia: lidios, egipcios, etíopes, indios, arios, partos, escitas, asirios, fenicios, chipriotas, cisios, bactrios, medos, persas, y muchos más, puesto que el imperio persa era tan grande que podrían llenarse varios rollos de papiro hablando de ellos.


      Todos los pueblos sometidos a Jerjes participaron en la expedición.


      Los griegos lo sabían porque Jerjes no trató de ocultar sus planes. Mentirían si dijesen que les cogió de sorpresa celebrando los Juegos Olímpicos. En efecto estaban en Olimpia cuando sucedió todo, pero sabían que Jerjes estaba a las puertas de Grecia y miraron hacia otra parte.


      Antes de cruzar el Helesponto, el Gran rey ya tenía en sus manos media Grecia: tres pueblos griegos sometidos a los que Jerjes llamaba sus esclavos y que también fueron reclutados: dorios, carios y los jonios. Estos habitaban en el continente asiático y en las islas próximas a Asia y habían sido sometidos en tiempos de su padre Darío.


      Jerjes reclutó a estos griegos y les obligó a luchar contra sus hermanos de sangre, so pena de ser pasados por el cuchillo.


      El Gran rey atravesó Asia con sus tropas desde Susa, la capital del imperio, hasta Sardes y allí concentró las tropas para pasar el invierno antes de dirigirse hacia el Helesponto, donde había mandado construir dos puentes sobre el mar para unir Asia y Europa —recordando las indicaciones del adivino ateniense.


      Todos los griegos lo vieron y por supuesto no hicieron nada. Fingieron que aquello no les afectaba. Todos menos Temístocles, que era el único que sabía lo que iba a pasar y se puso frenéticamente a construir una flota.


      Pero a principios de año, antes de que Jerjes comenzase a mover las tropas, Temístocles viendo lo que se le venía encima, puesto que los espías le habían informado de lo que sucedía en Persia, y con esa clarividencia producto de la razón y no de la insensatez, convenció a la Asamblea de Atenas de que se perdonase a todos los ostrarizados. El sólo era incapaz de conseguir detener a Jerjes, necesitaba a Jantipo a su lado, necesitaba incluso a sus enemigos a su lado.


      Y de esta forma, Jantipo y su familia volvieron a Atenas.


      Jantipo había permanecido en el ostracismo sólo tres años, confirmando el hecho que se repetía en la familia de los Alcmeónidas: por muchas veces que se les desterrase de Atenas, siempre terminaban volviendo. Tenían algo de ave Fénix, siempre renacían de sus cenizas.


      Así que la familia de Pericles hizo los petates y se embarcó rumbo a Atenas. Fueron recibidos cordialmente por los ciudadanos.


      Ahora Pericles era un muchacho de trece años aunque parecía mayor, ya que el destierro, que forja lentamente amargura en los corazones de los mortales, le había hecho madurar antes. Y como no hay hombre que no haya conocido un día aciago en su existencia, él que había sobrellevado lo mejor que había podido aquellos tristes años, todavía le quedaba por pasar otro mal trago: la furia de Jerjes . Pero ahora ya estaba en casa.


      Nada más llegar, el puerto del Falero estaba transformado. Fondeaban en la bahía cerca de cien trirremes, que se habían construido en esos años a cargo del erario público.


      Temístocles, que ahora era arconte de la ciudad, se había salido con la suya y había convencido a la población para construir una flota sin igual en toda Grecia. Les había dicho que era para combatir a la isla de Egina, con la que llevaba varios años en guerra. Si les hubiese dicho la verdad a los Atenienses: que todos aquellos barcos eran para combatir a los persas, estaba seguro de que no le hubiesen dejado construir ni un solo remo. La Asamblea de Atenas era difícil de convencer de las verdades, pero fácil de engañar.


      Así que los Atenienses pensaban que la flota estaba destinada a aquella guerra con Egina —guerra que era una simple riña en comparación con lo que se les venía encima.


      La flota, lista para partir, hacía maniobras una y otra vez para dominar aquellos barcos. Los viejos penteconteros de cincuenta remos —con un diseño tan viejo que ya habían sido utilizados en la guerra de Troya— parecían simples cáscaras de nuez al lado de los esbeltos trirremes de ciento setenta remos, que iban a ser los barcos de guerra que dominarían los mares a partir de aquel momento.


      Pericles miró fascinado la flota a bordo del barco de carga que le llevaba a su patria. Su padre, que sabía de la construcción de la flota por su familia, le explicó a Pericles que aquella flota había sido construida con el dinero que venía de las minas del Laurio, ya que se había descubierto un año atrás en Maronea una veta de plata especialmente rica.


      Las minas del Laurio pertenecían al pueblo de Atenas desde tiempos inmemoriables, y Atenas las explotaba mediante concesiones que salían a subasta entre sus comerciantes. Luego, los ciudadanos que habían conseguido una licencia de explotación, empleaban cuadrillas de esclavos para extraer el metal de la mina. Los beneficios de dichas concesiones, eran repartidos entre los atenienses.


      Aquella veta se calcula que hubiese supuesto para cada hombre diez dracmas. Pero Temístocles convenció a la Asamblea para renunciar al reparto y construir la flota con todo ese caudal de plata.


      —Verás hijo —le dijo Jantipo a Pericles— ahora somos la ciudad de Grecia que cuenta con el mayor número de trirremes, lo que ves ahí es sólo la mitad, hay otros cien trirremes atenienses vigilando los mares. Pero Atenas no tiene salida al mar, y en caso de que nos invadan no podrá resistir.


      —Pero padre —preguntó Pericles— ¿Quién puede invadir Atenas?


      Pericles, con esa ingenuidad que sólo puede tener un niño, creía que Atenas era infranqueable sólo por el hecho de tener una muralla protegiéndola, y aquellos altos muros no podían ser traspasados.


      Su padre, que sabía como se asaltaba una ciudad, le explicó que si se sitiaba Atenas, la población moriría de hambre y sed, puesto que no podrían entrar víveres desde el mar, que estaba a casi veinte estadios de distancia.


      —Y entonces padre ¿por qué Temístocles ha construido una flota, si ésta no puede defender la polis?


      Jantipo se rió de la ocurrencia de su hijo, y cuando desembarcaban le dijo:


      —Todavía eres un niño y no comprendes que el futuro de Atenas está en el mar. Quien domine el mar, dominará Grecia, recuérdalo siempre hijo mío —ese consejo no quedó precisamente en terreno baldío puesto que Pericles lo tenía grabado en su mente como se marca con hierros candentes a los esclavos que alguna vez habían huido de sus amos.


      Desembarcaron en el Falero, con esa alegría que tienen los desterrados cuando pisan la tierra patria, y que cambia el semblante de todos los hombres.


      En su ausencia, el puerto del Falero había pasado de ser un pueblo marinero a un pueblo militar, con varios astilleros donde los carpinteros de rivera, en un despliegue descomunal, ponían a punto la flota. Desde que se había descubierto la veta de plata dos años atrás, se habían construido a razón de cinco trirremes por mes para armar un total de cien trirremes que se añadieron a los otros cien con los que ya contaba Atenas.


      El puerto del Falero había crecido por tal actividad, y la familia de Pericles apenas podía reconocerlo.


      Una fragua donde se fabricaban los espolones de los barcos, fundía el cobre y se alimentaba de madera día y noche para que el horno no se apagase.


      Los troncos para la fabricación de los barcos se amontonaban por todas partes. Se fabricaban velas y aparejos y los remeros, reclutados entre las clases más desfavorecidas, se amontonaban en la playa y como no había casas para alojarlos, se habían instalado en tiendas. Atenas nunca usaba esclavos como remeros, toda la marinería eran hombre libres.


      —Temístocles es un viejo zorro —dijo Jantipo cuando vio aquel despliegue— no sólo ha dado de comer a toda esta gente, sino que ahora tiene el apoyo de los atenienses. Las viejas familias tendrán que adaptarse o morir. Atenas está en manos de un pillo que ha convertido a sus habitantes en remeros.


      Jantipo era sin duda un político práctico, y cuando comprendió la situación, entró en Atenas y saludó a Temístocles para ponerse a su servicio. Temístocles lo restituyó como si nada hubiese pasado, y Jantipo, que ahora formaba parte de los oficiales de Atenas, comprendió que Temístocles era el futuro de la ciudad.


      El padre de Pericles tuvo que esperar un año para que la Asamblea le nombrase estratega, pero finalmente lo consiguió. En plena guerra, la misma Asamblea que antes le había condenado al ostracismo, le designó general del ejército ateniense.


      ***


      Ese otoño, mientras Pericles ya en Atenas recitaba los versos de Homero ante su antiguo maestro de primeras letras, en Sardes, Jerjes había enviado a todas las polis griegas un heraldo con el siguiente mensaje: «Jerjes exige tierra y agua».


      Ofrecer la tierra y el agua a Jerjes era un eufemismo que usaban los persas. Pero en Grecia no se les escapaba su significado: que Grecia se rindiese al Gran Rey, que alimentase a su ejército, y que se considerase vasalla de Persia.


      Pero el heraldo no fue enviado a todas las polis de Grecia, Jerjes omitió dos ciudades: Atenas y Esparta, lo cual era significativo, ya que no pedía su sumisión, sino que el destino que les tenía preparado era obviamente mucho peor que la esclavitud.


      —Matarán a todos los varones que estén en edad de llevar un arma y esclavizarán a todas las mujeres y niños —le había dicho Jantipo a su esposa Agarista.


      Pericles, a través de la fina pared de la cocina lo había oído y había corrido a decírselo a su hermano, escondiendo sus palabras a su hermana que jugaba en el patio a las muñecas con sus primas.


      Agarista palideció durante días, a pesar de que ella era griega y sabía perfectamente lo que significaba que una ciudad fuese tomada. Mileto, doce años atrás se había levantado contra el poder persa y había sido arrasada por Darío. La población no pudo escapar de su cruel destino y terminó muerta o vendida como esclava en Susa.


      No era la primera vez que los persas exigían la «tierra y agua» a la Hélade. En la primera guerra meda, Darío había hecho lo mismo, y su propuesta fue recibida de distintas formas. Algunas ciudades se sometieron y otras le hicieron frente. Pero en Atenas y en Esparta, el heraldo fue arrojado a un pozo como si fuese un criminal y cuando caía, recibió la siguiente respuesta: «coge tú mismo la tierra y el agua».


      Jerjes, conocía lo ocurrido, y pensaba que si los atenienses y los espartanos no se habían sometido a su padre, no habría razón para que le entregasen a él la «tierra y el agua». Por eso esta vez ni se molestó en enviarles el heraldo.


      Pero como las demás polis habían recibido el heraldo, asustadas, y viendo lo que se les venía encima, se reunieron por primera vez en Corinto para ver qué propuestas tenía cada cual para luchar contra Jerjes.


      En realidad, todas las que allí se reunieron tenían claro que iban a resistirse a Jerjes. Otras , que estaban más al norte, por donde Jerjes iba primero a arrasar la Hélade, no tuvieron más remedio que someterse y ofrecerle la «tierra y agua» a su paso, intentando por lo menos salvar la vida.


      En el Istmo de Corinto, había que decidir en quien recaería el mando de las tropas griegas. Los espartanos, los atenienses y los corintios eran los más apropiados, tenían tropas, barcos y experiencia.


      Pero las demás polis también querían compartir el mando. Eso es muy propio de los griegos, hasta la más pequeña e insignificante polis de Grecia se ve capacitada para mandar sobre las demás, o por lo menos compartir el mando con alguna de las grandes.


      Atenas había enviado a Temístocles a la reunión del Istmo. La reunión tuvo lugar en el templo de Poseidón en Corinto, y como Temístocles temblaba nada más pensar en Jerjes, instó a todos a que organizasen la defensa de Grecia.


      Pero el ejército griego no hizo nada, sólo observó los movimientos de Jerjes y dictó un decreto en el cual condenaban a todos los griegos que ofreciesen a Jerjes la tierra y el agua. Enviaron espías a Sardes, y heraldos a Argos, Creta, Sicilia y Corciria para que se uniesen a la causa.


      Esperando a los espías, y la respuesta de las polis griegas, los griegos volvieron a reunirse en el istmo en primavera.


      Los espías enviados a Sardes, que no se comportaron con mucha habilidad, fueron capturados por los Persas, y Jerjes en vez de ejecutarlos, tuvo una idea mejor, se encargó de poner a su disposición un guía para que contemplasen la totalidad de los efectivos allí concentrados.


      Y una vez satisfecha su curiosidad, Jerjes los liberó para que volviesen a Grecia y contasen fielmente lo visto. Los espías volvieron al istmo en primavera y con todo realismo describieron minuciosamente el despliegue de tropas que estaba reunido en Sardes, y de sus palabras se vio claramente que Grecia estaba irremediablemente perdida.


      El pánico cundió entre los griegos, pero todavía no se sentían lo suficientemente aterrados, puesto que no hicieron gran cosa.


      Cuando llegaron las respuestas de los aliados, todas dieron excusas. Argos dijo que la Pitia le había recomendado seguir siendo neutral. Creta consultó a Delfos y el oráculo le dijo textualmente que sería una estupidez unirse a los griegos y oponerse a Jerjes. Corciria armó 60 naves pero como no quería comprometerse atracó en Pilos donde observaba qué cariz iba tomando la guerra. Y Sicilia fue atacada por esas misma fechas por los Cartaginenses y no pudo socorrer a Grecia.


      Mientras los griegos estaban en esta segunda reunión del Istmo, Jerjes no perdía el tiempo y había salido de Sardes para atravesar el Helesponto en la ciudad de Ábidos. Debía de pensar de los griegos dos cosas: que eran estúpidos por no rendirse inmediatamente, y que no eran capaces ni de organizar un ejército.


      Sus ingenieros le habían construido dos puentes para atravesar el Helesponto con trirremes y penteconteros que se fueron anclando uno tras otro de forma paralela a la costa para resistir las fuertes corrientes del mar que los arrastraba hacia el Egeo. Una vez alineados los barcos, y unidas las dos orillas, desde la ciudad asiática de Abidos, se tendieron desde tierra cables de esparto y papiro que habían confeccionado los fenicios y los egipcios. Era una distancia de siete estadios los que separaba Asia de Europa. Luego se cubrieron los barcos de troncos y se reforzaron con traviesas. Sobre esta estructura se pusieron planchas de madera y se cubrió de tierra para que pudiese pasar todo el ejército. Y para evitar que las bestias de carga y los caballos se espantaran al ver el mar, se rodeó el pontón de una empalizada.


      Pero estalló una tormenta, rompió las maromas y dispersó los barcos.


      Eso dio un pequeño respiro a los griegos, ya que seguían discutiendo sobre quien iba a recaer el honor de mandar las tropas. Temístocles se tiraba de los pelos viendo a todos aquellos embajadores incapaces de estar a la altura de las circunstancias.


      Mientras deliberaban, Jerjes mandó azotar el estrecho con trescientos latigazos, y a la vez que los verdugos pronunciaban un discurso maldiciendo el mar, arrojaron un par de grilletes al Helesponto. Y por supuesto, mandó cortar la cabeza a los ingenieros.


      Pero construyó un segundo puente, que también era doble. Y esta vez los ingenieros se aplicaron mucho más, y las tropas de Jerjes atravesaron el Helesponto cuando ya rayaba el verano en Grecia. Además, en el norte Grecia, los habitantes de Acanto ya tenían construido un canal para que los barcos persas no tuviesen que bordear la península de Atos que era muy peligrosa para la navegación —el padre de Jerjes, Darío había perdido parte de su flota en esas aguas años atrás en la primera guerra Médica.


      En la reunión de Corinto se presentaron los Tesalios y rogaron que les ayudasen a defender Tesalia, ya que Jerjes, que estaba atravesando el Helesponto iba a arrollarles en cuestión de días.


      El único que salió del istmo para socorrerles fue Temístocles, acompañado de un general espartano que asumió la dirección del ejército griego, y que con diez mil hoplitas pretendían detener al ejército de Jerjes en el norte de Grecia, en el valle del Tempe a los pies del monte Olimpo.


      Pero Temístocles fue advertido por Alejandro el rey de Macedonia de que sería una locura intentar defender Grecia en dicha posición, ya que el ejército Persa les exterminaría.


      Temístocles abandonó la zona y el ejército griego se hizo fuerte en otro paso: las Termópilas.


      Mientras, Jerjes, ya en Grecia, había logrado reunir a toda su flota. El gran Rey por tierra con las tropas de infantería y de caballería —puesto que a diferencia de los griegos en esa época, los persas guerreaban a caballo— luego Pericles instituyó la caballería ateniense y las cosas fueron distintas. Y por mar, una flota imponente bordeaba las costa dirigiéndose hacia el sur.


      Heródoto, que era un exagerado, se ganó años más tarde fama de mentiroso, al decir que el ejército persa era tan numeroso que secaba los ríos cuando aplacaba su sed.


      Tanto la flota como el ejército de Jerjes tenían previsto prestarse asistencia mutua a medida que avanzaban hacia Grecia central: las tropas de tierra tomaban los puertos y así podía arribar la flota, y la flota se iba a encargar de suministrar víveres a la caballería e infantería, mientras tomaba las islas griegas que se encontraba a su paso.


      Abandonada Tesalia a su suerte, ésta se rindió junto con Macedonia al ejército persa. No hubiesen podido hacerles frente.


      El resto de Grecia parecía perdida, Jerjes avanzaba hacia Grecia central sin que se le plantease ninguna resistencia.


      Atenas comenzó a ser presa del pánico, sabía que Jerjes se dirigía a ella con esa fijación que tienen los amos del mundo cuando se proponen vengar una afrenta, y luego tras arrasarla se dirigiría al Peloponeso para atacar Esparta.


      —Escúchame Agarista —le dijo Jantipo a la madre de Pericles— me voy mañana en la flota, voy a reunirme con Temístocles en el norte, en el Artemisio, os quedaréis solos en Atenas. Pero no permanezcas impasible, tienes que encargarte de lo siguiente: hay que vender la cosecha de trigo y mijo lo antes posible. Sé que tú no puedes hacerlo porque eres mujer, pero junto a Pericles y Arifrón que tiene ya quince años, no tendrás dificultad para venderla.


      —¿Y qué comeremos el resto del año? —le dijo Agarista— si vendes la cosecha estaremos perdidos.


      —Escúchame Agarista, cuando los esclavos recojan el aceite de las almazaras, venderás hasta la última ánfora en el ágora, ¿me entiendes? Vende también todo el ganado Y luego vende a los esclavos. Y cuando reúnas el dinero, guárdalo, que nadie sepa que lo tienes. Y espera.


      —¿Esperar? —preguntó Agarista— ¿Qué va a pasar?


      —Seguramente tengamos que abandonar Atenas. Cuando lleguen los persas la ciudad será pasto de las llamas, no podemos defenderla. Temístocles ha dejado cincuenta trirremes en el Falero para guardar la ciudad, pero se usarán para evacuar Atenas si fuese necesario.


      Agarista, lo mismo que un niño, pensaba que Atenas era inexpugnable y no comprendía qué era lo que asustaba a Jantipo.


      Pero aún faltaba lo peor:


      —No deberás juntarte más con tu familia —le dijo Jantipo— corre un rumor por la ciudad que dice que están a favor de pactar con los persas y yo sé perfectamente que eso es así.


      —Pero yo soy una Alcmeónida ¿cómo esperas que abandone a los míos?


      Durante los años de ostracismo de Jantipo, la familia de Agarista había tomado una posición ambigua en la Asamblea, que en los mentideros del ágora se transformaba en un insistente rumor que decía que los Alcmeónidas pactarían con los persas si éstos llegaban a exigir a Atenas sumisión.


      Como los Alcmeónidas, jugando su doble juego no habían desdicho el rumor ni lo habían confirmado, en Atenas se había extendido la sospecha sobre la familia de Agarista, y Jantipo disgustado, se había distanciado de su política, ya que no estaba dispuesto a traicionar a Grecia de aquella forma.


      —Escúchame, ahora eres mi mujer y harás lo que te ordene. Tu familia quiere ofrecerle a Jerjes la tierra y el agua, lo sé, no lo dicen abiertamente pero corre un rumor de forma insistente por el ágora. Cuando los persas estén a las puertas de Atenas, cosa que es cuestión de tiempo, tu familia traicionará a la ciudad, y yo no voy a consentirlo. Debemos distanciarnos de los Alcmeónidas, ¿lo entiendes? Yo he hecho todo lo posible en la Asamblea para oponerme a ellos. Somos griegos, no podemos vivir como esclavos de Jerjes, ¿acaso no sabes que todos sus vasallos se tienen que arrodillar ante él y adorarle como si fuese un dios? ¿Serías tú capaz de vivir así? .


      Agarista negó con la cabeza. No comprendió al principio, pero luego, Pericles y Arifrón, cuando Jantipo ya se había ido la hicieron entrar en razón.


      Pericles, tenia ya catorce años, la edad en la cual las causas justas todavía hacen una profunda mella en los corazones, y como todos los muchachos de catorce años, prefería morir antes que adorar a Jerjes. Pero no sólo su edad le permitía no abrazar la causa del medo, su intelecto lo entendía todo perfectamente.


      Fue él el primero en distanciarse de los Alcmeónidas. Su instinto le decía que en efecto, tal vez era cierto lo que su padre había dicho, ya que por la ciudad corría el rumor de que cuando llegasen los persas, sus partidarios, ocultos en la sombra, iban a hacer una señal para provocar una pequeña revuelta que distrajese a los soldados y facilitar el acceso a los persas. Decían que la señal convenida sería un escudo alzado en lo alto de la Acrópolis para que todos lo viesen.


      Agarista y sus hijos hicieron todo lo que Jantipo les había dicho. Ella al ser mujer, no podía vender en el mercado — para ventas mayores como aquellas, las mujeres se tenían que valer de un varón— pero acompañada de sus hijos, que aunque eran menores de edad eran varones, vendió las cosechas, el ganado y los esclavos. Guardaron el dinero y como su padre les había dicho, esperaron las noticias que llegaban desde el norte de Grecia.


      Pericles, comenzó su odio profundo hacia los persas, un odio que era todavía mayor que el temor que ellos le infundaban.


      ***


      Atenas y Esparta, habían envidado esa primavera a Delfos un heraldo para consultar qué hacer.


      La Pitia había sido en esta ocasión especialmente oscura en sus oráculos. Parecía que temiese ponerse del lado de los griegos y que tomase partido por Persia.


      El primer oráculo que dio a Atenas fue terriblemente descorazonador:


      —¡Desdichados! ¿por qué permanecéis inactivos? Huid al fin del mundo... —y después de aconsejarles que huyesen, les dijo algo pavoroso—... a las devastadoras llamas ofrendará muchos templos, donde en estos momentos, las imágenes de los dioses deben alzarse en sudor bañadas y estremecidas de espanto, pues la negra sangre chorrea desde lo alto de sus pináculos...


      Los dos heraldos de Atenas palidecieron y creyeron morir cuando tuvieron en sus manos el mensaje de la pitia escrito sobre una plancha de plomo.


      Como este primer oráculo era desmoralizador y no solucionaba nada, por sugerencia de un sacerdote de Delfos, los heraldos atenienses tomaron la actitud de suplicantes y con una rama de olivo cubierta de vellones de lana, volvieron a adentrarse en el templo de Apolo Pitio, y exigieron un oráculo más favorable, amenazando con que estaban dispuestos a morir allí si no se satisfacían sus exigencias —si alguien muere en el templo, el templo quedaría impuro y eso era para Delfos la mayor desgracia que podía sucederle.


      Un segundo oráculo fue dado:


      —Mira, cuando tomado sea todo cuanto encierra la tierra de Cécrope y el valle de Citerón augusto, Zeus, el de penetrante mirada, concederá a Tritogenia un muro de madera, único —pero inexpugnable— baluarte, que la salvación supondrá para ti y para tus hijos...¡Ah divina Salamina! ¡Que tú aniquilarás a los frutos de las mujeres, bien sea cuando se esparce Deméter o cuando se reúne!


      Los heraldos no entendieron qué pretendía la Pitia decir con aquellos versos. De todos era sabido que los oráculos de la pitia eran duros de descifrar, pero aquel oráculo era como el acertijo de una esfinge.


      Nadie en Delfos se atrevió a interpretar aquello del «muro de madera» . Ningún sacerdote les explicó qué significado tenía nombrar la isla de Salamina en un oráculo dirigido a la ciudad de Atenas. Así que los heraldos volvieron a Atenas como habían salido: sin saber qué hacer.


      En Atenas casi se volvieron locos cuando leyeron el oráculo. Pero Temístocles, llamó a un sacerdote y le dijo que aquel oráculo había que interpretarlo de la siguiente forma: el muro de madera eran los barcos, por tanto había que evacuar toda el Ática y hacerse a la mar para pelear contra los persas. El sacerdote les convenció de ello.


      Otros en Atenas, pensaban que aquello de los muros de madera eran los muros de la Acrópolis, y había que resistir a los persas desde allí. Era una interpretación descabellada, puesto que la población del Ática no podía ponerse a refugio en la Acrópolis y no la iban a dejar abandonada frente a Jerjes. Era la mayor locura que podían hacer, ya que ni siquiera la población de Atenas cabía en la Acrópolis.


      Eso sí, nadie sabía en Atenas a qué venía aquello de la isla de Salamina que había citado el oráculo. Pero eso les traía sin cuidado por el momento, lo importante era tomar la decisión: o embarcar a toda la población en la flota o resistir en la Acrópolis.


      Mientras Atenas deliberaba, Esparta también envió a sus heraldos a consultar a la Pitia. A este respecto, los espartanos eran todavía más seguidores de la pitia que lo que eran los atenienses. Para ellos era impensable tomar una decisión sin haber consultado antes el oráculo.


      Pero ésta tampoco les dejó muy claro qué debían hacer, ya que ante sus ruegos, les dijo:


      —Mirad habitantes de la extensa Esparta, o bien vuestra poderosa y eximia ciudad es arrastrada por los descendientes de Perseo o no lo es; pero en este caso la tierra de Lacedemón llorará la muerte de un rey de la estirpe de Heracles. Pues al invasor no lo detendrá la fuerza de los toros o de los leones, ya que posee la fuerza de Zeus. Proclamo, en fin que no se detendrá hasta haber devorado a una u otro hasta los huesos.


      Aquel oráculo era todavía más enrevesado que el que recibieron los atenienses.


      La pitia, una mujer analfabeta escogida entre las vírgenes del pueblo de Delfos decidía el destino de Grecia aspirando los vapores que salían de una sima del suelo. Entraba en éxtasis y Apolo, le inspiraba las respuestas. Y a su alrededor, los sacerdotes recogían sus gemidos apenas inteligibles y los ponían por escrito en versos hexámetros. La mística y la poesía rivalizaban en los oráculos para mostrar a los píos hombres su destino.


      Pero algo tenían que hacer los espartanos, y echando mucha imaginación interpretaron que el «león» que iba a detener a los descendientes de Perseo —léase los persas— era Leónidas, uno de los dos reyes de Esparta.


      En cuanto Leonidas supo lo que el oráculo había vaticinado, aceptó ir a la guerra, más aún si ello significaba la salvación de Esparta. Y ya que el oráculo decía que si Leonidas moría, Esparta se salvaría, el rey de Esparta asumió que su muerte estaba plenamente justificada. Para eso le habían educado desde la cuna y era el mayor honor para un espartano.


      Ante semejante oráculo, los griegos nombraron su jefe a Leonidas, y éste partió hacia el paso de las Termópilas seguido de trescientos espartiatas escogidos entre los varones que tuvieran descendencia masculina y de todo un ejército formado por la amalgama de griegos que se habían juntado para defender la Hélade.


      Por mar, otro espartano, esta vez un general, dirigía la flota griega, a pesar de que era Atenas la dueña de la mitad de la flota. Temístocles había cedido el mando sin mucha resistencia, era un hombre práctico, había conseguido que al fin los griegos se hubiesen puesto en marcha, a pesar de todos los retrasos: los Juegos Olímpicos habían terminado justo nueve días antes de la batalla de las Termópilas y mover al pueblo griego durante las olimpíadas era casi una herejía.


      Primero había que salvar la isla de Eubea, ya que los Persas amenazaban sus costas. Jerjes estaba a las puertas de la Grecia central.


      Temístocles y el general espartano dirigieron hacia Eubea la flota y lucharon para retener el avance persa. Los eubeos, presas del pánico pagaron treinta talentos a Temístocles para no ser abandonados a su suerte, y Temístocles, se ingresó los talentos en su propio pecunio, pero no abandonó a los eubeos, sino que dio tres talentos al espartano fingiendo que procedían de su propio patrimonio, y le convenció de mantener las posiciones en Eubea. El general espartano miró aquel dinero y a pesar de una vida acostumbrado a la penuria y la austeridad, se los embolsó como si su vida hubiese sido siempre la de un pillo del Pireo. Temístocles hasta ahora sabía cuando un hombre era capaz de aceptar un soborno, pero a partir de ese momento, podía incluso presumir de que sabía que los espartanos se podían convencer por menos que él.


      Todo fue inútil, era imposible detener al ejército persa. El dinero de los Eubeos no sirvió para nada. Los griegos mantuvieron las posiciones hasta que se evacuó la isla y después buscaron un lugar más favorable para enfrentarse a la flota persa. Pero ni Temístocles ni el general espartano devolvieron aquellos talentos.


      ***


      Abandonada Eubea a su suerte, a partir de ese momento el plan para detener a Jerjes era el siguiente: Leónidas y sus trescientos espartanos defendían el paso de las Termópilas que era la llave de la Grecia central. Y por mar, Temístocles y la flota defendían la costa griega en el Artemisio. Jantipo era ahora capitán de trirreme en esa flota.


      Pero el ejército persa pagó a un traidor para que le guiara por una senda a través de las montañas y rodear las Termópilas. Leónidas y todo el ejército griego que le acompañaba oyeron cómo el ejército persa les rodeaba. El rey de Esparta autorizó a todos los griegos que le acompañaban para abandonar la posición y volver cada uno a su tierra para salvar a sus familias. Pero él, y sus trescientos hombres se quedaron. Un espartano no puede abandonar su puesto así como sí, hubiese sido juzgado en Esparta como cobarde, y en su cabeza, ni en la de los hombres que le acompañaban estaba ni por asomo el dar un paso atrás en la batalla. Así que resistieron, cubriéndole las espaldas a los demás griegos que escapaban de la trampa de las Termópilas.


      Leonidas y sus trescientos hombres hicieron honor a Ares, el dios de la guerra, mientras morían de forma heroica, ante los ojos de Jerjes que por primera vez se enfrentaba a una batalla soberbia desde que había salido de Susa muchos meses atrás. Los espartanos mataron a tantos hombres de su ejército, que para que las tropas no se desmoralizasen, Jerjes tuvo incluso que esconder los cadáveres para que no los viesen los demás soldados. Jerjes nunca había visto cómo pelean los espartanos, y todo lo que le habían alguna vez relatado, era casi anecdótico ante lo que ahora estaba viendo.


      La Asamblea de Atenas se reunió el mismo día que conoció la derrota de Leónidas. Era una Asamblea formada por ancianos ya que todos los varones mayores de edad estaban movilizados. Sin esperar a las noticias de Artemisio donde estaban los soldados atenienses, la Asamblea ordenó que se evacuara el Ática.


      Ante el hogar, Agarista reunió a sus hijos, hizo una ofrenda a Hermes, y le pidió protección para el viaje. Pericles y su hermano reunieron todo el dinero de la casa y lo escondieron entre las ropas, este era ahora el único patrimonio de la familia. Como les había dicho Jantipo, tenían que ser lo primeros en irse de Atenas.


      La Asamblea dictaminó que todos los barcos del puerto del Falero fueran puestos a disposición de la polis— había que evacuar a ciento veinte mil personas del Ática. Los trirremes, los buques de carga y barcos pesqueros se encargaron de trasladar a los ciudadanos, a los extranjeros que residían en el Ática, a las bestias y a los esclavos. El destino de todos ellos eran tres polis: las islas de Salamina, y Egina y la ciudad de Trecén en el Peloponeso.


      Pero en Atenas había voces que llamaban a la resistencia. Para algunos, el oráculo tenía otra interpretación y aquello del muro de madera tras el cual tenían que resistir, no era otra cosa más que la Acrópolis, que tenía una de sus caras protegidas por empalizadas de madera. Así, que muchos ciudadanos escuchaban a los charlatanes que les incitaban a quedarse en la ciudad y resistir a Jerjes desde la cima de la Acrópolis.


      Agarista y los hijos de Jantipo no dedicaron ni un solo instante a escuchar a esos locos.


      Perdidas las Termópilas, Jerjes podría estar a las puertas de Atenas en menos de quince días. Pero aquella Asamblea de ancianos organizó todo para que la población evacuara de forma ordenada sin que cundiera el pánico.


      De esta forma, cuando llegó la flota ateniense desde el Artemisio, tras tres días de batalla que había terminado de forma indecisa tanto para los griegos como para los persas, Atenas estaba ya casi totalmente evacuada. Faltaban sólo los indecisos, que obcecados y manipulados por los charlatanes, pretendían resistir en la ciudad el embiste de Jerjes.


      Jantipo volvía con Temístocles, después de haber recorrido a sus órdenes los lugares de la costa griega donde había agua potable, y en donde era presumible que los persas se aprovisionaran. En los pozos escribían inscripciones que pudieran leer los jonios, y en las cuales lo atenienses les pedían que desertaran del ejército persa, cosa que era muy improbable, ya que sus familias serían degolladas por Jerjes a la mínima duda sobre su lealtad.


      Al llegar a Atenas, Temístocles, presa de una actividad que estimulaba su inteligencia —a diferencia de muchos hombres, él se volvía más astuto a medida que la situación era más extrema— subió a la Acrópolis, y tras una charla con los sacerdotes, se dirigió a la Asamblea y pidió hablar. Pero no habló él, sino que hizo subir a la tribuna al sacerdote del Erecteo para relatar algo sorprendente:


      —La serpiente lleva más de un mes sin comer la torta de miel que le hemos ofrecido —y mostrando en alto la torta de miel, se la enseño a todos los ciudadanos que quedaban en la ciudad— los dioses han abandonado Atenas.


      La serpiente que habitaba en las profundidades del templo del Erecteo, en la Acrópolis, personificaba el espíritu protector de Erecteo, mítico rey de Atenas que fue criado por Atenea.


      El insólito hecho de que la serpiente no hubiese comido las primicias, significaba que o bien estaba muerta, o bien había abandonado la ciudad, y eso era lo mismo que decir que la diosa Atenea había huido de Atenas. Los dioses abandonan las ciudades que son conquistadas, y la depredadora Atenea se había incluso adelantado.


      Era la señal, Temístocles sabía que ahora la ciudad sería evacuada completamente. Sí, incluso los partidarios de Jerjes, que se resistían a abandonar Atenas, pensando sin duda en que podrían llegar a un pacto con el gran Rey, no tuvieron excusa, y tuvieron que embarcar. Permanecer en Atenas en aquel momento era casi delatar su traición.


      Temístocles lo había conseguido. Sólo quedaron en la Acrópolis un reducido grupo de sacerdotes y de ancianos que preferían la muerte antes que comenzar una nueva vida en otra tierra. Los sacerdotes no podían abandonar a su dioses, aunque los dioses ya les habían abandonado a ellos.


      Temístocles mandó evacuar a la vieja estatua de madera de Atenea, la diosa fue trasladada a Salamina para ponerla a salvo de los bárbaros.


      Cuando ya estaban embarcados en el Falero, Temístocles hizo un gesto con la mano para que le esperasen, montó en su caballo y acompañado por algunos hombres volvió sobre sus pasos. Subió a la Acrópolis y habló con los tesoreros del tesoro sagrado de Atenea que allí estaban esperando la muerte, y cuando bajó de nuevo al puerto, portaba consigo una gran suma de oro, que según él, procedía del tesoro de la diosa.


      Ese oro fue destinado a pagar un salario a los remeros y para mantener a toda la flota.


      Y así dejaron aquella Atenas de los templos de madera, las casas de adobe y las calles que se convertían en cloacas cuando llovía. Era la vieja Atenas, donde se habían criado y hecho hombres, y ese simple hecho bastaba para amarla como la ciudad más hermosa del mundo. Para ellos, el abandonarla al bárbaro fue tal vez el momento más doloroso, porque ahora frente a ellos se extendía la amarga patria del exilio.


      Cuando salían las últimas naves atenienses del Falero, Jantipo, que era capitán de uno de los trirremes, oyó a sus espaldas los ladridos de los perros. Sobre la playa del Falero, los perros abandonados de los atenienses ladraban sin consuelo a los últimos barcos, así que él no prestó atención. Pero al rato, avisado por la tripulación, se percató, de que un perro jadeante seguía la estela del barco y ladraba de forma desconsolada. Jantipo lo reconoció y mandó detener los remos.


      —Mi fiel perro —le dijo— acariciándolo, mientras el perro agonizaba —mis hijos te han dejado abandonado.


      Luego supo por Agarista, que en medio de la premura del embarque, se dieron cuenta de que se habían olvidado del perro de Jantipo en Atenas, y como no podían volver a por él, el animal, siguiendo su rastro debió de llegar hasta el puerto del Falero donde aullaba de pena buscando a su amos. Así debía de llevar más de una semana hasta que la flota arribó en el Falero y Jantipo desembarcó.


      El perro fue enterrado en Salamina, y meses más tarde, la familia mandó colocar una lápida en la que estaba grabado su nombre y que todavía puede verse.


      La desgracia es la amalgama más poderosa que hay tanto para los hombres como las ciudades y todos aquellos que se habían enfrentado en su día en la Asamblea, se unieron para combatir juntos. Cimón, Temístocles y Jantipo bogaban en la barca que se iba a pique y ahora aunaban fuerzas.


      Y mientras, en el Ática, la llegada de Jerjes era precedida de otro suceso:


      —¿Notas como Poseidón hace temblar la tierra? —le dijo Jantipo a Temístocles.


      —Lo noto —le dijo Temístocles escrutando desde la isla de Salamina el mar. Frente a ellos, separado por una estrecha lengua de mar se podía contemplar el Ática que estaba siendo sacudida por un terremoto.


      Los hombres que estaban acampados en la isla de Salamina notaron cómo se movía la tierra, y sin saber si ello constituía una buena o mala señal, ofrendaron a Poseidón un toro para aplacar su ira. Si el mar se enfurecía, la flota ateniense sería destruida, y con ella la única patria que tenía ahora Atenas: doscientos trirremes eran su único hogar.


      En la bodega de uno de los barcos que había abandonado el Falero, estaban las tablillas de madera que conformaban los registros lexiárquicos de los ciudadanos de Atenas. Los nombres de los varones, mujeres y niños con la ciudadanía ateniense estaban allí escritos cuidadosamente. Era el censo de los ciudadanos, aquellos a los que pertenecía la tierra que Jerjes iba a conquistar.


      A su lado, otro registro, el del polemarca, tenía escrito el nombre de los extranjeros que vivían en el Ática. En total sumaban más de cien mil personas, y había que añadir a éstos, los veinte mil esclavos que les acompañaban.


      ***


      La mujer y los hijos de Jantipo llegaron a Trecén. La ciudad era una antigua colonia ateniense en el Peloponeso. Sus ciudadanos recibieron a los refugiados con los brazos abiertos. Pero por mucho que quisiesen darles cobijo, no había techos suficientes en la polis para que durmiese aquella muchedumbre.


      La Asamblea de Trecén se reunió para solucionar el abastecimiento, y decretó que cada ateniense recibiese un subsidio de dos óbolos diarios y permitió que los niños tomasen fruta donde quisiesen. Y sabiendo la importancia que para los atenienses tenía la educación de sus hijos, decretaron que los niños acudiesen a tomar sus lecciones con los maestros de la polis. Los maestros que habían tenido en Atenas estaban ahora combatiendo en la isla de Salamina. Trecén se hizo cargo del salario de los nuevos maestros.


      En ese momento, Agarista comprendió que la decisión de Jantipo de vender sus posesiones antes de partir de Atenas, había sido lo más acertado. Sólo el hecho de no tener en ese momento esclavos a los que alimentar, era un alivio de su precaria situación, cosa que para otras familias se convertía en una pesada carga y a toda costa pensaban en cómo desembarazarse de aquellas bocas hambrientas.


      Pericles y sus hermanos pasaban la mayor parte del día recorriendo los alrededores de la polis buscando frutos en los huertos.


      Estaban a finales de verano, y un ejército de niños voraces, hizo la recolección en menos de una semana dejando los campos devastados en poco tiempo.


      Aún así, la familia de Jantipo no quería echar mano de su pequeña fortuna, y no tocaban el dinero que tenían guardado entre sus pertenencias, sabiendo que era ahora su único patrimonio.


      En el barco había vuelto a encontrarse con Elpinice, que ahora que las lágrimas no afeaban su rostro, y había crecido un poco, no era tan fea como Pericles la recordaba.


      La muchacha ya debía de tener casi trece años, y despuntaba en ella la belleza que después la hizo célebre. Sus rasgos un poco bárbaros la hacían sin duda diferente a todas las muchachas, y su madre, que no se apartaba de ella en ningún momento, seguramente siendo consciente de que aquella muchacha un poco indómita era el centro de las miradas, se afanaba en colocarle un casto velo azafranado sobre su cabeza, velo, que la brisa del mar se empeñaba en descolocar una y otra vez.


      —Es la princesa tracia —decía Agarista, señalando con la cabeza a la madre de Elpinice— su padre ha tenido que rendirse a los Persas, y ahora ella no tiene ninguna patria a donde ir, ni la casa de sus padres, ni la de su marido.


      Hegesípila, la princesa tracia, era mirada con desconfianza por las demás atenienses, que sabían de su precaria situación, ya que estaba sola y sin medios en Trecén. Su primogénito Cimón, el hijo de Milíades se encontraba con el resto de las tropas atenienses acantonado en la isla de Salamina. Y su hija, Elpinice, un poco díscola, era todavía una muchacha a la que no había logrado comprometer en matrimonio.


      Pesaba sobre la familia de la princesa una grave carga. La multa de cincuenta talentos que había recaído sobre su difunto esposo Milcíades todavía no había sido pagada a pesar de que la familia de Hegesípila era propietaria de una mina de oro en Tracia. Pero Tracia llevaba tiempo bajo el poder de los persas, y no parecía que la cosa tomase otro rumbo.


      Cimón, demoraba el pago de la multa, esperando que la Asamblea perdonase ésta cuando finalizase aquella guerra, o tal vez, como se rumoreaba, esperando casar a Elpinice sin aportar un solo dracma para su dote, basándose en el hecho de que era la hija del héroe de Maratón.


      El caso es que Hegesípila y Elpinice se encontraban sin aparentemente muchos recursos en Trecen —si hubiesen contado con algún dinero no hubiesen tenido que alojarse en una tienda, casi a la intemperie— no como la familia de Jantipo que gracias a sus previsiones habían alquilado una casa y gozaban de cierta holgura dentro de la penuria general de los refugiados.


      Agarista, Hegesípila , y las demás mujeres atenienses se pasaban el día en el puerto esperando noticias de Salamina. Era inevitable, todas tenían a sus maridos e hijos sobre las naves.


      Hegesípila, a pesar de que ahora pertenecía a los Filaida, era una mujer práctica, y no desaprovechaba ocasión para entablar amistad con las demás mujeres, pensando tal vez en solucionar ella la boda de Elpinice, ya que Cimón se veía poco interesado en buscarle un buen partido a la joven.


      Elpinice se paseaba por la polis, con esa altivez que produce un alto linaje, y Pericles y su hermano Arifrón, la observaban asombrados, ya que en Atenas las mujeres y las niñas permanecían la mayor parte del tiempo en las casas ocultas de las miradas de los hombres. Era ahora la ocasión de ver un gran número de mujeres por las calles, haciendo todas aquellas tareas que antes estaban encomendadas a los hombres —compraban y paseaban, cosa inaudita en Atenas donde los hombres eran los que acudían al ágora para hacer los negocios— y como se sentían libres, dejaron por unos instantes de taparse con los velos, y se las veía charlar en las calles, y si la situación se hubiese prolongado más, se hubiesen constituido en Asamblea.


      —¿Veis esas muchachas sentadas en el lavadero? —les dijo a su espaladas una voz alegre y confiada— ¿es tal vez una Asamblea de mujeres?


      Pericles y Arifrón se volvieron a ver quien era aquel muchacho que les hablaba.


      Ante ellos un joven un poco mayor que los dos hermanos, jugueteaba con una pajita que metía entre los dientes. Era un muchacho bien parecido, que llevaba una túnica corta, pero como era un poco mayor que los hermanos, y casi estaba en la edad en la cual se hace la efebía, la sujetaba con un cinturón de cuero que le daba un aspecto militar, y que le hacía parecer un muchacho a punto de convertirse en hombre. Pero su largo pelo que caía sobre sus hombros libremente revelaba que todavía no se lo había ofrecido a la diosa Glauca, como hacen los muchachos cuando comienzan sus dos años de servicio militar.


      Los pliegues de la túnica caían sobre sus piernas de forma elegante. Sobre su oreja, colocada de forma graciosa, una espiga de trigo que había sobrevivido a la recolección, ahuyentaba de su figura cualquier marcialidad.


      —¿No creéis que es irrisible?, ¿las veis? —y el muchacho señaló a las mujeres mientras charlaban animadamente junto al lavadero— si esto sigue así, nosotros acabaremos haciendo la colada y ellas nombrarán una estratega para organizar la defensa de Trecén. ¿No os parece una broma de los dioses el que nos veamos reducidos a esta situación?


      El muchacho se aproximó a los dos hermanos diciendo:


      —Por no haber hecho la efebía, nos condenan a estar en esta polis rodeados de las atenienses. No nos dejan luchar ¿creéis que somos capaces de soportar el peso de un escudo? Os lo demostraría si fuese capaz de encontrar en esta polis la panoplia de un hoplita, pero parece que se han desvanecido las armas junto con los hombres.


      —No encontrarás arma alguna —le dijo Arifrón— mi hermano y yo hemos buscado por todas partes, y te aseguro que si hay una espada o una pica en Trecen, debe estar ya en uno de esos barcos —y Arifrón señaló uno de los trirremes que fondeaban frente a ellos guardando la polis.


      El joven se acercó un poco más a ellos y se presentó:


      —Me llamo Sófocles, hijo de Sófilo —les dijo.


      Pericles inclinó la cabeza a modo de saludo y se presentó:


      —Me llamo Pericles —le dijo— hijo de Jantipo, y mi hermano es Arifrón, y aquella que tu piensas que está en una Asamblea de mujeres es mi madre Agarista y esa que se agarra a sus faldas es mi hermana.


      —¿Pericles? —dijo Sócrates— es la primera vez que te veo, ¿todavía no frecuentas el gimnasio?


      Pericles, que había estado tres años en el exilio, y que había dejado de frecuentar a los Alcmeónidas como le había dicho su padre, no había estado nunca en los gimnasios de Atenas. Por eso negó con la cabeza.


      Una muchacha pasó frente a ellos acompañada de una esclava, y ordenó que ésta recogiese la ropa que estaba a secar sobre las rocas de la playa. Era Elpinice, que aprovechaba cualquier excusa para pasearse libremente.


      Pericles, Sófocles y Arifrón se quedaron mirando a la muchacha.


      —Bonita como una Nereida —dijo Sófocles— es una pena que sea medio extranjera.


      —Seductora como una sirena —dijo Arifrón.


      —Y sabe que la estamos mirando —observó Pericles, que de los tres era tal vez el menos propenso a dejarse seducir— y podríamos estar toda la tarde aquí observándola, y ella no nos dirigiría una mirada. Desde luego que no se parece a las muchachas atenienses.


      Elpinice descalzándose, se puso a jugar a la pelota con otras muchachas que estaban en la orilla del mar.


      Los tres jóvenes, sin dejar de observarlas, primero enmudecieron y luego suspiraron a intervalos.


      —Nos volveremos locos —dijo Sófocles.


      —Efectivamente —dijo Pericles— nos volverán locos, estoy seguro de que esos son sus propósitos.


      —¿No os recuerdan a Nausicaa y a sus esclavas jugando a la pelota? —dijo Sófocles recordando uno de los pasajes de la Odisea— creo que están esperando que Ulises aparezca desnudo en la playa y se ríen sólo de pensar en esa posibilidad.


      Los dos hermanos se quedaron mirando a Sófocles. Era la primera vez que trataban con un muchacho tan poético, y las ensoñaciones de él parecían agradar a los hijos de Jantipo.


      —Vamos —les dijo Pericles— es inútil pasar la tarde aquí contemplándolas. Será una tortura para los tres.


      Y diciendo eso, tiró de la túnica de Sófocles y lo apartó de la visión de las muchachas.


      —¿Sabes tocar la lira? ¿o prefieres el oboe? —le preguntó Pericles mientras se alejaban.


      Sófocles, que muy a su disgusto abandonó la visión de las muchachas, se volvía cada poco para comprobar que ellas seguían allí.


      —Joven Pericles, ¿por qué preguntas algo tan estúpido? ¿acaso no has oído hablar de mí? —le respondió Sófocles.


      Pericles, que no había oído hablar de Sófocles, pensó que era un muchacho muy afable y que transmitía ese buen humor del que él tanto necesitaba. Y como a Arifrón también le había causado una buena impresión, los dos hermanos empezaron a frecuentar su compañía cuando por las tardes, el maestro que tenían asignado, les dejaba tiempo libre.


      No podían combatir con sus padres, pero eran más libres de lo que nunca fueron.


      Elpinice en la playa, pasó la pelota a otra de las muchachas, y de reojo miró hacia donde unos instantes antes estaban sentados los tres muchachos. Se apartó un rizo que caía sobre su cara, y un poco decepcionada porque ellos ya no estaban, siguió jugando, hasta que su interés en el juego fue languideciendo y se sentó a contemplar el mar con las piernas encogidas bajo su peplo, observando aquel trirreme que estaba fondeado en la bahía. De otra forma, ella también podría decirse que se sentía mucho más libre de lo que había sido en Atenas.


      ***


      Jantipo aguardaba a bordo de una de las naves que estaban atracadas frente a la isla de Salamina. Atenas había sido tomada por Jerjes, y tras tomar la Acrópolis, incendió los templos y devastó las moradas de los dioses. Los sacerdotes, y los ciudadanos que se habían negado a evacuar la ciudad, fueron arrojados desde lo alto de la fortaleza, y las sacerdotisas de Atenea, después de ser ultrajadas corrieron la misma suerte.


      Jerjes entró en la ciudad con su corte de griegos. Los Pisístratas, que eran atenienses, volvieron a sus propias casas y temblando de la emoción, hicieron sacrificios en sus hogares a los dioses, pensando que con ello aplacarían la ira de Zeus y de Atenea, que en el Olimpo los miraba enfurecida por haber ultrajado su morada. Los Pisístratas eran los descendientes del último tirano de Atenas, Pisístrato de ahí el nombre que tenía ahora su familia. Llevaban años soñando con volver, y sólo en sus más ambiciosos y descabellados sueños podían haber imaginado entrar en Atenas de la mano de Jerjes.


      Entonces la tierra tembló, y Jerjes, aconsejado por los griegos, les ordenó que subieran a lo alto de la Acrópolis y aplacaran a los dioses haciendo sacrificios al modo griego.


      Jerjes, que adoraba a un dios invisible que se llamaba Ahuramazda, permitía que sus súbditos creyesen en los dioses que les apeteciesen —a él todos los dioses griegos le producían cierta hilaridad con todos aquellos líos de familia que le parecían poco serios.


      Pero incluso a veces, en realidad sólo cuando deseaba ganar batallas, llegaba a pensar que esos dioses necesitaban ser respetados. Por eso, a su paso por Delfos no saqueó el templo de Apolo, y conociendo el poder de predicción del dios, envió a heraldos por todos los lugares de Grecia para conocer los oráculos.


      Cuando los Pisístratas subieron a la todavía humeante Acrópolis, tuvieron el presentimiento de que la suerte de la ciudad iba a cambiar, ya que en aquel paisaje saqueado, en el cual todo eran cenizas, había algo que no debía estar allí.


      Entre las grises cenizas, destacaba una brizna de verdor, y cuando se acercaron a ver qué era aquello, se quedaron asombrados al ver que, en uno de los codos del olivo centenario que Atenea había regalado a los atenienses, había un brote verde que crecía desafiante en medio de tanta devastación.


      Los Pisístratas, atónitos y pensando que alguien tal vez había cortado una rama de olivo en cualquier otra parte y la había subido a la Acrópolis para simular el reverdecer del árbol sagrado, se acercaron y observaron de cerca el olivo. Intercambiando entre ellos miradas funestas —sólo habían pasado dos días desde el incendio— y sabiendo lo que significaba, callaron.


      —Es el olivo que Atenea otorgó a la ciudad —le dijeron a Jerjes cuando bajaron de la Acrópolis— Atenea ha vuelto a Atenas.


      Jerjes, que no comprendía qué significado tenía aquello, despidió a los Pisístratas, los hombres en su situación sólo querían oír buenas noticias. Y los Pisístratas, que no eran necios, empezaron a pensar que aquello podía interpretarse como una oscura premonición.


      Aún así, Jerjes siguió su avance, y como las tropas habían tomado el puerto del Falero, la flota persa atracó en la bahía, dispuesta a tomar la isla de Salamina.


      ***


      Jantipo, Cimón y Temístocles, sobre la cubierta de popa del trirreme, miraron hacia el mar pensando los tres lo mismo:


      —Nuestros trirremes sólo tendrán ventaja si luchamos en mares estrechos —dijo Jantipo.


      —Sólo si atraemos a los barcos persas hacia el canal, tendremos una oportunidad —replicó a su comentario Temístocles—. Ellos son mucho más numerosos que nosotros y nuestras naves no tienen posibilidades en mar abierto.


      Temístocles, tenía el mando de la flota ateniense, y gobernaba a los demás estrategas de Atenas, no sólo porque fuese superior a ellos, sino porque era el que ni dudaba ni vacilaba, y eso en una guerra infunde más respeto que las ideas brillantes.


      —Sólo si los griegos permanecen unidos podremos vencerles —dijo ante todos los generales de Atenas.


      El ya sabía que los peloponesios querían hacerse fuertes en el Istmo, y de un momento a otro dejarían a los Atenienses abandonados a su suerte en Salamina.


      Sólo de forma reservada, en su tienda de Salamina, Temístocles confesaba sus temores a Jantipo:


      —Los espartanos quiere abandonar la posición. Creen que es inútil combatir contra un ejército como este.


      Los espartanos, seguían al mando de la flota griega, y aunque los generales de las polis se reunían en consejo para tomar las decisiones, su voz era la más decisiva.


      Los dos hombres se quedaron desalentados.


      —Pero nosotros tenemos los barcos —dijo Jantipo— presiónales. Hazles ver que si no derrotan a la flota persa ahora, por muy fuertes que se hagan en el Istmo, Jerjes desembarcará en cualquier punto del Peloponeso y estarán perdidos.


      ***


      Esa noche Temístocles, durmió de forma inquieta. Ningún soldado ateniense es capaz de dormir plácidamente antes de una batalla. La incertidumbre le carcomía, giraba una y otra vez en su catre mientras una sombra le observaba. Pero de esa sombra salió un susurro que le despertó, y le dijo:


      —Escúchame, Temístocles, en tus manos está en estos instantes salvar la Hélade...» —era la virgen, la diosa Atenea, la diosa de las estrategias en la batalla.


      Temístocles abrió los ojos y vio el brillo de la diosa en medio de la oscuridad. Su tienda se iluminó de reflejos dorados.


      La diosa, acostumbrada a aquellas expresiones de asombro de los mortales, le tranquilizó con frases suaves y luego, escogiendo sus palabras con sumo cuidado, le fue diciendo lo que tenía que hacer para lograr la prez del valor en la batalla.


      Atenea era la mejor estratega de entre los dioses, mucho mejor que Ares al cual sólo le importaba el terror y la muerte de la guerra. Ella sabía lo que se traía entre manos. Su padre Zeus ya le había advertido de que se acercaba una gran batalla, y Atenea que siempre tomaba partido, se acordó de los sacrificios que los atenienses le habían otorgado desde la fundación de Atenas, y decidió entrar en la batalla a su lado.


      Atenea, la diosa más astuta en cuestión de lides, dio en aquella ocasión muestras de su inteligencia, y fue desgranando ante Temístocles qué debía de hacer y decir ante todo el ejército para salirse con la suya. Le ofreció la victoria.


      Temístocles siguiendo los dictados de la diosa, lo primero que hizo fue engañar a Jerjes, y lo segundo, a los demás griegos. No todas las noches se le aparece una diosa a un mortal, y él no iba a dejar escapar los consejos de Atenea.


      A Jerjes le envió en secreto al pedagogo de sus hijos con un mensaje: los griegos huyen y si les atacas ahora, toda la flota griega se hundirá frente a la isla de Salamina —bueno para ser justos también hemos de contar que Temístocles añadió en el mensaje algunas cosas de su propia cosecha, como aquello de que «Temístocles me ha enviado para decirte que prefiere que triunfe Jerjes en vez de los griegos..»— cosa que se supo muchos años después y causó gran conmoción entre los atenienses.


      Luego, como ya he dicho, engañó a los griegos, sobre todo a los espartanos, que tenían el mando de la flota.


      La diosa Atenea convenció a Poseidón para que demostrando su poder hiciese temblar la tierra. Los atenienses aterrados por lo funesto del seísmo y del maremoto, enviaron a un general ateniense a la isla de Egina para traer a Salamina las imágenes de los protectores de Atenas.


      Cuando el general volvía de Egina, vio cómo los persas estaban rodeando a la flota griega dejándola atrapada en el estrecho canal de agua que estaba frente a las costas de Salamina.


      El mismo general se apresuró a comunicárselo a Temístocles, y Temístocles, que ya sabía lo que hacer, convocó a los generales griegos e hizo pasar a aquel hombre —cuya honorabilidad no era tan dudosa como la de él— y éstos oyeron de sus propia boca que estaban atrapados.


      Entonces Temítocles les dijo:


      — Euribíades —que era el espartano que tenía el mando— en tus manos está en estos instantes salvar la Hélade...


      Y Temístocles repitió las palabras que la diosa iba diciéndole al oído. Y como las palabras las había elegido Atenea, convenció a los griegos de presentar batalla.


      Temístocles estaba convencido de que Atenea les conduciría a la victoria. Los demás griegos se dispusieron a morir, cada cual con sus ritos, los espartanos se peinaron el largo pelo, cosa que hacían siempre antes de la batalla y se lo agarraron en una coleta. Y los atenienses cantaron un peán mientras sus remeros ciaban para dirigir sus barcos hacia la costa.


      Los persas por su parte, se adentraron en la trampa oyendo los cantos de guerra, pensando que en vez de un peán, los griegos estaban cantando un treno fúnebre puesto que era imponible eludir la parca.


      Pero tal y como le había prometido Atenea, la victoria estaba allí, y los barcos griegos a los que favorecía el estrecho canal fueron destrozando uno por uno los barcos persas, que no podían maniobrar, y al retroceder chocaban entre sí produciendo tal confusión que se hundían entre ellos en la huida.


      Y así fue cómo Atenea cumplió su palabra. Por eso muchos se reían del hecho, diciendo que a Temístocles se le apareció la virgen, la virgen en esta ocasión era Atenea.


      La diosa, dispuesta a deleitarse con la batalla, se sentó de forma burlona al lado de Jerjes, que para su gran y esperado triunfo había erigido un trono en las estibaciones del monte Egaleo desde el cual se veía el canal de Salamina.


      Cuando Jerjes miraba atónito el funesto desenlace de la batalla, Atenea a su lado más reía al ver la cara del monarca, y entonces hizo lo que decidió la batalla: la diosa agitó la égida, y Jerjes que era el único que parecía oír cómo vibraba aquella piel de cabra, sintió un escalofrío de terror —como sienten todos los que oyen cómo se agita la égida— y levantándose de su trono le comunicó a uno de sus generales:


      —Mardonio, huyamos.


      Mardonio, su general, tenía un odio tan grande a los griegos que hubiese preferido morir antes que huir sin infringir daños mayores. Se volvió al monarca y miró su cara. Jerjes era presa del terror. La batalla de Salamina parecía que le hubiese afectado hasta sus mismos tuétanos, pero Mardonio no sabía que Jerjes era presa del pánico que provoca oír la égida.


      El general le hizo ver a Jerjes que era mejor que el monarca volviese a Sardes, y que él personalmente se encargaría de someter a aquellos griegos que tantos quebraderos de cabeza les comenzaban a dar.


      Jerjes le respondió:


      —Sí, Mardonio, será mejor que tomes el mando.


      Mardonio tomó el mando de todo el ejército persa. No cabía en sí del gozo, era el poder absoluto en sus manos. Se convirtió de esta forma en el hombre más poderoso de la tierra después de Jerjes.


      Atenea, aprovechando que Jerjes se había levantado, tomó ella posesión del trono del Gran Rey, y sentándose en él volvió a agitar la égida para ver cómo Jerjes temblaba a su antojo.


      Jerjes se tapó las orejas para evitar caer presa del pánico, y con la cara desencajada abandonó la visión de la batalla naval.


      Al finalizar el día, la flota persa que no había logrado huir, ya no existía.


      Por eso Temístocles nunca se atribuyó la victoria a su genialidad, sino que respondía a todo aquel que le alababa por su astucia:


      —Fue la obra de Atenea, a ella se lo tenemos que agradecer.


      Temístocles, eufórico, no contento con su hazaña, se atrevió a decir:


      —Ahora que están vencidos, pongamos la proa hacia el Helesponto y rompamos los puentes antes de que el ejército de Jerjes pueda atravesarlos. El ejército persa morirá de hambre en el norte de Grecia y nosotros podemos llegar hasta la mismísima Sardes y saquearla como hizo mi padre.


      Temístocles soñaba con poner un pie en Asia e iniciar la conquista del imperio Persa.


      —Asia será nuestra —y al decir esto sus ojos se iluminaban con una mirada acuosa que a Jantipo le comenzaba a alarmar.


      —Escucha insensato —le dijo un general ateniense— ¿quieres buscar nuestra perdición?


      —Si Jerjes no puede volver a Asia, ¿a dónde piensas que irá? —le dijo Jantipo— Se quedará a pasar el invierno en Europa hasta que llegue la estación de la navegación y pueda volver en barco a su imperio. Comerá de nuestros campos y saqueará toda la Hélade para dar de comer a sus tropas.


      Temístocles, que desilusionado se daba cuenta de la torpeza de su estrategia miraba a sus consejeros.


      —Se volverá contra nosotros, y atacará con más furia, lo mismo que hace un lobo herido —le dijo un general ateniense— no, mejor será que le dejemos huir, nadie va a destruir los puentes hasta que nos aseguremos que el grueso del ejército persa abandona Europa. Si fuese necesario, yo mismo le construiría un puente de plata para que salga de Grecia.


      ***


      Pericles no fue elegido, cosa que a él no le causó la más mínima desazón. Se trataba de festejar la victoria de la flota griega, y para ello los ciudadanos de Atenas —todavía en el exilio— celebraron un concurso para elegir a los más bellos muchachos. Estos iban a formar un coro en el cual se cantase un agón dedicado a la diosa que les había dado la victoria.


      Las aguas de Salamina, vomitaban todavía los despojos de la batalla. Ares había estado presente en el combate, y por eso en ambos bandos las bajas fueron notables. Había tantos cadáveres flotando en las agua que el dios estaba completamente satisfecho y se jactaba en el Olimpo de que se le había honrado como nunca había sucedido desde tiempos inmemoriales.


      Pero Sófocles sí fue elegido para participar en el coro de jóvenes cantores: su voz y su perfecto y bello cuerpo de muchacho rivalizaban a partes iguales. Así que corrió hacia su maestro de música, un tal Lampo, que iba a ser el encargado de dirigir aquella ceremonia, le abrió sus brazos por verle vivo —ya que había combatido en Salamina—, y se entregó con pasión a los ensayos.


      Los muchachos elegidos, los más hermosos de Atenas, pasearon en las playa de Salamina, justo frente donde había tenido lugar el cuello de botella que terminó con más de doscientas naves persas. Los restos del naufragio eran bien visibles en la costa, y los habitantes de Salamina se apresuraban a recoger los remos, y se acordaban de un oscuro oráculo que decía:


      «Las mujeres de Salamina tostarán con remos»


      Lo que tan oscuro se mostró en su día, encontró su camino hacia la claridad. La provisión de remos fue considerable, así como la de madera, y durante mucho tiempo no hubo necesidad de talar un solo árbol en Salamina, pues fue tanta la madera recuperada por el naufragio, que surtió a la isla colmadamente.


      Sófocles había sido ungido con aceite, y sus cabellos de oro rizados con tenacillas y perfumados, y sobre ellos una corona de laurel le daba el mismo aspecto que si hubiese ganado una carrera de cuadrigas. Parecía el mismo Apolo tocando su lira y si se hubiese presentado a un concurso de belleza en las Panateneas era indiscutible que hubiese ganado. Su voz, clara y bien templada por las lecciones de su maestro, estremecía hasta casi arrancar las lágrimas.


      El coro de muchachos entonó su agón en la playa —tras ellos una brisa del sur encrespaba las olas a igual que había ocurrido el día de la batalla, y la marejada dejaba un rastro canoso sobre las aguas, y los que allí estaban, aseguran que las Nereidas jugueteaban con el mar, mientras los muchachos hacían emocionar a dos hombres mucho más que al resto de la multitud: Temístocles y Jantipo. Los dos estaban profundamente conmovidos puesto que sabían de primera mano que Atenea había inclinado la balanza a su favor.


      Los espartanos, los corintios, los eginetas, los megarienses, y así hasta contar, las treinta ciudades que habían combatido, partieron a sus hogares. Algunas, ni siquiera podían volver a lo que Jerjes había devastado.


      Los atenienses hicieron lo propio. Su polis había sido abandonada por los persas, que ahora estaban divididos en dos: Jerjes y su ejército huía hacia Asia, y por otro lado, Mardonio y sus guerreros escogidos planeaban pasar el invierno al norte, en Tesalia.


      Los atenienses recogieron sus bártulos, sus bestias, esclavos y otras pertenencias y se dispusieron a volver. Atenas seguía en pie, pero la Acrópolis había sido arrasada: no quedaban de ella más que un olivo que reverdecía en medio de las cenizas, y la madera quemada de los templos.


      Pericles subió con su hermano y su padre a la Acrópolis para sacrificar a Atenea unas tórtolas.


      —No podemos ofrecerle más —dijo Jantipo— este invierno Atenas pasará tanta hambre que la diosa virgen no recibirá ofrendas mayores.


      La cosecha de vid se había perdido, y la siembra que tenía que haberse realizado hacía mucho, no pudo llevarse a cabo. El ganado que había sido trasladado a Salamina estaba famélico, y se fue sacrificando para paliar el hambre de los campesinos, que al volver a su tierra se encontraron los campos devastados —Jerjes había ordenado quemarlo todo cuando iba abandonado el Ática— su padre había aprendido de los escitas la táctica de la tierra quemada y él la aplicó a medida que se retiraba.


      Las casas de Atenas seguían todavía en pie, salvo alguna en donde la ira de los persas parecía haberse cebado.


      —Por Zeus —dijo Jantipo— parece que el mismo Jerjes se ensañó en nuestra casa, y no contento con ello hizo que pasase todo su ejército sobre las cenizas.


      Las casas de los Alcmeónidas habían sido barridas literalmente de la faz de la tierra. Sus enemigos, los Pisístratas que acompañaban a Jerjes como sus huéspedes, se habían encargado de ello. Agarista, lloró ante lo que antes fue el hogar de su casa, y Jantipo y sus hijos la consolaron.


      —No te preocupes, madre —le dijo Pericles— todavía tenemos el dinero —y entre sus ropas, en efecto, los muchachos guardaban su tesoro casi intacto.


      Pero los campos ya no producirían nada ese invierno. Las olivas, que no habían sido devastadas por el ejército Medo, se recogieron y tal vez fue la única cosecha que no se malogró aquel año. Todos los demás víveres tuvieron que traerse del Peloponeso donde Jerjes no había penetrado debido a la fortificación del Istmo.


      La ciudad, como toda la Grecia invadida, estaba desabastecida, y no se podía contar con las provisiones que procedían del Ponto ni de la Cólquide, ya que Jerjes controlaba el Helesponto. Ni con el trigo de Egipto, ya que la fértil tierra estaba en poder de los persas. Ni con la rica Sicilia, ya que seguía en guerra contra los cartaginenses —muchas eran la voces que creían que Jerjes había pagado a éstos últimos para que coordinasen su ataque conjuntamente con el de él.


      No había nada, sólo la pobreza y el hambre. Pero por lo menos, Atenas había recuperado su tierra y no había tenido que emigrar y fundar una nueva ciudad en alguna tierra de providencia —Temístocles, antes de que la diosa se le apareciese había hablado de llevar a los atenienses a Siris en la Magna Grecia, a donde según los oráculos de Delfos, Atenas fundaría algún día una ciudad.


      Y en medio de la miseria, Temístocles, que todavía era estratega, dejó abandonados a los Ateniense y se dirigió hacia Corinto, donde en el templo de Poseidón se reunían todos los generales griegos para elegir a quien se daría la prez de la batalla. Era el momento cumbre de su vida, todos le aclamaban como salvador de la Hélade. Atenea había cumplido su promesa.


      Pero la votación no salía como Atenea tenía previsto —los mortales siempre se empeñan en trastocar la voluntad de los dioses— y los generales se votaron a ellos mismos en primer lugar. En realidad todos se habían esforzado para obtener el honor de la batalla, y más en aquella batalla y era difícil que reconociesen que Temístocles había sido más astuto que ellos.


      Es de todos sabido que a un griego, si se le da la posibilidad de votar, se elige siempre a sí mismo como vencedor de cualquier cosa, así que en toda votación se ha de otorgar dos premios: al que se considera el vencedor y un segundo premio para que alguien quede en segundo lugar.


      Los generales de Grecia votaron en segundo lugar a Temístocles.


      Y de esta forma, Temístocles se convirtió en un héroe. El primer puesto quedó vacante debido a la vanidad de los generales. Y como el segundo puesto fue para él, le concedieron la prez de la batalla.


      Cuando las noticias de su triunfo llegaron a Atenas, la ciudad se alegró por él. Pero Temístocles henchido de orgullo, iba camino de fastidiarlo todo.


      Atenea, que conocía la mirada de estupidez que asalta a los hombres, le dijo:


      —Ya tienes lo que te prometí, eres el hombre más famoso de toda Grecia. Pero recuerda, sólo eres un mortal, y no debes de ambicionar en demasía una gloria que puede enojar a los Dioses. Ahí tienes lo sucedido al propio Jerjes, que no conforme con su inmenso imperio se atrevió a invadir Grecia y ahora huye acobardado por su osadía.


      Temístocles, que por aquel entonces sólo oía lo que quería oír, no hizo caso de lo que la diosa le decía, y como los espartanos le habían invitado a Esparta para celebrar la victoria, aceptó la invitación y allí se encaminó, mientras los ateniense buscaban suministros para alimentar a la población.


      Al llegar a Esparta, fue recibido con tal entusiasmo, que demoró la estancia más de lo necesario. Los éforos le pusieron sobre su cabeza una corona de olivo —nadie puede por ello acusar a Temístocles de aumentar su fortuna con aquello, pero su orgullo se acrecentó de tal forma por aquel sencillo y hermoso homenaje, que su semblante mudó de forma notable. El rostro de la vanidad y arrogancia es el primer paso para despertar la ira en los hombres que lo contemplan.


      Y como Temístocles era proclive a dejarse adular, se demoró todavía más de lo conveniente. En realidad ya no era sensato que permaneciese por más tiempo en compañía de los espartanos que a pesar de la austeridad de sus costumbres —no modificaron en gran manera la frugalidad de sus banquetes— le agasajaron con toda clase de regalos, que estúpidamente Temístocles fue aceptando uno a uno.


      Llegaron a regalarle el carro más hermoso de toda Esparta, y él se subió, y puso el mismo semblante que ponen los ganadores de las carreras de cuadrigas en los Juegos Olímpicos. En realidad, la luz de su rostro no era de la misma índole, pero se le parecía.


      Los espartanos le despidieron escoltándole con trescientos guardas a caballo hasta la frontera. Nunca, absolutamente nunca, se había tributado tal honor a un extranjero en Esparta.


      Y claro está, cuando llegó con sus regalos a Atenas, ocurrió lo que le había advertido Atenea.


      Allí, en la Asamblea le esperaban Jantipo y los demás magistrados de la ciudad, que habían hecho todo lo posible para sacar de la miseria a la población, mientras Temístocles había hecho su paseo triunfal por el Peloponeso.


      —¿No habrás pasado hambre verdad? —le dijo el padre de Pericles, que estaba tan arruinado como muchas de las familias importantes de la ciudad— aquí nos estamos comiendo las correas de nuestros catres.


      El hambre era tan atroz que la población había tenido que hervir las correas de cuero de sus camas para tener algo que llevarse a la boca.


      —Si esto sigue así —le dijo Jantipo— ni siquiera podremos convoca la Asamblea, ya que no hay ni un solo cerdo en toda Atenas.


      Antes de comenzar la Asamblea, era costumbre purificar el lugar sacrificando a un cerdo, y con su sangre trazar una línea que rodease a los presentes encerrándoles en un amplio círculo.


      —¡Toda Grecia me ha rendido homenajes, y vais a negarme los honores sólo porque Atenas pasa hambre! —respondió Temístocles.


      Desde luego, que en aquel momento Temístocles no comprendía qué era lo que irritaba a los atenienses.


      Estaba cegado, cualquier ciego, podría ver su caída mejor que él. Su sordera era tal que cualquier sordo de Atenas podía oír su tropiezo. Y además estaba impedido de palabra, ya que un mudo podría usar palabras más apropiadas que las que salían por la boca de Temístocles en ese momento.


      Por eso la Asamblea de Atenas, reunida cuando todavía el invierno no había dejado la ciudad, votó a mano alzada los estrategas de ese año, y su rostro se tornó lívido, cuando no le renovaron el cargo. Pero la lividez de Temístocles se transformó en sorpresa cuando salió elegido un hombre con el que él no había contado: Jantipo.


      El hombre al que habían defenestrado, había vuelto a la política de Atenas por la puerta grande. Pericles pasó toda su vida tratando de emularle. Su padre, como él sería luego, era todo un animal político.


      Se iniciaron largos años de oscuridad para Temístocles, que apartado de la política, rumiaba para volver a ser él. Pero volvería en efecto a ser él, sólo tenía que esperar.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3: LA EMBAJADA QUE SALVÓ A GRECIA


      El invierno de ese año fue el más duro que recuerdan los atenienses. El hambre era tan atroz que cuando en la primavera llegó como mensajero Alejandro, el rey de Macedonia, que portaba una misiva de los persas, apenas había alimentos para ofrecerle, y el propio Alejandro sintió pena por la miserable situación de los atenienses.


      Alejandro, era un rey sin reino, que había ofrecido la tierra y el agua a Jerjes. A su favor y para redimirle de toda cobardía, cabe decir que el rey de Macedonia no hubiese podido evitarlo, puesto que su reino, sin un ejército ni una flota para defenderse, poco hubiese podido hacer. Lo que no era muy justificable es que ahora fingía ser amigo de los griegos cuando pocos años atrás casó a su hermana con un hijo de Jerjes, y la pareja de desposados había recibido como regalo tierras ocupadas antes por los griegos.


      Alejandro se consideraba griego —su lengua era en efecto la griega— pero los demás griegos consideraban a los macedonios unos bárbaros, y en algunas ciudades lo trataban como tal. De hecho, hubo un momento que se le impidió competir en los Juegos Olímpicos, reservadas sólo para los griegos y tuvo que demostrar que los orígenes de su familia procedían de los dorios La demostración fue un tanto traída por los pelos, pero todos fingieron creerla. No era el primero que se inventaba un árbol genealógico etéreo, y no iban a ponerse en plenos Juegos Olímpicos a examinar la pureza de raza de cada uno de los pueblos de Grecia.


      El rey de Macedonia se veía obligado a ejercer de mediador entre los persas y los demás griegos, y ahora ejercía funciones de embajador de Mardonio, que tras la huída de Jerjes, estaba acantonado en el norte de Grecia esperando la primavera para avanzar hacia el sur y someter al resto de la Hélade.


      Cuando Alejandro llegó a Atenas, se le trató como a un embajador, es decir, se le alojó en el pritaneo donde se alojaba a los embajadores de la ciudad, y Jantipo, que sospechaban cual era la misión de Alejandro, le hizo esperar, buscando distracciones para que no compareciese ante el Consejo antes de lo necesario.


      Jantipo, al que el cargo de estratega le había agudizado el ingenio, era de la opinión de que el mensaje que Alejandro traía no podía ser otro más que un pacto con los persas. Pensaba que seguramente los persas les ofrecían alguna situación ventajosa si Atenas se rendían a sus pies. Pero no había forma de saber en qué consistía esa oferta ventajosa, pues Alejandro no parecía que fuese a soltar prenda hasta que fuese recibido por el Consejo de la ciudad.


      Por otra parte, como Jantipo no estaba dispuesto a pactar con los persas, a pesar de que Atenas corría el riesgo de morir de inanición, tampoco tenían mucha prisa en que compareciese ante el Consejo, no fuese a resultar que después de todo, el Consejo de la ciudad se decidiese por un pacto con Jerjes.


      Y como la demora se alargaba, ya corría el rumor por Atenas de que Alejandro les iba a ofrecer alimentos a cambio de su rendición. Muchas eran las bocas hambrientas en Atenas que estaban dispuestas a rendirse por un simple mendrugo de pan. Y ya se sabe que el hambre incita en los hombres actos indignos que les obliga a perder la cordura y la dignidad.


      Pero la estancia de Alejandro en Atenas no pasó desapercibida en el resto de Grecia, y mucho menos para Esparta, que intrigada, envió a dos embajadores para saber de qué iba todo aquello.


      Cuando Jantipo vio llegar a los espartanos, sonrió y le dijo a los demás estrategas:


      —Al fin se hace la luz —y guiñándoles un ojo les dijo— los haremos comparecer a todos a la vez ante el Consejo.


      Efectivamente, los tres embajadores: Alejandro y los dos espartanos, comparecieron a la misma hora ante el Consejo de Atenas, y de esta forma el mensaje de Alejandro fue revelado en presencia de los otros dos.


      Alejandro, leyó el papiro en el que Mardonio enviaba su misiva:


      —Yo Jerjes —Mardonio hablaba en nombre del Gran Rey— perdono a los atenienses todos los agravios que me han inferido y les ofrezco en primer lugar devolverles su territorio y dejarles libertad para gobernar su ciudad como ellos gusten. En segundo lugar, les dejaré anexionarse por su cuenta cualquier país que ellos deseen . Y en tercer lugar les ofrezco restaurar todos los santuarios incendiados.


      Eso bastó para que todo el Consejo de Atenas abriese la boca estupefacto por semejante ofrecimiento. Pero ahora venía la funesta contraoferta.


      —A cambio de que Atenas —continuó Alejandro— rinda vasallaje al Gran Rey.


      Y cuando Alejandro pronunciaba sus últimas palabras, asomó sus ojos por encima del papiro para ver el efecto de su propuesta en las caras de los ciudadanos de Atenas.


      El Consejo enmudeció. Quinientos hombres mudos producen un silencio más inquietante que si esos mismos hombres estuviesen profiriendo gritos.


      El silencio se alargó, puesto que ni uno sólo de aquellos hombres sobre los que recaía el gobierno de la ciudad, podía dar crédito a la generosa oferta que Alejandro les acababa de leer.


      Si se cumplían los términos del acuerdo, Atenas sería la polis más poderosa de toda Grecia— nunca Jerjes había hecho una oferta igual a ninguno de sus reinos sometidos y eso bastó para que Jantipo recelase, se apoyase contra una columna con los brazos cruzados y rumiara por lo bajo algunas palabras desagradables.


      Alejandro estaba esperando una respuesta. Enrolló el papiro lentamente, mirando hacia el suelo, ya que el silencio de la sala le producía cierto nerviosismo. Iba vestido como un griego, y ni su vasallaje a Jerjes, ni su obligada estancia con Mardonio habían alterado sus costumbres y vestimenta lo más mínimo.


      Pero el Consejo no quiso decidir. Los hombres sentados en las gradas murmuraban unos con otros, con ese murmullo discreto de los hombres que no se atreven a expresar su voluntad. Ninguno quería decidir el futuro de Atenas en aquel instante, ya que una decisión errónea recaería sobre su honorabilidad y la de su familia .


      Su portavoz, el cual presidía también la Asamblea del pueblo, le dijo en nombre de todos:


      —Alejandro, embajador de Persia, no podemos pronunciarnos, te llevaré a la Asamblea y será el pueblo el que tras oír tu mensaje decidirá.


      Pero la sesión del Consejo no había terminado. Los espartanos pidieron compadecer. Ante las palabras de Alejandro, todos parecían haberse olvidado de ellos.


      Los espartanos, comprendieron que ahora, tras el mensaje de Jerjes, existía la posibilidad de que los atenienses se rindiesen a los persas. Por eso los embajadores que ya llevaban preparado de antemano la respuesta a cualquier oferta de Jerjes, escogieron sus palabras, no muchas ya que eran espartanos, y hábilmente dijeron lo siguiente:


      —Venimos a ofrecer ayuda a Atenas. Sabemos de su penosa situación ya que se han perdido dos cosechas —en efecto los atenienses habían perdido la cosecha de otoño y la de primavera ya que no se pudo llevar a cabo la siembra— Es por eso que los espartanos abren sus graneros al pueblo de Atenas y ofrecen alimentar a la población a sus expensas. Y si Mardonio ocupa el Ática, Esparta ofrece Laconia para alojar a la población. Pero a cambio exige que Atenas no se someta a los medos.


      El mensaje era escueto y claro está lacónico procediendo de quienes procedía. No podía esperarse un discurso retórico de los espartanos, pero en aquella ocasión sus simples palabras eran bien recibidas ya que dadas la circunstancias casi era ofensivo una disertación más rebuscada.


      El Consejo volvió a enmudecer. Si la oferta de Jerjes era sorprendente, la de los espartanos no lo era menos. Y como el asunto era de tal gravedad, se instó a los embajadores espartanos a comparecer en la Asamblea.


      Nunca la Asamblea de la ciudad estuvo tan concurrida, ni siquiera cuando se ostracizó a Jantipo la expectación fue tal.


      —Ahí va el último cerdo de Atenas —dijo Jantipo al ver el sacrificio del cerdo sobre el altar de Zeus que presidía la Asamblea— y espero que haya valido la pena.


      Los embajadores miraron al pueblo de Atenas desde lo alto de la tribuna. Se pusieron la corona de mirto para dar su discurso y los funcionarios tomaron nota de todo lo allí declarado.


      Luego fue el turno de los ciudadanos. El heraldo pronunció la fórmula ritual:


      —¿Quién pide la palabra?


      Jantipo como estratega pidió la palabra y el presidente se la concedió:


      —Prefiero morir de hambre antes que rendirme a Jerjes —dijo y esperó unos instantes para ver el efecto que sus palabras surtía en el pueblo— Somos un pueblo libre, ¿hay alguien de los presentes que desee ver a sus hijos convertidos en esclavos de Persia? —las voces se alzaron contestando con un rotundo no—. Hemos combatido y ganado en Maratón, hemos combatido en Salamina y derrotado a un ejército que nos triplicaba en número de barcos. Los que estáis aquí, estabais hace seis meses sobre la cubierta de los trirremes luchando por nuestra libertad. Nos hemos visto en situaciones peores, hace seis meses no teníamos tierra, vivíamos refugiados en Trecén, en Egina, en Salamina. Ahora tenemos tierra, y ya sé que seguimos siendo pobres, pero recordad que las cosechas vuelven a crecer, los árboles volverán a dar sus frutos, y el ganado volverá a pastar, ¿es que acaso Demeter ha abandonado el Ática? Atenas habrá perdido su primavera, pero tenemos todavía coraje y orgullo y no nos someteremos. Atenea está con nosotros, estaba con nosotros en Salamina, y está de nuevo en la Acrópolis.


      Los ciudadanos asintieron porque en efecto, todos habían subido a la Acrópolis y habían visto como los brotes del olivo sagrado de Atenea habían reverdecido.


      Jantipo dejó la corona de mirto y bajó de la tribuna .En otra ocasión las palabras de Jantipo serían tomadas por los ciudadanos con aplausos, pero eran muchos los partidarios de pactar con Jerjes entre los presentes, que callaban sin atreverse a pronunciarse. La oferta de Jerjes era tan generosa que el pueblo ya había perdido su rumbo y entre los bancos la disensión era cada vez mayor.


      La corona de mirto la tomó entre sus manos otro de los estrategas: Arístides. Aquel hombre era la antítesis del ahora defenestrado Temístocles.


      Jantipo le miraba y veía todo lo que su amigo no tenía: honradez, prudencia y pobreza. Efectivamente, a diferencia de Temístocles, Arístides era sumamente honrado, para muestra valga su epíteto: el justo. Eso lo decía todo de él. No podemos poner la mano en el fuego por Temístocles en cuestión de honradez, pero el discurso de Arístides giraba invariablemente sobre ese tema hasta casi el hastío.


      Temístocles y Arístides llevaban toda la vida enfrentados en la Asamblea, su rivalidad procedía de su juventud —ambos hombres habían estado enamorados del mismo joven y de ahí venían las diferencias. Luego ya adultos y ciudadanos llegaron los dos a ser arcontes de la ciudad, y Arístides aprovechó para acusar a Temístocles de malversar los fondos de Atenas— eso en aquella época era algo tan comprometido como en la actual. Pero Temístocles terminó por enviar a Arístides al ostracismo ya que repitiendo aquella salmodia de que robaba al pueblo, podía suceder que un día Atenas se levantase y terminase de creer a aquel hombre. Además Arístides carecía de ninguna visión de futuro, se había opuesto a construir la flota, y si no se le hubiese condenado al ostracismo, Atenas nunca hubiese ganado la batalla de Salamina. Afortunadamente para Atenas, los Atenienses hicieron caso a Temístocles.


      Ante la osadía de Temístocles, Arístides era tan prudente, que si por él fuese no se hubiese tomado ninguna determinación arriesgada en la ciudad.


      Y la tercera cualidad que distanciaba todavía más a Temístocles de Arístides era la pobreza. Arístides, a pesar de provenir de una de las familias principales de la ciudad, se había visto empobrecido por la guerra y no supo sacar partido de las numerosas prebendas que el cargo de estratega le pudo reportar. A diferencia de ello, Temístocles, era un hombre rico debido a su cargo de estratega y la victoria de Salamina le había reportado muchos regalos por todas partes, y como todavía no había terminado la guerra contra el medo, su futuro se aventuraba espléndido en cuanto a riquezas.


      Pero ahora que Temístocles había caído en desgracia, los atenienses se acordaron de Arístides, y lo auparon al lado de Jantipo.


      El himatión con el cual se cubría Arístides estaba lleno de remiendos. Su situación no era precisamente boyante, y además el hecho de ser estratega de la ciudad no era un cargo remunerado, y sería mejor decir que su cargo le daba más preocupaciones que satisfacción económicas.


      La Asamblea al verle en aquella penosa situación, sentía simpatía por él, y cuando vio su delgadez y su mísera vestimenta, se ganó el favor de la ciudadanía.


      Jantipo hubiese preferido que en la tribuna siguiese estando Temístocles, pero ya que tenía que compartir el mando con Arístides, se adaptó como pudo a aquel hombre. La situación no era como para que los estrategas de Atenas estuviesen enfrentados, así que estableció un pacto tácito con Arístides: colaboraría siempre y cuando no entregase Atenas a los persas.


      Con toda la solemnidad que requería el acto, Arístides se puso la corona de mirto y subió a la tribuna.


      —Somos pobres —dijo con voz firme, y luego bajando la voz hasta que sonó casi como una confesión añadió— ¿acaso veis que yo sea más rico que vosotros? Pero no me venderé por un mendrugo de pan a los persas. No desespero, aunque sé que cuando la primavera llegue, y eso está a la vuelta de la esquina ya que los manzanos ya están en flor, Mardonio volverá a invadir el Ática y a llevarse de los campos sembrados las primicias de los frutos, que alimentarán a su ejército de bárbaros. Volverán a acampar en nuestras casas. Volverán a quemar los templos que no lograron reducir a cenizas hace seis meses. Ya hemos pasado por eso, y estamos vivos y no hemos perdido nuestra dignidad, ni nuestro honor. Pero esta vez su ejército está diezmado, no lo olvidemos y nosotros seguimos manteniendo la flota casi intacta. Mardonio ya no tiene barcos, la flota persa yace en el fondo del mar, y la que logró escapar de Salamina está en Jonia sin atreverse a adentrarse más al oeste de Delos, sabiendo que si se enfrentan a los atenienses será para siempre su perdición —tomó un descanso y apoyó sus dos manos en la tribuna como para darse fuerzas, y luego, echándose el himatión hacia atrás, levantó las dos manos y prosiguió— recordar que Jerjes ha huido, lo mismo que huyó su padre Darío cuando se enfrentó a los atenienses en Maratón, y lo mismo que huirá Mardonio que lo único que ambiciona es llegar a ser el sátrapa de toda Grecia. La victoria está cerca, y si ahora le hacemos frente, ahora es cuando ganaremos. Habéis oído la oferta de las dos embajadas, ¿por qué los persas nos ofrecen tan buenas condiciones? Porque saben que no pueden vencernos. ¿Por qué esparta nos ofrece su ayuda? Porque no quiere que pactemos con los persas. Pero olvidan que somos atenienses, somos griegos y no podemos ser esclavos de los medos ni aceptar limosna de los espartanos. Tenemos nuestra dignidad, no queremos de Esparta que nos dé de comer, sólo queremos de ella que nos envíe a un ejército para librar batalla. Sólo le pedimos que no se esconda tras las fortificaciones del istmo, que vaya al encuentro de Mardonio junto a los demás griegos y que libre la batalla que les barrerá para siempre de La Hélade.


      En efecto, los espartanos no querían colaborar para echar definitivamente a las tropas persas de Grecia. Se escudaban en su cómoda situación amparada por el golfo de Corinto que habían fortificado, y parecía que lo que aconteciese en el resto de Grecia les traía sin cuidado.


      La Asamblea aplaudió las palabras de Arístides, y cuando bajaba de la tribuna para dejar la palabra a otros oradores, Alejandro de Macedonia le cogió las dos manos y le dijo:


      —Has hablado como a mí me hubiese gustado hacerlo. Aunque soy embajador de Jerjes puedo decirte que no te has equivocado en nada de lo que acabas de predecir. Mardonio sólo tiene un ejército diezmado, que no encuentra provisiones para abastecerlo, y que su única posibilidad es vencer o morir en la batalla, ya que el mismo Jerjes lo mandará matar si no cumple su promesa de someter a Grecia. Mis manos están atadas, mi reino invadido, sobre mi familia pende una espada y la próxima vez que nos veamos será en el campo de batalla. Pero si por mí fuese, combatiría con vosotros, porque soy griego, y sé que los dioses no nos han abandonado.


      En efecto, tres meses después, Alejandro volvió a encontrarse con Arístides en Platea. Y como había prometido, arriesgando incluso su vida, burló a Mardonio e hizo todo lo posible para advertir a los Ateniense de los peligros que sobre ellos acechaban en la batalla.


      Pericles que aunque era todavía un muchacho, recuerda al rey de Macedonia en casa de su padre, donde fue el huésped de Jantipo, como muchos años después lo sería también de él.


      Cuando frecuentaba su casa, Alejandro era un hombre joven y vigoroso, torturado por la idea de estar en manos de Mardonio que lo trataba como un esclavo. Pero Mardonio no podía saber el odio profundo que Alejandro albergaba en su pecho, odio que le llevó a traicionarle meses después en Platea.


      —Querido muchacho —le decía Alejandro afectuosamente— aprende de tu padre, él sabe cómo se dirige una ciudad. Abre bien los ojos y recuerda todo lo que puedes ver.


      Pericles abría los ojos, y escuchaba todo lo que estaba ocurriendo en Atenas. Podía ser un muchacho, pero ya se daba perfectamente cuenta de todo lo que pasaba. Eran las mejores lecciones que había recibido nunca un ciudadano, pero no por ser hijo de Jantipo, Pericles iba a emularlo. Muchos son los hijos que toman caminos opuestos en sus vidas a los de sus progenitores, ahí tenemos a su hermano Arifrón al que la política no decía gran cosa.


      Era otro motivo lo que impulsó a Pericles a la vida política. Aunque era un muchacho, veía las caras de aquellos hombres y sabía que más allá de las penalidades de la guerra, más allá de todos los esfuerzos que estaban haciendo para vencer al medo, sus rostros estaban iluminados por un halo especial, el halo de saber que formarían parte de la historia de Atenas: eran consientes de que el futuro de Grecia estaba en sus manos.


      ***


      Cuando Jantipo y Arístides oyeron las palabras de Alejandro, estaban seguros de que iban a vencer.


      Así que era verdad, Mardonio estaba desesperado. Había prometido a Jerjes que sometería a Atenas, y como sospechaba que era imposible vencer a una ciudad que se podía embarcar en su flota y esfumarse ante su vista porque era la dueña del mar, había enviado a Alejandro con ese ofrecimiento disparatadamente generoso.


      Alejandro abandonó la mísera Atenas con la respuesta:


      —Los atenienses están prendados de la libertad. Mientras el sol continúe recorriendo el mismo curso que sigue en la actualidad, harán la guerra a los persas, por sus campos asolados y por sus templos profanados y entregados a las llamas. Jamás pactaremos con Jerjes


      Alejandro antes de partir se acercó a los dos estrategas y les dijo:


      —Sin Esparta no podréis vencerle, ¿lo sabéis verdad?


      Los dos estrategas lo sabían, pero Jantipo añadió:


      —Estás equivocado, podremos vencerle porque Atenea está de nuevo con nosotros.


      Alejandro los miró como si fuesen infelices, asintió con la mirada y salió camino del norte, a Tesalia donde Mardonio esperaba su respuesta para poner en movimiento a sus tropas.


      Los embajadores espartanos también tuvieron respuesta.


      —Sabed por lo tanto, si es que no lo sabíais de antemano, que mientras quede vivo un solo ateniense, jamás pactaremos con Jerjes. No hay oro ni sobre la tierra ni debajo de ella, que igualara en valor para los Atenienses, a la libertad de los griegos.


      Los embajadores espartanos suspiraron aliviados. Atenas pasaba a convertirse en el menor de sus problemas.


      Arístides añadió por su cuenta:


      —Estamos rechazando vuestra ayuda, sólo pedimos un ejército que nos socorra. Os ofrecemos luchar codo con codo junto a los atenienses.


      Los embajadores asintieron, pero pusieron esa cara que quiere decir: eso ya es mucho pedirle a Esparta.


      Y así se marcharon las embajadas de la mísera, hambrienta y harapienta Atenas. Lo único que relucía en el Ática eran aquellos trirremes que fondeaban en el Falero.


      ***


      Tal y como había predicho Arístides ante la Asamblea, Mardonio volvió a invadir el Ática y rayando el verano volvió a entrar en Atenas. Esta vez creyendo que se iba a quedar para siempre eligió personalmente las casas en las cuales alojó su séquito, quejándose constantemente sobre la sencillez de toda aquella ciudad, que en comparación con las ciudades persas de Susa y de Sardes, parecía más un poblacho que una capital tan afamada.


      Pero como no había casa lo suficientemente lujosa en Atenas para alojarse, volvió a instalar su magnífica tienda con todas las comodidades que puede tener un rey y se acomodó entre los cojines mientras discutía con sus generales cómo enfilar aquella guerra.


      La única riqueza de la que se podía hablar en aquella Atenas era la de la Acrópolis, donde los atenienses se habían afanado en dar todo lujo y ornato a los templos de la ciudad. Pero en su primera visita, seis meses atrás, Mardonio, a las órdenes de Jerjes, se había encargado de destruir minuciosamente los templos así que ahora Atenas era una ciudad que decepcionaba a Mardonio, que se preguntaba si en realidad valía la pena tantas fatigas para ser dueños de aquellos villorrios de adobe.


      La población de Atenas volvía a estar exiliada, y si ya estaban empobrecidos, ahora rayaban la desesperación, y aunque algunos ciudadanos habían podido salvar su hacienda, el dinero ya no garantizaba la subsistencia puesto que no quedaban provisiones en toda Grecia a las que recurrir —y fuera de Grecia era inútil pedir nada, porque Egipto seguía en poder de los Persas, y Sicilia se encontraba en la misma situación acosada por los Cartaginenses.


      Sólo el Peloponeso tenía las cosechas intactas, y éstas no eran suficientes para abastecer a una nación de famélicos sin patria.


      Pericles no había llegado a edad de la efebía. Seguía siendo a los ojos de Atenas un muchacho, ni siquiera era mayor de edad, y su padre, constantemente de aquí para allá ocupado en la defensa de la patria tampoco podía ocuparse de su formación militar. Así que de nuevo en Trecén, mataba las horas jugando con su hermano a todo tipo de ejercicios militares en los que los muchachos se ejercitaban sin armas, simulando como han hecho siempre los niños, lanzas con cañas, espadas con ramas y escudos con planchas de madera.


      Pero ni Pericles ni su hermano Arifrón eran niños. El ya tenía dieciséis años, y su hermano diecisiete. Y de nuevo en la polis de Trecén, parecía que el tiempo se había detenido.


      Los pudores y costumbres de las mujeres se volvieron a relajar, y gracias a ello, aquella generación de muchachos casi en la flor de la edad volvieron a ver a las atenienses tal y como eran, sin estar escondidas entre la cuatro paredes del gineceo.


      —Ahí la tienes —le dijo Arifrón acompañando sus palabras con aspavientos de brazos para que los demás que estaban en el agua le viesen. Arifrón estaba apoyado en las peñas de la playa de Trecén donde se estaban bañando su hermano y otros muchachos. Había visto de lejos a Elpinice, que todas las tardes recorría la playa buscando conchas.


      Pericles, todavía en el agua, chapoteaba junto a los jóvenes de su edad, pero a la señal que le hizo su hermano, buscó encontrar pié en el fondo y se quedó inmóvil en el agua.


      En efecto, Elpinice acompañada de lo que parecía que eran sus esclavas, ya que llevaban la cabeza rapada, se acercaba por la orilla hacia donde estaban los muchachos.


      Ninguno de ellos quiso salir entonces del agua, y Arifrón, que estaba desnudo sobre una roca, se sumergió a la carrera en el mar, asaltado por un pudor que sólo los adolescentes parecen sufrir ante las mujeres, y que después abandonan cuando en los gimnasios pasan buena parte del día desnudos haciendo sus ejercicios en la palestra.


      Elpinice y las esclavas rieron al ver a los tímidos muchachos, y ella, que ya no se tapaba con ningún velo como en Atenas, saludó a uno de ellos con el cual tenía cierto grado de parentesco, y prosiguió su caminar por la playa mientras la brisa hacía flotar su peplo y agitaba sus cabellos que llevaba ligeramente recogidos en la nuca. Una esclava tras ella le daba sombra para que su blanca piel no se tostase con el sol, cosa imposible ya que sus brazos desnudos tenían un color dorado que la favorecía, pero que desesperaba a su madre que la prefería pálida.


      —Ya te lo dije, nos va a volver locos —dijo Sófocles a las espaldas de Pericles. Y como la muchacha se había ya marchado, salieron a la playa y aprovecharon los rayos de sol para secarse.


      Sófocles mostraba su bello cuerpo desnudo a los rayos del sol. Era muy celebrado por el resto de los muchachos, que lo habían visto cantar en el desfile triunfal de la batalla de Salamina. Por eso, acaparaba las atenciones de todos, y tenía que rechazar todas aquellas proposiciones amorosas que no paraban de llegarle. Sófocles tenía la cabeza en las nubes y sólo pensaba en la música.


      —Algún día compondré una tragedia —le decía Sófocles a Pericles.


      —Sí, y yo algún día dirigiré el ejército de Atenas —le respondía Pericles riéndose.


      Se lo tomaban a chanza, y soñar era todavía un juego.


      —Si algún día volvemos a Atenas y recuperamos a nuestros dioses, entonces será el momento de soñar —decía el hermano de Pericles, Arifrón, el más terrenal de los tres, al cual no le tentaba la vida militar ni la artística, pero como quería participar en aquel juego, buscó una frase que viniese a cuento.


      Y los muchachos se tiraban arena los unos a los otros, y luego, embadurnados de arena hasta que se convertían en estatuas doradas bajo el sol, fingían luchar al pancracio sin mucha gracia, y ninguna habilidad ya que todavía no habían recibido instrucción militar alguna y sus movimientos eran impetuosos pero no efectivos. Los muchachos un poco mayores que ellos y que habían acudido más tiempo al gimnasio, les hacían morder la arena una y otra vez.


      ***


      Mientras Pericles se entretenía con la visión de Elpinice, su padre había sido enviado por la Asamblea de Atenas en embajada junto a otros dos ciudadanos: Mirónides y el hermano de Elpinice llamado Cimón.


      Los tres embajadores: Cimón, Jantipo y Mirónides, partieron hacia Esparta para solicitar ayuda a los lacedemonios. El pueblo de Atenas estaba desesperado, sus mujeres e hijos estaban de nuevo exiliados en Trecén, y los hombres embarcados a los trirremes que ahora eran su única patria.


      Pero los tres embajadores tenían que mantener la calma y fingir que las cosas no estaban tan mal como toda Grecia pensaba. Para eso eran los embajadores: había que poner buena cara aunque por dentro llorasen de pena al saber que ya no tenían una tierra a donde volver.


      Cimón por aquel entonces era ya un hombre hecho y derecho, apuesto como su hermana, más alto que los atenienses —y ya se sabe, para nosotros un hombre bello es un hombre alto— y lucía un pelo acaracolado sin ninguna afectación ya que era así de propia naturaleza. Jantipo lo odiaba profundamente ya que el Filaida había sido la causa de su ostracismo. Y Cimón por su parte lo odiaba todavía más, ya que Jantipo había sido la causa de la condena de su padre. Pero como había que llevar a buen puerto aquella embajada, los dos, con Mirónides en medio para templar los ánimos, procuraban no enfrentarse y tratarse con un frío respeto.


      Mirónides se las ingeniaba para que Cimón y Jantipo nunca permaneciesen solos, ya que se temía que aquellos dos hombres terminasen midiendo sus diferencias con algo más que palabras.


      Los espartanos, que estaban en las fiestas de Jacinto, los alojaron en el pritaneo. pero no los recibieron, alegando que no podían interrumpir los festejos por ninguna razón.


      Realmente los espartanos, orgullosos y vanidosos, no veían por ninguna parte la necesidad urgente de recibir a los embajadores atenienses, representantes de un pueblo sin tierra, y cuya patria se reducía a doscientos trirremes que seguían fondeados en Salamina.


      Esparta pensaba que ya había cumplido su misión heroica en aquella guerra —trescientos espartanos habían dado su vida en las Termópilas un año atrás— y ese hecho bastaba para aumentar su ego hasta el punto de que no veían necesario volver a salir de sus fronteras para combatir con Mardonio.


      Los éforos, que eran los ancianos que mandaban incluso sobre sus reyes, seguían insistiendo en que el ejército debía permanecer en sus fronteras, y hacerse fuertes en el Istmo de Corinto para no dejar pasar las tropas persas.


      Jantipo era un hombre paciente, pero cuando llevaba más de diez días esperando poder hablar en la Asamblea de Esparta, se volvía loco sin saber cómo lograr su objetivo. Obviamente los espartanos se estaban riendo e ellos.


      —Volvamos a Salamina —le dijo Cimón— está visto que no nos recibirán. Estamos perdiendo el tiempo y destrozándonos el estómago.


      En efecto, el hambre que habían pasado en Atenas sólo era comparable a la comida que les ofrecían en esparta: sopa negra, hecha con la sangre y carne de los cerdos y condimentada con vinagre y sal. Ellos la llamaban «bodrio», y por eso en Atenas cada vez que las mujeres quemaban su comida o ésta no había sido muy lograda, decían despectivamente: esto es un bodrio.


      Invariablemente, los espartanos les ofrecían día y noche aquel mejunje que podía ser muy nutritivo pero culinariamente era una aberración. Los atenienses de paladar curtido por la guerra lo miraban con ojos asombrados puesto que nunca habían visto un plato más repugnante al olfato y al gusto.


      —No podemos volver sin respuesta —le respondió Jantipo— ellos son los únicos que nos pueden ayudar, y si es necesario que nos humillen haciéndose de rogar, tendremos que acatarlo. Tendrán que recibirnos tarde o temprano.


      —Hagamos correr el rumor de que si no nos reciben pactaremos con Mardonio.


      Y los tres asintieron, ya que tal vez era la única forma de que los espartanos saliesen de su ensimismamiento e hiciesen algo más por Grecia de lo que habían hecho en las Termópilas, que había sido muy heroico, pero en la práctica inútil.


      Los tres embajadores, se las ingeniaron como pudieron para que corriese el rumor de que Atenas estaban considerando la oferta de Mardonio: rendirse a Jerjes y obtener el regalo que les habían prometido. Y el regalo era soberbio, ya que Jerjes les dejaba elegir un estado griego al que someter.


      Y tal vez, decía el rumor, Atenas elegiría a Esparta.


      El rumor llegó a los éforos, y los éforos asustados, convocaron a la Asamblea e hicieron comparecer a los tres embajadores.


      —Lacedemonios —dijo Jantipo— Atenas solicita vuestra ayuda. Mardonio ha invadido el Ática y se dirige hacia el istmo para invadir el Peloponeso. No se detendrá hasta haber sometido a toda la Hélade. Vuestras mujeres y vuestros hijos serán sus esclavos y vosotros pereceréis luchando como perecisteis en las Termópilas y ahora vuestra muerte no servirá para nada, vuestras cabezas serán clavadas en una estaca y vuestros cuerpos ultrajados como hicieron con el rey Leónidas. Los persas no dejarán que nadie os de sepultura y vuestros cuerpos serán devorados por las fieras sin recibir los sagrados ritos griegos. Todo será pasto de las llamas, y vuestra progenie será llevada a Sardes, o incluso a Susa donde la venderán como esclava y dentro de cien años no habrá ni un solo espartano sobre la faz de la tierra que pueda recordar que hubo un día en el cual no había soldados más valientes bajo la luz del sol que los espartanos.


      Jantipo miró aquellas caras imperturbables, que ni siquiera la visión de los infiernos podía trastocar y tomó aliento para continuar.


      —Será tal y como lo digo. Creéis que la fortificación del Istmo resistirá para siempre, pero también pensaron lo mismo los troyanos de su impenetrable muralla y todos perecieron. ¿Acaso no contáis con que el istmo sólo detienen a los soldados, pero el Peloponeso tiene miles de playas en las cuáles un ejército puede desembarcar? . ¿Cuántos barcos tiene Esparta? No cuento más que veinte trirremes en vuestras costas, ¿pensáis detener a la flota persa con veinte trirremes? Sólo sois fuertes como guerreros, no como marinos y eso lo sabe Mardonio.


      Los espartanos que no estaban acostumbrados a los discursos largos de los atenienses estaban empezando a impacientarse y tosían entre las gradas de la Asamblea para dar a entender que todo aquello les aburría.


      —Por eso debemos salir a enfrentarnos a los persas. Atenas no puede combatirles sola, tiene muchos soldados preparados para desembarcar en el Ática, pero no los suficientes. Si vosotros fuisteis grandes en las Termópilas, recordar que nosotros fuimos igual de grandes en Maratón, y eso basta para saber que a nosotros no nos falta valor pero nos falta vuestro apoyo.


      Como los espartanos no parecían inmutarse, Mirónides solicitó la palabra, y sólo dijo una frase, al estilo lacónico, sin muchas concesiones ni retórica:


      —Atenas nos manda aquí para recordaros que Jerjes nos ofrece pactar con ellos y elegir a nuestro capricho aquel estado de Grecia que se nos antoje para tomar posesión de él.


      Los espartanos mudaron ahora el rostro. Lo que no había conseguido Jantipo con su discurso, lo había conseguido Mirónides con tan sólo una frase. Jantipo y Cimón palidecieron por el breve e improvisado discurso de Mirónides


      Mirónides bajó de la tribuna y casi susurrando Cimón le dijo:


      —Pueden matarnos por lo que acabas de decir. ¿No te das cuenta que en tus palabras encierras una amenaza? Aquí cada hombre es responsable de sus palabras, y podemos terminar arrojado en el pozo de los condenados si así lo determinan los éforos.


      Mirónides se les quedó mirando y añadió:


      —Es la única forma de hace entrar en razón a los espartanos, ¿os habéis fijado en sus caras? Su rostro es pétreo, ninguno movió un solo músculo durante el discurso de Jantipo, y sin embargo ahora tomarán partido por nosotros.


      Pero ningún espartano tomó la palabra, y tan sólo un hombre que salió entre la masa de espartanos se atrevió a pedirla:


      —Hablo como regente de Plistarco, hijo de Leonidas, rey de Esparta. Mi nombre es Pausanias —y una vez que se presentó siguió hablando— hoy hablo como regente y no como ciudadano espartano, y sólo quiero formular una cuestión a mis súbditos, ¿Acaso teme Esparta más a los atenienses que a los persas?


      La asamblea entera irrumpió con una sonora negación a la pregunta formulada por Pausanias. El regente levantó la mano para hacerles callar, y dirigiendo una enigmática sonrisa a los tres embajadores añadió:


      —Ahí tenéis la respuesta.


      Cimón, que todavía no había pedido el turno, suspiró por unos instantes. Bajó la cabeza e imploró a Atenea que le infundase valor para dirigirse a los espartanos. Pidió luego la palabra, y perseguido por los ojos desolados de Jantipo y Mirónides subió a hablar:


      —Sabéis todos quien soy. Soy Cimón, hijo de Milcíades el héroe de Maratón —toda la Asamblea sabía quien era Cimón y por supuesto quien era su padre, y debido a la admiración que había supuesto en ellos la hazaña de Milcíades, Cimón contaba con el respeto de los espartanos.


      Cimón por aquel entonces estaba en la flor de la juventud. Tenía una frente despejada que hacía que sus ojos adquiriesen todo el protagonismo de su rostro, que estaba enmarcado en unos bucles negros como los de su hermana. La belleza de su madre, la princesa tracia le daba a su rostro un aire un tanto extranjero, pero nadie lo juzgaría como bárbaro, puesto que su comportamiento era noble y amable, y no había ningún rastro de soberbia en él, a pesar de que su padre había sido el mayor héroe de Atenas desde la época de Teseo.


      Los espartanos, que sólo respetaban a aquellos que habían cometido grandes hazañas en el campo de batalla, trataban a Cimón con veneración, tanto más si cabe cuando vieron que por su parte Cimón, admiraba la disciplina y austeridad espartanas.


      Como todos en Atenas sabían de la afición de Cimón por todo lo espartano, la asamblea le había elegido para formar parte de aquella embajada. Bien era cierto que sus desavenencias con Jantipo eran notorias desde que éste había sido condenado al ostracismo, pero eso a la Asamblea no parecía importarle.


      Los tres atenienses, pensaron que ahora sus rencillas eran cosa del pasado, y que había que sacar aquella embajada adelante. Se comieron su orgullo para lograr lo inimaginable, que un Filaida y un Alcmeónida pudiesen desembarcar en Esparta y que en toda su estancia no se oyese ni una discusión ni un reproche entre ellos. Eran hombres de estado, y dieron pruebas de estar a la altura del momento.


      Cimón vio cómo le miraban los espartanos. Era un hombre muy alto, así que la tribuna no tapaba su torso mientras hablaba, y los espartanos, podían ver que no llevaba un rico atuendo como Jantipo o Mirónides que se habían presentado con su mejor himatión ante la asamblea. Cimón, se había dejado crecer el pelo a la moda espartana, y aunque no era tan largo como el de su público, le otorgaba un aspecto imponente. Tan sólo le faltaba un manto púrpura para confundirse con los lacedemonios.


      Entonces habló:


      —Mi padre me dijo antes de morir: los espartanos llegaron tarde a Maratón.


      Y no dijo nada más. Bajó de la tribuna y ni siquiera se molestó en mirar las caras de los espartanos. Oía eso sí, el gran rumor que se extendía por las gradas, rumor que ya no podía llamarse tal, porque los espartanos, habían pasado de la moderación a conversar en un desordenado intercambio de palabras con sus vecinos más próximos.


      Si uno hubiese llegado en este momento a Grecia, sin haber oído nada de nosotros, y si oyese esas palabras, se hubiese quedado indiferente. Y al preguntar el significado de aquella simple frase de Cimón, se le hubiese explicado lo siguiente: once años atrás en la batalla de Maratón, los espartanos no pudieron participar de la gloria que recayó en Atenas porque llegaron tarde a la batalla. Se habían demorado tanto, que cuando llegaron a Maratón, los persas habían sido derrotados y se encontraron un campo donde los atenienses se hacían con el botín entre los despojos del ejército persa. Los Atenienses celebraban el mayor triunfo en Grecia desde la guerra de Troya ante la cara desilusionada de los espartanos a los que se les había privado de aquello que mejor se les daba: la guerra.


      Desolados, los espartanos se tuvieron que conformar con contemplar cómo Milcíades se hacía con todos los triunfos. Y todo por un retraso.


      Cimón, que admiraba a Esparta desde niño, sabía que los espartanos no tenían miedo de luchar. En las Termópilas habían dado prueba de ello. Y que lo único que deseaban desde que nacían era el honor en la batalla.


      Por eso al oír las palabras de Cimón, a aquella asamblea de hombres le dio un vuelco el corazón, pensando que tal vez, en esta ocasión la gloria se escapaba de sus manos y recaería en los atenienses— ya habían homenajeado a Temístocles meses atrás y sentían nauseas sólo de pensar que los atenienses iban a arrebatarles de nuevo el triunfo.


      —Mañana tendréis la respuesta —dijo el presidente de la Asamblea.


      Y los espartanos se disolvieron.


      Jantipo y Mirónides abrazaron a Cimón, diciéndole:


      —¡Por Zeus, lo has conseguido! Eres tan astuto como el mismo Temístocles.


      Y la respuesta de Cimón fue la siguiente:


      —Solo había que pensar como un espartano. No son como nosotros, os lo aseguro.


      ***


      Los éforos y los dos reyes de Esparta ordenaron que esa misma noche, mientras Jantipo, Cimón y Mirónides dormían plácidamente, que se armase un ejército de cinco mil espartanos a los cuáles acompañaban a cada uno siete Hilotas.


      El ejército que había formado a las afueras de Esparta era mayor que el que nunca había salido de Laconia, mucho mayor que el que un año atrás habían enviado a las Termópilas compuesto en aquel entonces sólo por trescientos espartanos.


      Los ejércitos espartanos siempre eran conducidos por un rey, mientras otro monarca permanecía en Esparta a la espera. El honor de dirigir a las huestes recayó sobre Pausanias, el regente.


      Sacar a un ejército armado de Esparta en plena noche es aventurarse a armar un buen estruendo: niños, mujeres y padres despidiéndose de sus seres queridos, armas que van y vienen, víveres que preparar...


      Pero los tres embajadores no se percataron de ello. Podríamos pensar que los atenienses tienen un sueño profundo, o bien que los espartanos son silenciosos como los zorros, porque aquellos tres hombre ni siquiera se volvieron en la cama cuando por las calles de Esparta un ejército de treinta y cinco mil hombres salió entre las sombras de la noche. También podemos pensar que el vino esa noche contenía unas gotas de mandrágora que les hizo entrar en un profundo sueño, pero nada de eso se sabe y nada se sabrá de boca de un espartano.


      Cuando los embajadores se despertaron de su profundo sueño, les entró cierto nerviosismo y premura por saber lo que la Asamblea de Esparta iba a responder a sus ruegos. Llevaban diez días alojados en el pritaneo y seguramente los atenienses ya se habrían dirigido al encuentro de los medos.


      Así que, sin ninguna prudencia ni disimulo, se dirigieron a la Asamblea de Esparta donde todavía no había llegado ningún ciudadano, y esperaron a las puertas durante mucho tiempo, impacientes por conocer la respuesta a su embajada.


      En su espera, las mujeres, los niños y los ancianos pasaron frente a ellos, ignorándolos, puesto que para los espartanos aquellos atenienses eran algo así como bárbaros.


      Los tres, aguantaron de pié frente al recinto, viendo cómo pasaba la hora del mercado, la de la comida y por la tarde, llegaron los éforos y los ancianos de la ciudad y les invitaron a entrar.


      —¿Y bien? —se preguntaba Jantipo— ¿donde está el resto de los espartanos?


      A diferencia del día anterior, la asamblea de Esparta estaba reducida a unos viejos que les contemplaban sonrientes.


      Irritado, Jantipo pidió la palabra y emitió el ultimátum que la asamblea de Atenas le había ordenado comunicar si los espartanos no entraban en razón por otros medios:


      —Vosotros lacedemonios, podéis quedaros aquí en Esparta celebrando las Jacintias, en medio de diversiones, después de haber traicionado a vuestros aliados, que los atenienses al verse agraviados por vosotros y debido a su carencia de aliados, firmarán como puedan la paz con el Persa. Y una vez firmada, como quiera que, evidentemente nos convertiremos en aliados del rey, figuraremos entre sus efectivos para atacar la región que nos indiquen. Entonces apreciaréis las consecuencias que pueden acarrearos nuestra decisión.


      A igual que había sucedido el día anterior, los espartanos no emitieron emoción alguna. Un éforo subió a la tribuna y les respondió:


      —Las tropas deben de hallarse ya en Oriesteo


      Es decir, ya habían salido de Esparta y se hallaban en Arcadia.


      —¿Cómo es eso? —fue lo único que atinó a preguntar Jantipo atónito.


      Entonces el éforo les informó del reclutamiento llevado a cabo la noche anterior y añadió:


      —Cinco mil periecos saldrán ahora mismo de Esparta para juntarse con Pausanias. Podéis acompañarles si así os place.


      Los embajadores se quedaron perplejos, ya que no tenían ni idea de lo que había sucedido durante su sueño. Salieron a ver aquel ejército del que el éforo les hablaba y enmudecieron cuando vieron que en efecto, el ejército de Esparta se movía con dirección al norte.


      Cimón, una vez que se recuperó del asombro, les dijo:


      —Lo hemos conseguido.


      ***


      Jantipo abandonó al ejército espartano y corrió a comunicarle a los ateniense el éxito de la embajada, con ese entusiasmo que tienen los heraldos cuando portan buenas noticias.


      Arístides lo recibió en Eleusis, puso sus manos sobre sus hombros y le dijo:


      —Lo habéis conseguido.


      Jantipo bajó la mirada y sonriendo, le respondió:


      —No ha sido gracias a mí, has de saber que fueron las palabras de Cimón las que consiguieron convencer a los espartanos. Es digno de su padre.


      Arístides comprendió que Cimón era tan astuto o más que Temístocles, pero sin la ambición de este último, lo cual le hacía más apropiado para tomar las riendas de Atenas. Jantipo sin embargo desconfiaba de su amor por todo lo espartano, y vaticinó que de ahí le provendría su caída.


      Era tal vez una imprudencia pensar que uniendo las fuerzas de todos los griegos podrían vencer a Mardonio, pero eso no les preocupaba mucho. Ahora estaban seguros de que la suerte iba a estar a su favor.


      Al principio los dos ejércitos acercaron sus posiciones en territorio de Beocia, Mardonio ocupaba la ciudad de Tebas, y hacia allí se dirigió el ejército griego.


      Pausanias tomó el mando y Cimón, Arístides y Mirónides se unieron con él, mientras Jantipo volvió a Salamina y se embarcó en los trirremes para liberar las islas griegas y la costa asiática de los persas. La base de la flota griega se concentró en la isla de Delos.


      Por tierra, las tropas griegas se aproximaron a las persas que se habían hecho fuertes en Tebas. Y tras varios días de acercamiento, los dos ejércitos se vieron enfrentados en la ciudad de Platea, donde se observaban unos a otros sin atreverse a atacar.


      Arístides había enviado un heraldo a consultar a la Pitia y obtuvo como respuesta la siguiente: los atenienses obtendrían la victoria si se realizaban los sacrificios de rigor a distintos dioses y héroes, y si entablaban batalla en tierra ateniense.


      Pausanias, el regente espartano que llevaba consigo un adivino, le vaticinó que la victoria sería de ellos si estaban a la defensiva y no eran los primeros en atacar.


      Así, que los generales del ejército griego, se reunieron y trataron de cumplir todos aquellos vaticinios para que la victoria fuese de ellos.


      Tomaron las siguientes decisiones: la ciudad de Platea donó a los atenienses el campo donde iba a suceder la batalla. De esta forma se cumplía el primer requisito del oráculo: que la batalla tuviese lugar en suelo ateniense.


      Y luego, Pausanias y todos los generales griegos, dieron orden de no atacar y esperar a que fuese el ejército persa el que iniciase la batalla. Así lo mandaba el segundo oráculo, y los espartanos que eran todavía más escrupulosos con los dioses que los atenienses, así lo cumplieron.


      Mardonio miraba a las tropas griegas acantonadas a las faldas del monte Citerón y se preguntaba a qué estaban esperando todos aquellos hombres que habían recorrido tantos estadios para enfrentarse con ellos y ahora eran incapaces de dar un primer paso. Consultó a Demarato, un rey espartano que había sido derrocado y había huido de Esparta para unirse a los persas:


      —Dime, tú, que una vez fuiste rey de Esparta, ¿a qué temen los espartanos? ¿por qué no atacan?


      Demarato le respondió:


      —Has de saber que si los griegos no se mueven no es por falta de valor o de coraje, sino que sólo los puede detener un vaticinio de sus adivinos. Seguramente no atacan por esa razón.


      Mardonio entonces obligó a que los griegos que formaban parte de su ejército hicieran sacrificios según su religión y le dijeran qué decían las vísceras de los animales acerca de la batalla. Y en efecto, los adivinos que acompañaban su ejército le hicieron saber que la victoria sería para el que se defendiese.


      Terrible era por tanto la espera. Los dos ejércitos más poderosos del mundo estaban petrificados uno frente a otro esperando las órdenes de sus adivinos.


      Pero Mardonio no podía esperar. A medida que pasaban los días se quedaba sin provisiones. La tierra que él pisaba la había quemado una y otra vez. Grecia había perdido dos cosechas, ya que mientras duró la guerra ningún pueblo recolectó ni sembró simiente alguna mientras los campos estuvieron invadidos por los medos.


      Mardonio no tenía más remedio que invadir el Peloponeso para abastecer a su ejército. Pero para ello tenía que derrotar a aquel ejército en Platea. Así que dio orden de presentar batalla al día siguiente.


      La víspera de la batalla, el rey Alejandro, ocultándose en las sombras, montó a caballo y cruzó el río que dividía a los ejércitos. Llegó hasta Arístides, y le dijo que estaba allí para advertirle que Mardonio iba a atacar al amanecer:


      —Recuerda, cuando hayáis vencido en la batalla, que arriesgué mi vida para daros este mensaje. Y si al volver al campamento persa, Mardonio me mata al descubrir mi traición, que en la memoria de Grecia se me recuerde como el aliado en la sombra que fui y no como un traidor que combatió con los medos.


      Arístides, apreció tanto el valor de aquel hombre, que años después en Atenas se le concedió el título de próxenos evergetes, es decir bienhechor de Atenas.


      Pausanias, al mando de la tropas griegas, al saber la información de boca de Arístides, ordenó en primer lugar intercambiar las posiciones de las dos alas del ejército antes de que amaneciese.


      Los espartanos ocupaban el ala derecha y los atenienses la izquierda y el resto del ejército griego cubría todo lo largo del frente. Su intención era que los soldados persas del ejército de Mardonio quedasen enfrentados en la batalla a los espartanos, y que los componentes griegos de los medos se enfrentasen a los atenienses.


      Pausanias y todos los espartanos querían vengar la afrenta realizada contra Leonidas en las Termópilas, ya que los medos ultrajaron el cadáver del rey espartano.


      Pero los beocios, que combatían con Mardonio avisaron a éste de lo que estaba sucediendo en las filas griegas, y Mardonio ordenó que su ejército también intercambiase las posiciones. De esa forma se vio desbaratado el plan de Pausanias y este no tuvo más remedio que ordenar a las tropas que todos volviesen a su situación inicial.


      Al ver la caballería persa, los griegos se replegaron hacia las laderas del monte Citerón donde los caballos persas no podían maniobrar debido a lo agreste del terreno, y esperaron, porque ellos no podían iniciar la batalla.


      Pero Mardonio, que no terminaba de creer en los oráculos griegos, y a pesar de que los griegos de su ejército le aconsejaban que no tomase la iniciativa, dio órdenes de atacar.


      Los griegos, sobre todo los espartanos no se dieron por enterados, y aunque el ejército estaba bajo una lluvia de flechas, Pausanias no daba orden de contraatacar. Pausanias a diferencia de Mardonio no podía comenzar la batalla si sus adivinos no le daban una seña favorable.


      Bajo la lluvia de flechas, y controlando a su ejército que se refugiaba bajo los escudos, él consultaba una y otra vez a los adivinos que sacrificaban a sus víctimas y leían las vísceras.


      —Todavía no —le iban diciendo uno tras otro los sacerdotes— no es el momento.


      Y los griegos caían en la batalla sin haber siquiera tomado las armas que tenían a sus pies, esperando que los augurios fuesen favorables.


      El grueso del ejército persa atravesó a caballo el río Asopo que separaba a los dos bandos. No cabían en su asombro, los espartanos no plantaban batalla como era lo esperado.


      —¿Pero qué hacen? —preguntó Mardonio a Demarato— ¿por qué no se defienden?


      —Has de saber en primer lugar —le dijo Demarato—, que los espartanos nunca se defienden, sólo atacan y en segundo lugar que si no atacan no es por cobardía, sino porque todavía los dioses no les han enviado una señal.


      Mardonio no terminaba de comprender a los griegos. En las Termópilas le había dejado desconcertado el que todo el ejército griego llegase con retraso porque estaban todavía en los Juegos Olímpicos, y ahora estaba todavía más perplejo viendo a los mejores guerreros del mundo inmóviles frente a su ataque.


      —Los griegos son completamente estúpidos —pensó. Pero por otra parte un escalofrío le recorrió el cuerpo pensando que tal vez todos aquellos oráculos, adivinos y dioses fuesen realmente poderosos, y que aquella batalla que él creía fácil de ganar, encerraba su perdición.


      Finalmente los adivinos por fin encontraron la señal favorable que estaban esperando.


      —Ahora —le dijeron a Pausanias— al fin una señal favorable de los dioses. Ya puedes atacar.


      En aquel momento, a una orden de Pausanias, todo el ejército griego atacó al ejército persa. Y como el martillo que golpea a un yunque, los griegos fueron matando uno por uno a todos los invasores. Los espartanos disfrutaban más que ningún otro griego de la guerra, y a medida que avanzaban dejaban un campo de muertos y heridos tras ellos, que los esclavos Hilotas que les acompañaban iba rematando. No tomaban prisioneros.


      Mardonio fue alcanzado por los espartanos, y murió en la batalla, y su cuerpo fue contemplado por los griegos, que admiraron su gran estatura —cosa realmente sorprendente— porque los griegos pueden ser crueles y terribles en la batalla, pero nunca dejarán de admirar a aquel enemigo que se batió con honor.


      Hubo voces que solicitaban a Pausanias que el cadáver fuese ultrajado a igual que habían hecho los persas con Leónidas que lo empalaron después de muerto en las Termópilas. Pero Pausanias no lo consintió, respondiendo a sus aborrecibles súplicas, que Leonidas había sido ya suficientemente vengado con la victoria, y que no se caería en las mismas atrocidades que un año atrás cometieron los persas.


      De todas formas, el cadáver de Mardonio desapareció —su familia iba a pagar un gran rescate por el cuerpo, y la codicia de algún griego le llevó a sacar tajada del cadáver.


      Pausanias estaba exultante, no podía creer la magnitud del triunfo, y todavía permanecía completamente cuerdo —su posterior locura no podemos decir a ciencia cierta que tuvo su origen en su desmedido orgullo, sino en el capricho de una diosa.


      Ordenó enterrar a los muertos en el campo de batalla— en aquella época los muertos en las guerras se enterraban allí donde perecían, y no fue hasta tiempos de Pericles cuando se recobró la costumbre de llevar sus cenizas a sus familias.


      Y con el botín se erigió una preciosa columna de bronce cuyo fuste estaba formado por tres serpientes entrelazadas, en cuyos anillos figuraban los nombres de las treinta y una ciudades griegas que combatieron en Platea. Sobre la columna estaba un trípode de oro que sostenía un pebetero. Este monumento se convirtió en el exvoto más famoso de toda Grecia, y fue erigido no sólo por la batalla de Platea sino como conmemoración de la victoria de Grecia sobre los Persas.


      El botín era colosal. Pero Pausanias no perdió la cabeza, él todavía se comportaba como un espartano, y para vencer tentaciones y demostrar al resto de los griegos la peculiar idiosincrasia que le daba fama a su pueblo, ordenó que los cocineros de Jerjes, que habían sido tomados prisioneros, cocinaran un banquete según tenía costumbre Jerjes cuando estaba en Grecia. Y mientras, ordenó a sus Hilotas que preparasen un banquete al modo espartano.


      Y cuando los dos banquetes estuvieron listos llamó a los generales griegos.


      Arístides, Cimón y Mirónides entraron en la tienda que fue en su día de Jerjes. Sus ojos se quedaron prendados de aquellas maravillas: divanes de dorados, telas que nunca habían visto adornaban el interior de la fastuosa tienda, cojines con bordados de oro, alfombras que recubrían los suelos, y sobre la mesa había platos de plata en los cuales se disponían suculentos manjares de carnes sabrosas cocinadas en las brasas y que chorreaban grasa que salía de los poros y cuyo aroma les evocaba tiempos de abundancia.


      Sólo la visión de aquellos manjares ya era placentera por sí sola, y los generales acostumbrados a las penurias de los últimos días hicieron esfuerzos para mantenerse dignos y no dejarse arrastrar por las pasiones.


      Pero Pausanias, se rió de ellos y antes de que se iniciase el festín, les hizo salir de la tienda y les enseñó el banquete que tenía preparado al modo espartano. Allí fuera, en el campo de batalla, donde los despojos del ejército persa todavía recordaban las calamidades que habían sufrido, se extendía una mesa austera formada de tablones de madera, los vasos y platos de igual material, a lo sumo alguno de cerámica, y sobre los cuencos humeantes se disponía el mejor placer culinario de los espartanos: la sopa negra, también conocida como el bodrio. Su fuerte olor, debido a la singular mezcla de los condimentos hizo que las narices de los generales griegos se arrugasen en un gesto de repugnancia. Un desprecio que todavía era mayor debido a que acaban de ver un verdadero festín digno del Gran Rey.


      Cimón le dijo a Arístides señalando los cuencos humeantes:


      —¡No sabes lo que ha sido comer esto durante la embajada día tras día!


      Arístides miró a Cimón y le dijo:


      —Si sabe igual que huele, me lo puedo imaginar.


      Pero Pausanias, que comenzó a hablarles, terminó con todo comentario:


      —Griegos, la razón por la cual os haya convocado estriba en que quiero mostraros la insensatez del Medo, quien, pese a disponer de medios de vida como los que aquí veis, ha venido a nuestra patria para arrebatarnos los nuestros, que son tan míseros.


      Todos lo comprendieron perfectamente, y por eso, los espartanos se sentaron a comer en su banquete, mientras que los demás griegos, entraron en la tienda y disfrutaron del festín.


      —Por un momento pensé que tendríamos que sentarnos a la mesa con Pausanias —le dijo Cimón a Arístides.


      Los generales hicieron las ofrendas a los dioses y luego, en pleno regocijo dieron buena cuenta del banquete persa.


      Mientras, Pausanias comía bajo el sol junto con sus hombres. Ya comenzaba a mirar de reojo todo aquel lujo, y en su cabeza bullían planes inconfesables a cualquier espartano.


      Como estaban todos ocupados en sus banquetes, ninguno reparó en que una diosa se habían acercado a Platea a ver los despojos de la batalla.


      Hera, que había tomado la forma de un hilota, se acercó a Pausanias y se le quedó mirando fijamente. Quería conocer con sus propios ojos al nuevo héroe de Grecia


      Bajo su disfraz de hilota, la diosa rió mientras que en su mente los pensamientos más disparatados ya comenzaban a tomar forma. Hera, como todas las diosas, se divertía jugando con la frágil voluntad de los mortales, corroborando lo que los sacerdotes ya saben: que el hombre siempre estará a merced del capricho de los dioses.


      La diosa ya se había dado cuenta de que Pausanias parecía nervioso mientras oía cómo, a pocos pasos de donde él estaba, los demás generales griegos reían a costa del festín y alababan las delicias que se estaban engullendo. Esos ojos inquietos de Pausanias, que ni siquiera la contención espartana lograba refrenar, le parecieron a Hera que eran una buena señal para sus planes.


      Luego, Hera recobró su forma de diosa, y montando en su carro que había dejado en lo alto del monte Cicerón, volvió al Olimpo donde la esperaba su esposo Zeus y los otros dioses que bebían ambrosía en un festín.


      ***


      Pericles se volvió a embarcar hacia Atenas junto con su familia, un viaje de ida y vuelta como lo había sido el anterior, como había sucedido durante los años de ostracismo de su padre.


      Los cargueros no le eran extraños, como a ningún ateniense a partir de aquel momento lo sería la visión del mar o de los trirremes.


      El Ática estaba liberada tras la victoria de Platea y era lugar seguro. Los persas habían huido camino de los puentes del Helesponto para llegar lo antes posible a Asia, y los que no habían logrado escapar, estaban atrincherados en la ciudad de Tebas donde resistían el asedio de Pausanias.


      Ahora Atenas era todo cenizas. No quedaba absolutamente nada, incluso las murallas estaban destrozadas. Las casas de adobe y madera se reducían a míseras ruinas de polvo y escorias, despojos del paso del ejército persa que con saña terminó la labor que no había podido rematar el propio Jerjes.


      Pero en esta ocasión Mardonio no había tenido ni un ápice de misericordia. Sabiendo tal vez que era la última vez que pisaba Atenas, se esforzó en que sus ciudadanos recordasen que los persas hacían de las ciudades tomadas un campo de escombros.


      Había que empezar de nuevo, transformar en una primavera lo que ahora parecía un invierno, porque antes de ser marinera, Atenas había sido campesina, y bien sabía que bajo la tierra estéril del invierno está la simiente que madurará con las lluvias y el templado clima de la primavera, lo mismo que de las resecas y retorcidas vides brotan los retoños y las hojas, y en pocos días lo que era un erial se transforma en un vergel.


      Pericles y Arifrón no se dejaron amilanar, eran muy jóvenes, y si algo es propio de los muchachos es que son capaces de renacer una y otra vez mientras dura la energía de la juventud.


      Pero para los ancianos de Atenas, aquello ya era otra cosa, el abatimiento que les produjo ver el suelo mermado les producía una irritación que no les dejaba dormir, y como no había techo en Atenas para cobijarles, vagaban por la ciudad maldiciendo al medo.


      Jantipo no había podido entrar en Atenas con sus hijos. Estaba junto a la flota acantonado en la isla de Delos esperando la señal para embarcarse hacia el este para liberar la Jonia. Y la señal llegó, cuando las noticias de la victoria de Platea alcanzaron Delos.


      Tras la noticia, toda la flota griega zarpó hacia Samos, y a medida que avanzaban hacia oriente, los persas se retiraban evitando enfrentarse a los griegos. Todavía recordaban Salamina.


      Los griegos se hicieron dueños del Egeo sin librar una sola batalla. Jantipo estaba exultante, creía que una vez liberadas las islas, los persas abandonarían la Jonia. Pero cuando llegaron a la isla de Samos, las tropas persas les estaban esperando en Mícala.


      Mícala estaba en Asia, a tiro de piedra de la isla de Samos. Desde Samos podían ver a toda la flota persa varada en el continente. Los persas sacaron su flota del mar y la protegieron con estacas para no ser atacada por los griegos —¿acaso años después Pericles no mandó hacer lo mismo?—. Y luego los persas construyeron fortificaciones en la playa para defenderse.


      Y si hasta ahora Jantipo no había sido más que un hombre, la sola visión de Asia le transformó el rostro, y por las noches soñaba con el monte Mícala, donde las tropas persas se distribuían por la ladera y la rivera del mar, con toda la corte de esclavos que les acompañaban.


      Asia era bella, Jantipo podía oler la tierra fértil, el limo de los ríos que anunciaba su abundancia, la mirra que se quemaba en los pebeteros de sus templos que adormecía los sentidos. Asia era tan bella como debía de serlo la misma Hera, era el sueño de muchos hombres, la perdición de los imperios y algo insondable que contenía todo el lujo y el placer del mundo.


      Sólo que Asia estaba tan cerca y tan lejos a la vez para Jantipo, como lo estaba el cielo de la tierra, o las moradas de los dioses para los mortales. Tal vez se podía poner un pie en Asia. Sí, era posible desembarcar —veinte años atrás, los atenienses ya habían puesto un pie en Asia y llegado hasta la misma Sardes persiguiendo a Darío— pero ¿quien estaría dispuesto a adentrarse más allá de Sardes?, ir acaso a la capital del imperio Persa en Susa, o llegar a la lejana India.


      Nadie sabía qué ocurriría si vencían, y todos sabían sin embargo que el sueño de libertad finalizaría si los griegos eran vencidos. Por eso Jantipo era precavido y miraba la costa de Micala una y otra vez para saber qué hacer.


      Una vez sobre la flota, al acercarse a la costa asiática, Jantipo podía ver el ejército de esclavos de los persas. Eran griegos como ellos, hablaban su lengua, tenían sus mismos dioses y recitaban los mismos poemas que él. Pero llevaban cautivos muchos años bajo el poder de Jerjes y antes, mucho antes también fueron esclavos de su padre Darío.


      Triste visión la de aquellos hombres como él, con sangre griega corriendo por sus venas, hombres que no habían conocido un solo día de gozo. Cuando Jerjes quería disponer de sus cuerpos los mandaba matar por algún castigo. Cuando el gran rey necesitaba oro, los sátrapas tomaban rehenes a sus hijos hasta que las arcas rebosaban de tributos. Si Jerjes quería soldados, les obligaba a tomar las armas, invadir fértiles llanuras, atravesar el mar y luchar hermano contra hermano.


      Los Milesios estaban ahora en Mícala cautivos por los persas. No sólo eran sus esclavos, ejercían de porteadores y rastreadores, los persas les obligaban a descubrir sendas por las que luego poder establecer a sus oteadores, cocinaban para ellos, les obligaban a olvidar que una vez Mileto fue la ciudad más bella del Egeo, y les recordaban que sus mujeres e hijas habían sido vendidas como esclavas en Sardes, y sus hijos habían sido pasados por el cuchillo. Los habitantes que quedaban de Mileto eran los despojos de un pueblo que no quiso someterse, hombres con la mirada vencida, pero ahora, en el monte Mícala, tenían ante ellos la esperanza.


      El mando griego era ejercido por otro espartano, Leontíquidas, y Jantipo como estratega de Atenas, se sometía a su voluntad, aunque su voz se hacía oír en la flota —la flota era prácticamente en su totalidad ateniense— pero Jantipo no era tonto, y sabía que aunque Leontíquidas tenía el mando, el que realmente sabía cómo realizar el desembarco era él. El había estado en Salamina, y ya lo sabía todo del mar.


      Por eso Jantipo decidió que la batalla sería por la tarde, de esta forma los persas estarían deslumbrados por el sol de poniente y eso le daría ventaja a los griegos. Decidió que todo el ejército desembarcaría a la vez en la costa, formando una línea de ataque tan extensa que los persas no podrían cubrir un frente de varios estadios. Decidió que los atenienses ocuparían el ala izquierda y los espartanos la derecha —los espartanos consideraban un honor el ala derecha, y él les dio esa satisfacción porque era astuto y quería complacerlos.


      Y cuando llegó el momento, dejó que Leontíquidas actuase según sus indicaciones, diese las ordenes a la flota —aunque las palabras que procedían de su boca habían sido gestadas en la mente de Jantipo— y Jantipo lo único que hizo fue sonreír, porque ya sabía lo que iba a suceder.


      La flota griega se acercó a la costa. Los griegos podían ver los rostros de los cautivos sobre la playa y Leontíquidas les gritó:


      —Jonios, prestad atención a mis palabras todos los que podéis llegar a escucharme, pues los persas no van a entender absolutamente nada de lo que quiero encomendaros: cuando trabemos batalla, todo el mundo debe tener presente ante todo su libertad y en segundo término, nuestra contraseña: Hera — y les gritaba a bordo de su trirreme, a una distancia donde las flechas de los persas no podían alcanzarle, ante la cara atónita de los oficiales de Jerjes, que eran todos medos y persas y que no entendían el griego y no sabían que las palabras del espartano encerraban su ruina—. Y el que no haya podido oírme, que se entere de lo que he dicho por si alguien no ha escuchado.


      Jantipo seguía sonriendo, mientras el espartano gritaba sobre el trirreme. Los Milesios de la orilla no apartaban la vista del trirreme de Leontíquidas, y en sus mentes despertaba por fin la esperanza de ser libres otra vez. Sus rostros mudaron, sus armas ya no apuntaban a los barcos griegos, o si apuntaban erraban sus flechas, y las lanzas se sumergían en el mar sin lograr su objetivo.


      Los milesios sólo esperaban la ocasión para volverse contra su opresor. Sabían que a lo largo de la tarde, en el fragor de la batalla, cuando los persas estuviesen en un apuro, tendrían la oportunidad de vengar la sangre de sus primogénitos, el honor de sus mujeres y la propia humillación de verse sometidos ante el bárbaro. Esta victoria iba a tener muchos padres, tantos, como cautivos griegos formaban el ejército medo.


      Por mucho que los persas les preguntasen en arameo:


      —¿Qué dice el general de los griegos? ¿Qué grita ese loco?


      Pero los milesios les confundían e inventaban tantas mentiras como granos de arena había sobre la playa. Los persas desconcertados, les amenazaban con matarlos si no les decían la verdad —pero no se puede matar a los perros antes de la cacería— y al final sus amenazas no eran más que bravuconadas y los esclavos milesios se intercambiaban miradas y murmuraban:


      —Hera, será la contraseña del levantamiento —y corrían la voz para que todos los milesios lo supieran.


      Un hombre que mira por su libertad, combate más fieramente que aquel que solo mira por complacer a un rey. Por eso los esclavos no se pueden medir contra hombres libres, lo mismo que los remeros de un trirreme no pueden ser reclutados entre los esclavos como hacía Jerjes. Y eso fue la perdición de Jerjes. Su ejército se deshizo como las murallas de arena en una playa, basta un soplo de viento, o la marea que sube, para terminar con él.


      El ejército griego desembarcó y puso sus pies en Asia. Y la tierra asiática les concedió tal vigor que antes del anochecer los persas habían perecido o habían escapado hacia las cumbres del monte de Mícala, pensando en huir hacia Sardes que estaba a cuatro días de viaje —tal vez dos para un ejército que huye aterrado.


      Los atenienses, como había calculado Jantipo desembarcaron en el ala izquierda y avanzaron sin nada ni nadie que se le opusiese por la costa, venciendo a su paso los parapetos y las murallas de los persas con una fuerza arrolladora. Los espartanos encontraron dificultades por el ala derecha y avanzaban lentamente atravesando barrancos y terrenos escarpados, sin posibilidad de entablar una lucha frontal con los persas que retrocedían y se les escurrían entre la vegetación camino al monte Mícala.


      Y cuando las dos alas del ejército griego finalmente se encontraron, tras los atenienses estaban los restos del ejército persa, mientras que los espartanos no podían presumir de lo mismo.


      Pero si la playa había sido tomada, el monte Mícala era insondable. Entonces fue cuando Leontíquidas y Jantipo emitieron un grito feroz que retumbó sobre la ladera del monte:


      —Hera —dijeron al unísono los dos generales.


      Y cuando los esclavos griegos oyeron la contraseña, condujeron a los persas a través de los senderos del monte, guiándolos hacia lo que los persas pensaban que era su salvación, y que resultó ser una trampa.


      Los milesios les convencieron para que les siguieses y tras dar muchas vueltas subiendo y bajando barrancos, atravesando arroyos, abriéndose camino entre la espesura, los desorientaron completamente. Y así es como el ejército persa, terminó en las fauces de su enemigo.


      Jantipo se alzó entonces con la prez en la batalla. Aquel hombre, que había entrado en la política de la mano de los Alcmeónidas, que había sido condenado a ostracismo por la ciudad en donde había nacido, que había peleado en Salamina, que había visto las ruinas de Atenas, lo único que pensó cuando fue coronado con una corona de olivo, fue en que ahora, si moría en la batalla, el infierno para él no sería tan penoso como para el resto de los mortales, ya que descansaría en los campos Elisios, donde los héroes disfrutan de una existencia placentera.


      —Sí —pensó—, esto es por lo único que vale la pena vivir y morir, por la prez en la batalla —y tocó levemente con la punta de sus dedos la corona de olivo, como si estuviese coronado de oro y plata.


      Eso fue tal vez su perdición, puesto que los hombres que llegan a obtener esa fama y gloria merecida, corren el riesgo de pensar que son dioses o pierden el apetito de luchar nuevamente.


      Los primeros, los que se creen igual que los dioses —émulos de Aquiles, de Hércules o de Teseo— tienen en la mirada una soberbia que les nubla la vista. ¿Acaso Temístocles cuando venció en Salamina no mudó su semblante?, debió de ser así, porque esa mirada altiva no gustó nada al pueblo ateniense, que vio su exceso de orgullo y le arrebató el cargo de estratega.


      Pero Jantipo pertenecía al segundo tipo de hombres, esos a los que la prez en la batalla les permite decir: mi misión en el mundo ha terminado y puedo morir tranquilo sabiendo que me esperan los Campos Eliseos. Sí, Jantipo tenía ese convencimiento, y por eso, a partir de aquel entonces, Hades desde el infierno sabía que pronto visitaría sus moradas.


      Aquel Jantipo coronado, había perdido el aliciente que mueve a los griegos cuando combaten: obtener la gloria.


      Pero todavía le quedaba un año de vida. Y ese año de vida iba a ser un año pletórico. Tuvo triunfo sobre triunfo. Un soberbio colofón que todos los griegos presenciaron admirados.


      —Sigamos liberando la Jonia —les dijo a los Generales griegos en Samos cuando todo había terminado—, podemos llegar hasta Sardes, incendiar la ciudad, asustar realmente a Jerjes.


      Pero los espartanos, a los que aquella liberación de la Jonia les traía sin cuidado, propusieron algo insólito: evacuar Jonia y llevar a su población a un lugar seguro.


      —Entonces, destruyamos los puentes del Helesponto —dijo Jantipo—. Asegurémonos de que ningún ejército vuelva a pisar el suelo griego.


      Por ello los atenienses a las ordenes de Jantipo se dirigieron hacia el norte. Los espartanos, a los que combatir lejos de Esparta les fastidia profundamente, se unieron a la expedición por no ser menos. No podían soportar que Jantipo lograse más honores que ellos, y les siguieron con la esperanza de por lo menos compartir sus triunfos.


      Pero cuando llegaron al Helesponto los puentes ya habían sido destruidos por una tormenta. Parte del ejército persa había logrado salir de Grecia antes de su destrucción, pero otra parte estaba todavía en territorio griego, en la ciudad de Sesto donde se habían hecho fuertes.


      En Sesto estaba refugiado el sátrapa de Tracia y Macedonia que no parecía dispuesto a renunciar a la satrapía —las minas de oro de Tracia y el paso del Helesponto donde cobraba aduana a los barcos que cargados de trigo pasaban hacia Grecia, le convertían en un hombre inmensamente poderoso.


      La batalla de Sesto congregó las mejores fuerzas de Grecia. Llegaron desde Atenas el resto de los generales entre ellos Arístides y Cimón para combatir con Jantipo. Volvían a ser los mismos hombres de estado a pesar de sus diferencias.


      Los espartanos tampoco se querían perder la toma de la rica Sesto —era el paso del estrecho y bien valía una batalla controlar un lugar tan estratégico como el Helesponto.


      Y con los espartanos llegó Pausanias, el glorioso héroe de la batalla de Platea, que ya había tomado Tebas tras un feroz asedio y al que los éforos le habían encomendado hacerse cargo del ejército espartano. Y con Pausanias, llegó al campo de batalla una diosa, Hera, la de los blancos brazos e inmensos ojos, que no se despegaba de él, y que había elaborado sus propios planes sobre el general.


      Hera esparcía un perfume de narcisos a su paso, y narcotizados por aquellos efluvios, el ejército griego se rendía a Pausanias, que glorioso se pavoneaba de ser el vencedor de Platea.


      Pausanias que había conocido a Temístocles cuando recorrió triunfante el Peloponeso recibiendo honores, mimetizó su aire arrogante y lo aderezó con su idiosincrasia espartana, y el resultado fue un poco de despotismo —¿acaso los espartanos no se creen descendientes del mismo Hércules?— y otro poco de soberbia.


      Pero Hera ya le había echado el ojo, y acechaba en las sombras, bien disfrazada de espartano, bien de hilota, o invisible para los ojos de los mortales. Pausanias a veces sentía el aliento perfumado de la diosa sobre su cocorota y se volvía a mirar en redondo para saber de donde salía aquel efluvio. Pero no lograba verla.


      Algo bien distinto le sucedía a Jantipo, a veces sentía el pestilento aliento de Hades a su lado, el olor a muerte del dios de los infiernos que le rondaba una y otra vez, esperando a una indicación de las Moiras que todavía no le habían revelado cuando cortarían el hilo de su vida.


      —Siento frío —decía Jantipo. Y se envolvía en su manto mientras el asedio de Sesto se alargaba durante el otoño y luego durante el invierno. Y Arístides a su lado no sospechaba que era el frío de la muerte el que le producía esos temblores.


      —He visto a tus hijos en Atenas —le decía Arístides para distraerle y levantarle el ánimo— Pericles se encarga perfectamente de que nada les falte, y está reconstruyendo tu casa y tu hacienda. Es afortunado el hombre que tiene hijos esforzados.


      Y Jantipo le pedía noticias de Atenas, la lejana Atenas que llevaba más de un año sin pisar, siempre a bordo de un trirreme, entre batalla y batalla y ahora en aquel asedio infinito que obligaba a las tropas a permanecer durante el invierno alejadas de sus hogares —los griegos nunca luchamos en invierno, la guerra sólo es para el buen tiempo.


      —Dime Arístides, ¿no hueles ese olor abominable? —le preguntaba Jantipo. Hades no se separaba ya de él en sus últimos días, se regodeaba con la idea de llevarse a un héroe de tanta categoría como aquel al infierno. El dios de los infiernos ya había hablado con Hermes para decirle que se preparase porque debía guiar a aquel mortal a sus moradas, y Hermes, que se encargaba de aquella triste tarea, había acudido con sus pies alados a Sesto para conocer a Jantipo.


      Arístides tomó la mano de Jantipo y la sintió fría y sin vida. Miró sus ojos apagados y comprendió lo que pasaba.


      —Has sido el mejor hombre que he conocido jamás —le dijo, sabiendo que sus palabras eran un epitafio. Y luego Jantipo murió.


      Arístides recogió su lanza y su broquel, reunió las pocas pertenencias que Jantipo había llevado al sitio de Sesto, y ofició los funerales del estratega.


      La tierra de Sesto alojó el cuerpo de Jantipo, que murió lejos de Atenas, la patria por la que había luchado. Pero murió en tierra griega, a la orilla del Helesponto, por donde un día las tropas de Jerjes habían invadido la Hélade.


      En Atenas todos lloraron su pérdida. Había dejado a tres hijos, los dos mayores aún no habían hecho la efebía, y la hermana pequeña de éstos todavía no tenía concertada la boda. Pericles hubiera querido haber combatido junto a él, haber entrado en la Asamblea de Atenas a su lado cuando cumplió la mayoría de edad, y todas esas cosas en las que los jóvenes ansían tener como testigos a sus padres.


      Sentía demasiado peso sobre sus hombros, la responsabilidad de la familia, pero sobre todo, sobre él recaía la opresión que sienten todos los hijos de aquellos que fueron héroes: tomar el testigo.


      Mil ojos se posaron sobre él. Era todavía un muchacho, y nada aventuraba que Pericles llegaría a ser algún día el primer ciudadano.


      ***


      Volvamos al Helesponto. Jantipo yacía bajo tierra, y era seguro que ya había acudido Hermes a buscarle para guiar sus pasos al infierno. Sobre el cielo estrellado, Arturo había hecho su aparición anunciando el otoño, y los barcos de la flota griega se guardaron a buen recaudo en Sesto, ya que la época de tormentas iba a comenzar y el mar se rizaba y encrespaba por momentos.


      Pero en Sesto todavía permanecían los generales griegos: atenienses, espartanos, corintios, samios, beocios, tracios... La guerra no había terminado, frente a ellos estaba Asia, que les atraía con sueños de grandeza, grandes conquistas y riquezas. Bastaba embarcarse una mañana, y al mediodía ya estarían, al otro lado del estrecho.


      Asia podía esperar, no mucho, pero por el momento algo retenía a la flota griega: había que repartirse el botín que habían tomado a los persas.


      El botín era casi tan fabuloso como el tomado el Platea.


      Basta recordar que las arcas de las ciudades griegas se llenaron con la plata que Jerjes había dejado abandonada en Grecia junto a su general Mardonio.


      Mardonio, como todos los persas, se hizo acompañar de todas las comodidades que son capaces de trasportar las bestias. Por eso cuando los griegos derrotaron a Mardonio en Platea, cambiaron de manos los muebles que adornaban sus tiendas, las ricas ropas de los arcones, las alfombras —algo nunca visto en Grecia— los cojines, los tapices y las vestiduras. Incluso los esclavos y las mujeres que habían sido abandonadas a su suerte, eran un tesoro tan exótico como suntuoso.


      Los atenienses se habían quedado con la tienda de Jerjes, una enorme tela con una cubierta a cuatro aguas, que se instaló al lado del teatro y que sirvió para que los actores se cambiasen de ropa y se albergase la escenografía y maquinaria de las obras.


      En Sesto, el botín era considerable. El sátrapa, al cual Jantipo había ordenado crucificar en un promontorio donde antes habían estado los puentes del Helesponto, tenía tal cantidad de riquezas, que los ojos de los soldados quedaron prendados de aquel lujo. Todos, incluso los espartanos, se quedaron sin respiración al ver el botín de guerra.


      Cimón y Arístides, los estrategas atenienses, pensaron en cómo obtener la mejor tajada a la hora del reparto. Pero había que contar con los espartanos, que por naturaleza no valoraban el lujo asiático, pero aunque sólo fuese por fastidiar a los atenienses, pidieron entrar en el reparto del tesoro.


      Pausanias, el espartano, héroe de Platea y jefe de todo el ejército griego, pasó revista a las joyas de oro, las bandejas y trípodes de plata, y a las telas multicolores de los persas. A pesar de ser un espartano, se quedó absorto contemplando toda aquella suntuosidad, y su cara casi siempre con gesto adusto y seco se iluminó con esa luz especial que da la ambición en los hombres, y les hace que los ojos brillen y se llenen de lágrimas y las mejillas ardan como el sol de poniente. Se tuvo que apoyar en una roca mareado por tanto esplendor, y se tocó la frente como si sintiese una fiebre interior que le consumiese.


      Asaltado por una sed repentina, puesto que dicen que a los hombres en tal estado se les seca la boca, pidió vino para aplacar su sed. Pero aunque hubiese bebido todo el vino de Grecia, no podría ya apagar el fuego que ardía en él. Para el general espartano, educado en el mayor de los rigores castrenses desde los siete años, soldado desde que tenía dieciocho, sin conocer más lujo que la capa púrpura que llevaba sobre sus hombros, aquella visión le trastornó completamente.


      Y volvió a mirar las resplandecientes coronas de oro y su mente se nubló al pensar que se ajustarían perfectamente a su frente, y que tenían las medidas exactas de su cabeza.


      Tras él, una risa maliciosa de mujer reía de forma burlesca.


      —Pausanias —le dijo la mujer— ¿es que acaso no eres el general de las tropas griegas?, ¿no mereces ser poseedor de todas estas riquezas más que los demás? ¿No eres tú aquel al que dicen el héroe de Platea y regente del rey de Esparta?


      Pausanias se volvió para ver quién era la mujer que se dirigía a él y vio a la mismísima Hera. La diosa, sólo visible a los ojos del espartano, le sonrió, y él que no era inmune a la belleza del mundo, mucho menos lo fue a la de aquella diosa.


      Entre todos los generales griegos, él era el único que podía verla, ninguno parecía poder contemplar a la diosa. Así que Pausanias, le respondió:


      —Hera, si tú crees que mi destino es poseer estas riquezas, así se lo haré saber a los demás generales.


      Y los demás generales griegos, al ver que Pausanias hablaba sólo con alguien que era invisible a sus ojos, se le acercaron y le preguntaron qué era lo que le sucedía.


      Pausanias, les explicó que la mujer de Zeus se le había aparecido y le había dicho que era merecedor de todas aquellas riquezas. Los griegos, que por lo general, tendemos a creer en prodigios de los dioses —buenas pruebas de ello nos ha dado nuestra historia— en aquel momento arrugaron los labios junto con los músculos de los ojos, dándole a entender que desconfiaban de la palabra de aquel hombre.


      Cimón, que era rápido de palabra y de mente, se acercó a él, le tocó un hombro en esa actitud amistosa que tienen los compañeros de armas, y se le quedó mirando al decirle:


      —Casualmente en sueños se me apareció Atenea y me habló con esas mismas palabras —sonó tan falso como los embustes de Ulises. Y como no quería tampoco parecer otra cosa, Cimón se volvió hacia los demás generales griegos y les sonrió mientras, uno por uno, los demás generales fueron confesando que les había sucedido lo mismo, ante la sorpresa de Pausanias que vio como sus planes de desbarataban por la treta de Cimón.


      Nadie creyó ni una sola palabra de lo que Pausanias estaba diciendo, todos creían que se había inventado aquella repentina aparición de la diosa Hera sólo para hacerse con el botín.


      

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4: NI ANARQUÍA NI TIRANÍA


      Todo en la persona de Esquilo revelaba que estaba orgulloso de ser ateniense. Era la forma de echarse el manto sobre su hombro derecho, con un poco de soberbia y otro poco de elegancia, la que le confería un aspecto de altiva dignidad.


      Pero no era el majestuoso porte el origen de la altivez de Esquilo, sino uno bien diferente, y del cual el poeta se vanagloriaba: había combatido en Maratón. Y si para él había sido un honor haber luchado por la liberación de Atenas, todavía podía presumir de haber vuelto por segunda vez a coger las armas, y subido a una trirreme, defendió nuevamente la patria en Salamina, y más tarde en Platea.


      Tres victorias para un hombre que será recordado por sus tragedias y no por sus hazañas de guerra, a pesar de que él valoraba más sus actos militares que los triunfos que logró en el teatro de Atenas.


      No había ateniense que mejor conociese a su pueblo que Esquilo. El amaba Atenas, y parte de ese amor lo destilaba en cada uno de los versos que escribía y en cada uno de los coros que componía. Y Atenas, que en sí era un ser vivo amante de los que la amaban e implacable con todos los que la ofendían, le correspondía con el mismo amor.


      Era ya un hombre de mediana edad cuando decidió que Atenas merecía una obra digna de su grandeza, y cuando digo digna de su grandeza me refiero no solo a la grandeza de Atenas sino también a la del propio Esquilo. Y por eso, cuando ya había cumplido más de cincuenta años se presentó ante el arconte y le dijo:


      —Voy a escribir una obra sobre la batalla de Salamina.


      El arconte, que era el encargado de organizar los festivales de teatro de la ciudad, se le quedó mirando y le dijo:


      —No hay nada que pueda complacer más a Atenas que un poeta como tú cante las gestas de nuestro pueblo.


      El arconte organizaba dos festejos teatrales a lo largo del año. El primero, era el de las Leneas, en pleno invierno, y al cual sólo asistían los atenienses y que por aquel entonces sólo estaba dedicado a las comedias. Pero como el tema propuesto por Esquilo era una tragedia, el arconte lo reservaría para las Dionisias, a las cuales asistían como invitadas todas las ciudades de Grecia.


      Las Dionisias tenían lugar en primavera, justo cuando se abría la temporada de la navegación, y las ciudades pertenecientes a la liga de Delos enviaban a Atenas el Foro con el que se pagaba la flota con la que Atenas las protegía de los persas —o al menos fue así en un principio, y eso era lo que fingían creer todas esas ciudades.


      Por eso, las mejores tragedias y comedias se reservaban para las Dionisias, y el Arconte, sabiendo que mil ojos estarían en el teatro para ver aquella obra, consideró que Atenas podría recordar a toda Grecia su valerosa gesta.


      Y así fue como Esquilo se hizo un hueco en las Dionisias.


      Dos meses antes de estos importantes festivales, el arconte buscaba entre los ciudadanos de Atenas los coregas. El corega tenía que ser principalmente rico, ya que sobre sus hombros correrían los gastos de la representación. Los ciudadanos de Atenas, más que una carga sobre sus erario, consideraban esa liturgia un honor que les podía reportar fama y gloria, que tal vez era el colofón a una vida que en muchas ocasiones resultaba un poco gris.


      Era de todos sabido en Atenas que siempre había un Filaida y un Alcmeónida como candidatos a coregas, pero ese año la liturgia le correspondió a Pericles, que al conocer la noticia, corrió a hablar con los poetas de la ciudad para saber qué obras eran las que iban a representar.


      Cuando llegó junto a Esquilo, Pericles, que tan solo tenía veinticinco años, se quedó prendado de aquel hombre que podía ser por edad su mentor, o incluso su padre —de hecho Esquilo recordaba perfectamente a su padre, Jantipo, ya que había presenciado su caída —es decir cuando la Asamblea lo condenó al ostracismo—, y su ascenso cuando fue nombrado estratega de la ciudad. Y como de todos es sabido, los guerreros desarrollan un aire protector con los hijos de los que perecieron en la batalla, así que recibió afectuosamente a Pericles, y le dijo:


      —Mi obra exaltará las virtudes del pueblo ateniense, y aunque a muchos ofenda, recordaré que la batalla de Salamina la ganó un hombre: Temístocles.


      Pericles, asintió y volvió a su casa rogando a los dioses que en el sorteo le asignasen como poeta a Esquilo.


      Fuese como fuese, tal vez intervinieron los dioses como Pericles sigue pensando, o tal vez fuese el azar como pensaba mi amigo Tucídides. Pero llegado el día del sorteo se vieron cumplidos los deseos de Pericles.


      La Asamblea de Atenas se congregó dos meses antes de que tuviesen lugar las Dionisias para presenciar la designación.


      Como es costumbre en Atenas, todo lo importante se decide o bien a mano alzada o bien por sorteo, y en esta ocasión fue esto último lo que se hizo.


      El arconte introdujo en una urna los nombres de los tres coregas, entre ellos el de Pericles. Luego sacó de la urna el primer corega y éste eligió a su poeta.


      Pericles fue el último en elegir, pero por fortuna, cuando llegó su turno, Esquilo no había sido elegido todavía, puesto que aún no había logrado un triunfo en el teatro, y los atenienses gustan de apostar por caballo ganador. También puede decirse que Pericles era en cierto modo un novato.


      Pericles, que nunca hasta aquel entonces se había destacado en la Asamblea, se levantó de su asiento y dijo en voz alta:


      —Elijo al poeta Esquilo.


      Entonces, los ojos de la Asamblea de Atenas repararon en aquel joven. Todos conocían su procedencia, era un Alcmeónida, pero no sus ideas, y le miraron extrañados. Sí, era Pericles, en efecto, pero había algo que les era extrañamente familiar en su presencia. Pericles tenía un parecido inquietante con cierto tirano de Atenas: Pisístrato.


      Pisístrato y sus hijos habían sido los últimos tiranos de Atenas, antes de que Clístenes, el primo del abuelo de Pericles, restaurase la democracia. Era por tanto una broma pesada que Pericles tuviese parecido con aquel hombre, con el cual no había ningún parentesco. Pero si el parecido de Pericles con el tirano era inquietante, no lo era menos lo que sucedía con su voz. Pericles tenía una voz atronadora, y los viejos de la Asamblea que habían conocido a Pisístrato sentenciaron:


      —Ese vozarrón nos es extrañamente familiar.


      Pericles se quedó preocupado. Su familia, los Alcmeónidas siempre habían odiado a los Pisístratas, y era casi irónico que él tuviese ese extraño parecido con el tirano.


      Así que el destino de Pericles y de Esquilo se vieron unidos a partir de aquel entonces. Un poeta y un ciudadano —puesto que Pericles no era más que un ciudadano por aquel entonces, eclipsado por los grandes de la política.


      Luego, la suerte asignó el actor principal a cada poeta, lo cual era sumamente importante ya que el peso de la obra recaería sobre él, y era determinante para el éxito o fracaso de la representación.


      Las musas debieron de considerar que una tragedia de Esquilo bien merecía ser representada por el mejor actor de toda Atenas y así sucedió.


      El joven Pericles, comenzó a frecuentar a Esquilo, que le recibía de forma afectuosa, y le dejaba asistir a los ensayos del coro.


      En la ladera sur de la Acrópolis, el teatro de Dionisio estaba siendo reconstruido para que las Dionisias lucieran lo mejor posible. El juramento de Platea implicaba que no se podían reconstruir los templos arrasados por los persas, pero no decía nada de los teatros. Aunque el teatro en cierta forma era el santuario de Dionisio, cuya estatua presidía las representaciones, ya que se hallaba en el centro de la orquesta, los atenienses no lo consideraron templo.


      Pericles gastó todo lo que le permitió su erario en mejorar el teatro. Supongo que su afán reconstructor comenzó con esa simple contribución.


      Los mejores asientos estaban reservados a los sacerdotes, los arcontes de Atenas, y a su lado, los embajadores que gozaban de precedencia. Estos era los únicos asientos que se habían tallado en piedra. El resto del teatro estaba formado por tablones de madera y tierra prensada.


      La tienda que los atenienses se habían traído de Platea como botín de guerra y en la cual los generales de Grecia había disfrutado del banquete que siguió a la batalla, permanecía tras la escena del teatro como lugar donde los actores cambiaban de máscaras y a veces de ropajes.


      Habían ya transcurrido doce años desde que la tienda había llegado a Atenas y a pesar de los avatares del tiempo seguía permaneciendo como el máximo exponente de todo el lujo asiático que podía haber sobre la tierra. Atenas contemplaba día tras día cómo se hacía jirones aquella extraordinaria pieza del pasado, que para ellos no tenía más utilidad que albergar a los actores.


      Esquilo se propuso triunfar, y Pericles se propuso algo más atrevido: pasar a la historia de la ciudad. Así que puede decirse que Esquilo inició el paso, y Pericles fue el que le puso la sandalia.


      No reparó en gastos, y por eso, asumía el mantenimiento de los quince miembros del coro que exigía la tragedia y de los tres actores.


      —Hoy vengo a verte para recordarte algo que sucedió en tiempos en los cuáles yo ni siquiera había nacido —le dijo Pericles que irrumpió en la casa de Esquilo— amigos fieles y respetuosos de la verdad me han advertido de que hubo una obra sobre los persas que causó tanta conmoción en el público, que fueron multados por la asamblea tanto el poeta como el corega con una fuerte suma.


      Esquilo que era mucho más viejo que Pericles, le relató lo que había sucedido. Tras la invasión de Mileto por los persas, se representó en Atenas una obra titulada «La toma de Mileto» cuyo autor Frínico estuvo a punto de ser condenado a muerte por impiedad.


      Frínico, que hasta aquel momento había ganado varias veces las Dionisias con sus tragedias, había pensado que podía lograr despertar las lágrimas de su público sin que ello tuviese mayores consecuencias. Pero una cosa es llorar por las desgracias que le sucede a Agamenón, a Edipo o a Medea, y otra bien distinta es llorar por la desdicha de todo un pueblo, sobre todo si su desgracia es en parte debida a la cobardía de Atenas.


      En efecto, Mileto había sido tomado por los persas y eso era un excelente tema para una tragedia. Pero hay que explicar que Mileto, en vísperas de que los persas la atacasen había pedido ayuda a todas las ciudades griegas, ciudades que una por una y para su vergüenza, fueron rehusando socorrerla. Atenas, en un acto de arrojo envió veinte trirremes para romper el bloqueo de los persas, pero nunca llegaron a ver el puerto de Mileto, ya que la Asamblea arrepentida, las hizo volver dejando abandonada a su suerte a la ciudad jonia.


      Y claro está, una cosa era una tragedia, y otra bien distinta era lo que los Atenienses leyeron entre líneas: que su acto de cobardía había sido deplorable. Y a medida que transcurría la obra, con los corazones encogidos por la angustia, lloraron amargamente con la tragedia de Frínico. Como lloró el corega que la sufragaba, y que no era otro que Temístocles.


      Temístocles, que había acudido a todos los ensayos de Frínico, no comprendió qué fue aquello que irritó tanto a los arcontes, que le condenaron a una gran multa: mil dracmas. Temístocles los pagó dando gracia a las musas por no haber sido también condenado a muerte o al destierro como pedían muchas voces en Atenas.


      Al pueblo ateniense, como a ningún otro pueblo del mundo le gusta ver en escena las miserias que él ha causado.


      Esquilo aseguró ante Pericles:


      —No temas, no voy a componer otra «Toma de Mileto». Yo sé mejor que Frínico lo que conviene a Atenas. Y para tu tranquilidad añadiré que tú no quedarás en ridículo como quedó en su día Temístocles.


      Por aquel entonces Pericles era joven para conocer que «La toma de Mileto» había sido una obra maestra, puesto que nunca una tragedia había conseguido arrancar al pueblo de Atenas tantas lágrimas. Pero como la obra nunca más se representó en Atenas —estaba completamente prohibida— Pericles no podía saberlo. Sólo permanecía en la memoria de los que presenciaron la única representación, entre ellos Esquilo que en público se negaba a reconocer la superioridad dramática de Frínico, pero en la soledad de su casa le carcomía la sola idea de no ser capaz de estar a la altura de su rival.


      Tras aquel fracaso, Frínico había vuelto a triunfar en las Dionisias con otra obra: «Las Fenicias» que trataba sobre la batalla de Salamina. Y de nuevo Temístocles había sido el corega. Tras ser destituido como estratega después de la batalla de Salamina, no había esperado mucho en la oscuridad para volver a Atenas triunfante ya que al igual que los zorros, Temístocles sabía esperar. Y además sabía otra cosa: que la memoria del pueblo es frágil.


      Esquilo quería superar a Frínico. Para eso le estudió a fondo y después mandó avisar a Pericles para que fuese testigo de su pericia.


      —Ahora oirás el precioso peán que he compuesto para la obra —le dijo a Pericles que le miraba ansioso— Imagínate, estamos en Salamina y frente a nosotros en el estrecho la flota persa ataca pensando que vamos a huir, pero los atenienses en el ala derecha comienzan a entonar un peán: Adelante, hijos de los griegos, libertad a la patria. Libertad a vuestros hijos, a vuestras mujeres, los templos de los dioses de vuestra estirpe y las tumbas de vuestros abuelos. Ahora es el combate por todo esto.


      Pericles, tal como le había dicho Esquilo, se imaginó a su padre cantando sobre la cubierta de un trirreme a punto de comenzar la batalla. Las lágrimas acudieron a sus ojos, se llevó las manos a la cara para ocultar sus emociones, y cuando Esquilo terminó el bello peán, se acercó a él y le dijo abrazándolo:


      —Será una gran obra, Esquilo, superarás a Frínico, te lo aseguro.


      Esas eran tal vez las palabras que Esquilo, como cualquier otro trágico necesitaba oír. Pericles por aquel entonces ya comprendía que un artista necesitaba el apoyo incondicional de su mecenas. Los halagos de Pericles eran para Esquilo como el vino de Taxos, le provocaba ligeros éxtasis que le incitaban a seguir componiendo.


      Esquilo, que como Pericles, pensaba mucho sus palabras, separó a Pericles que todavía le abrazaba y añadió:


      —Y yo te aseguro que tu triunfo en las Dionisias será mayor que el de Temístocles.


      Y si alguien admiraba a Temístocles era Esquilo, así que aquellas palabras saliendo de su boca tenían mucho más valor que pronunciadas por cualquier otro ciudadano.


      Pericles recordó cómo se había vanagloriado Temístocles cuatro años atrás, cuando logró el triunfo siendo corega de «Las Fenicias» de Frínico. Después del fiasco de la «Toma de Mileto», se había propuesto rehabilitar su nombre y el de Frínico, y lo había conseguido.


      Temístocles, al que siempre le había gustado destacar entre la multitud, se había dedicado a gastar una suma ingente para que entre los graderíos hubiese un público favorable a su obra que distribuyese tantos aplausos, que las demás quedasen eclipsadas.


      Y no contento con la victoria, mandó erigir un monumento donde se recordaba quien había sido el corega, el autor y el actor principal.


      Pericles, camino al ágora no tenía más remedio que pasar por delante de aquel monumento todos los días, y si se le ocurría dar un rodeo para no agobiarse por los triunfos de aquel ciudadano, podía elegir algún otro camino por donde seguro que encontraría algún vestigio de su afán de notoriedad: un templete dedicado a los vientos, un Hermes que Temístocles había donado a la ciudad , o un trípode por alguna victoria en Olimpia. Temístocles era casi omnipresente en Atenas.


      Pericles no se oponía a él en la Asamblea —todavía no había decidido a que partido seguir: el de Temístocles, el de Cimón, el de Arístides o esa nueva promesa llamada Efialtes.


      Temístocles gozaba de más popularidad en la ciudad de la que había tenido antes de la guerra.


      Una de las primeras medidas que Temístocles había adoptado cuando se inició la paz fue la de reconstruir las murallas derribadas por los persas. Y como Temístocles no podía conformarse con algo discreto, decidió un nuevo trazado que iba desde la misma ciudad de Atenas hasta el Pireo. Era algo grandioso, y nunca visto, y para ello convocó a la Asamblea, y les explicó que si lograban que la muralla llegasen hasta el mar, nadie podría nunca tomar por asalto la ciudad:


      —Podemos resistir un asedio durante años —les dijo enseñándoles el mar, ya que desde las gradas de la Pnix donde se reunía la Asamblea, se veía el Pireo donde el matemático que se había hecho traer desde Mileto estaba diseñando las calles.


      Las noticias de que Atenas estaba reconstruyendo su muralla llegaron hasta Esparta, que más bien por envidia que por razones tácticas, se negaba a que Atenas volviese a estar fortificada.


      —No podéis construir una muralla —dijeron los espartanos— si alguna vez los persas vuelven a invadirnos, pueden tomar Atenas como plaza fuerte y atacar el resto de Grecia desde allí. Recordad lo que hicieron con Tebas.


      Los atenienses, creyeron muy acertadamente que aquellos reparos de los espartanos eran irrisorios, y tenía su origen en ese prurito que ya empezaba a fastidiarles. Luego, como todo el mundo sabe, el prurito se transformaría en una abierta hostilidad.


      Pero Temístocles se hizo nombrar embajador y se presentó en Esparta. Nadie mejor que él para ser embajador en Esparta donde era recordado como el héroe de la batalla de Salamina. Y cuando llegó a Esparta se tomó un tiempo infinito en explicarles que los atenienses no estaban reconstruyendo su muralla —cosa que no era verdad puesto que éstos siguiendo sus instrucciones amontonaban todas las escorias de piedra que habían dejado los persas diseminadas por la ciudad y elevaban cada día dos codos de la fortificación.


      Todos en la ciudad de Atenas se volcaron en ese afán constructor, incluso las mujeres y los niños acarreaban pedruscos para componer la más disparatada muralla, ya que sus defensas estaban formados por lápidas, columnas, y sillares de otros edificios. Pero aquel conglomerado era sólido y resistente, como lo es aquello que está formado por multitud de piezas diversas que encajan entre sí formando una amalgama.


      Incluso Pericles recuerda haber contribuido con sus propias manos a elevar la muralla.


      Mientras, los espartanos había enviado observadores a la ciudad para saber si lo que les decía Temístocles era un embuste. Los embajadores fueron literalmente mareados, como si les metiesen en un pentecontero durante una marejada. Un día se les decía que no podían salir de la pritanía donde se alojaban, y al otro, se les permitía salir de paseo pero nunca llegaban a ver las murallas sino que la ruta transcurría por las callejuelas de Atenas que recorrían en interminable procesión rodeados de ciudadanos que aumentaban su confusión.


      Al final, los embajadores espartanos, por no se sabe que argucia, lograron ver lo que todos querían ocultarles: una muralla que por aquel entonces ya triplicaba la estatura de un hombre y podía ser defendida.


      Pero las tribulaciones de los embajadores espartanos no terminaron allí, puesto que tuvieron que asistir a una serie de improvisados homenajes que les retuvieron en Atenas todavía un poco más, como también se tuvieron que demorar en el Pireo debido al aparejo de su barco que estaba siendo amablemente reparado.


      Cuando lograron llegar a Esparta, allí todavía seguía Temístocles negando una y otra vez que los atenienses estuviesen construyendo una muralla. Pero la sarta de embustes en lo que Temístocles hemos de recodar era el campeón de toda la Hélade, no tuvo más remedio que finalizar ante la narración de los embajadores. Y entonces, Temístocles, sin ninguna vergüenza por lo innoble de sus actos, les confesó a los éforos:


      —Siento tener que dejaros, pero mi misión en Esparta ya ha concluido, puesto que la muralla finalmente se ha terminado.


      Los éforos le miraron atónitos, no pudiendo creer que aquel hombre al que un día se habían tributado honores por su arrojado valor, estuviese ahora engañándoles tan burdamente. Pero le dejaron marchar, aunque los espartanos hubieran deseado arrojarle al pozo de los condenados.


      Así que Temístocles gozaba de gran popularidad en Atenas, porque en Atenas admiramos a los pícaros, siempre y cuando no roben en demasía del tesoro público.


      Aún así, Pericles no se decidía por unirse al partido de Temístocles en la Asamblea, había algo en aquel hombre que no terminaba de convencerle, tal vez eran ciertos los rumores que decían que su fortuna era debida a que su mano era demasiado larga en lo referente al tesoro.


      Temístocles había aprovechado la guerra para aumentar su erario. Basta recordad que los Eubeos le habían pagado treinta talentos para que la flota griega no los abandonase a su suerte, de los cuáles sólo cinco fueron a parar a los espartanos. Temístocles por tanto se guardó veinticinco talentos que pasaron a formar parte de su pequeña fortuna.


      Pero no contento con ello, cuando la guerra casi había terminado, asaltó la isla de Naxos para recaudar fondos para la flota ateniense, y de paso otra pequeña contribución para él mismo.


      Pero las acusaciones mayores de malversación llegaron tras la guerra, cuando hacía lo que quería en lo referente al tesoro de Atenea, es decir las arcas públicas de la ciudad. El erario público de Atenas se veía incrementado considerablemente año tras año gracias al tesoro de la Liga de Delos, que era destinado para que Atenas prestase protección a los aliados.


      Los aliados de Atenas, que formaban parte de la Liga, eran todas aquellas ciudades griegas liberadas al final de la guerra, mayoritariamente las ciudades jónicas y todas las islas. Atenas patrullaba los mares para evitar que los persas hiciesen cualquier otra incursión en el Egeo o en la costa asiática. Para ello las ciudades de la liga pagaba el Foro que se depositaba en el templo de Apolo en la isla de Delos. Y luego Atenas retiraba parte del tesoro para pagar los gastos de mantenimiento de la flota.


      Arístides, que por su honradez había sido designado tesorero de Delos, se encargaba de fijar la contribución que debía de pagar cada ciudad, y ejercía de tesorero, encargándose de trasladar los fondos desde la isla hacia Atenas.


      Cuando cada primavera Temístocles veía llegar el tesoro a Atenas, ese día se convertía para él en el día más feliz del año. Salía a recibir a Arístides al puerto del Pireo con un júbilo tal que inspiraba poca confianza en el honrado Arístides que conocía aquella mirada ambiciosa desde hacía muchos años.


      No eran infundados los recelos de Arístides, puesto que Temístocles dispuso del tesoro como bien le convenía. Y Arístides, desesperado, puesto que no podía controlarle, no hacía más que acusarle ante la Asamblea de robar a Atenea, a la liga de Delos y a la misma Atenas.


      Con tales acusaciones pendientes sobre su cabeza, no es de extrañar que Pericles no se decidiese a unirse a su partido.


      Esquilo, que admiraba a Temístocles, y tenía esa venda en los ojos que no le dejaba ver la realidad, le decía a su corega:


      —Temístocles ha salvado a Atenas muchas veces, y no conozco a mejor ciudadano para dirigir las riendas de la ciudad. Me gustaría que tomases partido por él. Un joven como tú, un Alcmeónida, sería bien recibido en la Asamblea si quisieses sentarte en los bancos junto a él.


      Pero Pericles era prudente, y no se dejaba engatusar, había muchos otros que le tentaban y le hacían ofrecimientos.


      —Mañana se reúne la Asamblea —le dijo Esquilo— sería una gran felicidad ver que te sientas con nosotros. Te guardaré un asiento.


      Pero ese asiento permaneció vacío durante toda la sesión. Esquilo, buscó entre las gradas a su corega Pericles y le hizo gestos amistosos para que abandonase los altos graderíos y se sentase junto a él y el partido de Temístocles. A todos los que querían ocupar aquel asiento vacío les hacía saber:


      —Es para un Alcmeónida, el hijo de Jantipo, que vendrá a sentarse con nosotros cuando deje de departir con sus colegas de efebía.


      Pero Pericles no apareció. Apesadumbrado, sin saber qué hacer, seguía ocupando su escaño en lo más alto de la asamblea, sin unirse a ningún partido.


      ***


      Para abrir el apetito teatral a los atenienses, días antes de las Dionisias, se hace una presentación de las obras. Al principio, la gran tienda de Jerjes albergaba dicha ceremonia, hasta que Pericles la sustituyó por el Odeón años después, copiando su singular techumbre, en un edificio con un tejado a cuatro aguas.


      En la tienda, un heraldo contratado por el arconte anunciaba a los poetas que competerían ese año en las Dionisias. Junto a ellos, sus coregas, entre ellos Pericles, les brindaban su completo apoyo.


      El heraldo se subía a una tribuna desde donde todos los asistentes podían verle, e iba anunciando a los poetas. Ese año los dos más grandes estaban presentes: Frínico y Esquilo.


      Frínico era realmente querido por Atenas, a pesar del escándalo que había ocasionado años atrás con la Toma de Mileto. Los coros de sus obras, sobre todo la de Las Fenicias eran cantados por la ciudad a modo de himno homérico en los banquetes y celebraciones, y él era invitado a todas esas celebraciones, sobre todo las que Temístocles, en su afán de destacar organizaba en su casa.


      Puede decirse que a su lado, Esquilo estaba eclipsado. Pero Esquilo, era orgulloso y sabía bien lo que hacía. Se subió a la tribuna, como si en realidad estuviese acostumbrado a ello desde hacía tiempo, y anunció en clara voz:


      —Mi nombre es Esquilo, del demo de Eleusis, y presentaré ante el pueblo de Atenas en el teatro de Dionisos la tragedia Los Persas. La primera pieza trata sobre la conquista de Darío y la batalla de Maratón, la segunda sobre la invasión de Jerjes y su derrota en Salamina y la tercera sobre la batalla de Platea y la muerte de Mardonio.


      Luego, dio el nombre de los actores principales, y de los miembros del coro.


      La obra fue acogida cuanto menos con curiosidad. No era la primera vez que se representaba una obra con parecido argumento, pero el pueblo ateniense era muy dado a publicitar sus logros, así que una tragedia más sobre los persas no era inoportuna.


      Esquilo no sólo era un ciudadano conocido en la ciudad. Se sentaba en la Asamblea junto al partido de Temístocles, y todos sabían que había combatido en Maratón y en Platea, así que contaba con el favor del pueblo. Pero una cosa era ser un ciudadano notable y sin tacha, y otra muy distinta ser un poeta distinguido. No era la primera vez que Atenas abucheaba a un trágico en el teatro, incluso se les arrojaban higos —que es la comida más barata de Atenas y de la que menos cuesta desprenderse— a los actores cuando las obras no estaban a la altura.


      Los ateniense somos exigentes y si podemos asistir a quince representaciones en tres días, nos sentimos con derecho a que por lo menos nos entretengan lo suficiente como para justificar los dos óbolos que pagamos por asistir a ellas.


      Esquilo bajó de la tribuna y allí estaba Pericles esperándole. Su corega estaba impaciente porque llegase el día, y soñaba con verse cornado con la corona de hiedra que obtenía el vencedor.


      Pero para ello debían someterse al juicio de los jueces que habían sido elegidos entre muchos ciudadanos propuestos por el arconte, a los que se redujo a diez mediante sorteo. Estos diez jueces eran los ciudadanos más entendidos de la ciudad en lo referente a cuestiones teatrales y musicales. Muchos eran los que se ofrecían al arconte para formar parte de dicho sorteo ya que los elegidos tenían un lugar privilegiado en el teatro y era un puesto que gozaba de más popularidad que los jueces de la Helia.


      El gran día llegó, junto con la primavera y la estación de la navegación. El puerto del Pireo se llenó de barcos con los invitados de Atenas. Los miembros de la Liga de Delos enviaron a sus embajadores, muchos de ellos con presentes, grandes falos de piedra con los que se abría la procesión dionisíaca.


      Las bacantes consagradas al dios Dionisio bailaban acompañadas de tamboriles por las calles de Atenas al son de su himno:


      —Baco, Baco.


      Las sacerdotisas llevaban guirnaldas con las primeras flores de los campos, y coronaban su cabeza con tiernas hojas de vides y pámpanos. Ellas, cual ninfas que rodean a Baco, hermosas en plena juventud y llenas de ese fervor por la vida que nos transmite Dionisio, invitaban a celebrar con ellas el éxtasis de la felicidad, con sus trajes ceremoniales, rodeando los falos a los que rendían tributo como dadores de vida.


      Esa explosión de júbilo que irradiaban sus rostros, era seguida por los ojos enfebrecidos de la población ateniense, que arrojaba a sus pies los pétalos tempranos de nardos que perfumaban la ciudad, muchos de ellos, arrojados desde las azoteas de las casas en una hermosa lluvia en la que participaba toda la familia.


      Una de las sacerdotisas convertida en la misma Ariadna bailaba su danza erótica alrededor del sacerdote de Dionisios, que la correspondía con alguna que otra caricia ritual entre los clamores de los tambores y los ditirambos que tocaban las flautas de las sacerdotisas. Eran movimientos hermosos acompasados y bien rimados entre los sonidos excitantes de los ditirambos, logrando la admiración de los atenienses por las jóvenes bailarinas, muchas de ellas de las más distinguidas familias de la ciudad que consagraban su vida a Baco.


      Dionisio, tan querido para los atenienses, era recibido al igual que la primavera con toda la alegría que merece. Poco más allá en los campos el impulso de la savia fresca hacía rebrotar los tiernos tallos que anuncian la riqueza de una futura vendimia.


      Las danzas orgiásticas, terminaban en el teatro de Dionisio, donde el arconte rey recibía la procesión sagrada y hacía que el sacerdote tomase asiento en el lugar de preferencia del teatro. Luego entraban las bacantes que se situaban junto a las demás mujeres en lo alto de los graderíos, y tras ellos los embajadores que ocupaban los lugares de preferencia en las primeras filas junto a los demás arcontes y cargos de la ciudad.


      Los diez jueces tenían sus asientos reservados, y se les notaba en los andares el orgullo de formar parte de aquel ritual en honor a Dionisio. También se habían cubierto con una túnica de lino que les llegaba hasta los pies, la más cuidada y elegante pieza de sus arcones, que había sido custodiada por sus esposas con la cautela propia de las atenienses. Muchos de ellos llevaban el pelo corto y ensortijado según la moda, y se tocaban con pasadores de oro con forma de cigarra, lo cual les confería un aspecto que concordaba con la tradición más pura de Atenas. Tenían tal vez un exceso de vanidad, pero se les perdonaba porque aquel cargo era sólo por una vez en su vida.


      Al ser un día de fiesta, el pueblo llevaba al teatro cestos con las viandas, no se levantaban más que para los actos íntimos de higiene, y para ello, los arcontes habían dispuesto una zona discreta de evacuación.


      Las diez tribus del Ática tenían reservado un graderío cada una de ellas. Y a raja tabla, los portadores de varas, se encargaban de que se cumpliese el orden de preferencia dentro de cada una de ellas, primero los prítanos, luego los efebos y más tarde los funcionarios que custodiaban los registros. Por último los ciudadanos, que fueron pagando por entrar al teatro los dos óbolos que costaba la representación del día.


      Los extranjeros ocupaban otras filas de graderíos, y como cada vez había más en la ciudad y cada vez eran más prósperos, se hacían reservar los sitios por los esclavos que permanecían a la puerta del teatro desde el amanecer para conseguir los mejores asientos para sus amos. Los amos, muchos de ellos poseedores de grandes fortunas, aparecían más tarde y ellos les cedían su puesto.


      Los extranjeros pudientes gozaban al acudir a las Dionisias con sus mejores galas, ya que era una de las pocas ocasiones en que la ciudad les permitía formar parte de sus ritos, y ellos orgullosos de aquella deferencia, muchas veces hacían una donación de una estatua al teatro, o un arreglo en la escena. Era una muestra de agradecimiento hacia aquella polis que les había acogido sin muchas condiciones.


      Una vez acomodada la muchedumbre en los graderíos, el sacerdote de Dionisio, se levantaba de su asiento y se acercaba al centro de la orquesta donde estaba la estatua del Dios. Un ayudante le traía una jofaina y una jarra de agua para lavarse las manos antes de realizar el sacrificio, y con las manos ya purificadas, recibía a un lechoncillo que se removía entre las manos de otro de sus ayudantes, sabedor de su fatal destino .


      El sacerdote, tomaba al lechoncillo por la molleja y con su mano derecha, le cortaba hábilmente la cerviz. Luego, entre los gritos agónicos de la bestia, el sacerdote recorría la orquesta dejando un reguero de sangre que emanaba del animal, quedando de esa forma purificado el teatro. Ya podían comenzar los actos del día.


      El primer día estaba consagrado a los ditirambos. Los ditirambos y los bailes que les acompañaban creaban tal himnotismo que pocas veces se oía al público patalear o abuchear a los cantantes y al coro.


      Pero a pesar del ambiente festivo, Pericles estaba serio, sólo pensaba en Esquilo y en su obra. Su sombría mirada, adelanto de lo que sería su famosa seriedad de carácter, hacía que los familiares que le rodeaban le mirasen preocupados:


      —Debes de confiar en él —le dijo Arifrón tomando sus manos— estoy seguro de que Esquilo ha compuesto una obra magnífica. He oído cómo ensayaba con su coro tras el ágora y puedo decirte que sus personajes hablan como los mismísimos dioses.


      Pero ni siquiera la voz consoladora del hermano de Pericles conseguía que se le pasase la preocupación. Al contrario, pensaba que Arifrón había dicho esas palabras para tranquilizarle y que no eran del todo sinceras. Aquello de que el personaje principal fuese un medo y no un griego era muy atrevido, y Esquilo además había puesto en escena a Atosa, la madre de Jerjes y esposa de Darío. No sabía cómo reaccionaría el pueblo de Atenas ante aquel atrevimiento. Todo en la obra incitaba a tener lástima de los persas por su gran derrota y humillación, y además exaltaba la participación de Temístocles en Salamina que contaba ya con tantos enemigos en Atenas como amigos.


      Sí, pensó Pericles, esto puede ser un debacle, no sería la primera vez que los abucheos se oían desde el Pireo.


      Pero, su familia, los Alcmeónidas, le apoyaban. A pesar de que su padre se había distanciado en los últimos años de ellos, la familia de la madre de Pericles le acogía como a uno más, y por ello estaban dispuestos a aplaudir la obra de Esquilo aunque resultase ser finalmente un fiasco.


      El segundo día se dedicó a la comedia, un día de alegría y bullicio en Atenas, caricaturas de políticos, chanzas y burlas que los principales tomaron como mejor podían. Temístocles, Arístides, Efialtes y Cimón, eran el cuarteto que dominaba las Asambleas de la ciudad y por tanto los comediógrafos los citaban constantemente para burlarse de ellos de forma grotesca. El pueblo que se reía tanto de sus políticos, diez días más tarde los trataba con singular respeto en la Asamblea cuando tocados de la corona de mirto salían al estrado a defender sus opiniones. Pero en las Dionisias estaban a merced de la pluma de los comediógrafos que los hacía aparecer a veces grotescos y otras como unos patanes.


      Pero el tercer día era el día grande. Se dedicaba a las tragedias, y allí era cuando el pueblo presenciaba con toda solemnidad las grandes obras de los mejores autores de Grecia.


      El día se iniciaba con un sorteo: se metía en una urna los nombres de las tres tragedias que se iban a representar y se sacaban luego las tablillas. El orden en el que se representaban las obra era determinado por este procedimiento.


      Pericles asistió al sorteo, y la suerte hizo que los Persas tuviese la fortuna de ser la que se representase en primer lugar: los atenienses estarían bien despiertos para acoger las tres piezas de las que constaba la obra. Podemos decir que Pericles tenía una especial fortuna en los momentos cruciales, y en aquella ocasión se puso de manifiesto.


      Y así empezaron las tragedias de ese año.


      Un heraldo hizo sonar la trompeta.


      Después un actor de voz estentórea salió a escena mientras los quince miembros del coro le esperaban un poco más abajo sobre la arena de la orquesta. Y entonces el público enmudeció al ver al propio Darío hablando y luego más tarde al arrogante Jerjes vestido de harapos que bajaba de un carro de cuatro ruedas mientras el coro cantaba un treno fúnebre:


      —¡Ay, ay, Rey de nuestro valeroso ejército, y del grandioso honor del imperio persa! Y de la galanura de héroes que una deidad ahora ha segado! La tierra llora a la juventud que en ella nació, matada por Jerjes, el que abastece de persas el Hades. Numerosos varones, la flor del país, acostumbrados a vencer con el arco, una densa miríada de héroes, han perecido...


      Y luego el actor que hacía el papel de Jerjes, que había llegado ya a Susa huyendo de los Griegos, cantaba:


      —Este soy yo —¡ay, ay¡— un miserable, un ser nocivo para mi raza y para mi patria, Sí. Fui para ellas una desgracia.


      El actor que hacía de Jerjes contaba con una preciosa voz varonil. La máscara daba resonancia y por eso los versos llegaban hasta la última de las gradas del teatro y cuando alzaba la voz, el público se debatía entre el asombro y el odio al personaje que representaba. A veces la brisa que llegaba desde el mar empujaba la voz del actor y le daba la fuerza que confería aquel drama. Caracterizado como Jerjes, el actor lucía pantalones, cosa que a los atenienses les parecía un barbarismo, y una poblada barba postiza.


      Otro de los actores que contaba con una voz afeminada, estaba caracterizado como Atosa, la mujer de Darío y madre de Jerjes, la única que en la obra era merecedora de lástima por la derrota de Salamina, y que a pesar de ser mujer, mantuvo la entereza y la dignidad de la que carecía su hijo, y por ello fue muy celebrada por el público.


      Cuando la obra finalizó, el sol ya estaba alto en el cielo, y los aplausos fueron tales que Pericles, se volvió en su asiento asombrado. Esquilo se le acercó y ambos se tomaron las manos para felicitarse:


      —Nunca olvidaré este día —le dijo Pericles— es la tragedia más hermosa a la que he asistido. Para mí ha sido un honor ser tu corega.


      —Lo mismo que para mí ha sido un honor ser tu poeta —le respondió Esquilo—. Gane o pierda, estos aplausos ya son suficientes para alimentar mi ego.


      En realidad todavía no habían dictaminado los jueces, pero el clamor entre el público había sido tal, que ni siquiera los animadores que habían pagado los Alcmeónidas para proferir entusiastas alabanzas entre el público habían sido necesarios.


      Luego se representaron las demás obras. Pero el público a medida que el sol hacía su recorrido en el cielo, iba decayendo en interés y entusiasmo ya que ninguna de las obras lograba catarsis alguna en ellos comparable a la obra de Esquilo. Por eso, los aplausos fueron mera cortesía en comparación con la euforia con la que había sido recibida la obra de Pericles.


      Al final del día, los jueces emitieron su juicio escribiéndolos en una tablillas. Se metieron las tablillas en una urna, mientras que en otra se introdujeron diez cubos, cinco de los cuáles eran negros y los restantes blancos. Se eliminaron cinco veredictos, los que al sacar simultáneamente de la urna la tablilla, le correspondía el cubo negro. Y las tablillas emparejadas con el cubo blanco fueron las únicas que se tomaron en cuenta.


      Primero el heraldo anunció los tres premiados en los ditirambos, luego en las comedias , y cuando finalmente llegó el turno de las tragedias, todos los Alcmeónidas rodearon a Pericles y a Esquilo, conjurando a la suerte. Pero la suerte ya estaba echada: Los Persas obtuvo el primer premio.


      Los Alcmeónidas alzaron a Pericles, a Esquilo y al actor principal que fueron llevados en volandas hasta la orquesta del teatro. Allí, al lado de la estatua dedicada a Dionisos, el Arconte con sus propias manos les colocó sobre la frente una corona de hiedra y les hizo llegar la felicitación que todo el pueblo de Atenas deseaba darles.


      Los Atenienses contemplaron largamente a aquellos tres ciudadanos, puesto que los dos primeros, Pericles y Esquilo pasarían a formar parte de los habitantes honoríficos de la ciudad. Pero todavía se preguntaban qué partido tomaría Pericles.


      En el teatro, los cuatro grandes de la política miraban a Pericles tocado con su corona de hiedra, con esa mirada escrutadora que sólo los políticos pueden poseer. Los cuatro: Cimón, Arístides, Efialtes y Temístocles querían atraer a aquel Alcmeónida a su partido, y hacían cábalas sobre cual era la mejor forma de atraparle.


      Pericles inició así sus años indecisos, invitado por todos y esquivando a la vez compromisos. Se pensó mucho a quien frecuentar y de qué hablar, e hizo lo que todo joven eupátrida de veinticinco años suele hacer en Atenas: pasar su vida entre banquetes y simposios.


      Ello no perjudicó su espíritu ni por ello dejó de cultivar su intelecto, al contrario, no hay nada más interesante que ver a los atenienses disfrutando de sus cenas para conocerlos. Cuando están borrachos es cuando realmente adquieren una gracia que les hace ser sinceros de corazón. Es de todos conocido que muchas amistades duraderas son forjadas por el vino.


      Y Pericles los observaba mientras bebía y cantaba en sus andrones. Y hacía honor a Dionisio cuando él también se emborrachaba, lo mismo que honraba a Eros o a Afrodita cuando frecuentaba la compañía de bellos efebos y entretenidas hetairas.


      Era uno más. Y no hay nada como ser uno más para conocer a su pueblo.


      Atenas está tan llena de placeres que podía haber pasado toda su vida en ese estado festivo. Pero su sangre impondría la voluntad de los Alcmeónidas más tarde o más temprano, esa voluntad que le hacía estar destinado para gobernar. Su voz, su cuerpo, su intelecto, tarde o temprano le harían comportarse como su familia esperaba de él.


      ***


      Había en Atenas una mujer que escandalizaba tanto a hombres como a mujeres. Pero no era indiferente a nadie, y contaba por ello con tantos partidarios como detractores. Era bella, una de esas bellezas que hería las pupilas y éstas tardaban en recobrarse varios instantes. Eso la hacía sumamente interesante en un mundo en el cual la belleza era el único atributo que se reconocía en las mujeres que carecían de dote.


      Pocos habían comprobado con sus ojos tal belleza, puesto que su hermano la tenía recluida en su casa sin dejarla salir más que lo necesario, y sólo podía ser vista cuando su hermano tenía la deferencia de invitar a algún ateniense ilustre o lo que era muy importante, acaudalado. Pero la fama de la hermosura de una mujer corre por Atenas más rápido que los informes sobre su reputación.


      Elpinice, sabía muy bien lo que hacía para dejarse ver lo justo ante el pueblo. Después de la guerra, volvió de Trecén sin compromiso alguno, y vivía con su hermano Cimón en la casa familiar. Pero los atenienses no veían con buenos ojos esa convivencia y aquellos que poco podían hurgar para denostar a Cimón, encontraron en su hermana menor la mancilla con la cual ensuciar la reputación del Filaida.


      Por eso la calumnia se esparció como la peste. En todas las bocas de Atenas se rumoreaba que los dos hermanos convivían en incestuoso concubinato. Cimón entonces decidió que había que casar ya de una vez a Elpinice, y dejar bien claro que la novia tenía una intachable reputación.


      Pero el candidato no llegaba, ya que la familia de Cimón debía todavía al erario público la multa de cincuenta talentos que había sido impuesta por el Consejo a su padre Milcíades. Ello significaba que Elpinice no tenía dote.


      Así que su hermano invitaba a su casa a todos los atenienses notables que pudiesen aceptarla como esposa. Era entonces cuando ella se dejaba ver por unos instantes, se recostaba en el diván al lado de Cimón y altanera y orgullosa permitía que los atenienses la contemplasen a su capricho por unos instantes.


      Pero entre los invitados de Cimón, no siempre había notables y acaudalados, también gustaba de acompañar sus veladas con músicos, poetas y artistas. Sus gustos refinados casi terminaron siendo su perdición.


      Pericles, Sófocles y Arifrón, eran excluidos de aquellos singulares banquetes, los dos hermanos por ser Alcmeónidas y Sófocles por no ser todavía nadie importante en la ciudad.


      Los invitados de Cimón eran de altos vuelos. Invitaba al poeta Simónides, al que agasajaba cuando componía una nueva oda. Le gustaba contar con él, pero sobre todo lo que más le complacía era que Simónides acudiese a su casa y no a la de Temístocles. El poeta era reclamado por los dos grandes hombres como si fuese un trofeo de caza .Por fortuna Simónides dejó Atenas y su complicada sociedad, para recorrer otras polis y la rivalidad entre Cimón y Temístocles quedó apagada por unos meses.


      Pero Cimón invitó a un tal Polignoto, al que la ciudad había acogido para que pintase el Pélice. Polignoto era un joven singular a la par que bello. Cuando llegó a Atenas, ya era célebre por haber pintado en Delfos un pórtico en el cual estaban dos cuadros que le habían hecho famoso: la destrucción de la fortaleza de Ilion y El descenso de Odiseo a las regiones del Hades. Como Delfos era un lugar muy concurrido, sus pinturas adquirieron mucha fama en toda la Hélade.


      Polignoto, sin mucho apego a su patria, Taxos, ansiaba ser nombrado ciudadano por una en especial: Atenas. Pero era difícil adquirir la ciudadanía, ni siquiera casándose con una ateniense se podían cumplir sus sueños. Atenas sólo otorgaba su ciudadanía en contadas ocasiones, y él sólo era un pintor. Pero lo intentó: se ofreció para pintar de forma gratuita uno de los pórticos que rodeaban el ágora, la Estoa Pécile. Allí, los mejores pintores de Grecia, traídos por Temístocles y por Cimón, pintaban en las paredes sus obras. Y Atenas estaba encantada, puesto que los esforzados artistas no cobraban ni un dracma a la ciudad, ya que su último objetivo era que Atenas los nombrase ciudadanos.


      Cimón contemplaba maravillado las obras de Polignoto, y por eso, lo invitaba a su casa muy frecuentemente. Pero ocurrió lo que no debía ocurrir, Polignoto conoció a Elpinice, y se quedó prendado de ella. Aquel rostro perfecto, enmarcado en unos bellos tirabuzones, piel ligeramente tostada y ese aire regio, le dejaron fuera de sí.


      Ella, que ya había conocido a muchos hombres en casa de su hermano, comprendió que Polignoto tenía más encanto que todos ellos juntos, incluido el feo Simónides que era ya por aquel entonces el poeta más nombrado de toda Grecia. Polignoto era distinto, y él, se las ingenió para ser un habitual en aquella casa.


      Y Elpinice cometió otro error, se atrevió, rodeada de sus esclavas a adentrarse en el ágora —sólo las mujeres realmente pobres o que no tienen un hombre que las proteja se adentran en el ágora de Atenas— y es más, se acercó hasta el pórtico pintado para ver sus obras. El, al verla allí sintió que realmente la muchacha tenía un singular interés por él, y la ilustró sobre su ambiciosa obra.


      —¿Por qué las mujeres que pintas tienen peplos transparentes? —le preguntó Elpininice— no hay lino en toda Grecia que sea tan fino como éste.


      Polignoto sonrió ante la ingenuidad de Elpinice y le prometió darle una respuesta en un lugar y momento más apropiado. Los demás artistas del Pélice, al saber que aquella mujer era la hermana de Cimón, acudieron a ofrecerse para mostrar su obra y ser mejor valorados a los ojos de su hermano, y eso distraía a la muchacha. Sí era mejor apartarla del Pórtico Pintado.


      —Hemosa mujer —dijo a las espaldas de Polignoto un joven que le sostenía los pinceles y le ayudaba con las mezclas de pintura.


      —Cállate Fidias —le respondió Polignoto.


      En efecto, el muchacho era Fidias, y más tarde volvería a aparecer en Atenas de la mano de Pericles para encargarse de las grandes obras. Pero Fidias era por aquel entonces un aprendiz de pintor, luego, ya se sabe, aunque bebió de la sabiduría de Polignoto, no fue en la pintura en lo que se destacó. Era un artista, pero todavía no sabía en qué iba a ser grande, y Polignoto le daba lecciones intuyendo que aquel muchacho era singular.


      A Polignoto le sucedía a igual que a los maestros de primeras letras que son capaces de ver el genio en sus pupilos y están seguros de que triunfarán, pero no saben precisar a tan temprana edad cuáles serán sus logros. Veía en Fidias algo que no podía definir. A veces aquel muchacho tenía ideas propias, como una solución a los pliegues de la túnica de una diosa, o cuando pintaba el esbozo de un caballo que parecía entrar súbitamente en movimiento.


      Pero dejemos que Fidias aprenda un poco más, y volvamos a la pareja de amantes.


      Como suele ocurrir en dos personas que se atraen, Polignoto y Elpinice encontraron mejor momento y lugar para debatir algunas cuestiones y comenzaron esa relación que escandalizó los ojos de los atenienses. Polignoto la adoraba tanto, y era tan poco consciente de lo insensato de su amor, que cuando estaba finalizando su obra que llamaba las Troyanas, pintó en el rostro de una de las mujeres, Laódica, el bello retrato de Elpinice. Una Elpinice vestida con telas transparentes que hizo las delicias de varias generaciones de atenienses, que al verla creían ver que era la misma Afrodita la que les contemplaba desde las paredes.


      Cimón se enteró tarde de los amoríos. Pero como era un hombre afable, y Polignoto le caía simpático, se acercó a ver el retrato de su hermana y le pareció una obra bellísima. En vez de encerrar a Elpinice por el resto de sus días en el gineceo, fingió un poco de enojo por aquel amor escandaloso, y como Elpinice era su ojito derecho , lo dejó correr.


      Pero Polignoto, a pesar de sus esfuerzos no obtuvo por el momento la ciudadanía de Atenas.


      Gracias a aquel retrato, Elpinice se convirtió en el máximo exponente de la belleza de Atenas. Si ella lo hubiese querido, y su hermano autorizado, seguramente hubiese ganado año tras año el famoso concurso de belleza que se celebra en las Panateneas, en el que participan los hombres y mujeres más hermosos de toda Atenas en distintas categorías según la edad. Pues bien, Elpinice pudo haber ganado varias veces a lo largo de su vida, ya que tanto de muchacha, como de mujer, e incluso de anciana, sobresalía sobre el resto de las atenienses.


      Pero ella no gustaba de participar en concursos, y su hermano no la hubiese dejado aparecer más en público porque ya era la comidilla de toda Atenas.


      El caso es que cuando Polignoto la pintó en el Pélice, su cuadro de las Troyanas comenzó a ser muy visitado por los atenienses, más aún que los de sus colegas Mikón, Panaikos y Onasias que se esforzaban en dejar en la Pélice las mejores obras que podían salir de sus pinceles. Pero aunque el talento de aquellos pintores era comparable al de Polignoto, ellos no tenían en su obra a ninguna ciudadana ilustre, y mucho menos se podían jactar de ser amantes de ninguna ateniense.


      Al final, todo se resolvió de la mejor manera: Cimón abogó ante la Asamblea para que Polignoto consiguiese la ciudadanía —Elpinice estaba realmente obcecada con que Polignoto fuese recompensado de la mejor manera posible, y Cimón para no contradecirla, le dio ese capricho. Así que ahora Polignoto era Ateniense, pero eso no le garantizó el matrimonio con Elpinice. Si es que alguna vez había soñado casarse con aquella Filaida, estaba muy equivocado. Cimón se encargó de hacérselo ver:


      —Elpinice es la hija de Milcíades, héroe de Maratón, su hermano, yo mismo, soy uno de los diez estrategas de la ciudad, ella es además una Filaida, no lo olvides, y está reservada para un hombre más elevado.


      Elpinice, que desde su infancia era consciente de su posición, sabía que por mucho que amase a Polignoto, no podía casarse con él, ya que su destino estaba en un eupátrida. Así que permitió aquellos amoríos sabiendo que no podían ir a más, y frenó a su pretendiente en seco:


      —Pero amado Polignoto, ¿crees que yo acaso puedo casarme sin el consentimiento de mi hermano? Estaría loca si traicionase a mi familia. A los ojos del pueblo se trataría de un concubinato. ¿Merezco yo acaso ser una simple concubina?


      Polignoto abandonó desolado la casa de Elpinice. Muchos hombres se considerarían satisfechos de haber gozado de una mujer como aquella durante sus años de plenitud, pero Polignoto se sintió más bien desdichado. Sobre todo ahora que finalmente había aparecido el candidato apropiado para ella.


      Su nombre era Calias, conocido con el sobrenombre de «Rico del pozo» , eso decían las malas lenguas. El caso es que Calias era el hombre más rico de Atenas. Como un ciudadano más, había sido invitado en numerosas ocasiones a casa de Cimón, y había contemplado a Elpinice recostada a su lado en un diván. Eso no fue suficiente para hacerle la proposición matrimonial, lo que lo decidió fue el verla pintada en el Pélice.


      El rostro del retrato era tan bello como Elpinice, pero el cuerpo de ella, era también majestuoso. Las finas telas transparentes que usó el pintor, dejaban aquel cuerpo exuberante casi al desnudo —lo cual le confería una visión más turbadora que si la muchacha hubiese estado completamente sin ropa.


      Por eso Calias no podía apartar aquella pintura de sus ojos. Elpinice le perseguía en sueños, en sus paseos por la Academia, en sus mañanas en el ágora. Se estaba convirtiendo en una obsesión, y cada vez que los pintores del pórtico veían aparecer a Calias, comentaban jocosamente:


      —Una noche terminará pasando la noche en la Pélice para dormir junto a ella. Se ha enamorado de un fresco, pobre insensato.


      Un día en casa de Cimón, al que ahora agasajaba mucho más que a ningún otro ciudadano ateniense, llevó unas perdices a la cena, y se quedó extasiado ante la presencia de Elpinice en el umbral de la casa. Se le cayeron las perdices y perdió el aliento.


      Elpinice se había puesto la corona tracia de su madre con la que Polignoto la había retratado. Calias nunca la había visto con semejante tocado que le favorecía y la asemejaba todavía más al retrato que había pintado su amante. Eso ya fue la gota que colmó el vaso, esa misma noche Calias pidió formalmente a Cimón que concertase el matrimonio lo antes posible.


      Lo único en lo que podía pensar Calias, era en comprobar, si el cuerpo de Elpinice se correspondía al del retrato, y la única forma de lograrlo era aquel compromiso.


      Cimón le respondió:


      —Querido Calias, nada me complacería más que ver a mi hermana casada contigo. Pero supongo que no desconoces que mi hermana no tiene dote alguna, y que todavía está sin pagar la multa de cincuenta talentos.


      Pero a Calias , que podía reunir los cincuenta talentos en una mañana, no le importaba ninguno de los impedimentos, así que se concertó el matrimonio.


      Cimón, pasó por alto el oscuro origen de la fortuna de Calias, puesto que la reputación de Elpinice que andaba en boca de todos, no era la mejor que se podía tener en Atenas. Podría decirse que aquel matrimonio estaba bien equilibrado: Elpinice aportaba su noble cuna y su belleza, y Calias la fortuna y su amor ciego hacia la muchacha.


      Calias pagó los cincuenta talentos al día siguiente. Cimón se frotó las manos, todo aquello había salido a pedir de boca, por eso corrió a visitar a Polignoto en el Pélice y le dijo:


      —De alguna forma que no te puedo confesar, nos has hecho a mi y a mi hermana un gran favor. Supongo que tú eres el primero que debe conocer la gran noticia: mi hermana está comprometida con el hombre más rico de Atenas. Así que hasta el día de la boda no puedes volver a mi casa, no sea que Calias se enoje y se eche atrás. Pero en cuanto mi hermana abandone mi casa, serás nuevamente bien recibido ya que siempre te agradeceré de una u otra forma el que ella haya finalmente conseguido semejante partido —y distraídamente, como cambiando de tema añadió—. Bonito cuadro, por cierto.


      Polignoto, que estaba en la Pélice terminado otro de su cuadros, se quedó con el pincel suspendido entre sus manos sin saber qué decir. Esa misma noche los demás artistas tuvieron que darle mucho vino para ahogar sus lamentos, que no eran dirigidos ni contra su amada ni contra el hermano de ésta , sino contra él mismo por haberse enredado en semejante asunto amoroso con una eupátrida.


      Pero Polignoto tenía un corazón magnánimo y sabía que su compromiso con Calias era lo mejor para Elpinice. Y respecto a Cimón, como su carácter era tan afable y generoso, no pasó mucho tiempo sin que Polignoto volviese a frecuentar su compañía, en definitiva, los dos estaban ligados por una amistad que ni la propia Elpinice podía romper.


      Calias, cuyo sobrenombre era «rico del pozo» no era un hombre al que la política atrajese de gran forma. Lo mismo le daba departir con Cimón largamente que con Temístocles, que invitar al siempre necesitado Arístides del que era pariente , o pasear con Efialtes. Era rico, no político. Su sobrenombre le venía del oscuro origen de su fortuna, ya que antes de amasarla era conocido con el «daduco portaantorchas», ya que había participado en las carreras nocturnas de antorchas de Atenas, y había ganado en la competición.


      Pero lejos estaba el día en el que había sido un atleta, ahora, a pesar de que frecuentaba el gimnasio, su panza sobresalía ligeramente entre los pliegues de su himatión que se hacía pasar por uno de sus hombros dejando el otro pedazo de tela enroscado sobre la cintura, o lo que debiese haber sido su cintura.


      Calias había participado en las guerras contra los medos, primero en la batalla de Maratón y luego en Salamina y Platea. Pero fue la batalla de Maratón, en la que por cierto estaba a las órdenes de Milcíades el padre de Elpinice y como sacerdote del ejército, la que dio origen a su apodo. Al finalizar la batalla, su primo Arístides quedó en custodia del botín de guerra que era fabuloso, ya que los medos por alguna estúpida razón llevan gran parte de sus pertenencias consigo a las batalla, como si no estuviesen los suficientemente seguras en sus hogares.


      Se suponía que todo el tesoro estaba a salvo del pillaje ya que Arístides, conocido por su honradez, no dejaría que se malograse en manos ambiciosas. Pero no contaron con que los persas habían excavado un hoyo en el cual habían puesto a buen recaudo lo mejor de su tesoro. Y he aquí que un prisionero medo, buscando salvar su cabeza, pensó en revelar la ubicación de tales riquezas a un ateniense con poder. Calias tenía por aquel entonces un porte todavía atlético, melena cuidada y un tocado de sacerdote, y el medo lo confundió con un rey.


      El medo, le saludó y le tomó la mano diestra, y farfulló algo que Calias no supo interpretar, pero el bárbaro se hizo entender entre gestos —señaló una cadena de oro que portaba— y Calias intuyó que allí había gato encerrado. Condujo a aquel hombre hasta donde estaba empeñado en llevarle, y cuando llegó al hoyo, se quedó sorprendido porque debajo de la arena aparecieron los tesoros de los medos que faltaban. Calias se volvió hacia el medo, miró a su alrededor y vio que nadie más los había seguido por las marismas de Maratón. Y sin dudarlo hundió su espada en el estómago del hombre que quedó pagado por sus servicios en tan singular manera.


      Calias esperó un tiempo prudente y volvió al cabo de un tiempo a recoger su tesoro. Pero de alguna u otra forma, su singular historia terminó sabiéndose, manchando su reputación —cosa que no le perjudicó en mucho ya que con su dinero adquirió en pocos años un prestigio en la ciudad que le hizo famoso.


      Por eso en Atenas cuando uno se refiere a un hombre honrado suele decirse: «más honrado que Arístides» y lo mismo cuando se habla de un hombre rico se dice: «mas rico que Calias». Los dos primos eran cada uno modelo de virtudes a su manera.


      Pero el pueblo adoraba a Arístides, el primo pobre. No sólo porque Arístides fuese honrado, sino porque tenía otra cualidad que le hacía más respetable: su austeridad producto claro está de su pobreza, aunque también podíamos hacer esa frase al revés y seguiría teniendo sentido. Ello no fue óbice para que una vez se le ostracizase, pero bueno ya se sabe que Atenas es así.


      Para Pericles, Elpinice sólo era un retrato en el pórtico pintado. No había forma de verla aparecer ahora que era una mujer casada, Calias la recluyó en el Gineceo, y cuando invitaba a sus amigos no la dejaba mostrarse en público.


      Pero entre eupátridas siempre hay una boda o un funeral en el cual vuelven a encontrarse los hombres y mujeres que llevan vidas paralelas en la ciudad.


      Cimón se enamoró de una Alcmeónida: Isódica. Y aunque ambos pertenecían a familias rivales, se concertó el matrimonio y esa singular boda reunió a las dos familias más poderosas de Atenas. Y allí Pericles volvió a verla, cubierta de joyas que le había comprado Calias, más resplandeciente de lo que Pericles la recordaba en Trecén. Elpinice seguía siendo tan descarada y coqueta como lo había sido en otros tiempos, y se paseaba entre los invitados varones con ese desparpajo que la hacía tan atractiva y a la vez tan criticada.


      Mientras Elpinice dejaba un rastro de violetas al pasar entre los invitados, Arifrón se acercó a Pericles y le puso una mano en el hombro, sin mediar palabra alguna. Pericles supo que su hermano le estaba advirtiendo contra esa mujer, lo mismo que en Trecén, Sófocles una vez había sentenciado que Elpinice les iba a volver locos.


      ***


      La segunda opción para Pericles era tomar el partido de Arístides. Pero no siempre la opción que parece más adecuada es la que siguen los grandes hombres. Arístides hemos de recordar que era bastante querido en la Asamblea.


      Arístides era protector con él, no olvidemos que presenció la agonía de su padre y fue el que trajo desde Sesto su espada y su broquel y se lo entregó a los dos hermanos. Hay actos que ligan para siempre a los hombres, y cuando Pericles quería refrescar la memoria acerca de Jantipo, se acercaba a casa de Arístides y mantenía con él largas conversaciones para saber lo que había sucedido en Sesto.


      Arístides le habló de Sesto y de Pausanias el héroe de Platea. Luego los años pusieron frente a frente al hijo de Pausanias y a Pericles y él sacó partido de lo que sabía.


      En Sesto, era evidente que la diosa Hera se había encaprichado de Pausanias. Y para someterle a su voluntad, le prometió que tendría aquello que Pausanias no se atrevía ni a nombrar: Asia.


      Pero Asia era todavía de Jerjes y a Pausanias, por muy espartano que fuese —tal vez uno de los mejores soldados de Grecia— Asia le quedaba grande. La diosa Hera, que conoce el corazón humano, sabía que bastan unas burlas y unos embustes para doblegar a los hombres, y por eso le dijo al oído:


      —Pausanias, ¿es que tienes que aguantar la soberbia de los demás griegos? ¿acaso no mereces que te traten con pleitesía, a ti que triunfaste en Platea y conquistaste la inexpugnable Tebas?


      Pausanias escuchaba a la diosa con atención, pero como no sabía muy bien cómo conducirse le consultaba todos sus actos.


      Resultó entonces que una vez muerto Jantipo en Sesto, Arístides y Cimón tomaron el mando de los Atenienses. El ejército griego llegó hasta el Helesponto y continuó conquistando la costa europea hasta llegar a la ciudad de Bizancio.


      Al pisar Bizancio, Pausanias supo que de allí no lo sacaba nadie.


      —¿No ves qué fértiles llanuras, qué ríos y que riquezas se extienden a tus pies si atraviesas el estrecho y llegas a Asia? —le dijo Hera.


      Cimón comenzó a amontonar el botín de Sesto y Bizancio, que estaba sin repartir, y Pausanias, con todo el orgullo que ya tenía, le dijo que él sería el primero en elegir. Cimón había hecho dos lotes: uno con los cautivos a los que se les había despojado de cualquier posesión de valor y otro con los tesoros que les habían arrebatado.


      Pausanias vio entonces las coronas que ya se había probado y que encajaban a la perfección en su cabeza, y sin dudarlo eligió el lote de los tesoros, riéndose de Cimón, pensando que había hecho por torpeza dos lotes desiguales en valor.


      Pero Cimón, aguantó las risas de Pausanias, y tomó a los prisioneros persas y no hizo más que esperar. Liberó a unos pocos y les encomendó llegar hasta lo que quedaba del ejército persa y decirles que Cimón tenía prisioneros a muchos de sus compañeros de armas. La noticia llegó hasta las familias de los cautivos que juntaron sus valiosas posesiones y se dirigieron a Bizancio para negociar los rescates.


      Cimón vio llegar a los parientes de sus prisioneros y se frotó las manos pensando en la enorme suma que obtendría por su rescate. Y así fue como consiguió abastecer a toda la flota ateniense para cuatro meses y despachó los talentos restantes hacia Atenas que se quedó maravillada por la astucia de aquel hombre.


      Pausanias, como ya había perdido la cabeza, se paseaba vestido con las ricas prendas que habían constituido su parte del reparto. Escandalizaba su lujo a todos los generales de Grecia, y sobre todo al ejército espartano, que nunca había visto un comportamiento tan vanidoso en ninguno de sus conciudadanos.


      Los espartanos que a penas conocían el oro, ya que incluso su moneda era de hierro, sintieron escalofríos al ver a Pausanias coronado por las tiaras persas, el pecho cubierto de cadenas de oro, pantalones de telas festoneadas y capas ricas en púrpura, capas que no tenían nada que ver con los austerios mantos del ejército espartano.


      —Estás tan hermoso con tus vestimentas —le dijo Hera— y te sienta tan bien tu estancia en Bizancio, que deberías quedarte por aquí a pasar una larga temporada. Sugiero que te rodees de una guardia personal, porque te advierto, los griegos te envidian y conspiran contra ti para arrebatarte el mando.


      Entonces Pausanias se hizo con una guardia personal formada por persas que se pusieron a su servicio. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Los griegos ya no podían reconocer el mando supremo del ejército a aquel espartano, por muchas que hubiesen sido sus hazañas en el pasado.


      Pausanias además los trataba con gran despotismo, y por eso los griegos se arrimaron a Cimón y a Arístides y le ofrecieron a este último el mando supremo de las tropas griegas. Arístides aceptó el cargo, cargo breve ya que la guerra había terminado, puesto que habían liberado todas las posesiones griegas.


      Pero Pausanias no abandonó Bizancio, y lo tomó como una posesión particular, dejando que los espartanos volviesen a la patria. Se proclamó rey de Bizancio ante el escándalo de toda Grecia, y adoptó costumbres de sátrapa persa.


      Aposentado ya en su palacio, Hera a su lado, fomentando su ambición le decía:


      —Has hecho bien Pausanias en asentarte en Bizancio. Ya ves que ahora estás tan cerca de tierras asiáticas, y siguiendo mis consejos debes llevar la vida de un rey. ¿Y por qué reinar sólo en Bizancio pudiendo reinar en toda Asia?


      Pausanias abrió los ojos y los oídos a tan dulces promesas. Y le preguntó a Hera:


      —¿Acaso crees que podré vencer a Jerjes en su propia tierra?


      Hera se le acercó y jugando con uno de sus rizos le dijo:


      —No sólo con las armas se conquistan los imperios. Tienes que saber que Jerjes tiene más de una hija sin casar, y puedes aspirar a su mano Ven, toma un rollo de papiro, que yo te diré lo que has de escribir.


      Pausanias solicitó a un esclavo que trajese el cestillo con los instrumentos de escritura, y tras ello lo despidió para quedarse a solas con la diosa.


      Hera le dictó las palabras:


      —Yo, Pausanias, generalísimo de Esparta, queriendo hacerte un favor, te devuelvo estos hombres que hice prisioneros y te propongo, si te parece bien, casarme con tu hija y someterte Esparta y el resto de Grecia. Creo tener poder suficiente para lograrlo en inteligencia contigo. Si esto te conviene, envía al mar un hombre fiel, para que en adelante tratemos por intermedio de él.


      Pausanias enrolló el papiro y un mensajero a su servicio lo llevó por los caminos imperiales que conducían a la ciudad de Susa. La cara de Jerjes quedó transformada al oír semejante misiva, y se tomó su tiempo para darle una respuesta, ya que lo atrevido de dicha proposición le había dejado muy meditabundo.


      Mientras esperaba y no llegaba la respuesta, la diosa Hera le dijo al ahora rey de Bizancio:


      —Pausanias, tu lecho permanece vacío, ¿no mereces que mientras tanto una mortal sea tu consuelo?


      Pausanias, que siempre había sido contenido en cuestión de lujos y de amoríos, pensó que ahora que ya que su vida había cambiado para mejor, bien estaba adoptar las costumbres de los bárbaros. Los sátrapas persas, muchos de ellos parientes de Jerjes o de Darío, gozaba de los privilegios sobre su población, y tal vez el más placentero era el de poder disponer de sus mujeres a su antojo. Así que, se informó de las muchachas en la flor de la edad que había en Bizancio, y todos le aseguraron que había una belleza sin igual custodiada en la casa de sus padres.


      —Su nombre es Cleonice —le dijo Hera que ya se había informado de la noble cuna de la muchacha, y deseaba hacer el oficio de alcahueta para su protegido.


      Los guardas de Pausanias llegaron al hogar de la muchacha y ordenaron a los padres dejarla partir hacia el palacio de su nuevo rey.


      Cleonice, sabiéndose perdida, ya que Pausanias tenía fama de déspota, y dominando el terror que le inspiraba el espartano, tuvo un acto de orgullo y pidió que si se la conducía a palacio, que fuese de noche y que el acto innoble tuviese lugar a oscuras.


      Pausanias se rió de tan pueril petición por parte de una doncella, pero accedió siempre que ella se sometiese de buen grado.


      Y así llegaron a un acuerdo. Los padres, sabiendo que no había posibilidad de huida de Bizancio, la entregaron a manos de un soldado que la condujo a los aposentos de Pausanias ya entrada la noche.


      La cámara del espartano estaba en la penumbra, iluminada tan sólo por una lámpara. Cleonice, asustada y desvalida se acercó al lecho, donde para su sorpresa Pausanias yacía dormido. No queriendo despertarle, y aliviada por poder posponer su ultraje, retrocedió y tuvo tan mala fortuna de tropezar con la única lámpara, que cayó al suelo y se apagó.


      Pero Pausanias todavía era un soldado, y su oído era agudo como el de un mochuelo. Se despertó y tomó su espada y creyéndose presa de una celada, vio que algo se movía en la oscuridad y sin mediar palabra arremetió contra el cuerpo de Cleonice.


      Luego llamó a su guardia que irrumpió en la alcoba trayendo antorchas, y fue cuando todos pudieron ver el cuerpo ensangrentado de la doncella. Pausanias vio el rostro hermoso de la muchacha y comprendió cuan terrible equivocación había cometido.


      La Cleonice muerta tenía una extraña cara, sus ojos abiertos estallaban de las órbitas y una mueca de dolor desfiguraba su joven rostro. Esa extraña mueca aventuraba que su espíritu permanecería mucho tiempo errante sobre la tierra para tormento de Pausanias.


      A partir de aquella noche, su estancia en Bizancio se volvió una tortura puesto que Cleonice se le aparecía en sueños y le repetía:


      —Ven a pagar la pena, que a los hombres no les trae la lujuria más que males.


      Pausanias amanecía sudoroso y su confianza fue decayendo poco a poco hasta que Hera le vio un día pálido y con ojeras y le preguntó:


      —Veo que el espíritu de esa mortal está resuelto a fastidiarte. Es triste ver a un hombre como tú, que gobernará un día Asia, sometido a semejante tormento por poco menos que una muchacha.


      Pausanias le pidió ayuda, y Hera le dijo:


      —Para esas labores, mi esforzado Pausanias, están los oráculos.


      Y dejó a Pausanias sólo en Bizancio sin su ayuda. Cuando la diosa hubo partido, Pausanias se dirigió al oráculo de Heraclea, donde invocó el alma de Cleonice.


      Cuando llegó a Heraclea, Pausanias exigió que se le diese precedencia, ya que muchos eran los peregrinos que se amontonaban a las puertas del templo para realizar sus consultas.


      Los sacerdotes le hicieron pasar y le pidieron que formulase en una plancha de plomo la pregunta que quería realizar.


      Pausanias escribió sobre ella:


      —¿Qué puedo hacer para aplacar el espíritu de Cleonice?


      Y el mismo sacerdote le devolvió su plancha con la respuesta del oráculo en la otra cara:


      —Cuando llegues a Esparta te liberarás de tus males.


      Pausanias leyó una y otra vez aquella desconcertante respuesta. No estaba entre sus planes el regresar a Esparta, sería como volver a beber agua después de haber saboreado los vinos de Creta. No, Esparta estaba descartada, sobre todo ahora que estaba esperando la respuesta de Jerjes para concertar su matrimonio.


      Pero ocurrió que cuando volvió a Bizancio, en el palacio le esperaba un mensajero espartano con la siguiente misiva:


      —Los éforos te mandan llamar.


      Los éforos, viejos espartiatas sobre los que recaía el verdadero poder de Esparta, reclamaban su presencia. Si no hubiese sucedido aquel asunto de la muerte de Cleonice, Pausanias se hubiese reído del mensajero y lo hubiese despachado de vuelta a Esparta. Pero como Pausanias seguía teniendo aquellas apariciones nocturnas, comenzó a realizar los preparativos de su viaje.


      Hera bajó del Olimpo y se le acercó enojada:


      —¿Cómo eres capaz de abandonar Bizancio, ahora que estás tan cerca de entrar en la familia real persa? Eres el mortal más estúpido que he conocido nunca.


      Pausanias le enseñó el oráculo de Heraclea y le explicó que su visita a Esparta sería temporal. Aquel viaje a Laconia no tenía otra intención más que explicar a los espartanos que iba a concertar una gran alianza con los persas. Eso convertiría a Esparta en la polis más poderosa de Grecia.


      Hera negó con la cabeza y en vez de explicarle al espartano la tremenda estupidez que iba a cometer le dijo:


      —A partir de ahora ya no puedo erigirme en tu protectora. No necesito ningún oráculo para saber que tú mismo causarás tu perdición.


      Y Hera desapareció para siempre de su vista.


      ***


      Fue Tucídides el que terminó de relatarme cómo había terminado sus días Pausanias. Fue a cuento de un juego que practicábamos entre ambos para enviarnos mensajes secretos: una escítala.


      —Verás Lisicles —me dijo un día Tucídides— esto que te voy a enseñar es una escítala, a la que nosotros en Atenas también llamamos correas. Cuando un general parte de Esparta, se le entrega este bastón corto en forma cilíndrica llamado escítala, y los éforos se quedan en Esparta con otro idéntico en longitud y diámetro. Si los éforos quieren enviarle un mensaje enrollan en el bastón una tira de cuero, envolviéndolo como una espiral alrededor, de tal forma que no quedaba parte sin cubrir por el cuero. Y después escriben a lo largo de la escítala el mensaje, comenzado a escribir por un extremo del bastón y al finalizar la línea pasan nuevamente a escribir en el extremo inicial. Así, al hacer girar la escítala sobre su eje, puede leerse el mensaje secreto, pero cuando la correa de cuero se desenrolla, no se sacaba nada en claro porque al tomar la correa, las letras se suceden unas a otras sin sentido.


      El mensajero, lo único que tenía que hacer era llevar la correa de cuero hasta su destinatario, pudiéndola disimular como un simple cinturón en su vestidura para que pasase desapercibida. De esa forma, cuando un general tiene entre sus manos la correa, no tiene más que enrollarla en la escítala y el mensaje aparecía ante él con claridad.


      Había tantos diámetros de escítalas que era imposible dar con el ancho adecuado, lo cual imposibilitaba la labor de los espías.


      Pero Tucídides que conocía la técnica, jugaba a emplearla entre nosotros dos, que teníamos por supuesto una escítala idéntica a buen recaudo, tan bien disimulada que la mía tenía forma de rascador y la de él, era un simple palo que conformaba el extremo de un látigo. De esa forma nos entreteníamos enviándonos mensajes, que a veces eran muy divertidos.


      Entonces Tucídides me relató el trágico fin de Pausanias.


      Tucídides parecía saberlo todo sobre Grecia, y aunque yo conocía por Pericles muchas cosas, Tucídides parecía relatar la misma historia pero sin la intervención de dioses ni de oráculos, lo cual puede que fuese más riguroso, pero ¿qué es Grecia sin nuestros dioses? ¿alguien puede comprender nuestra historia sin la intervención divina? Sería absurdo pensar que Atenea no intervino en Salamina, tan absurdo como pensar que Hera, Afrodita o la Tritogenia no tomaron parte en la Guerra de Troya.


      Pero Tucídides negaba una y otra vez a los dioses —semejante impiedad le hubiese costado el ostracismo o una pena mayor si se hubiese sabido— lo mismo que creía que las mujeres no contaban en nuestro mundo. Aspasia, Elpinice o la reina de Halicarnaso eran para él poco menos que meras anécdotas o incidentes sin importancia, sin ningún influjo en la historia de la Hélade. Y yo le rebatía que tras aquellas mujeres había un mundo, y él se reía y me decía:


      —Pero Lisicles ¿cómo piensas que la guerra de Samos la instigó la misma Aspasia?, Una mujer, ni siquiera esa mujer puede tener un dominio sobre un hombre como Pericles. Sería volver patas arriba la historia, estaríamos acabados el día en que los atenienses pusiésemos en sus manos el destino de Grecia. Esas elucubraciones son materia de comediógrafos, no de ciudadanos cultos como nosotros.


      Por eso, por una vez voy a relatar el trágico fin de Pausanias a la manera de Tucídides. Preferiría ver la intervención de los dioses en ello, pero para ser fiel a mi amigo, seguiré sus palabras:


      Pausanias volvió a Esparta y se cuidó mucho de hablarles sobre sus tratos con Jerjes. De hecho, cada vez que enviaba un mensaje a Jerjes a través de un esclavo, la misiva contenía al finalizar la fatídica frase: mata al mensajero. Por eso fue imposible averiguar lo que Pausanias estaba tramando.


      En Esparta le acusaron de medismo y de gobernar al ejército de forma tiránica. Pero nada pudieron probar, y además era difícil acusar a un hombre como aquel de delito alguno ya que pertenecía a la familia real y era todavía regente del rey, que era por aquel entonces un niño.


      Pero Pausanias, que abandonó los ricos vestidos persas y sus costumbres en cuanto embarcó hacia Esparta, les convenció de que su modo de proceder era espartano y nadie se atrevió a rebatirle, ya que su aura de gran guerrero se imponía a todas las voces acusadoras que se ahogaban ante su presencia y no eran capaces de articular palabra ante la dura mirada del regente.


      De esta forma Pausanias salió indemne de este primer juicio, y como se creía intocable, volvió a Bizancio sin la autorización de los éforos. Allí, el resto de los griegos ya no le reconocía el mando del ejército, se lo habían dado definitivamente a Arístides. Pero a él poco le importaba, ya que según sus planes iba a entrar en la familia real persa, y comparado con ser general de los ejércitos esto era casi una minucia.


      Sus sueños eran gobernar a su modo a toda Grecia y para ello conspiraba en Bizancio un día sí y otro también para ganarse el favor de Jerjes.


      Pero fue Cimón el que comprendió que aquel loco de Pausanias iba a llevar a toda la Hélade por el camino a la perdición. Convocó a la Asamblea en Atenas y le dijo:


      —Hay que echar a Pausanias de Bizancio, no es más que un loco que de un momento a otro pactará con Jerjes y volverá a conquistar Grecia. Muerto esté antes de ver ese día aciago en el cual los Atenienses estén gobernados por un espartano.


      El pueblo de Atenas temblaba sólo con oír de hablar de otra guerra con los persas, pero aborrecía todavía más la idea de que Pausanias, un espartano, se hiciese con la polis. Le dieron las armas y barcos a Cimón, y éste, junto con Arístides zarpó hacia Bizancio para echar al espartano de la ciudad.


      Fue una gran victoria, pero no una gran batalla. Y esto último fue debido a que Pausanias sólo contaba con un ejército de medos, egipcios y fenicios que no hicieron gran cosa para defender Bizancio. Si el ejército de Pausanias hubiese estado formado por espartanos la cosa hubiese sido diferente, pero Esparta y sus hombres hacía tiempo que le habían dado la espalda, y Pausanias no tuvo más remedio que capitular y salir de Bizancio camino hacia Colonas de Tróade.


      Cimón le vio salir en una trirreme y pensó que no había forma de librarse de él. Sólo los espartanos podían acabar con aquel hombre. Y así ocurrió.


      Los éforos le enviaron a Colona un mensajero que portaba una correa de cuero con un mensaje secreto.


      Pausanias enrolló la correa en su escítala y leyó lo siguiente: vuelve a Esparta.


      Estuvo dando vueltas a la idea sin saber qué hacer, pero Hera ya no le aconsejaba y estaba perdido.


      —Hera, Hera, ¿donde estás mi diosa amada? ¿me abandonas a mi suerte? —se le oía decir mientras cavilaba. Pero Hera ya no escuchaba sus súplicas, le había abandonado. Y lo que era peor, el fantasma de Cleonice se le seguía apareciendo y le torturaba por las noches con su presencia.


      Leyó una vez más el oráculo escrito en una plancha de plomo de la cual no se desprendía: Cuando llegues a Esparta te liberarás de tus males.


      Y entonces cometió la estupidez de abandonar para siempre Asia y zarpar rumbo a Esparta.


      Por segunda vez fue juzgado por los éforos, que buscaron hasta debajo de las piedras algún testigo de su medismo o de su locura. Pero no había forma, las acusaciones contra Pausanias eran tan leves que no se sostenían, o eran planteadas por los Hilotas a los que los éforos no daban crédito alguno en Esparta, puesto que aunque habitaban en ella eran despreciados y debido a su condición de esclavos no podían acusar a un miembro de la familia real.


      De esta forma Pausanias estuvo a punto de recobrar su lugar en Esparta, si no fuese por la desconfianza de uno de sus sirvientes al cual Pausanias envió con otro mensaje para Jerjes.


      El sirviente viendo que todos los esclavos que Pausanias enviaba como correos a Persia no volvían nunca, sospechaba que al llegar a su destino, Jerjes los mandaba matar, y no queriendo correr igual suerte, abrió la correspondencia y vio que en efecto al final del mensaje de Pausanias se añadía la orden: mata al mensajero.


      De esta forma fue el sirviente el que traicionó a Pausanias. Y para que los éforos creyesen la versión de un esclavo, tendió una trampa a Pausanias. El esclavo construyó una choza con dos habitaciones, una destinada a una entrevista entre él y Pausanias, y otra habitación secreta, en la cual escucharían los éforos la conversación que delataría al regente.


      Pausanias acudió junto al esclavo para pedirle explicaciones sobre su conducta: no sólo no había partido hacia Persia, sino que además se había declarado suplicante ante el templo de Ténaro y no parecía dispuesto a abandonar su choza hasta que se cumpliesen sus plegarias.


      Entonces Pausanias cayó en la trampa. Entró en la choza para entrevistarse con su esclavo y éste le recibió dispuesto a hacerle hablar más de la cuenta. Los éforos pegaron su oreja a las paredes de la habitación donde se estaban desarrollando semejante entrevista y oyeron a ambos decir:


      —No comprendo qué mueve a un hombre como tú a convertirte en suplicante y encerrarte en esta mísera choza sin que hayas cumplido mis órdenes de entregar la misiva que te confié.


      El esclavo, entonces replicó:


      —Mi señor, sabes que nunca te defraudé en todas las misiones que me encomendaste incluso en los tratos con los persas a cuyo encuentro fui siguiendo tus órdenes. Pero he de reprocharte que ahora me envíes a la muerte en la lejana Sardes, donde los persas no me otorgarán sepultura según los ritos Griegos, y es seguro que mi cuerpo insepulto alimentará a los perros.


      —¿A qué muerte te refieres? —respondió Pausanias imprudentemente.


      —Sé que en la misiva que porto está la orden de matar al mensajero —le respondió el esclavo— lo mismo que en ella figuran pactos con Jerjes que harán que Grecia pase a sus manos y tú finalmente seas la mano ejecutora de los deseos de los bárbaros.


      Pausanias creyó que aquel hombre sabía demasiado sobre él. Sólo tenía dos opciones: matarlo o convencerle de que partiese para Persia con las garantías de que su vida sería respetada.


      El esclavo fingió aceptar volver a hacer de correo de Pausanias, ya que negarse en ese momento hubiese supuesto la muerte.


      Y todo quedó así, salvo que los éforos, que nunca se apresuran en tomar una decisión, salieron por la otra puerta cuando la entrevista hubo terminado, convencidos plenamente de la traición de Pausanias.


      Y no pasó un día sin que Pausanias fuese detenido. Los éforos le buscaron en la ciudad, y cuando le iban a prender, la cara de uno de los éforos delató sus intenciones, y Pausanias alertado, huyó sabiendo que lo iban a tomar preso.


      Su única salvación era la de adentrarse en un templo, donde matar a un hombre era un sacrilegio que dejaba impuro el santuario y debía expiarse su muerte durante muchos años. Así, que viendo el templo de Calcieco se refugió allí.


      Los éforos le rodearon, y cuidadosamente sacaron el techo del edificio para comprobar que allí estaba. Luego tapiaron las puertas del templo. La madre de Pausanias enterada de la traición de su hijo quiso ser la primera en ejecutar la condena, trayendo ella misma un ladrillo con el que tapiar la entrada al templo.


      Y luego, toda Esparta esperó a que Pausanias se consumiese de hambre y sed. Le observaban a través del tejado, y cuando quedó reducido a un pelele, lo sacaron a rastras para que el templo no sufriese la mancilla de su muerte. Murió tirado en el suelo, consumido por el hambre y el deshonor ante los ojos que un día lo habían nombrado héroe.


      Luego buscaron entre sus pertenencias pensando que entre sus cartas estarían los nombres de más traidores. Y la sorpresa fue mayúscula, cuando encontraron el nombre de cierto ateniense que había sido su cómplice. Triste final para los dos hombres más destacados de su tiempo.


      Pero volvamos a Atenas, donde todavía no sabían que el traidor estaban entre ellos. Allí también habían sucedido algunas cosas de importancia.


      Pericles todavía no había decidido el partido a tomar. Por el momento, su elección parecía inclinarse en ir descartando a los peores.


      Temístocles estaba definitivamente descartado. Lo cual para su familia era toda una aberración, ya que los Alcmeónidas simpatizaban con semejante bribón desde hacía años. Pero en eso Pericles fue firme, por mucho que Esquilo le advirtiese:


      —Atenas no debe ser gobernada ni por la anarquía ni por la tiranía, no lo olvides —después Esquilo tuvo a bien de incluir esa fatídica frase en una de sus obras.


      Pero Pericles ya empezaba a pensar que Atenas no podía soportar otro Temístocles.


      La opción de Cimón podía ser posible, sólo que él era un Alcmeónida, y Cimón un Filaida. Lo llevaba en la sangre, a pesar de que Cimón le atraía —era un gran militar y un habilidoso político— no era una opción.


      Luego estaba Arístides, al que se sentía ligado, pero que no terminaba de convencerle ya que representaba a todos aquellos eupátridas tan reacios a otorgarle más poder a la asamblea de Atenas.


      Así que se unió al cuarto: Efialtes.


      Un día en la Asamblea Pericles lo vio todo claro: Efialtes era el futuro de Atenas. Era tal vez el que tenía las ideas más atrevidas, aquel ciudadano creía sinceramente que el pueblo debía gobernar.


      Esquilo se tiraba de los pelos al oír a Efialtes hablar de que el pueblo debía de decidir sobre el gobierno de Atenas.


      —El voto de cualquier campesino del Ática vale tanto como el de un ateniense de noble familia —decía Efialtes.


      —Pamplinas —respondía Esquilo— ¡qué saben esos iletrados sobre la guerra, el Foro o la construcción del puerto del Pireo! Los cargos públicos deben ser ocupados por los eupátridas, ellos deben de tomar las decisiones, la chusma debe limitarse a ir al teatro y votar en la Asamblea lo que le explican los grandes hombres.


      Pero Efialtes era un revolucionario: creía firmemente en que la democracia podía ir más allá. Pericles estaba fascinado al oírlo.


      Efialtes nunca creyó que aquel joven educado y culto pudiese un día acercarse a él en la Asamblea y tomar su partido. Con grandes ojos observó cómo el hijo de Jantipo bajó desde los bancos más elevados de la Asamblea y tomó asiento junto a él. Al verle descender por la Asamblea, Efialtes obligó a todos sus partidarios a hacer un hueco a su nuevo acólito. Y cuando finalmente el joven Pericles llegó a su lado, le ofreció las dos manos en señal de bienvenida. Pericles le sonrió y le dijo:


      —Tengo mucho que aprender.


      Efialtes le agarró un hombro y le respondió:


      —Bienvenido hijo de Jantipo, hoy vas a recibir tu primera lección, verás cómo se manejan los hilos de la Asamblea. Vamos a terminar con Temístocles.


      Quedaban diez días para que se celebrase el ostracismo en Atenas. Y había varios candidatos para ostracizar ese año. Aunque los nombres no se hacían públicos, desde la Asamblea, ya se habían hecho todas las acusaciones posibles contra ellos, ya que se acercaba la fecha y los grandes oradores bogaban a favor o en contra de cada uno de los candidatos.


      Pericles no era candidato al ostracismo, todavía no había subido a la tribuna ni se había destacado, pero sí Efialtes, lo mismo que Cimón, Arístides o Temístocles. Todo el que destacase o fuese bien conocido, era candidato para que los ciudadanos escribiesen en los ostracones su nombre.


      Pero esta vez estaba claro, Temístocles tenía todas las de perder. Se le acusaba de algo imperdonable: tomar prestado del tesoro de Atenea grandes fondos que no reponía nunca. Era la historia de siempre que arrastraba desde más atrás de la guerra. Arístides, infatigable garante de la honradez le había acusado una y mil veces de malversación ante sus ciudadanos, pero siempre caía en saco roto ya que, o bien sea porque muchos estaban en el ajo, o porque muchos otros se dejaban embaucar por sus enrevesadas explicaciones, el caso es que siempre salía bien parado.


      Pero Temístocles había caído en desgracia. Los espartanos le habían abandonado, ya que ofendidos por el embuste de las murallas habían introducido en Atenas la cizaña que llevaría a la perdición del héroe. Cimón era ahora el favorito de los espartanos, incluso en agradecimiento a su admirada Esparta había puesto el nombre de Lacedemón a uno de sus hijos con Isódaca.


      Además había en Temístocles cierta laxitud con las tradiciones de Atenas, cosa que Cimón llevaba muy mal, ya que consideraba que el espíritu de la ciudad debía mantenerse tal cual lo dejaron los antepasados. Basta recordar que Temístocles había tenido la osadía de reconstruir el templo de la Diosa Atenea con un trazado y una orientación distinta al original, cosa que Cimón, que en esos aspectos era puro a las tradiciones, lo impidió por todos los medios diciendo que Atenea debía seguir teniendo su templo allí donde moraba desde los orígenes de la ciudad. .


      El tercero en oponérsele era Efialtes, que llevaba muy mal el que Temístocles les burlase una y otra vez. Efialtes compartía con Arístides una virtud: la honradez, y eso valía para unirles en tal causa.


      Pero el mayor enemigo de Temístocles era él mismo.


      Bien podemos decir a su favor que se erigía en valedor y bienhechor del pueblo. Les construyó en su demo un templo de Artemisia, donde no pudo evitar dejar su retrato. Les llenaba las arcas con contribuciones que arrancaba a la fuerza de las polis que habían colaborado con los persas, reconstruyó la Pnix y puso la tribuna mirando hacia el mar. El se jactaba:


      —¿Por qué os cansáis de que uno mismo os haga frecuentes beneficios?


      Pero realmente si bien grande era el beneficio que le hacía a Atenas, mayor era el que hacía a su propio erario.


      Así que ese día en la Asamblea, Efialtes subió a la tribuna y soltó un discurso acusatorio. Era un discurso hiriente, humillante y demoledor que no hizo palidecer a Temístocles, esperando salir bien parado de las acusaciones.


      Pasaron los diez días y los ciudadanos de Atenas fueron convocados para el ostracismo. Uno por uno los ostracones fueron escritos con los nombres de los defenestrados.


      Y al final del día, una montaña de ostracones con el nombre de Temístocles dio al traste con la carrera política de aquel gran hombre. Temístocles se quedó petrificado, no podía creer que Atenas, a la que tanto había amado, ahora le tratase de aquella forma. Hizo los petates y partió con el corazón destrozado, y el orgullo herido.


      Desterrado de Atenas y rechazado por Esparta, Temístocles eligió la neutral Argos.


      Pero las cartas del difunto Pausanias llegaron a Atenas. Los espartanos enviaron un embajador con la prueba de la traición y allí, los atenienses vieron como en efecto, uno de los suyos había conspirado con Pausanias para hacerse con la Hélade. Leyeron las cartas y el nombre y la letra de Temístocles estaba en ellas.


      Por una vez los espartanos y los atenienses encontraron un nuevo motivo para colaborar: había que dar caza a Temístocles. Sobre todo ahora que Temístocles estaba ostracizado y podía en cualquier momento partir hacia Persia y ponerse al servicio del Gran Rey. Jerjes había muerto y Artajerjes era ahora su sucesor, pero eso no cambiaba nada.


      Temístocles fue advertido por sus partidarios de que le iban a tomar preso, y huyó de Argos e inició así una serie de peripecias que hubiesen sido tomadas en Atenas de forma muy jocosa, ya que la habilidad de Temístocles para burlar a sus perseguidores era cuanto menos que admirable, pero que debido a las circunstancias, no producían regocijo sino que eran miradas con mucha cautela.


      Finalmente, después de múltiples aventuras, el campeón de los bribones, que en su día salvó en Salamina a toda la Hélade, fue a parar a Persia, donde se postró de rodillas ante Artajenjes, y adorándolo como a un dios se puso a su servicio.


      Fue entonces cuando se supo que su traición a los griegos se remontaba a la batalla de Salamina, donde seguía un doble juego con Jerjes, al que en efecto engañó para atraerle hacia Salamina y presentar batalla, pero al que más tarde le envió un mensaje con la siguiente misiva:


      —«Yo Temístocles de Atenas, con el deseo de hacerte un favor, he contenido a los griegos, que deseaban perseguir a tu flota y destruir los puentes del Helesponto. Así que ahora puedes ponerte en marcha con toda tranquilidad».


      Algunos dicen que dicho mensaje nunca fue enviado por Temístocles, y otros afirman que fue verdadero, pero lo que es cierto es que nunca Atenas vio a un hombre tan astuto como aquel, y si bien se benefició y traicionó a todos, pues es innegable que se puso al servicio de Artajerjes, lo cierto es que son muchas las voces que dicen que todas aquellas acusaciones contra él fueron falsas y tejidas por sus enemigos.


      Pero no porque Temístocles dejase Atenas, Efialtes y Pericles pasaron a dirigir la ciudad.: Cimón y Arístides eran todavía estrategas y ni Efialtes ni Pericles podían tomar parte en la decisiones de la polis.


      ***


      Es indudable que todo en el destino de Pericles se ponía de acuerdo para convertirle en el primer ciudadano. Pero no fue cosa de un día, ni tuvo desde el principio las cosas fáciles como las pudo tener su sobrino Alcibíades, el cual desde muy joven estaba acostumbrado a los entresijos de la Asamblea.


      Pericles era más parecido a un corredor de fondo que debe de dar veinticuatro vueltas al estadio para hacerse con el triunfo, mientras que Alcibíades era un velocista , sólo corrió un estadio para hacerse con la victoria.


      Efialtes y Pericles idearon un plan para que la democracia dejase de estar en manos del areópago, que acumulaba tanto poder que cualquier reforma en la ciudad pasaba por él. Los miembros del areópago, antiguos arcontes, se encargaban de los litigios entre los ciudadanos y también de los pleitos de los numerosos extranjeros de la ciudad. Eran los guardianes de las leyes, se cuidaban de las fiestas religiosas y de los funerales de estado. Todo pasaba por sus manos, y nada se movía en Atenas sino con el consentimiento de aquellos nueve arcontes, elegidos entre las familia eupátridas.


      En la Asamblea, los ciudadanos podían votar una y otra vez los decretos, pero los que realmente tenían el poder eran los miembros del areópago que manejaban la administración de la ciudad a su antojo.


      El areópago era inmovilista como exigía una institución como aquella. Si por ellos fuese, se seguirían aplicando las viejas leyes de Solón en el mismo estado que él las dejó, para ello los antiguos arcontes las custodiaban sin permitir que se hiciese reforma alguna en la legislación.


      Efialtes sabía que aquellos ancianos tenían las verdaderas riendas de la ciudad, y ello le escandalizaba. Por eso creyó que había que reformar aquel estado de las cosas, si no Atenas se acabaría volviendo una Esparta donde nunca se podía hacer nada nuevo y donde los éforos ataban corto cualquier reforma.


      Efialtes se encargó del areópago con mucha habilidad: primero esperó a obtener el cargo de estratega. Ahora su voz resonaba en la Asamblea con el respaldo de aquel cargo, y luego se enfrentó con Cimón en la Pnix.


      Cimón no quería ni hablar de reformar el areópago. Pero Efialtes quería que dejasen de manejar los fondos públicos.


      —El pueblo es el que debe de tener el poder de Atenas, no unos eupátridas elegidos por ellos mismos. Demos el verdadero poder a la Asamblea y al Consejo —decía desde la tribuna.


      Pero Cimón, para contrarrestarlo y evitar que ganase adeptos aquella idea tan revolucionaria, abusaba de la filantropía y se ganaba al pueblo con cosas tan fantásticas como hacerles unos jardines en la Academia, donde a costa de su pecunio plantó unos hermosos árboles e irrigó y llenó de fuentes lo que antes había sido un erial. El pueblo estaba entusiasmado.


      —¿Por qué los arcontes tienen la facultad de juzgar a todos los ciudadanos Atenienses? ¿No sería mejor que entre los hombres más justos se formase un tribunal que nos juzgase? —bramaba entretanto Efialtes en la Asamblea— Entreguémosle esos poderes al pueblo, que sea la Helia la que se encargue de los juicios, cincuenta ciudadanos son siempre más justos que nueve arcontes.


      Pero Cimón, que no quería oír nada del asunto, instaló en su casa un comedor para los indigentes de la ciudad, donde se alimentaban los necesitados que después iban a la Asamblea y votaban siempre a su favor.


      —¿Por qué los arcontes deben de pertenecer a las familias más ricas de la ciudad, a los eupátridas? —decía Efialtes— siempre veo a los mismos desempeñar ese cargo. ¿Acaso en Atenas no vale tanto mi voto como el suyo? Dejemos que sea el pueblo el que pueda desempeñar esos cargos, dejemos que todos podamos ser tesoreros, adjudicadores de obras, vigilantes del ágora...


      Efialtes, arremetía así contra toda aquella mirídada de funcionarios pertenecientes a las mejores familias que manejaban no sólo los fondos públicos sino que eran el verdadero gobierno de la ciudad. Los arcontes nombraban a sus familiares para tales cargos, y una corriente de intereses sin mucho control circulaba entre las familias de los eupátridas. Atenas era cada vez más rica y próspera ahora que había terminado la guerra, y ese caudal de plata terminaba en manos de todos aquellos que lograban un cargo influyente.


      Eso exasperaba a Elfialtes, que conocía bien la situación puesto que él, como Pericles, pertenecía a una de las grandes familias de Atenas. Pero a Cimón, que era tan inmovilista como las rocas de la Acrópolis, no parecía que le importase mucho. Ese era el orden que hacía mover todas las mañanas las cosas y alterarlo era tanto como cambiar el trayecto del mismísimo sol.


      A cambio Cimón, para mantener contentos a los ciudadanos más pobres de Atenas, y evitar que se uniesen a Efialtes, daba limosnas y ropa a los más necesitados, haciendo que incluso sus esclavos que iban siempre bien vestidos, intercambiasen sus trajes con los harapientos de la ciudad. Esas gestas eran la delicia de los atenienses que veían en él un corazón generoso y amable.


      Pero poco a poco se ganaba la desconfianza de los que una vez fueron sus más acérrimos partidarios. Esquilo, que se había quedado sin fuente de inspiración después del ostracismo de Temístocles, veía en Cimón un nuevo héroe para Atenas. Pero las cosas se torcieron por culpa del teatro.


      Ocurrió que Sófocles había compuesto una tragedia, con lo cual Pericles estaba entusiasmado ya que le gustaba el teatro y sabía que Sófocles su amigo, no les iba a defraudar.


      Pero ese año también competía en las Dionisícas Esquilo.


      Todo hacía suponer que Esquilo, el cual por aquel entones ya había obtenido varios triunfos, se haría con el primer premio. Pero la cosa no fue tan fácil. La obra de Sófocles era magnífica, y a la hora de juzgar, en el teatro las voces de los ciudadanos se debatían entre los dos grandes trágicos.


      El arconte que organizaba las Dionisias no había sorteado los diez jueces de las obras ya que muchos de los ciudadanos no estaban de acuerdo con los jueces que se habían presentado al duelo teatral —la mayoría de ellos claramente partidarios de Esquilo.


      Así que finalizadas las representaciones y en vista de que los ciudadanos abucheaban a los jueces que había propuesto el arconte, se organizó un tumulto. En esto se presentó Cimón en el teatro y obligó a los diez jueces, uno por cada tribu, a hacer juramento de honestidad y les obligó a juzgar las obras.


      Y ahí vino la sorpresa, Sófocles se hizo con el primer premio, ante los ojos crispados de Esquilo que veía como aquel joven, amigo de Pericles y que hasta ahora no se había destacado en el teatro, le arrebataba el triunfo.


      Los trágicos son tan viscerales, salvo Sófocles que tienen un carácter afable y sereno, que sus enfados se oyen desde el mismo Pireo. Y como son ciudadanos acostumbrados a dominar las palabras a su capricho, su lengua se puede transformar en un látigo en cuestión de momentos y soltar por la boca todo tipo de increpaciones mordaces e ingeniosas para humillar a sus enemigos.


      El rencor de Esquilo no sólo se dirigió a Sófocles, sino al mismo Cimón al que acusaba de amañar el resultado, lo cual era en sí bastante discutible.


      La pataleta de Esquilo fue tan grande que estuvo a punto de abandonar Atenas, cosa que pospuso unos años, hasta que definitivamente, harto del cariz que había tomado la política de la ciudad, dejó Atenas y buscó otra polis donde el pueblo no mandase absolutamente nada. Y para ello, nada mejor que Siracusa, donde Gelón ejercía de tirano al más puro estilo, como a Esquilo parecía gustarle.


      Gelón, le abrió los brazos, podía ser tirano pero eso no le impedía de una extraordinaria sensibilidad en lo referente al arte, y para él, Esquilo compuso tragedias en honor de la ciudad. Y después de sus triunfos se fue hacia Magnesia.


      Así fue como Atenas perdió un gran trágico. Y es que hay genios que sólo les pierde una cosa: no saber perder.


      Pero a Cimón comenzaron a torcérsele las cosas, como en su día se le torcieron a su padre de la forma más inesperada.


      Era un gran militar, siempre ganaba las batallas. Todavía los persas seguían haciendo incursiones en la Hélade, y él les derrotaba una y otra vez. Era un buen navegante, incluso había modificado los trirremes para que pudiesen albergar a más hoplitas y arqueros.


      En una de sus incursiones contra los persas, se dirigió al Quersoneso y luego a Tracia y más tarde a Tasos, todo victorias para Atenas, incluso se había apoderado de unas minas de oro.


      El colofón hubiese sido conquistar Macedonia, pero de ahí le vinieron los primeros males, ya que inexplicablemente se dio la vuelta y regresó a Atenas a disfrutar de su triunfo.


      Pero allí le esperaban varias sorpresas, Efialtes, que ya era estratega, seguro con su nueva condición, se dispuso en su ausencia a reformar todo aquello que él tanto aborrecía. Puso Atenas patas arriba, juzgó al areópago por malversación y como fueron muchos los delitos que salieron a la luz, desprestigió al areópago para siempre.


      Atenas estaba irreconocible, era el verdadero gobierno del demos, la democracia a la que tanto temía Esquilo y mucho más Cimón, ya que Efialtes repartió los omnipotentes poderes del areópago entre la Asamblea, el Consejo y los tribunales.


      Pero Efialtes, al que el pueblo aclamaba, aprovechó su fortaleza para terminar con la cabeza de ese antiguo régimen. Acusó a Cimón de algo tan insostenible como el de haberse dejado sobornar por el rey Alejandro y no haber conquistado Macedonia por esa causa.


      Cimón se defendió diciendo que él nunca había recibido soborno de nadie. Luego, viendo que aquello no conducía a ninguna parte, Efialtes le acusó de estar constantemente agasajado por los Espartanos de los que recibía constantes invitaciones a Laconia. Le llamó además laconófilo, y le dijo que flaco favor le hacía a Atenas haciendo amistades con los espartanos, que ya por aquel entonces comenzaban a irritar a la polis.


      Pericles también lanzó su acusación desde la Asamblea. Fue duro como le había dicho Efialtes, y Cimón, se vio acorralado. Todo indicaba que terminaría siendo ostracizado.


      Pero ocurrió algo insospechado, una mujer intervino en la política de Atenas.


      Estaba Pericles en su casa —por aquel entonces ya se había casado con una Alcmeónida— cuando llamaron a la puerta dos esclavos portando antorchas. Detrás de ellos estaba una mujer cubierta de velos.


      —Mi ama quiere ver a Pericles —dijo uno de los esclavos.


      Pericles, extrañado de que una mujer acudiese a tales horas a su casa, salió a ver de qué se trataba. La mujer retiró brevemente los velos de la cara, lo justo para que Pericles pudiese ver sus ojos encendidos. Era Elpinice, la hermana de Cimón, que había salido de su casa sin que su marido Calias supiese que ella andaba por las callejuelas de Atenas en plena noche.


      Pericles ordenó que la condujeses al andrón, y le dijo que no se descubriese hasta que los dos estuviesen completamente solos. Cerró la puerta y ordenó a un esclavo que no los molestasen pasase lo que pasase. Atenas podía arder esa noche sin que él moviese un solo dedo para evitarlo.


      Ella se recostó en un diván. Pericles encendió los pebeteros de la sala y se la quedó mirando sin recobrarse de la sorpresa. Elpinice fue sacándose con lenta parsimonia los velos que la cubrían para mostrar un rico atuendo con el que se había tocado para esa singular entrevista.


      Pero habían transcurrido varios años desde que Elpinice había llegado al esplendor de su belleza, y ante Pericles se mostraba una mujer llena de afeites, cuidadosamente compuesta para la ocasión, pero que no podía engañar a nadie: había perdido la frescura de la juventud.


      Pericles, que llevaba mucho tiempo sin verla, se rió de aquella máscara de albayalde, de aquellas mejillas de bermellón, y de aquellos labios grotescos. Y le dijo:


      —Vieja estás, Elpinice para manejar tan arduos negocios.


      Elpinice abandonó su táctica, si es que alguna vez se le había pasado por la cabeza el seducir a Pericles, se incorporó en el diván y abandonando el arrogante aire de princesa tracia le dijo:


      —Bien sabes que Cimón no es un traidor a Atenas. Me han dicho que tus palabras en la Asamblea son duras contra él, tanto que seguramente le condenarán al ostracismo.


      —Tu hermano, Elpinice, se ha convertido en un enemigo de Atenas —le respondió Pericles.


      —Moriré si lo condenan. Moriré de pena. Mi hermano siempre ha velado por mí. Después de la guerra, cuando apenas teníamos que comer él me daba siempre los mejores bocados en la mesa, vigilaba para que nunca me faltase de nada aunque a él le faltaba de todo. Y lo mismo hace ahora con Atenas, procura que ningún ciudadano pase calamidades y los provee a todos porque él realmente ama a esta ciudad, no como tú y Efialtes que sólo amáis el poder y usáis de vuestra elocuencia para irritar al pueblo contra los eupátridas...


      Elpinice siguió hablando largo rato. Su voz, producto de lo apurada de su situación se quebraba por momentos y Pericles creía que se rompería a llorar al finalizar alguna de sus duras sentencias.


      Antes de responderle, Pericles salió de la sala para pedir vino y sin hacer las libaciones le ofreció una copa que los dos degustaron sin mucha prisa.


      Podemos decir que de lo que luego sucedió hubo varias versiones. La más poética fue que Pericles se enterneció hasta el extremo de dejarse llevar por un recuerdo anidado en su cabeza que se remontaba al exilio en Trecén, en el cual, el rostro de la muchacha le hacía perder el sueño.


      Otros dicen que se dejó llevar por la lujuria ya que la mujer de Pericles no le satisfacía y él estaba ávido de amor.


      Pero si alguien conociese a Pericles profundamente, un amigo íntimo o un hermano, sabría que Pericles por lo menos la escuchó, de eso no cabe la menor duda. Y su trato carnal con ella, si alguna vez lo hubo, no podía deberse a que estuviese falto de cariño y atrapado en un matrimonio planeado y bendecido por las escrupulosas normas morales de la ciudad. No era eso, él podía dar satisfacción a sus deseos amorosos con cualquiera de las hetairas de la ciudad, o cualquier tipo de lujuria comprando una esclava para esos efectos, o alquilando un esclavo en cualquiera de los burdeles del Pireo.


      Se sabe que para ciertos hombres, las mujeres de alta alcurnia despiertan en ellos más deseos que las de vulgar condición. Pero Pericles tampoco era de esos, él ya estaba casado con una eupátrida. Para él Elpinice no se diferenciaba de su mujer, una Alcmeónida escogida entre las más hermosas de su familia. Elpinice hubiese podido satisfacer los deseos de los arribistas de Atenas, pero Pericles no era un arribista ni pretendía serlo.


      Fuese lo que pasase entre ellos aquella noche, si Pericles tomó lo que se le ofrecía, nadie en Atenas pareció culparle.


      Luego él contó que la había rechazado por ser demasiado vieja. Pero nadie le creyó, ya que al día siguiente en la Asamblea, pidió la palabra y moderó sus acusaciones contra Cimón, tanto que Efialtes se irritó contra él, y le dijo:


      —Esa zorra de Elpinice te ha hechizado. ¿Cómo has podido ser tan tonto Pericles? Aunque Elpinice se hubiese acostado con toda Atenas, eso no cambiará el hecho de que su hermano es un enemigo para la ciudad. Sólo tú te has dejado convencer por una mujer, ¿crees acaso que ella no ha llamado a otras puertas?


      Sí, efectivamente, Pericles se había dejado convencer por una mujer. Sus acusaciones contra Cimón en la Asamblea, fueron tan suaves que casi termina su discurso pidiendo que se reconsiderase el asunto del ostracismo. La asamblea al completo, que ya sabía de la visita de Elpinice, ya que esa mañana en el ágora, ese chisme fue el primero que corrió de boca en boca cuando se abrieron las tiendas, escuchó el discurso y no dio crédito a la mudanza de actitud de aquel que hasta el día anterior había sido el mayor azote de Cimón.


      ¡Qué joven era Pericles por entonces! A penas había cumplido treinta años. Podríamos decir que en efecto era un hombre hecho y derecho, pero en la política le quedaba mucho que aprender.


      Cimón se libró ese año del ostracismo. Pero su fin como político estaba próximo, su política oligárquica e inmovilista no podía durar por mucho tiempo, y ni siquiera Elpinice y sus enredos podían esta vez salvarle.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5: EL METEORITO DE ANAXÁGORAS


      Las ciudades cambian cuando hay alguien que se lo proponga.


      Es una falsa creencia que una ciudad, sin nadie que la lidere, pueda emprender reformas de gran calado. Tal vez una nueva calle, o un nuevo Dios se incorpore a su panteón, pero nos equivocamos al pensar que esos son cambios importantes, lo importante es que cambien sus ideas.


      Los cinco éforos de Esparta mantienen todo como estaba cien o doscientos años atrás, porque una y otra vez se empeñan en socavar los cimientos de cualquier florecimiento. Por eso nada parece avanzar en Laconia, y cualquier idea nueva termina despeñada en el pozo de los condenados. Fueron incluso capaces de desterrar a un poeta que se le ocurrió añadir una cuerda más a su lira.


      Los dorios no entienden la vida como una evolución, sino que se regodean en el estancamiento.


      Pero en Atenas siempre hay cambios. Es consustancial a la ciudad, tal vez una de las características del clima, de las rocas o de la brisa marina que llega desde la rada del Falero.


      Heráclito dijo una vez que todo discurre, nada permanece. Él nunca había estado en Atenas, pero si hubiese visto el alma de esta ciudad se hubiese dado cuenta de que es como la corriente de un río. Heráclito afirmaba que no se puede entrar dos veces en el mismo río, tampoco nadie podía entrar en Atenas y asegurar que era la misma ciudad en la que uno entró el año anterior.


      Es por eso que Cimón terminó en el ostracismo. Al año siguiente hubo una segunda votación y le condenaron. Si esto hubiese sido Esparta, se le hubiese alabado su afán conservador, esa parálisis que mantenía las cosas en su sitio. Pero esto no era Esparta, y por eso Cimón partió para el destierro dejando a una Elpinice rota de dolor en Atenas. Como consuelo, ella se encargaría de que los hijos de su hermano recibiesen la mejor educación, y de hecho los consideraba más sus hijos que sus sobrinos.


      Calias, el marido de Elpinice, hizo oídos sordos a la incursión de Elpinice en casa de Pericles. No podía doblegar a su mujer, que era fuerte de carácter y a la que seguía adorando a pesar de su terrible genio y su peculiar sentido de la moral.


      Atenas estaba cambiando. Sin Cimón, el inmovilista, Efialtes se había sentido libre para encarrilar la democracia hacia donde él quería. Lo había puesto todo patas arriba, y el pueblo, al que ahora le había dado más poder que el que nunca había soñado tener, lo respetaba porque Efialtes procuraba ser un reflejo de virtudes.


      Efialtes ejerció de mentor de Pericles, al que instruyó en la forma de hablar y comportarse. Veía en él algo extraordinario: era inteligente y a la vez recto, y lo que era más importante, estaba dispuesto a aprender. Pericles ya había cometido su primer error en la Asamblea, pero a diferencia de otros políticos, que buscaban excusas y justificaciones para un comportamiento fallido, Pericles asumió sus errores ante Efialtes y sometiendo su orgullo de Alcmeónida, le pidió consejo para comportarse a partir de entonces.


      —Pon fin a esa vida de dispendios y simposios —le dijo su mentor político— si quieres sentarte a mi lado en la Asamblea has de ser el más austero de los ciudadanos y deberás dormir todas las noches en tu casa. No puedes hacerte de respetar si tu nombre está en boca de todos. Has de saber, si es que ya no lo sabías, que los ciudadanos de Atenas sólo admiran dos cosas en los políticos que les gobiernan: la austeridad y la honradez. Aquel al que ven borracho por las calles de Atenas no lo consideran de fiar. Aquel al que ven realizar gastos suntuosos, sospechan que el origen de su dinero no es limpio.


      Así que Pericles renunció a lo que hasta ahora había sido la vida corriente de un ciudadano acomodado en Atenas. Puede que esa renuncia fuese difícil para cualquier ciudadano sin nada a cambio, pero en su caso, había algo que le satisfacía mucho más que los divertimentos de Atenas: la Asamblea.


      Pronto descubrió que los hombres de bien buscaban su amistad: Anaxágoras de ocupación filósofo, que se pasaba las noches observando el cielo se convirtió en amigo suyo sin casi buscarlo. Junto con Damón, ciudadano de Atenas, eupátrida como él, retomó sus clases de música. También estaba un tal Heródoto que relataba historias con gran maestría. Después estaba Hipódamo de Mileto, el urbanista que estaba diseñando el puerto del Pireo. Pronto formaron parte de sus amistades y le hicieron olvidar las fiestas y convites de Atenas. La mayoría de ellos eran extranjeros, como siempre le ocurrió a lo largo de su vida.


      —¿Por qué frecuentas a esos metecos? —le dijo un día Efialtes— no sé que ves en ellos, ¿acaso no hay atenienses que puedan ser de tu agrado?


      Los metecos, es decir los extranjeros a los que se refería Efialtes formaban parte de la población de Atenas. No eran ciudadanos, así que no se les dejaban votar en la Asamblea y entrar en la Acrópolis, pero por lo demás, se movían libremente y se mezclaban con la población. Había oficios en los cuáles los metecos eran mayoría, como podía ser los remeros de la flota, y otros en los cuáles eran muy reclamados, como en el caso de los sofistas que educaban a los jóvenes de Atenas.


      Por otra parte, Pericles se acordaba de ver en su casa a extranjeros que invitaba su padre, como los poetas Simónides, Píndalo o Anacreonte. En ese sentido, estaba familiarizado con los metecos, a los que tenía en gran consideración y nunca pensó que perjudicaran su espíritu.


      —Si te empeñas en juntarte con los extranjeros, bien mirado, nada de malo hay en ello —le dijo Efialtes— pero has de recordar que los metecos no tienen voto en la Asamblea. Sólo los que gozan de la ciudadanía te serán útiles políticamente, ellos son los únicos que pueden nombrarte estratega o que pueden condenarte al ostracismo.


      Pero Pericles siguió frecuentando a los extranjeros, sabía que había que distinguir entre la vida pública y la privada, cosa que Efialtes no parecía comprender, y así siguió hasta el final de sus días. Una cosa era la Asamblea y otra bien distinta eran sus amigos.


      Su favorito siempre fue Anaxágoras el Clazomenio. Era un tipo peculiar, uno de esos griegos que nace en un lugar insignificante de la Hélade y que a fuerza de inteligencia y de tesón, terminan en Atenas ejerciendo de filósofo. Atenas atraía a los filósofos como la miel a las moscas.


      Cuando Pericles le conoció, Anaxágoras ocupaba sus horas ensimismado en sus cálculos astronómicos. Las noches las pasaba en vela subido a alguna de las colinas de Atenas contemplando el cielo, y luego la mayor parte del día durmiendo en su casa. Puede decirse que sólo coincidían unas pocas horas de la jornada, justo antes del atardecer, que era cuando se le podía ver paseando por los jardines de la Academia después de todo el día dormitando.


      Anaxágoras tenía pocos recursos. A veces, cuando la situación estaba apurada, se dedicaba a dar alguna lección a los jóvenes atenienses. Pero era raro que ejerciese de sofista, ya que no lograba hacerse entender por sus pupilos, que la mayor parte del tiempo no comprendían gran cosa de lo que él les decía. Anaxágoras tampoco tenía la paciencia de un maestro para hacerse respetar.


      Por eso no era raro verlo con una túnica desgastada y muchas de las veces iba descalzo como también gustaba de hacer Sócrates.


      Anaxágoras era además tremendamente irónico. Sus contestaciones encerraban siempre una burla, que muchas veces los ciudadanos de Atenas no llegaban a comprender. Si Sócrates era una pregunta hecha hombre, ya que se pasaba el día interrogando a los ciudadanos, Anaxágoras era sin duda el que mejores respuestas daba.


      Una vez, llegó a Atenas un heraldo con la triste noticia de que su hijo había muerto. Anaxágoras se quedó meditabundo sólo un instante para responder:


      —Sabía que había engendrado a un mortal.


      Para muchos aquello fue un escándalo, pero para otros como Pericles aquella respuesta fue de su agrado y aunque era un acontecimiento desafortunado, ladeó la cabeza y le arrancó una media sonrisa.


      Decían que Anaxágoras tenía una herencia cuantiosa en su polis de origen, Clazómenas. La fortuna la había dejado según él en manos de sus familiares para que la administraran, cosa bastante sensata porque él era incapaz de administrar absolutamente nada. Pero viéndole llevar una vida tan austera en Atenas, saber que aquel hombre procedía de alta cuna, era poco menos que asombroso.


      En uno de sus viajes, cuando logró reunir algo de dinero para comprar un pasaje hacia Jonia, regresó a su tierra natal y se encontró con todas sus propiedades abandonadas. Allí, sus familiares le acusaron de no haberse ocupado de sus bienes. Su respuesta fue la siguiente:


      —No estaría yo a salvo sí estas cosas no se hubiesen perdido —pero los familiares no sabían que lo que Anaxágoras había puesto a salvo no era su físico, sino su intelecto. Lo mejor que había hecho en su vida era descuidar su patrimonio en aras de adquirir sus conocimientos.


      Y sus saberes eran muchos. Había vivido en Mileto y había aprendido de la escuela de Tales la ciencia matemática. Pero como Aspasia le decía:


      —Querido Anaxágoras, bien sabes que Tales hizo una gran fortuna con su inteligencia, y tú siendo igual de sabio que él, no eres capaz de sacar ningún provecho de ello.


      Anaxágoras miraba entonces hacia un lugar en el cielo para no tener que soportar la mirada burlona de Aspasia, y le respondía:


      —En Mileto son todos igual, sólo buscan el dinero.


      Y Aspasia añadía:


      —¿Puedes decirme acaso, algún lugar del mundo donde los hombres piensen en otra cosa?


      No era posible discutir con Aspasia sin que ella tuviese razón. Ella, que era originaria de Mileto le recordó cómo Tales había aplicado sus conocimientos para hacerse rico:


      —Te recuerdo que Tales, mirando al cielo, predijo que un año iba a haber una cosecha de aceitunas extraordinaria. Arrendó todas las almazaras de Mileto y se hizo rico porque sus predicciones se cumplieron. Tú, que te pasas mucho tiempo mirando al cielo, lo único que has logrado predecir es dónde ha caído un meteorito, y no veo que de ello hayas sacado ningún provecho.


      En efecto, Anaxágoras se había hecho célebre en toda Grecia porque un día se presentó en el ágora diciendo que un cometa iba a caer en Tracia. En aquel momento no se le tomaba mucho en serio, pero como él insistió tanto, y era tanta su emoción, se le prestó atención e incluso los atenienses hicieron apuestas para ver si se iban a cumplir las predicciones de aquel hombre.


      —Dentro de sesenta y cinco días caerá una piedra desde el sol en Tracia.


      Cuando llegó a oídos de Pericles la predicción, se quedó muy pensativo y se dijo a sí mismo que si así sucedía, estarían ante un verdadero genio, uno de esos sabios a los que los griegos eran tan aficionados. Por eso, intrigado, acudió una noche a donde vivía Anaxágoras para saber en qué basaba sus predicciones.


      Anaxágoras observaba el cielo desde su terraza cuando entró Pericles.


      —Dime Anaxágoras —le dijo Pericles— me gustaría saber si tu vaticinio está basada en la inspiración de algún dios, o realmente has estudiado el cielo para saber dónde y cuándo caerá ese cometa.


      Anaxágoras, que no recibía muchas visitas, le agradó que aquel ciudadano se interesase en conocer los rudimentos de su ciencia, y le ilustró con una lección de astronomía, cálculo y matemáticas. Y para su sorpresa, comprobó que Pericles parecía estar interesado en sus estudios.


      —Ese es el cometa que se ha desprendido del sol —y Anaxágoras señaló en el firmamento un punto lejano —según mis cálculos caerá en la ciudad tracia de Egospótamos.


      Pericles salió de la casa de Anaxágoras perplejo, y esperó los sesenta y cinco días para comprobar si era cierto lo que él había predicho. Durante ese tiempo, a veces comprobaba qué estaba sucediendo en el cielo, y observaba que, como Anaxágoras le había dicho, el cometa aparecía cada día un poco más bajo en el horizonte, y parecía que describía una trayectoria descendente. Tal vez fuese cierto, y terminaría estrellándose sobre la tierra.


      Semanas antes de cumplirse el plazo que había dicho Anaxágoras, el cometa comenzó a brillar intensamente en el horizonte y nadie dudaba que estaba a punto de precipitarse sobre la tierra. Y llegado el día predicho desapareció para siempre, sólo quedaba esperar si Anaxágoras también había acertado con el lugar.


      A los pocos días, la noticia llegó al Pireo traída por los comerciantes. Era cierto, habían visto la piedra que se había caído del cielo. Ocupaba poco más que una carreta y era de color marrón. En su caída había ocasionado un incendio y un agujero descomunal, pero cuando se apagó el fuego, los ciudadanos de Egospótamos que ya estaban sobre aviso de la predicción de Anaxágoras, pudieron comprobar que efectivamente allí, en el centro de un boquete estaba la piedra que había caído del cielo.


      Cuando las noticias llegaron a Atenas, Anaxágoras se convirtió en el sabio más venerado de la ciudad, pero como tenía un carácter huraño, despreció a todos aquellos que nunca le creyeron e hicieron en su día burlas de él. Pericles sin embargo se convirtió en su gran amigo, le gustaba esa mente abierta. Era buen conversador y no parecía tener esa afectación de los Alcmeónidas.


      Anaxágoras siempre parecía estar discurriendo algo nuevo. Un día se presentó en casa de Pericles precipitadamente con una clepsidra y le dijo:


      —He descubierto algo fascinante. Ahora sé que el aire es algo y además es algo resistente.


      Pericles se quedó tan asombrado que no se le ocurrió mejor cosa que decir:


      —Claro que el aire es algo —le dijo— hace tiempo que los filósofos dicen que la materia está compuesta por tierra, agua, aire y fuego. No has descubierto nada nuevo. Todo el mundo lo sabe.


      —No, no es eso, yo sé ahora que el aire ocupa un lugar y te lo voy a demostrar. Necesito que me traigan un cubo de agua.


      Pericles ordenó que trajesen un cubo de agua para llenar la clepsidra que portaba Anaxágoras. El filósofo tapó con un dedo el tubo de la clepsidra, y después la puso sobre el agua para que su panza se llenase.


      —¿Ves lo que ocurre? —le dijo Anaxágoras— la clepsidra no se llena.


      —Ya lo veo, Anaxágoras, hasta un niño sabe que hay que apartar el pulgar de la caña para que ésta se llene.


      —Claro, ahora aparto el pulgar, ¿y qué tenemos? La clepsidra se está llenando de agua, es maravilloso ¿verdad? —le respondió Anaxágoras.


      —¿Y dónde está el fenómeno? No lo veo por ninguna parte.


      Pericles cruzó los brazos y adoptó una postura escéptica. No era la primera vez que oía alguna extravagancia de Anaxágoras a la que era bastante difícil dar credibilidad, como una vez que se presentó en su casa diciendo que estaba seguro de que las plantas tenían sentimientos y Pericles estuvo a punto de dar por zanjada su amistad.


      —¿Pero es que no lo ves? —le respondió Anaxágoras— es el aire el que no deja entrar el agua. Si yo tapo el tubo, no dejo salir el aire, y si el aire no puede salir de la clepsidra, tampoco deja entrar el agua. Es decir el aire ocupa un lugar y además es resistente y fuerte.


      Pericles cogió la clepsidra y jugó a llenarla una y otra vez. Al final le dijo a Anaxágoras:


      —Creo que tienes razón, es la única explicación posible —y como cambiando de tema le dijo— pero eso que me dijiste el otro día referente a lo de las plantas, eso de que sienten, se entristecen y se alegran, eso Anaxágoras deberás explicármelo como has explicado lo del aire. Miro la higuera de mi patio una y otra vez y no puedo creerme que pueda estar alegre o triste.


      Y en respuesta, Anaxágoras soltó una perorata que dejó pensativo a Pericles. No sabía muy bien qué pensar de todas aquellas teorías de Anaxágoras, pero como le tenía afecto, procuraba prestar la mayor atención a aquel filósofo. No había duda que poseía un encanto mayor que cualquier ciudadano de Atenas.


      Protágoras, que por aquel entonces había llegado a Atenas a ejercer de sofista, le decía a Pericles:


      —He leído ese libro que ha escrito Anaxágoras, y creo que es sumamente interesante, ahora comprendo por qué la gente le llama el «Intelecto». ¿Sabes que el pueblo de Atenas es sumamente sagaz a la hora de apodar a un hombre?


      El libro de Anaxágoras se iniciaba con la siguiente frase: «Todas las cosas estaban juntas; después llegó el intelecto y las ordenó cósmicamente». Esa frase debió de parecer cómica a algún ateniense y como era de esperar, le apodaron como el Intelecto, lo que resultó ser bastante ajustado a la realidad.


      Para otros filósofos como Sócrates, Anaxágoras, el Intelecto, no le decía gran cosa. Por aquel entonces, Sócrates era mucho más joven que Anaxágoras y éste hubiese podido ser su maestro, pero había un problema, a Sócrates sólo le importaba el hombre, y no tenía esa obsesión por el cielo y los elementos, cosa que parecía ser lo único que interesaba a Anaxágoras.


      Eran en sí dos espíritus antagónicos: Sócrates era mundano, se mezclaba con los atenienses y los estudiaba, mientras que Anaxágoras tenía espíritu de anacoreta y la raza humana despertaba en él poco interés.


      A veces Anaxágoras salía de su aislamiento y bajaba al ágora o acudía al teatro. En las Leneas acudió a las representaciones y salió de allí meditabundo.


      —¿Te han gustado las tragedias? —le preguntó Pericles— ¿Te inclinas por Frínico, por Esquilo o tal vez por mi amigo Sófocles?


      Anaxágoras no supo qué responder, sólo le dijo:


      —Si te digo la verdad, cualquiera de ellos es de mi agrado, pero he estado dándole vueltas a algo que apenas me ha permitido escuchar lo que se decía. He observado que esos decorados están muy mal hechos. Y he estado en casa ideando una solución que creo que será de utilidad para los trágicos.


      Pericles, sorprendido de oír que Anaxágoras, un hombre que apenas entendía de tragedias, estuviese planeando una mejora en el teatro, se le quedó mirando intrigado y le instó a hablar.


      —¿Podrías presentarme a Esquilo? —le pidió Anaxágoras.


      Pericles todavía seguía en buenas relaciones con Esquilo y se ofreció a presentárselo.


      Esquilo, que estaba ensayando con el coro su próxima representación en las Dionisias, hizo oídos a lo que Anaxágoras le decía:


      —Creo que puedo hacer una mejora en el decorado —le dijo Anaxágoras— sé cómo se puede engañar al ojo y que éste crea que tiene frente a sí un edificio con volumen y no un simple dibujo hecho en un plano.


      Esquilo se le quedó mirando con escepticismo. Anaxágoras pretendía pintar el decorado de la escena de tal forma que los espectadores creyesen que allí había un edificio.


      —¿Y cómo es que tú pretendes engañar al ojo humano? —le preguntó Esquilo.


      —Sí, yo le llamo perspectiva —respondió Anaxágoras.


      Así que Anaxágoras, al que poco le interesaba el teatro, había descubierto la perspectiva. Ante Pericles y Esquilo explicó lo que quería hacer:


      —Dibujaré unas líneas imaginarias que saldrán del centro óptico de la escena como los rayos del sol, y a lo largo de estas líneas dibujaré los edificios que convergerán hacia el centro óptico dando apariencia de volumen a lo que está dibujado en una superficie plana.


      Pericles y Esquilo no comprendieron absolutamente nada.


      Esquilo pensó que Anaxágoras estaba desvariando e intentó deshacerse de él, pensando que tal vez se trataba de alguna locura del Clazomeno. Pero Pericles, tranquilizó a Esquilo y le dijo casi al oído:


      —No te preocupes, la mayoría de las veces yo tampoco sé de que habla, pero si le das un poco de tiempo, verás cómo sacamos de esto algo bueno, si así no fuese, no te lo hubiese traído para que perdieses el tiempo oyéndole.


      La obra que estaba ensayando Esquilo, se desarrollaba en el ágora de Tebas. Al fondo debían estar las estatuas de los dioses.


      En una gran explanada a las afueras de Atenas, Agatarco, el encargado de pintar el decorado, se afanaba en una superficie plana en pintar los edificios, pero el resultado era desordenado, ya que unos estaban sobre otros y algunos flotaban en el horizonte mientras otros aparecían en la parte inferior sin ningún orden ni criterio.


      —Mal, mal —dijo Anaxágoras al verlo— esto es un disparate.


      Anaxágoras, que nunca había cogido unos pinceles en su vida, cogió un pincel, lo mojó en bermellón y se acercó a la gran tabla dispuesto a pintar un gran punto.


      Agatarco no pudo impedírselo a tiempo y vio cómo Anaxágoras pintaba en el centro de su decorado una gran mancha roja.


      —¿Pero qué has hecho insensato? —le dijo Esquilo— vas a echar a perder el trabajo de este buen hombre.


      Anaxágoras, se volvió y con toda la parsimonia respondió:


      —Ese será el punto de fuga. Y ahora vamos a pintar las líneas para realizar la perspectiva.


      Pericles tuvo que contener al pintor. Agatarco quería matarle ya que Anaxágoras sacó una cuerda y marcó sobre la tabla los rayos que serían la estructura de su perspectiva. El decorado de Agatarco estaba ahora surcado de líneas que partían del punto rojo y se alejaban hacia las esquinas.


      —Espero que sepas lo que haces —dijo Esquilo que no entendía a que buen fin quería llegar Anaxágoras y lo único que veía era un decorado destrozado.


      —Confiar en él —dijo Pericles.


      Entonces Anaxágoras, que no sabía gran cosa de pintura, cogió un pincel e hizo el esbozo de cómo debería de ser uno de los edificios del cuadro aplicando la perspectiva. El boceto era tosco, pero había en él algo singular. Era un pórtico con columnas y las pintó sobre las líneas que servían de guía. De esta forma las columnas aumentaban su tamaño a medida que se alejaban del centro del cuadro.


      Luego les dijo a todos que se alejasen de allí varios pies. Pericles, Esquilo y Agatarco hicieron lo que les pedía y comprobaron cómo el torpe dibujo de Anaxágoras parecía cobrar vida.


      —¿Os habéis dado cuenta de lo que es la perspectiva? —les gritó Anaxágoras desde lejos moviendo el pincel.


      Los tres se hicieron una primitiva idea de lo que podía ser aquello. Agatarco, que por su oficio estaba acostumbrado a observar cuidadosamente, se quedó un rato mirando, y de su inicial enfado pasó al entusiasmo.


      —¡Este loco tiene razón! —dijo el pintor— Ahora el cuadro tiene volumen.


      El pintor cogió un cubo de albayalde y pintó toda la tabla de blanco hasta que esta estuvo lista para volver a pintar encima. Eso le llevó un buen rato, pero mientras lo hacía se puso a conversar con Anaxágoras de su nuevo invento. Luego le dijo que volviese a pintar el punto de fuga y los rayos con ayuda de una cuerda, a lo cual el pintor ayudó a Anaxágoras para aprender la técnica, y luego entre los dos comenzaron a pintar el ágora de Tebas.


      Estuvieron varias semanas ocupados en el decorado, pero cuando estuvo listo, y Pericles y Esquilo pasaron a ver el resultado se quedaron maravillados de lo que vieron. Era en efecto el ágora de Tebas, pero los edificios ahora sí que parecían reales.


      Se habían terminado para siempre los toscos decorados del teatro, ahora todo pasaría a realizarse en perspectiva.


      ***


      Existe un día al año en el cual toda Atenas baja a la playa del Falero para ver cómo los iniciados en los misterios se introducen en las agua del mar.


      Los acólitos purifican su cuerpo introduciéndose en el agua en uno de los ritos más antiguos que existen en Grecia. Son los Misterios de Eleusis.


      Eleusis está a pocos estadios de Atenas. Es un demo que cuenta con gran fama debido a su veneración a Deméter y a su hija Perséfone.


      Las dos diosas son muy afamadas en toda la Hélade, pero es aquí donde se les rinde uno de los mayores tributos, con un templo dedicado a ellas y un recinto en el cual los iniciados pueden realizar sus ritos que no deben de revelar bajo ningún concepto, porque en eso consisten los misterios. Por eso, yo no soy quien para revelarlos, y tan sólo puedo relatar aquello que todos conocen y se hace público, ya que se realiza a la luz del día y ante los ojos de todos los ciudadanos.


      Desde que uno es niño en Atenas, conoce las penas del infierno. Para qué repetir aquello que nos causa pavor y que nos obliga a aferraros a la vida con cada amanecer. Pero también se nos dice que aquel que conoce los Misterios de Eleusis es afortunado, puesto que los sufrimientos del infierno se ven atenuados y lo que es una morada pavorosa, tras haber sido iniciado, se convierte en un lugar de reposo aceptable. Por eso, no es de extrañar que todo ateniense quiere ser introducido en los ritos.


      Las dos diosas a las que están dedicadas los Misterios son generosas, y aceptan entre los acólitos a toda la población, y con ello no sólo me refiero a los ciudadanos varones, sino también a las mujeres, los metecos de ambos sexos y a los esclavos. Deméter y Perséfone sólo exigen que antes de ello, los iniciados se purifiquen.


      Las diosas son tan populares en Atenas, que aquí, las mujeres cuando juran usan siempre la expresión: es verdad, lo juro por las dos diosas. Y abusan tanto de ese juramento como los hombres juramos por Zeus.


      Yo era muy joven por aquel entonces, poco más de quince años, y Aspasia no podía tener mucha más edad que yo, aunque era obvio que ya gozaba de precocidad en muchos aspectos. Recién yo había iniciado mis lecciones con Protágoras y con Damón. Los acólitos solíamos ser jóvenes porque se pensaba que cuanto antes fuésemos introducidos en los Misterios era mejor.


      Mi padre me llevó a Eleusis y me presentó al sacerdote que me dijo la fecha en la que me debería de presentar en la rada del Falero vestido sólo con una túnica y portando un lechoncillo entre mis brazos que luego debería de sacrificar a las dos diosas.


      Ese día, los iniciados nos congregábamos en la playa dispuestos a purificarnos. El sacerdote gritaba:


      —Mistos al agua.


      Y se iniciaba así la carrera hacia el mar. Debíamos estar pendientes de no perder el lechoncillo en medio de la confusión.


      A la población de Atenas le gusta mucho mirar y comentar, pero en esa ocasión, podemos decir que más que mirar lo que hacían era fisgar y más que comentar, estaban cotorreando sobre lo que sucedía.


      Los cuerpos de los iniciados se sumergían en el agua y salían de ella con las vestiduras empapadas pegadas a la piel cuerpo, lo cual dejaba nuestros cuerpos expuestos a las miradas más maledicientes.


      Esa profusión de paños mojados —Fidias dejó años más tarde toda una gran muestra en los frisos del gran templo de Atenea en la Acrópolis— era algo memorable.


      Allí, en la orilla, estaban las mujeres a las que no solíamos ver nunca por las calles, y mucho menos con aquellas ropas que se les transparentaban y pegaban de forma insinuante. Los atenienses entonces echaban un vistazo a aquellos cuerpos jóvenes y torneados y valoraban lo que salía del agua con frases que sería bochornoso rememorar en este momento.


      De las aguas también salían bellas afroditas desnudas. Eran las hetairas, que cuando se iniciaban, no entraban al agua vestidas púdicamente como las atenienses, sino que se desnudaban en la orilla ante las miradas de todos y salían tan cual del agua para gozo de muchos. Luego, sus esclavos las ayudaban a vestirse en la orilla. Indudablemente, las hetairas eran las reinas de la mañana. Hemos de recordar que los misterios no se impedían a casi nadie, y las hetairas eran admitidas a ellos a igual que se admitía a los esclavos de las familias, o a las prostitutas del Pireo.


      Pero esa mañana en el mar se sumergió a la carrera una mujer junto con sus esclavas. No podríamos decir que ella fuese una hetaira, puesto que no se desnudó, pero tampoco era una mujer corriente. Sus esclavas sin embargo sí que se desvistieron bajo sus órdenes. Eran unas muchachas realmente bellas y refinadas, sus cuerpos estaban completamente depilados y ungidos de aceite que brillaba bajo el sol.


      La dueña de aquellas ninfas no era otra más que Aspasia, que no quería desaprovechar ocasión para exhibir a sus esclavas, a las que luego vendería a un precio más elevado después de aquella escena en la playa.


      Aspasia por aquel entonces acababa de llegar a Atenas, era por tanto casi una desconocida, una meteca originaria de Mileto, que quería asentarse en la ciudad.


      A partir de aquel momento todo el mundo se preguntó quien era aquella mujer.


      Si las esclavas de Aspasia dejaron sin respiración a muchos ciudadanos, la presencia de aquella mujer saliendo mojada del agua fue todavía más comentada. Aspasia se había vestido y enjoyado como una reina, y antes de entrar en el agua se sacó los velos que ocultaba su rostro y soltó su melena. No llevaba peluca ni postizos, y su rostro sin maquillaje alguno era realmente armonioso.


      Era increíblemente joven, y uno se preguntaba cómo había hecho fortuna para tener aquella vestimenta y joyas, puesto que no estaba casada y vivía de forma holgada.


      Toda ella irradiaba cierta majestuosidad, y a pesar de estar vestida de la cabeza a los pies, cuando salió del agua, las telas mojadas descubrieron que su talle era fino y esbelto, las piernas torneadas y un andar cadencioso a pesar de que el peplo se enredaba en sus muslos y la obligaba a moverse con dificultad.


      Se le escapó el lechoncillo de entre sus brazos y éste corrió por la playa asustado por el barullo de los iniciados. Y entonces vi mi oportunidad. Debía atrapar hábilmente al animal sin soltar al mío antes de que otro lo lograse.


      El cerdo de Aspasia se escurría una y otra vez entre las piernas de los iniciados y se resistía a ser capturado. Pero el animal no sabía que yo deseaba realmente complacer a su dueña, así que fue más grande mi voluntad de capturarle, que la de él de escaparse. Finalmente, no sé cómo, pero capturé al lechón y se lo entregué a su ama, que me agradeció con un simple gesto de cabeza mi esfuerzo, como si estuviese acostumbrada a que todo el mundo le hiciese favores.


      —Me llamo Aspasia —dijo por toda respuesta— algún día podré hacer algo por ti. Nunca hubiese podido yo sola capturarlo, y me temo que mis esclavas no son más que bellas mujeres y no sería decoroso hacerlas correr tras un lechoncillo. Perderían todo su encanto.


      Como estaba sin aliento balbuceé mi nombre, y no estoy seguro de que ella lo entendiese porque el cerdo que yo portaba comenzó a dar gritos como si lo estuviesen matando.


      —Mi nombre es Lisicles —le dije— Lisicles —volví a repetir intentando que ella se acordase.


      Pero Aspasia ya no me hacía caso. Sus esclavas, comenzaron a secar su pelo, y entre todas armaron con telas una parapeto para que ella se cambiaba las prendas mojadas al abrigo de las miradas.


      A mis espaldas, en ese momento reconocí a un risueño Sófocles que salía del mar en compañía de su lechoncillo. También formaba parte de los iniciados.


      Sófocles estaba pletórico. Luego confesó a sus amigos que había quedado muy impresionado por los Misterios.


      Sófocles era muy pío en todo lo relativo a los dioses, y tras aquella experiencia, se halló para siempre en un estado de gracia que le inspiró en numerosas ocasiones.


      Aquella sed espiritual del trágico no terminó con los Misterios, por eso más tarde, se hizo sacerdote de Asclepio al que compuso un bello peán que todos cantaban, sobre todo cuando estaban enfermos. No satisfecho con ello, fundó una congregación dedicada a las musas en las que se citaban todos los artistas de Atenas para rendir homenaje a sus inspiradoras y en las cuales discutían de temas artísticos.


      Puede por eso decirse, que sobre la playa del Falero, Sófocles, inició una vida espiritual que le llevó a la felicidad sobre la tierra. Podríamos juzgarlo como un hombre tocado por la Fortuna. Es tanto así, que ésta le acompañó durante muchos años, y ni la peste, la guerra o las maldad humana, pudieron doblegar la buena estrella del trágico.


      Como los Misterios de Eleusis eran promovidos por la propia ciudad, los principales dirigentes se hallaban en la orilla presenciando la escena de iniciación. Y como no podía ser menos, allí sobre un peñasco, Pericles acompañado por sus hijos que todavía eran muy niños, observaba los ritos de iniciación de su amigo Sófocles. Pericles sostenía en brazos al pequeño de sus vástagos para que pudiese presenciar lo que acontecía en la playa mientras que el otro correteaba a su lado atendido por su nodriza.


      Supongo que él tuvo que reparar en Aspasia por aquel entonces. Uno tenía que ser tan ciego como un topo para no haber visto a la muchacha, y todos sabemos que Pericles tenía vista de lince.


      Tardé años en volver a ver a Aspasia, y cuando me encontré con ella, creí que no se acordaría nunca de mí. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando la vi aparecer años después de la mano de Pericles y me saludó como si en efecto nos conociésemos desde hacía tiempo.


      Pero para eso tuve que esperar algunos años. En aquel entonces, la Aspasia que había salido del mar era una recién llegada a Atenas, y dudo que pudiese conocer a un miembro de la familia de los Alcmeónidas. Este, era un hecho tan improbable como si una abubilla pudiese acceder al nido de un águila.


      Pero en su favor podríamos decir que en Atenas, las abubillas son pájaros a los que se tiene en gran consideración, y Aspasia era de una especie rara de abubilla cuyo piar no se puede olvidar así como así y el aleteo de sus alas arrojaba un viento fresco sobre los hombres.


      ***


      Una noche, cuando Pericles era todavía el pupilo de Elfialtes, llamaron a su puerta. La noche no estaba muy avanzada, pero el mensajero portaba antorchas


      Un esclavo fue a llamar a Pericles que esa noche dormía en el gineceo con su mujer:


      —Amo, un heraldo está en la puerta buscándote. Dice que es muy importante.


      Pericles se vistió rápidamente y salió al zaguán a ver qué pasaba.


      El heraldo, compungido le dijo:


      —Efialtes está muerto. Le han asesinado.


      El rostro de Pericles mudó horrorizado. Al pronto, corría por las calles sin dar crédito todavía a la noticia funesta, como el que corre porque cree que con ello podrá cambiar el destino. Pero Pericles no podía cambiar el destino. La casa de Efialtes era ya un velatorio.


      Efialtes yacía en el umbral de la casa postrado sobre un lecho que las mujeres de la familia habían llenado de flores recién cortadas. El cuerpo tenía los pies dirigidos hacia la puerta, como era la costumbre, y así saldría de la casa en procesión fúnebre. No había sido amortajado, tan sólo lo habían lavado, y si uno descubría la sábana, veía la herida que le causó la muerte.


      —Ha sido apuñalado —dijo a sus espaldas el hijo mayor.


      En el torso de Efialtes se veían las marcas de las brutales puñaladas. La muerte había sido tan reciente, que su rostro no había perdido la sangre y si no hubiese tenido sobre los párpados los dos óbolos, podría pensarse que estaba dormido.


      —¿Cómo ha sido? —fue lo único que pudo decir Pericles.


      Le explicaron que ni los esclavos, ni Efialtes, pudieron evitar la parca. Esa noche a la vuelta de un simposio, le estaban esperando en una esquina varios hombres embozados que le asestaron varias puñaladas. La muerte le llegó en la misma calle, y nada pudieron hacer por él.


      Pericles no perdió la calma. Pidió todos los detalles por si se podría averiguar quien era el culpable, pero nada se pudo saber. Si lloró por la muerte de Efialtes, no lo hizo en aquel momento. Podía contener hasta límites insospechados tanto el dolor como la ira.


      La familia le enseñó varias planchas de plomo escritas.


      —Son tablas de maldición —dijo el hijo mayor— ayer las trajeron de un pozo del ágora. El pozo se había atascado, y al limpiarlo descubrieron que alguien había estado arrojándolas por su boca.


      Era costumbre para maldecir a alguien, el escribir sobre una plancha de plomo unas palabras a modo de maldición. Las encargadas de cumplirlas eran las Erinies, cuya misión era las venganzas familiares y de honor. Las Erinies habitaban en las moradas de Hades, y la forma más fácil de hacerles llegar la misiva era enviar el mensaje por alguna sima del terreno, un pozo o incluso al fondo de un volcán. En Atenas se solían arrojar a los pozos y muchas veces era tal acumulación de tablas de maldición, que cegaban la salida del agua y era necesario limpiarlos.


      El hijo de Efialtes mostró a Pericles las tablas de maldición.


      —Aquí tienes una que se dirige contra ti, él pensaba entregártela para advertirte..


      Pericles tomó la tabla que el muchacho le entregaba y leyó:


      «Maldigo a Pericles, hijo de Jantipo, por el daño que ha causado a mi hermano Cimón. Invoco a las Erinies, para que le infrinjan la muerte más horripilante que ellas puedan conocer, para que los perros se coman su cuerpo insepulto y para que sufra en el infierno las torturas de Telamón».


      Sin duda, la tablilla había sido escrita por Elpinice. Pero Elpinice no preocupaba a Pericles, había muchas mujeres en Atenas que escribían maldiciones que nunca se llegaban a cumplir. Los lechos de los pozos estaban llenos de frustraciones. Pericles no se alteró, respetaba a los dioses, pero ciertas supersticiones le eran indiferentes, y más en boca de aquella mujer.


      Pero había más tablillas, y éstas sí que eran más preocupantes. Estaban todas dirigidas contra Efialtes. Por la caligrafía se deducía que habían sido escritas por distintas personas, tantas como enemigos debía de tener el político. Tantas, como puñales se habían hundido en el cuerpo del estratega.


      Pericles se volvió hacia el cuerpo de su amigo, le cogió la mano que ya estaba rígida y se la acarició suavemente en señal de afecto. Luego acercó su boca a la oreja de éste y murmuró a su oído:


      —Yo mismo me encargaré de que el barco que con tanto esfuerzo has botado llegue a buen puerto. No nos pueden matar a todos, en este trirreme remamos todos con ímpetu y yo seré el timonel. Lo prometo por Zeus.


      El hijo de Efialtes trajo una lanza que puso a los pies de su padre, luego, en el cortejo fúnebre sería llevada por él para indicar que el muerto había sido asesinado y que se buscaría la venganza.


      Las mujeres de la casa comenzaron las salmodias fúnebres. Las lamentaciones y gemidos se volvieron monótonas muestras de dolor. Pericles abandonó la casa con semblante triste. Se lavó con el agua lustral que le ofrecieron a la salida y pasó el día meditando en soledad.


      Transcurrió un día, pero no pudieron encontrar a los asesinos. Pericles decidió entonces acudir a casa de Elpinice, pero Calias no le permitió la entrada, defendería a su mujer siempre que fuese posible.


      La noche siguiente, poco antes del amanecer, el cortejo fúnebre partió de la casa de Efialtes. Los otros nueve estrategas de Atenas formaron parte de la comitiva que se alumbraba con antorchas.


      Al frente iba el cadáver de Efialtes, ahora sí que estaba completamente amortajado, sólo era visible su rostro que ya había adquirido la palidez del mármol. Su faz carecía de la horripilante presencia de la muerte, puesto que estaba coronado con ramas de mirto y flores de su demo, y su olor era dulce y fresco porque le habían perfumado con ungüentos.


      Efialtes iba a la cabeza del cortejo, precedido de su hijo que sostenía la lanza, y en la mano las ropas ensangrentadas con las que había perecido su padre.


      Un tocador de oboe rimaba el treno fúnebre que cantaban ora las mujeres, ora los hombres, y en las pausas, las plañideras gemían para llenar los silencios de la música.


      Pericles lloraba por dentro, pero su rostro se mantenía lívido. El panteón familiar ya estaba preparado, le iban a inhumar, con sus joyas, las flores, su panoplia, y un pastel de miel para aplacar a Cancerbero. Los parientes fueron cortándose los mechones que depositaron sobre la tierra que un mes más tarde cubriría una esquela de mármol.


      El hijo mayor tomó los lequitos e hizo las libaciones arrojando a la tierra primeramente miel y leche, luego agua y finalmente vino. Dejó sobre la tumba los lequitos al lado de los mechones de pelo y lloró mientras el tocador de oboe comenzaba su treno.


      Pericles se cortó un mechón y lo dejó junto a la tumba. No podía desfallecer. No debía llorar, más tarde tal vez. Toda Atenas esperaba ver su flaqueza, sabían que él amaba a Efialtes, que para él había sido un mentor, maestro en los bancos de la Asamblea, y esperaban que las lágrimas corriesen por sus mejillas.


      Los hijos de Efialtes tenían las mejillas mojadas por el dolor, gemían de sufrimiento, se golpeaban el pecho en señal de duelo.


      Pero Pericles era contenido. Rostro pálido, mirada dolorosa. Suspiros y alguna lamentación. Todavía mantenía la firmeza y la compostura. Nadie le hubiese echado en cara sus lágrimas, llorar era el único consuelo y el mejor homenaje a los muertos. Pero en su ojos no brotaron las lágrimas, tal vez en la soledad. Su duelo iba a ser largo y privado.


      Todos sabían que él iba a recoger el testigo, y esas miradas sobre él, esos ojos implorantes le incomodaban.


      Luego amaneció. Las mujeres taparon sus rostros con los velos y los esclavos apagaron las antorchas. Efialtes ya estaba recorriendo las moradas del Hades.


      ***


      Nadie sabía cómo, pero Heródoto se enteró de un rumor que corría por Atenas: la madre de Pericles, Agarista, afirmaba que poco antes de dar a luz a Pericles, había soñado que daba a luz a un león.


      Las madres atenienses no sueñan nunca que dan a luz a simples humanos. No, ellas si sueñan, prefieren tener sueños de altas miras, y un león es poco menos que soñar con que tu hijo va a ser alguien en la ciudad. Les gusta mucho soñar que sus hijos son leones, águilas o lobos.


      Pericles nunca creyó que su madre había soñado semejante cosa. Pero Agarista se empeñó en contárselo a Heródoto y éste, agradecido con Pericles, ya que lo tenía entre sus amistades, creyó o fingió creer que aquel sueño había sido cierto.


      El Alcmeónida no se esforzó mucho en desmentir aquel sueño, y no le dijo la verdad: que lo único que había sucedido es que su madre había tenido un mal parto. Pero de león nada de nada.


      Pericles tenía en gran estima a Heródoto, pesar de que éste era un meteco. En efecto, Heródoto era extranjero, de Halicarnaso, había nacido como súbdito persa, pero llevaba tanto tiempo en Atenas, que bien podíamos decir que tenía más de Ateniense que de meteco.


      Pericles le miraba con escepticismo cuando Heródoto decía que quería escribir la historia de la guerra contra el medo, y todos se reían un poco de tal atrevimiento. En realidad, en Atenas somos proclives a reírnos de todos los que quieren emular a Homero.


      Luego nos tuvimos que disculpar con Heródoto cuando leímos sus primeros relatos sobre las guerras con los Persas. Y no nos pareció irreverente el que no usase el verso sino la prosa para escribirlas. Usar la prosa era poco valorado, sobre todo si alguien aspira a la inmortalidad, pero en este caso se obvió ya que el contenido era realmente interesante y por eso sus relatos se hicieron muy populares.


      Nosotros fuimos los que apodamos a Heródoto como «el mentiroso». No creo que a él le hiciese mucha gracia ese epíteto, pero por otro lado sabía que allí donde fuese en Atenas, congregaba a más fieles que el mismísimo Esquilo y por eso no nos abandonaba. O si lo hacía, tardaba poco en aparecer por el Pireo.


      Ni Pericles ni Heródoto eran grandes hombres cuando se conocieron. Heródoto todavía no había escrito su Historia, y Pericles todavía no había destacado en la Asamblea. No olvidemos que tras la muerte de Efialtes, Pericles le sustituyó en el partido popular, pero todavía no había sido nombrado estratego, y sus pasos en la Asamblea eran vacilantes.


      Un día destacaba, y al día siguiente permanecía en silencio presa del más extraño mutismo.


      Unos decían de él:


      —Tiene miedo al ostracismo, no quiere terminar en el exilio como Cimón. Por eso teme destacar.


      Otros decían de Pericles:


      —Tiene miedo de que lo maten, tras la muerte de Efialtes, sabe que él será el siguiente.


      Puede que las razones que argumentaba el pueblo fuesen verdad, pero tal vez Pericles se estaba tomando su tiempo. No se precipitaba, sabía que había desterrado a su peor competidor, Cimón estaba ostracizado, pero había que hacer algo para terminar con su popularidad que todavía era mucha.


      Promovió que el pueblo recibiese dos óbolos para asistir al teatro de Atenas. Dos óbolos por cada ciudadano era mucho dinero, pero de esta forma las representaciones estarían llenas, y todos podrían gozar de tres días de asueto mientras durasen las Dionisias o las Leneas.


      De pronto el teatro de Atenas se hizo muy popular y la cávea estaba abarrotada hasta la última grada. Los trágicos estaban entusiasmados, Sófocles y Esquilo se vieron de pronto aclamados desde los graderíos y todo ello contribuyó a que los escenarios y los trajes de los actores fuesen cada vez más espectaculares.


      Pero no conforme con ello, propuso que los jueces de la Helia, que eran elegidos entre los ciudadanos de Atenas, también recibiesen dos óbolos al día. Hasta ese momento, sólo los ciudadanos desocupados y adinerados se ofrecían como jueces, ya que todos los que se ganaban el jornal con el duro trabajo no podían desatender sus ocupaciones para juzgar a sus ciudadanos.


      Pero aquellos dos óbolos que ahora recibían era algo que les compensaba el trastorno de abandonar sus trabajos. Era una propuesta ambiciosa, puesto que los tribunales de Atenas estaban formados anualmente por seis mil ciudadanos que se elegían por sorteo entre aquellos que se ofrecían como voluntarios.


      Sí, esas medidas fueron muy populares, los ciudadanos votaron sus propuestas, y el Tesoro de Atenas asumió el gasto, porque la paz le había otorgado cierta prosperidad y se habían llenado las arcas.


      ***


      Aspasia, la jovencísima Aspasia, recorrió en procesión el camino que llevaba de Atenas al demo de Eleusis. Iba cubierta de velos y seguida de sus esclavas que le daban sombra con una sombrilla y que apartaban las moscas que se le posaban en las telas de su manto.


      Los iniciados en los misterios iban a pie por el camino polvoriento siguiendo al sacerdote y a las sacerdotisas de Deméter que llevaban en procesión los objetos sagrados.


      No había forma de acercarse a ella, la procesión era solemne y los acólitos estaban sumergidos en un silencio místico y cualquier alteración de la paz que flotaba en el ambiente hubiese sido un sacrilegio.


      Era el segundo día de ayuno y abstinencia carnal. Los iniciados sólo bebíamos una infusión de poleo que nos daban los ya iniciados, que el año anterior, habían pasado por nuestra situación. El poleo nos producía cierta sensación de desazón, alternándose la euforia con los momentos de laxitud.


      Atenas nos despedía desde la puertas del Dipilón, y nos vio marchar por la Vía Sacra que conducía al demo de Eleusis. La promesa de una vida mejor tras la muerte congregaba a muchos fieles.


      Junto a Pericles, esta vez estaba su mujer, la Alcmeónida. No se le podía ver el rostro que cubría discretamente. Al lado de Pericles parecía un ser insignificante, pero debía de ser muy bella según decían, puesto que para ella aquel era el segundo matrimonio, ya que había estado casada con uno de los hijos de Calias, Hipónico, al cual le había dado ya dos hijos, un varón y una hembra.


      Pericles logró que se divorciase de Hipónico y contrajese matrimonio con él.


      Era imposible acceder a ella. La mujer de Pericles sólo se dejaba ver en contadas ocasiones, pasándose el día en el gineceo como hacían la mayoría de las aristócratas de Atenas.


      Con aquella Alcmeónida, Pericles tuvo dos hijos varones. Al mayor le llamó como a su padre, Jantipo, ya que es costumbre en Atenas, que los nietos tengan el nombre de sus abuelos, y al segundo Páralo.


      Los dos muchachos correteaban ahora alrededor de su madre y Pericles de vez en cuando alzaba a uno de ellos y lo colocaba sobre sus hombros para que pudiesen ver la procesión.


      Es cierto que Pericles ya tenía edad suficiente como para ser nombrado estratega de la ciudad y cumplía los demás requisitos.


      Los estrategas tenían que haber cumplido treinta años. En Atenas no se confía el mando del ejército a muchachos inexpertos e impetuosos. La juventud cuando toma el mando de las tropas, suele llevar al país a empresas alocadas que terminan muchas veces en derrotas amargas. No, Atenas no le da el mando a mozalbetes, la experiencia todavía tiene consideración entre nosotros, y el día que le perdamos respeto, estaremos perdidos.


      Pericles ya tenía más de treinta años. Pero eso no era suficiente, tenían que cumplirse otros dos requisitos: pertenecer a la primera clase de Atenas y estar legalmente casado. Pericles era ambas cosas. Sus orígenes de eupátrida no podían dudarse, y respecto a su matrimonio, este era intachable, la mujer elegida no tenía mancilla alguna que recayese sobre su honorabilidad y el matrimonio había cumplido todas las reglas que exigía la ciudad.


      Podríamos decir por tanto que Pericles era el candidato a estratega. Su familia, los Alcmeónidas le apoyarían y su tribu le propondría como candidato si él hubiese querido serlo. Llevaba muchos años en el ejército como oficial y los soldados le conocían todos perfectamente y le apreciaban.


      Pero él no se decidía a dar ese gran paso, y seguía siendo taxiarca del ejército. Los estrategas le consultaban como hacen todos los generales antes de la batalla. Formaba en su tribu como caballero, y dirigía a las tropas a lomos de su caballo. Y era además capitán de trirreme.


      Aspasia iba a pocos pasos delante de mí. Estaba realmente imbuida en un halo místico, o por lo menos así lo parecía. Aquella inmersión en los Misterios era para ella un escalón más de la escalera que quería subir. Ya se había instalado en Atenas ayudada de algunos amigos. Atenas estaba colonizada por muchos milesios que ejercían el comercio y formaban una fraternidad de apoyo mutuo.


      Su primera sorpresa fue que no pudo adquirir una casa según sus planes. Los metecos no podían comprar propiedades en el Ática, tan sólo los ciudadanos podían ser propietarios, y eso incluía también las viviendas.


      Se tuvo que conformar con el arriendo de una casa que tuvo que adecentar hasta que estuvo a su gusto, gusto que era mucho más suntuoso que el ateniense ya que no olvidemos que Mileto estaba en Asia y estaba acostumbrada a un lujo que en Atenas nos parecía irreverente.


      Pero una vez instalada, se presentó un funcionario en su casa para comunicarle que tenía que registrarse y presentarse al arconte polemarca que era el encargado de los extranjeros en la ciudad.


      Así lo hizo, se presentó ante el arconte que anotó cuidadosamente su procedencia mirándola insidiosamente ya que sospechaba que aquella tal Aspasia iba a ejercer de hetaira.


      Entonces el arconte le hizo la pregunta:


      —¿Quien será tu protector en Atenas?


      Aspasia no comprendía lo que le estaba preguntando. Ella era una mujer libre y pensaba que no necesitaba hombre alguno para que la representase. Pero el arconte le explicó que todos los metecos necesitaban estar avalados por un ciudadano que a los ojos de Atenas la representasen. Si no encontraba un ciudadano que ejerciese de protector, no podría quedarse en la ciudad.


      Pero Aspasia no se rindió. Acudió al hombre que le había arrendado la casa, y pagándole una cantidad adicional consiguió que éste acudiese con ella al arconte y respondiese de su nombre. Ya había salvado el primer escollo.


      Luego se enteró de que anualmente tenía que pagar un impuesto por residir en la ciudad: seis dracmas.


      Atenas dejaba que los metecos vivieran en ella, pero a cambio los exprimían a impuestos. Pero la cosa se complicaba bastante si era mujer.


      Las mujeres no podían hacer negocios si no era a través de un hombre. No podía comprar esclavos, no podía vender telas de Mileto, no podía acudir al ágora y comprar nada en cantidades considerables, parecía que la única profesión que podía ejercer libremente era la de tocadora de oboe.


      —¿Qué es eso de tocadora de oboe? —le preguntó Aspasia al arconte— no lo entiendo.


      El arconte se le quedó mirando incrédulo. Desde el primer momento que vio a Aspasia dio por supuesto que aquella milesia se quería instalar en Atenas como tocadora de oboe, que era ese eufemismo que se utilizaba para decir que era una hetaira.


      —Pues son esas mujeres que tocan y bailan en los banquetes de Atenas —supongo que sabes a qué me refiero— y luego el arconte le sonrió con unos labios lascivos que Aspasia interpretó correctamente. Era joven pero no tan tonta como para no comprenderlo.


      —Bueno, y se supone que yo tendré que tocar el oboe si quiero permanecer en la ciudad, ya que no se me deja ejercer ningún oficio siendo mujer y extranjera, ¿no es así?


      El arconte afirmó con la cabeza dando a entender que no esperaba de ella otra cosa.


      —Bueno Aspasia —le dijo— si pretendes ser tocadora de oboe, ya sabes que no puedes cobrar más de dos dracmas por ejercer tu oficio.


      Aquello ya era humillante, Atenas le había puesto un precio máximo a los servicios de las hetairas.


      —Me lo pensaré —dijo Aspasia— supongo que si me caso, mi marido podrá ejercer en mi nombre el comercio ¿verdad?


      —Así es, tu marido, con el dinero de tu dote puede ejercer el comercio, de eso no hay duda —le dijo el Arconte— puedes casarte si así te place. Yo mismo registraré el matrimonio para que sea legal. Pero te lo advierto, deberás atenerte a lo que él haga con tu dote, no podrás reclamarla si él la malogra, es el riesgo que debes de correr.


      Aspasia no podía correr ese riesgo, conocía a los hombres, y no podía poner su dote en manos de ellos, incluso el más dócil y manejable era capaz de jugarse a los dados su fortuna en una sola noche.


      —Bueno, por la cara que pones no creo que quieras casarte —le dijo el arconte—. Hay otra solución , si tu protector te representa, puedes hacer lo que quieras con tu dinero.


      Esas eran las palabras que Aspasia estaba esperando. Su protector sería para ella su salvación, le daría una pequeña comisión por sus ganancias y todo se solucionaría.


      Como estaba satisfecha, esa noche invitó al arconte a su casa a cenar. El arconte aceptó de buena gana pensando que ella se le ofrecería. Pero Aspasia, lejos de darle satisfacción alguna, se pasó toda la cena indagando los entresijos de la ciudad. Luego, cuando parecía ansioso de tomar lo que él pensaba que se le ofrecía, ella le presentó a una de sus esclavas:


      —Esta es Deyanira, y verás, no sólo toca el oboe.


      Deyanira, que debía de ser tan joven como Aspasia, tocó el oboe para el arconte para que pudiese comprobar su grado de virtuosismo, y éste parecía encantado.


      —Además sabe leer y recitar poemas.


      Deyanira tomó un papiro que le dio Aspasia y leyó con voz recitativa un poema de Píndalo.


      —Sería una buena compañía para tu mujer. Un buen regalo, imagínate podrá invitar a sus amigas, y Deyanira les podría recitar poemas. Y mientras ellas conversan, Deyanira podrá tocar el oboe. Tu mujer adquiriría gran consideración, no todas las esposas tienen una esclava como esta a su servicio. Piénsalo, esta voz y este rostro no se encuentran todos los días. Tu mujer te estaría infinitamente agradecido. Y si ella no es capaz de valorarla, puedes adquirirla para ti mismo, serías la envidia de tus amigos. Es además una virtuosa en la cítara, he pasado largas horas con ella para instruirla, casi puede decirse que toca mejor que yo.


      Aspasia indicó a la esclava que fuese a por el instrumento y les tocase un treno.


      —¿No te parece encantadora? —le dijo Aspasia .


      Por los ojos que ponía el arconte, parecía que estaba extasiado con la muchacha.


      —Sus orígenes son inciertos, pero bien podría pasar por una princesa, ¿no es verdad? Mira sus manos, están hechas para el amor y para tañer la cítara, nunca han realizado trabajo alguno.


      El arconte preguntó el precio de la muchacha, y Aspasia le dijo una cantidad tan desorbitada que no pudo aceptarlo, pocos hombres en Atenas podrían comprarla. Pero prometió volver al día siguiente con unos amigos que tal vez estuviesen interesados en adquirirla.


      De esta forma, Aspasia inició su negocio. Y su casa se llenaba noche tras noche.


      A muchos les parecía que aquel negocio era poco honorable. Ella no lo veía así, y además le traía sin cuidado lo que los demás pudiesen pensar de ella.


      Muchos de los que la frecuentaban tenían más de cincuenta esclavos trabajando para ellos en los talleres de curtidores sometidos a las peores condiciones. Algunos arrendaban cuadrillas de esclavos a la ciudad. Otros los sometían a condiciones infrahumanas en las minas del Laurio. A ella, por tanto, la trata de esclavas le parecía por así decirlo un negocio muy refinado en comparación con otros que se llevaban a cabo en la ciudad. Aspasia tenía su propio punto de vista de las cosas, y no creía que estuviese haciendo nada indecoroso, como luego se la acusó.


      Pero al poco tiempo, muchos no frecuentaban su casa por las esclavas, sino por la misma Aspasia, cuya compañía era sublime. De hecho muchos de sus invitados no tenían dinero suficiente para comprar ninguna esclava, pero ella los invitaba porque le gustaba estar rodeada de hombres ilustrados.


      Ella comenzó a estar en boca de muchos, y por supuesto, era más deseada que todas aquellas esclavas que no eran más que una burda copia de su ama. Todos preferían a la original.


      Pero cuando ya llevaba cerca de un año instalada en la ciudad, su andrón sólo se abría para aquellos que ella había estrictamente invitado. Convirtió su casa en una fortaleza a la que sólo se accedía tras muchas recomendaciones y esfuerzos. No entraba hombre allí, que no fuese un acaudalado meteco o un eupátrida. Pero lo que a ella le gustaba realmente eran los hombres con intelecto, hombres de los que pudiese sacar algún conocimiento, o que le sirviesen de contrapunto a su agudo ingenio.


      ***


      Si uno se para a pensar en la Atenas de aquellos tiempos, tiene la impresión de que gozábamos de una paz duradera.


      Pero no era siempre así, los persas seguían al acecho.


      Tras las guerras con el medo, éstos habían hecho un pacto tácito con la Hélade: no se acercaban a la costa Jonia ni a las islas, y los griegos tampoco se inmiscuían en su reino. Ese equilibrio era satisfactorio para ambos, nadie había firmado paz alguna, pero se vivía con relativa calma.


      Para mantener semejante equilibrio, las polis habían organizado un sistema de patrullas por toda la costa Jónica que no dejaba que los persas se les acercasen. Los trirremes eran en su mayor parte atenienses, y Atenas sostenía la flota pagando a los remeros y el mantenimiento de los barcos. A cambio, las polis de Grecia contribuían a sufragar los gastos, y las contribuciones se depositaban anualmente en el templo de Apolo de la isla de Delos. Por eso, se le denominó la Liga de Delos.


      Nadie dudaba de que los atenienses era los más capacitados para dirigir aquella flota y organizar la defensa de Grecia. Nadie, salvo los espartanos, que recelaron desde el principio y se negaron a compartir el mando con los atenienses.


      Los espartanos se retiraron de la Liga, aunque para ser francos nunca llegaron a formar parte de ella. Y con ellos se fueron sus aliados, los de raza doria, y juntos constituyeron la Liga del Peloponeso.


      La Liga del Peloponeso era el contrapunto a la liga de Delos. Todos eran griegos, pero la raza los dividía, y creaba entre ellos diferencias difíciles de amalgar. Los de la Liga de Delos eran jonios y los de la del Peloponeso eran dorios.


      Tenían todos los mismos dioses, pero sus cabezas no regían de la misma forma.


      Los miembros de la Liga de Delos eran muy diversos, en su mayoría pequeñas islas del Egeo que buscaban en la alianza la seguridad que ellas solas no podían procurarse, pero también había grandes polis como Mitilene, Samos o Quíos que podían por sí solas armar una flota. A estas últimas se les permitió que fletasen sus propios trirremes y con el resto de las polis, se estableció que se fijase un impuesto, el Foros, que se pagaría anualmente.


      Eso pareció sencillo y justo, y en principio todos estuvieron de acuerdo. Para que todo fuese realmente transparente y honrado, se depositó en manos de un hombre intachable la responsabilidad de administrar toda esa fortuna, y nadie mejor que Arístides. El se encargó de visitar las ciudades y ver cuál era su capacidad de pago y fijó las cantidades iniciales que debían de aportar, y a aquellas, cuya situación no lo permitía, les exigió que contribuyesen con hombres que formarían parte de la flota.


      Arístides, El Justo, dio satisfacción a todos, y las cosas marcharon relativamente bien mientras fue capaz de controlar la mano larga de Temístocles. Las cosas mejoraron cuando Temístocles partió hacia el exilio en Persia y no había riesgo de que nadie más tocase los fondos de la Liga.


      Luego en Atenas organizaron un consejo de quinientos ciudadanos que eran los que se encargaban de fijar el Foro para cada una de las polis. Eso no gustó mucho a los miembros de la Liga de Delos, pero las ciudades tuvieron que respetarlo, no les quedaba más remedio, era elegir entre los persas o los atenienses.


      Así visto, todo parecía en calma y en orden. Pero no siempre fue así. Los persas no eran ahora el problema, el problema para Atenas estaba en los propios miembros de su liga, y en las polis de la Liga del Peloponeso, con Esparta a la cabeza.


      Por eso, aunque mi amigo Tucídides denomine a esos años la pentecontencia, eso no significa que Atenas estuviese en paz durante cincuenta años. Desde las guerras con los persas, una y a veces dos o tres veces al año, el ejército ateniense tenía que enfrentarse a sus enemigos por tierra y por mar.


      Eso obligaba a que Pericles y los demás ciudadanos en edad de luchar, pasaran la mitad del año embarcados o en los campos de batalla. Atenas poco a poco adquirió una experiencia formidable ya que su ejército se mantenía en forma.


      A las órdenes de Tólmides y de Mirónides, Pericles recorrió toda Grecia: Tasos, Eubea, Egina, Mégara, Tanagra, el Quersoneso, Tracia, Cefalea, Calcis. No hay lugar al que no lleguen los trirremes, no hay mar que no tiemble ante la flota ateniense.


      Pericles no pensaba en diversiones. Primero fue oficial, y luego capitán de trirreme. Pero desde el principio se vio que Pericles era mejor negociador que soldado: no arriesgaba las vidas de sus hombres así como así, prefería solucionar los conflictos de otra forma.


      Los soldados que se embarcaban con él, lo hacían seguros de que nunca les concederían la prez en la batalla, pero siempre salían bien parados porque estaban seguros de que no sufrirían en sus carnes una cruel derrota.


      Pericles ya conocía bien cómo pagaba el pueblo de Atenas a los que conducían a los soldados a la muerte: los sustituía inmediatamente de su puesto de estratega, e incluso los condenaba al ostracismo, por no hablar de todas las multas que tenían que pagar. Ese había sido el pago a Milcíades, estratega que entregó a Atenas las mayores victorias, pero que fue condenado por un sólo fracaso.


      No importaba que el revés fuese debido a la mala fortuna, o a la inferioridad de fuerzas de los atenienses, o que el estratega fuese enviado a una misión descabellada por la Asamblea —la Asamblea era la que decidía a dónde y en qué condiciones había que hacer la guerra, y los estrategos eran títeres para ella— allí se las apañase el estratega para no tener una derrota vergonzosa.


      A veces los estrategas tenían que convencer a la Asamblea de que lo que les estaban proponiendo era descabellado.


      Sí, lo importante era no ser vencido, la Asamblea no quería oír hablar de ciudadanos muertos.


      Pericles sabía cuándo hay que dar un paso atrás en la batalla para luego asestar un golpe definitivo momentos después. Eso no era muy heroico ni efectista, pero le daba buenos resultados.


      ***


      Elpinice avisó a su hermano Cimón de que se estaba preparando una gran batalla.


      Cimón estaba en el exilio, y ansioso de que Atenas derogase su ostracismo, deseaba demostrarle a la ciudad que era el ciudadano más digno de tal nombre.


      Impaciente por demostrar sus mejores cualidades en el campo de batalla, partió hacia el norte del Ática con la intención de ponerse a la cabeza de los soldados de su tribu. El, que tenía gran experiencia, era sin duda el mejor para dicha tarea.


      La tropas espartanas estaban en las fronteras del Ática. Habían terminado allí con la excusa de ayudar a los dorios, que eran de su misma raza, contra los focenses, que eran jonios.


      Un mes antes, Atenas había contemplado temerosa cómo mil quinientos hoplitas espartanos salieron del Peloponeso junto con diez mil aliados rumbo al norte.


      Cuando Esparta sale del Peloponeso no se aventura nada bueno, así que los estrategas de Atenas comenzaron a patrullar con los trirremes las costas del Peloponeso tratando de averiguar qué estaba sucediendo.


      Ese ejército espartano entabló batalla con los focenses y como era de esperar les derrotó —los espartanos eran invencibles, así que no hicieron más que lo que su propia naturaleza les dictaba.


      Pero camino de vuelta hacia el Peloponeso, el ejército espartano, en vez de tomar el camino más corto, dio un rodeo hasta casualmente las fronteras de Atenas.


      Los Atenienses temblaron ante la idea de ser atacados. La Asamblea se reunió de urgencia, y por una vez, los ciudadanos atenienses se pusieron de acuerdo: había que terminar con la amenaza.


      El terror que causaba el ejército espartano era tal, que Atenas movilizó a todas sus fuerzas. Catorce mil hombres entre atenienses y aliados fueron armados y salieron de la ciudad hacia Tanagra que era el lugar donde estaban los espartanos esperándoles.


      Las noticias que les traían los espías eran todavía más inquietantes, ya que decían que el verdadero deseo de Esparta no era luchar contra los focenses, sino que sus ocultas intenciones estaban en derrocar la democracia Ateniense, y con ello terminar con la liga de Delos.


      Pericles, que todavía no era estratega, sino taxiarco, partió con los hombres de su tribu que tenía al mando. Sabía que ganar a Esparta era harto difícil. Nunca habían sido derrotados por ningún ejército griego.


      Una vez, años atrás, tan sólo un terremoto había logrado doblegarlos. Los esclavos Hilotas escaparon a su control en la confusión del momento y les pusieron en un brete. Pero ahora no había terremotos y los espartanos estaban ansiosos de demostrar lo que mejor hacían: la guerra.


      Pericles miró el campo de batalla desde su caballo. Como taxiarca dirigía un gran contingente, pero estaba supeditado al estratega. Ya tenía experiencia como para saber dirigir a los hombres en tierra y por mar. Pero sus batallas habían sido meras escaramuzas frente a lo que ahora se presentaba ante ellos.


      Los dos ejércitos, como tienen por costumbre cada vez que van a entrar en combate, hicieron sus sacrificios a los dioses. Los dioses no respondieron ni a favor ni en contra, y eso no sólo ocurrió en el campo de los atenienses, en el frente espartano, los dioses les respondían con la misma indecisión.


      Pericles se volvió a Lampón, el adivino que acompañaba al ejército y le preguntó por segunda vez:


      —¿Qué dicen los dioses?


      Lampón estaba sacrificando a Zeus una liebre. Le cortó la cerviz, dejó que la sangre manase y luego la abrió en canal. Con sus manos y ayudado tan sólo por un cuchillo de caza, buscó entre las entrañas del animal el hígado. Y después de inspeccionarlo, se frotó la frente con las manos todavía ensangrentadas y volviéndose a Pericles le dijo:


      —Zeus no manda ninguna señal.


      Pericles, que ya notaba el olor de la batalla, estaba esperando las órdenes del estratega y contenía la impaciencia de su caballo. Pero el estratega dependía de aquella predicción de Lampón. El estratega se volvió a Pericles y le dijo:


      —Mantén las posiciones. Hasta que Lampón no diga nada, no podemos mover al ejército.


      Pericles volvió junto a sus hombres, y ordenó no desesperar. Sabía que una batalla no puede ser comenzada sin un buen augurio. Miró al frente y pudo ver cómo los espartanos trenzaban las largas melenas.


      Era una costumbre en ellos, que poco antes de la batalla se acicalaban la cabellera. Peinaban el cabello ayudándose unos a otros. Para ese fin, se dejaban crecer el pelo más allá de sus hombros y luego por parejas hacían una única trenza que caía sobre sus espaldas. Era la señal de que estaban a punto de iniciar el combate.


      Pericles ordenó la formación hoplítica en ocho de fondo. Los demás taxiarcas hicieron lo propio. Pero había algo que alteraba a los hombres. Allí, en el ala derecha, el polvo de los caballos anunciaba que se acercaban tropas. Los recién llegados se incorporaron en una posición cercana a donde Pericles estaba, y cuando el polvo que habían levantado se disipó, le permitió ver de quien se trataba, se encontró con la hermosa cabeza de Cimón dando a los hombres consejos como si él todavía fuese estratega de Atenas.


      Pericles se le acercó y le dijo:


      —No puedes participar en la batalla, estás ostracizado.


      Cimón, que estaba rodeado de sus amigos y más miembros de su tribu a los que él había armado personalmente, despreció las palabras de Pericles y mantuvo su posición.


      Pero pronto acudieron a donde ellos estaban los demás taxiarcas de Atenas y los estrategas y rodeando a Cimón le obligaron a abandonar el campo de batalla. Todos tenían miedo de que Cimón les traicionase y entregase Atenas a los espartanos.


      Cimón en efecto les producía más terror entre sus filas de lo que podía producirles el ejército Espartano. Era conocido por todos la amistad que siempre había tenido con Esparta. De hecho, mientras Cimón había sido Estratega había declarado en numerosas ocasiones que Esparta era para él la ciudad mejor gobernada de toda Grecia, clara alusión al régimen oligárquico espartano, en contraposición a la demócrata Atenas.


      Era conocida la frase que él repetía constantemente cuando desaprobaba las decisiones de la Asamblea Ateniense:


      —Los espartanos no lo hubiesen hecho así.


      Esa famosa frase estaba en mente de los taxiarcos y de los estrategas. Y una frase que no llega ser más que palabras, se convertía ahora en víspera de la batalla en un peligro para Atenas.


      Pericles sabía que si Cimón traicionaba a Atenas, los espartanos tendrían el camino abonado hacia la polis. Y nada más entrar en Atenas, Esparta derrocaría la democracia y pondría en el gobierno a Cimón, jefe de la tiranía que se instauraría, rodeado de su camarilla de aristócratas del viejo régimen. Todos sabían que la primera cabeza que caería de Atenas sería la de Pericles.


      Pero los estrategas y los taxiarcas lograron acorralar a Cimón y obligarle a desistir en su empeño de participar en la batalla.


      Cimón se despidió de los suyos entre abrazos y sollozos, puesto que todavía le quedaban cinco años de exilio, y muchos eran los ciudadanos que le echaban de menos.


      Entonces, cuando Cimón había abandonado el campo de batalla, se oyó el peán del ejército espartano. Era terrorífico, e incluso los hoplitas más experimentados sintieron unos momentos de pánico al oír la voz de los espartanos entonar su himno. La letra aventuraba su divisa, Esparta sólo esperaba de sus hombres dos cosas: vencer o morir.


      Pericles entonó el peán de los ejércitos jónicos y mantuvo la posición. Sabía que cabía esperar un embiste brutal de los espartanos, que tomaban carrera para que las picas se pudiesen hundir en los escudos atenienses.


      El primer asalto de las tropas espartanas era siempre el peor. Los espartanos seguían confiando de lleno en la formación hoplítica, despreciaban a la caballería, pero sus aliados que formaban batallones de caballeros con armas más ligeras, atacaban en ráfagas a los atenienses, intentando deshacer su formación y poner en desbandada a los soldados.


      Pericles y sus hombres aguantaron el choque de los espartanos. Combatir contra ellos requería dosis extraordinarias de pericia y valor. Golpeaban como un puño cerrado, y cuando la mano se abría, los guerreros eran capaces todavía de hacer más daño al enemigo con las terribles tácticas de lucha cuerpo a cuerpo. Mantener la posición era desesperado para Atenas. Cuando Esparta pisaba el campo de batalla, ninguno de sus guerreros daba un paso atrás. Era esa obsesionante sin razón que les obligaba a claudicar aún a costa de grandes sufrimientos.


      En su avance, todos los hoplitas de Grecia se mueven involuntariamente hacia su derecha. Pero los espartanos no. Ese movimiento de las tropas lo provoca el temor de los hombres: el hoplita sostiene su escudo con la mano izquierda y la lanza con la derecha, por eso su mitad izquierda está cubierta por su escudo, pero es vulnerable su otra mitad. Para no quedar expuesto, el guerrero busca el refugio en el escudo del compañero que tiene a su derecha a medida que avanza. Y ese movimiento de cautela es lo que provoca que la formación se desplace transversalmente hacia el ala derecha y muchas veces rebasa el flanco del ejército que tiene enfrente.


      Pero ese movimiento natural en todo ejército que avanza, no se da en el frente espartano. Los espartanos mantienen el avance firme sin desviaciones. Nunca rompen la formación y si alguno cae en el embiste inicial de la batalla es sustituido inmediatamente por otro igual o más temible que él. Ninguno evita ser el primero en el frente, es más lo desean con un ardor irracional, como si una droga poderosa corriese por sus venas.


      Pero Atenas amaba la vida más que Esparta. A veces hacía una pequeña concesión en la batalla, retrocedía, como el que sale del agua del mar para tomar aliento. Ese aliento, ese pequeño respiro esperando tiempos mejores, siempre había funcionado. Pero frente a Esparta era su perdición.


      Atenas podía salvar la valiosa vida de sus hombres. La salvaba, no porque Atenas fuese más cobarde que Esparta, sino porque pensaba que esos guerreros podían combatir más tarde en una posición más ventajosa, tal vez en una ladera a su favor, o en un lugar accidentado donde la caballería no pudiese infringirles daño alguno.


      Atenas siempre ha mirado hacia el futuro, sabe que las vidas de sus ciudadanos son valiosas. Los muertos no le sirven por muy gloriosa que fuese la batalla.


      Esparta sin embargo prefiere que sus hombres mueran antes de que tengan una victoria deshonrosa. Pericles estaban combatiendo con los hijos de los que murieron en las Termópilas, y parecía que en cada batalla deseaban emular a sus padres.


      —No hay forma de vencer —se dijo entonces, viendo como sus hombres morían uno tras otro.


      Su caballo pisaba con una repentina aprensión los cadáveres de los atenienses y espartanos que yacían en un lecho de sangre y deshechos humanos. Sentía que ultrajaba a aquellos hombres por el sólo hecho de pisotear sus cadáveres, una mezcla de asco y piedad casi le hizo vomitar al ver los rostros desfigurados de los muertos.


      Era una carnicería. Los espartanos parecían excitados por el olor de la sangre que iban derramando a su paso. Eran como una jauría de lobos que es incapaz de soltar a su presa.


      Pericles bajó de su caballo, ya no podía seguir en medio de un campo de cadáveres, muertos de ambos bandos que se amontonaban en una orgía que sólo podía satisfacer a Ares, el dios de la guerra. Los cascos del caballo de Pericles tropezaban en los escudos que yacían en el suelo, el caballo se lastimaba en las picas y en las corazas de los muertos, y corría el riesgo de resbalar de un momento a otro.


      Es sabido que en medio de situaciones desesperadas, el valor asalta los pechos de los soldados y les obliga a batirse con todas sus fuerzas. Muchos de los soldados no saben de lo que son capaces hasta que se ven enloquecidos por la ira en medio del tumulto. A igual que las fieras mal heridas, los hombres emborrachados ante la cruel matanza, logran proezas que nunca pensaron estando serenos. Y podemos decir que ese estado fue el que hizo que Pericles se comportase como lo hizo.


      Pericles había bebido la embriagadora droga de la guerra, y su espada había matado a tantos hombres que había logrado destacar en medio de la contienda. Una fiereza ciega y fría se había apoderado de él. Pero ahora se acercaba el fin deshonroso.


      Los estrategas atenienses ordenaron abandonar el campo de batalla. La retirada era la maniobra que más peligro suponía para los atenienses. No podían volver las espaldas al enemigo. Había que retirarse en formación. Una retirada sin orden puede diezmar a un ejército, sobre todo si hay que hacerlo frente a los espartanos.


      Pericles volvió a montar en su caballo. Subió a él cubierto de sangre. Su mano había embestido una y otra vez en ese fragor que asalta a los hombres en medio de la batalla.


      La caballería iba a cubrir la retirada de los hoplitas. Pericles y los demás caballeros de Atenas tenían que mantener la posición mientras el ejército se retiraba. La sangre chorreaba por su casco, de su espada colgaban los despojos del último hombre al que había matado y en su escudo estaban incrustadas las flechas que le habían arrojado los beocios. Era la más aterradora imagen de la muerte la que se extendía frente a él. Y él parecía el mismísimo Ares, pavorosa visión de una matanza.


      Pero al borde de la abominación, los caballeros atenienses mantuvieron al ejército espartano a raya hasta que el último hoplita ateniense salió del campo de batalla. Luego, a las órdenes del estratega, los caballeros dieron media vuelta y abandonaron Tanagra.


      Pericles giró su cabeza para ver qué sucedía a sus espaldas. Los espartanos irrumpieron en el campo y literalmente lo tomaron. Pero no perseguían a los atenienses como cabría esperar. Los espartanos sólo combaten para hacerse dueños del terreno en el cual se libra la batalla, no aspiran a perseguir a un ejército derrotado. Nunca lo hacen, es su forma de hacer la guerra.


      Los espartanos podían haber terminado con el ejército ateniense si hubiesen iniciado su persecución. En dos días podían haber entrado en Atenas si ése hubiese sido su propósito.


      Pero ellos preferían regodearse en la victoria. Erigieron un trofeo en Tanagra y se consideraron completamente satisfechos por ser propietarios de un trozo de tierra sembrado de cadáveres sobre el que se paseaban embebidos en su salvaje victoria, arrancando las armas a los cadáveres de los atenienses y erigiendo con ellas un trofeo para recordar su hazaña.


      Cuando cayó la luz, como manda la tradición de los griegos tras una batalla, ambos ejércitos enviaron a sus heraldos para concertar una tregua. Esa tregua sólo tiene una misión: recoger los cadáveres.


      Armados con antorchas, Pericles y los hombres de su tribu que habían sobrevivido, recorrieron el erial buscando a sus compañeros y amigos.


      Es el momento de las más terribles lágrimas, los sollozos de ver a aquellos cuerpos a los que se ha amado convertidos en desventurados despojos. Los soldados reconocieron a la luz de las antorchas las caras de sus amigos, de sus familiares, de sus compañeros de efebía, de aquellos que se sentaron a su lado en la asamblea. A veces, rescataban el cuerpo todavía con vida de algún compañero que los espartanos no habían logrado rematar por estar oculto entre los cadáveres.


      Y es cuando la guerra, pasada la medianoche, adquiere su lado más espantoso.


      Terminada la afanosa búsqueda, los hombres cansados se sentaron y abrieron sus morrales a la luz de las hogueras. Tras la contienda, en un ejército que es derrotado, los soldados son incapaces de ver su comida, en sus ojos la visión de la muerte no les permite ver nada más que la siniestra simiente de sangre que riega el campo de batalla. Y así permanecerán durante muchos días.


      No pueden oler el contenido de sus morrales: cebollas, queso y ajos, que sudorosos desprenden vapores, todo ello carece de aroma para ellos. Por todos lados el olor de la sangre embota sus fosas nasales.


      Ven las pilas de los cadáveres que se amontonan para darles sepultura y la abominable visión no les deja conciliar el sueño.


      Los espartanos entierran allí mismo a sus muertos ya que ellos son los dueños del campo de batalla, y ese es el honor que les corresponde.


      Pero los atenienses recogen a los suyos en carromatos y luego los incineran en su campamento para recoger sus cenizas. Las cenizas de cada tribu entrarán en Atenas en triste procesión.


      Tras la cremación, los soldados con la cabeza baja comienzan a volver a su tierra. Nadie sabe lo que sucederá ahora. El siguiente movimiento depende de los espartanos, si ellos quieren invadir el Ática, es probable que lo consigan.


      Pericles se acercó esa noche a Lampón, el adivino que presidía los funerales de los atenienses, y le preguntó:


      —Dime qué va a suceder ahora.


      Pero Lampón no supo qué responder. Nada estaba claro, no podía ver ninguna señal ni en el cielo ni en la tierra que le dijese qué es lo que iba a ocurrir con Atenas.


      —¿Crees que si Cimón hubiese entrado en la batalla, no hubiésemos sufrido la derrota? —le preguntó Pericles al adivino.


      Pero Pericles no le quiso dejar responder, siguió planteándose él mismo las preguntas, que en sí encerraban una respuesta:


      —¿Crees que si Cimón vuelve a Atenas podrá detener el avance de los espartanos? El siempre ha gozado de gran prestigio en Esparta, tal vez sea el único ateniense al que los espartanos veneran. ¿Crees que si el pueblo ateniense le perdona y deroga su ostracismo, él estaría dispuesto a convencer a los espartanos de que lo mejor para ambos bandos es pactar una paz que no nos destroce mutuamente?


      Lampón veía a donde quería llegar Pericles, y le seguía en su juego. Le tenía aprecio y por eso asentía a sus cuestiones.


      Pericles entonces le increpó para oír la respuesta, ya que sus preguntas anteriores sólo se lanzaban como reflexión de sus pensamientos:


      —¿Crees que habrá algún adivino en Atenas que esta noche haya visto en las señales del cielo, que hay que llamar a Cimón para que nos salve de los espartanos?


      Lampón, que sabía la respuesta que Pericles quería oír, le dijo:


      —Yo mismo, si quieres, puedo encontrar en el cielo una señal que nos indique que Cimón deberá volver con nosotros —se volvió hacia él y le dijo al oído— dime cuando quieres que lo proclame y así se hará.


      De esta forma. Pericles y Lampón iniciaron una relación que tantos favores hizo a Atenas. Pericles comprendía perfectamente que sin el augurio favorable de los dioses no era nadie. Y Lampón comprendía que Pericles le situaría en la cima del poder.


      Como respuesta, Pericles le dijo antes de retirarse:


      —Hay que preparar a la Asamblea. Cuando el pueblo comprenda que hay que llamar a Cimón, entonces te mandaré llamar y les revelarás esa señal del cielo.


      ***


      El ejército derrotado entró en Atenas. Los estrategas hicieron correr el rumor de que la batalla había sido indecisa, cosa que no era del todo falsa, ni tampoco cierta, puesto que las bajas de ambos bandos habían sido tan numerosas, que a juzgar por el número de muertos, no podría decirse a ciencia cierta qué contingente había sido el vencedor.


      Pero lo que sí era cierto, es que Esparta se había hecho con el campo de la batalla. Eso, para los griegos es lo mismo que una victoria, ya que con el campo de Tanagra tomado, pusieron en él un trofeo.


      Bien es conocido que a veces ambos ejércitos se empeñan en erigir un trofeo tras una batalla, y no son pocos los casos donde dos islotes en el mar, o dos colinas en tierra tienen trofeos de ejércitos rivales que se consideraron vencedores de la misma contienda.


      Atenas bien podía haber hecho lo mismo, pero los estrategas no podían perder el tiempo, se retiraron hacia Atenas porque creían que el siguiente paso de los Peloponesos sería el de arrasar la ciudad. Los trofeos podían esperar, pero la defensa de Atenas no.


      Tras una retirada a marchas forzadas, Pericles bajó de su caballo y se dirigió hacia su casa para deshacerse del polvo del camino. Llevaba dos días dándole vueltas al asunto de traer a Cimón de nuevo a la ciudad.


      Pero no iba a darle el mando a un hombre del cual no sabía sus intenciones. Cimón podía ser en sí un peligro, su vuelta podía dar alas a los viejos oligarcas, y esta vez podrían abolirse las reformas que Efialtes y él habían instaurado.


      Para asegurarse de las intenciones, Pericles tenía que parlamentar. Los amigos de Cimón habían sido diezmados en la batalla. Pericles acudió a ellos, pero ni siquiera fue recibido, le cerraron la puerta, lo mismo que él había cerrado las puertas de la ciudad a Cimón.


      Pericles insistió, no estaba en juego el honor de aquellos aristócratas, estaba en juego la salvación de Atenas, y así se lo hizo saber por una misiva que redactó cuidadosamente e hizo llegar a sus manos.


      Los amigos de Cimón, reflexionaron y recibieron a Pericles. Habían comprendido que necesitaban a aquel hombre tanto como él les necesitaba a ellos.


      Pericles fue recibido en casa de los Filaidas. Elpinice se las arregló para encontrarse con él en el peristilo antes de que él entrase en la sala de banquetes donde se llevaría a cabo la reunión. Le escupió en la cara.


      Esta vez Calias no intervino, Elpinice hacía tiempo que se había divorciado de él y era una mujer libre. Su única esclavitud era servir a su hermano Cimón.


      —Maldito entre todos los atenienses —le dijo Elpinice. Y levantó las manos en intención de arañarle el rostro.


      Pericles aferró entonces esas manos que se volvían contra él y aplacando su ira le dijo:


      —Si todo sale bien, te prometo que yo mismo traeré a tu hermano de vuelta. No soy ya tu enemigo, debes ayudarnos a comunicarnos con él.


      Elpinice estaba tan trastornada que en un principio no oyó lo que Pericles le decía. En su cabeza alterada por la ira, Pericles se asemejaba a la abominable esencia de las calamidades de su familia. El padre de Elpinice había perecido por causa de la acusación del padre de Pericles, y ahora su hermano sufría la misma suerte por culpa del Alcmeónida que tenía frente a ella.


      No pudo escabullirse de las manos de Pericles que la tenían inmóvil intentando tranquilizarla, y se echó a llorar presa de la impotencia.


      —Suéltame, te lo ruego —le dijo Elpinice— ya has causado el suficiente mal a mi familia.


      Pericles aflojó la presión de sus brazos, y trató de repetir su mensaje:


      —No vengo a causarte ningún mal Elpinice. Vengo a pactar la vuelta de Cimón —le dijo con la voz más tranquilizadora que pudiese salir de su boca.


      Entonces Elpinice dejó de llorar y mirándole le preguntó:


      —¿La vuelta de Cimón?


      Pericles le repitió sus palabras y aflojó el nudo de sus brazos.


      Ella se quedó fuera del andrón mientras Pericles y los Filaidas negociaban el retorno de su hermano.


      Esperó pacientemente fuera, en el peristilo, apoyada contra una columna. Como la espera se alargaba, llamó a una criada para que le arreglase la ropa y el peinado, y así se entretuvo hasta la noche, y como los hombres de su familia seguían reunidos con Pericles, se retiró a sus habitaciones y se quedó dormida sobre la cama.


      Mientras tanto, Pericles y los demás Filaidas estuvieron pactando los términos del acuerdo. Por parte de Cimón, éste debería de iniciar cuanto antes la firma del tratado de paz con Esparta, las tropas estaban peligrosamente cerca, y se preveía que la invasión ocurriría a mediados del verano. A cambio, Pericles se encargaría personalmente de promover el decreto que trajese a Cimón a Atenas.


      Los Filaidas estuvieron de acuerdo en las condiciones: Cimón no volvería como estratega, y no podría dar marcha atrás en las reformas de la democracia.


      Sólo faltaba la palabra de Cimón. Un criado de Elpinice era el que ejercía de correo con su hermano, sólo quedaba hablar con ella para cerrar el acuerdo.


      Pero ya era la hora del primer sueño y no se podría hacer nada hasta el día siguiente. Pericles y los Filaidas creyeron que no era prudente que semejante propuesta fuese llevada por escrito. Si el correo era interceptado, les acusarían de pactar con un ostracizado, y eso les podía costar una condena. Era mejor que un mensajero en persona repitiese las palabras del acuerdo con exactitud.


      Pericles salió de allí muy avanzada la noche. Los Filaidas enviaron con él un esclavo portaantorchas. Luego salieron ellos. Todos volvieron a sus casa embozados en sus mantos, fingiendo que volvían de un simposio. No sería sensato que los ciudadanos los descubriesen en aquella conjura.


      Cuando llegó a su casa, Pericles se encontró a su esposa en el atrio. Ésta permanecía seria y serena, y sólo cruzó con él unas palabras:


      —Sé que vienes de casa de Elpinice —le dijo. Ella había sonsacado a un esclavo el destino de Pericles esa noche— me decepcionas, Pericles. Pensé que lo vuestro eran rumores, pero ahora ya no puedo mantener la cabeza alta.


      Luego su mujer se retiró a sus habitaciones. Pericles intentó ir tras ella para explicarle lo que sucedía. Pero nada de lo que dijese como disculpa podría ser creíble, incluso su ropa todavía mantenía el perfume de Elpinice.


      Todos conocían en Atenas aquel perfume singular, y más su mujer, ya que había estado casada con el hijo de Calias y sabía bien cómo se perfumaba la Filaida.


      ***


      Envió a Evángelo a casa de Elpinice. Era su esclavo de confianza, y como él decía, la más antigua propiedad de su casa.


      Evángelo fue recibido por la mismísima Elpinice a la que comunicó que esa noche volverían a reunirse en su casa y querían que ella estuviese presente. Elpinice ya había sido informada por sus parientes de la estratagema de Pericles, y despidió a Evángelo diciéndole que recibiría a su amo.


      Mientras Pericles intentaba desesperadamente poner fin a aquella guerra, los estrategas enviaban caballeros a los demos al norte del Ática para saber lo que estaban tramando los espartanos.


      El verano llegaba a su clímax y sabían que si los Peloponesos iban a atacar a Atenas ahora era el momento propicio.


      Los espartanos nunca permanecían lejos de su patria por mucho tiempo, y con semejante ejército era previsible que volviesen lo antes posible a sus tierras para no quedarse desabastecidos. Sus provisiones sólo podían llegar por tierra ya que Atenas patrullaba la costa con sus trirremes y cualquier intento de desembarcar víveres se vería frustrado.


      Pero los espartanos no terminaban de decidirse. Ellos también habían sufrido grandes pérdidas, y un ataque en semejantes condiciones en tierra enemiga era muy arriesgado. Atenas estaba protegida por una muralla que se alargaba hacia el mar por dos piernas que los Atenienses llamaban los Largos Muros. Esto la hacía inmune a un bloqueo por tierra, ya que gracias a ese pasillo, Atenas estaba unida al puerto del Pireo.


      Por otra parte, los espartanos no eran famosos precisamente por sus conocimientos sobre cómo asaltar una ciudad. En este aspecto eran una calamidad.


      Llevaban por aquel entonces más de siete años sitiando la ciudad de Itome donde se habían refugiado sus Hilotas después de huir de Esparta tras un terremoto, y nada parecía que el sitio fuese a terminar. La ciudad de Itome resistió todavía tres años más a los espartanos, lo cual hace evidente que en materia de asedios, la táctica les superaba.


      Así es que, tras deliberar, los espartanos decidieron sacar al ejército de la Grecia central y volver al Peloponeso. Pero para no volver en balde, saquearon el mayor número de tierras que encontraron a su paso. En eso sí que eran expertos. Se dedicaron a talar los olivos de Mégara que por aquel entonces estaba en buenas relaciones con Atenas ya que pertenecía a la Liga de Delos.


      Mientras tanto, en Atenas, Pericles negociaba a dos bandas: con Elpinice y con su esposa.


      Su esposa le pidió de buenas formas que le concediese el divorcio antes de que la vergüenza cubriese su nombre.


      Pericles, al que las mujeres parecían convencer con facilidad, se preguntó a sí mismo si realmente era feliz en aquel matrimonio, y no supo qué responder, en definitiva, ninguno de sus amigos buscaba la felicidad conyugal.


      Pero su esposa parecía realmente infeliz, ella aspiraba a casarse de nuevo, y seguramente que no tuviese ningún problema para ello, puesto que era una Alcmeónida y además había tenido cuatro hijos, tres de ellos varones, lo cual era a ojos de la sociedad ateniense el mejor garante para el hombre que la tomase.


      Anaxágoras le dijo:


      —Déjala marcharse, concédele el divorcio. ¡Qué mas da! Las mujeres no son más que complicaciones para los hombres —pero la opinión de Anaxágoras sobre la familia y las mujeres no debía tenerse en cuenta, ya que todos sabían que era un misógino y había abandonado en Clazómenas a mujer e hijos.


      Su hermano Arifrón le aconsejó:


      —No debes demorar ese divorcio, ella es una Alcmeónida, y no se debe deshonrar a la familia —Arifrón sabía que Pericles acudía una noche sí y otra también a casa de Elpinice, y a pesar de que debía creer a su hermano, era un hombre y sabía que era imposible que Pericles no hubiese tenido tratos con la Filaida.


      Lampón, el adivino, le advirtió:


      —No sé si aconsejarte que te divorcies, puesto que Elpinice va a ser para ti una tortura. No lo he visto en las entrañas de ninguna bestia, no hace falta ser adivino para un asunto tan claro, tan sólo te aviso de lo que en Atenas sospechamos todos.


      Pericles al final claudicó. Reunió el dinero que su esposa había aportado como dote en su día y le hizo entrega de él. Ella tomó esa pequeña fortuna —puesto que las Alcmeónidas sólo se casan con una gran dote— y volvió a casa de su padre. Al día siguiente se concertó un matrimonio para ella. Era su tercera unión.


      Pericles se quedó con sus hijos. La crianza ya había pasado, y eran dos adolescentes a los que educar en la más pura de las tradiciones de los eupátridas.


      ***


      Pericles ayudó al criado de Elpinice a memorizar una y otra vez las palabras que debía de decir a Cimón.


      Elpinice vigiló el proceso. Ella había mudado, con esa repentina transformación que se da en las mujeres de su condición cuando vislumbran que los hechos la favorecen.


      Pericles creyó por un instante que le estaba contagiando su sentido práctico. Ella podría haber aprendido de él esa visión pragmática de la vida, pero eso forma parte de nuestra naturaleza, y la naturaleza de ella era visceral. Por lo general en Elpinice predominaba un humor colérico, pero la presencia de Pericles la apaciguaba, había en su voz poca ternura, pero sí grandes dosis de tranquilidad.


      —Todo saldrá bien —le dijo Pericles a Elpinice— Cimón regresará, y todo volverá a ser lo mismo. Atenas le acogerá. Le necesitamos y él nos necesita.


      Ella entonces le besó la mano en señal de agradecimiento. Pericles se quedó sorprendida de que Elpinice, aquella mujer que se había pasado cinco años echando tablas de maldición contra él en los pozos de Atenas, ahora mudase de aquella forma.


      Pero ese beso era algo tan dulce e inesperado, que Pericles quiso que se prolongase un poco más.


      —¿Sabes lo que dicen de nosotros en Atenas? —le dijo Pericles y la atrajo ligeramente hacia él.


      —¿Crees que soy de esas mujeres a las cuáles les preocupa lo que se dice de ellas? —le respondió Elpinice, e hizo un ligero gesto al esclavo para que saliese de la sala y los dejase a solas.


      —Siento haber dicho en algún momento que eras vieja —le dijo Pericles. Y se la llevó hacia uno de los divanes.


      Elpinice se le presentaba como una mujer nueva. Recordó el retrato que en el pórtico pintado le había hecho Polignoto. Habían pasado más de quince años desde que el pintor la retratase. Él bien sabía que los años no habían pasado el balde, pero le dio lo mismo, presa de la curiosidad, le apartó el peplo, le besó el pecho, y ella parecía complacida.


      —Trae a mi hermano a Atenas y te estaré tan agradecida que mi lecho será para ti como beber ambrosía —le dijo Elpinice. Y luego se desnudó ante él.


      Dejó que Pericles disfrutase de ella por unos instantes, pero cuando su deseo iba a en aumento, se deshizo de él y le dejó literalmente con la miel en los labios. La mujer se vistió y le puso a Pericles encima su túnica con un ademán arrogante. Volvía a ser ella misma.


      —Es mejor que te vistas —le dijo Elpinice—. Te llamaré cuando tenga noticias de Cimón.


      Pericles cerró los ojos preso de la ira. Pero se contuvo, apretó los puños y no dejó que su rostro mostrase su frustración. Él ya no manejaba el asunto, Elpinice había tomado las riendas. Ni por un momento había pensado que ella iba a ser ahora la que negociase en la cama con él.


      Anaxágoras fue el primero en darse cuenta. Por lo general parecía que no prestaba mucha atención al los estados de ánimo de Pericles, pero aquello era tan notorio que incluso él podía adivinar que algo le estaba pasando.


      —Supongo que por la cara de malhumor que traes, Elpinice te lo está haciendo pasar mal —le dijo Anaxágoras— esa mujer es la lujuria en sí misma. No comprendo cómo un hombre como tú puede verse enredado en semejante situación.


      Lampón se acercó a casa de Pericles y le preguntó que tal iban las negociaciones con Cimón. Pero en vez de poder tener una charla sobre ese tema, lo que presenció fue una lección de política que no iba a olvidar.


      Desde hacía días, Damón, amigo personal de Pericles y a la sazón perteneciente a su mismo partido, le asistía para preparar el discurso que días más tarde tendría que presentar ante la Asamblea. Damón, era también su maestro de música, siempre acudía a casa de Pericles con algún instrumento, pero una vez terminada la lección, los dos hombres charlaban de política.


      Damón le estaba ayudando en ese momento:


      —No así no —le decía Damón— no puedes comenzar con una petición. Tienes que hablar mal de Cimón para luego alabar sus virtudes. Un discurso no se hace de esa forma, tienes que medir tus palabras, hay que ser cuidadoso. No se puede decir de buenas a primeras que necesitamos que vuelva Cimón para que pacte con los espartanos. Primero hay que hacer ver a la Asamblea los horrores de una guerra con Esparta, tienen que ver la sangre chorrear por las murallas de la Acrópolis, tienen que oír el terror de los gritos de las mujeres e hijos de Atenas encadenados para ser vendidos como esclavos en Laconia. Y una vez que todos estén aterrorizados, es entonces el momento de decir que su salvación está en pactar. Debes preguntar a la Asamblea: ¿alguien conoce a algún Ateniense que sea respetado en Esparta y pueda pactar una tregua?


      —Sí —respondió Pericles— entonces es cuando los Filaidas responderán: Cimón, Cimón puede. Y yo diré: pero Cimón está ostracizado, no podemos revocar el decreto del ostracismo, solamente la voluntad de toda la Asamblea puede derogar lo que un día fue dictado. A menos que ahora, todos votemos para que él vuelva. La vuelta de Cimón puede salvar a Atenas. Una guerra con Esparta es la peor de las pesadillas que sólo él puede evitar.


      Damón continuó:


      —Y es ahora cuando yo pido la palabra, me subo a la tribuna y digo: propongo que votemos la condonación de la pena de Cimón.


      Pericles se dijo que más o menos estaba ya todo resuelto. Sólo faltaba que él repitiese el discurso muchas veces para que frente a la Asamblea no dijese ni una sola palabra de más, ni faltase ninguna otra.


      Lampón, el adivino, entonces intervino:


      —Y esa misma noche, la víspera de la votación, saldré del templo de Apolo y diré que en el cielo una señal me está indicando que la ciudad corre gran peligro. Una estrella hace todas las noches su aparición desde el Peloponeso y se queda fija sobre Atenas a esto de la media noche para luego precipitarse en el mar. Es la señal de que nos invadirá una gran nación.


      —¿Es eso todo? — preguntó Pericles— espero que busques algo más convincente. Yo llevo días ensayando este discurso, casi no como y duermo. Así que espero que no la fastidiemos porque no seas capaz de encontrar un vaticinio más claro. Esa estrella es Arturo, y lleva haciendo lo mismo toda la eternidad. No sé quien se lo va a creer. Si se entera Anaxágoras, te verás en un aprieto.


      Lampón se echó a reír y le respondió:


      —Sólo espero que Elpinice te dé alguna satisfacción, a ver si termina con tu mal humor. Desde que te has divorciado, no eres el mismo. No sé lo que hace contigo en la cama, pero no debe de ser nada bueno...


      Lampón iba a continuar su charla pero Pericles dio por zanjado el asunto:


      —¿Y a ti quien te ha dicho que Elpinice me deja acceder a su lecho?


      Los dos amigos de Pericles ya no hicieron más preguntas. Ahora comprendían el mal humor de Pericles . Ella estaba minando su paciencia con promesas que nunca terminaban de cumplirse.


      ***


      Una noche Elpinice envió un esclavo para avisar a Pericles de que se le necesitaba urgentemente.


      Pericles, conocedor del poder que ahora Elpinice tenía sobre él, la evitaba por todos los medios. Pero su voluntad era frágil, y una o dos veces a la semana sucumbía a visitarla y los resultados eran prácticamente los mismos que la primera noche que ella se le había ofrecido.


      Su mal humor iba en aumento. El asunto de la Asamblea había resultado según sus planes y todo estaba listo para la vuelta de Cimón. Sólo faltaba la confirmación de éste, que se esperaba de forma inmediata.


      Elpinice y los demás Filaidas le aguardaban en el andrón. Ahora ella formaba parte de las reuniones como si se tratase de un varón más de su familia. Cuando todos estuvieron presentes, Elpinice mandó llamar a su esclavo y éste se situó donde todos pudiesen verlo y comenzó a hablar:


      —Cimón está de acuerdo en su vuelta. Sólo exige ser restituido como estratega.


      Los ojos de los Filaidas se volvieron hacia Pericles. Este sabía que un estratega tenía gran poder frente a la Asamblea, tenía la capacidad de proponer decretos y de proponer su derogación. Pensó que ese poder en manos de Cimón podía suponer que derogase todas aquellas reformas que se habían hecho en su ausencia.


      Pidió tiempo para pensarlo, lo iba a consultar con los demás miembros de su partido. No podía tomar esa decisión tan importante a la ligera.


      Por eso pidió dos días. Pero en esos dos días, lejos de pensar en el asunto, fueron para él una tortura.


      Elpinice se despidió de él esa noche con una sonrisa. A él le pareció que la lascividad pendía de sus labios, pero no quiso ni volverse a contemplarlo. Siguió con paso firme y volvió a su casa.


      Pero ella le mandó un esclavo por la mañana temprano antes de que él saliese para el ágora. El despidió al esclavo y le dijo que en dos días la vería. Sabía lo que ella estaba tramando.


      Pero Elpinice no era una mujer que se rindiese fácilmente. Se puso su corona y sus mejores ropas, y ella misma se presentó en casa de Pericles esa misma noche.


      Pericles estaba reunido con los miembros de su partido y cuando los esclavos le avisaron de la presencia de Elpinice, ordenó que la condujesen a su dormitorio. En Atenas ya había bastantes rumores sobre ellos como para que ahora sus amigos la viesen en su casa.


      Con una simple excusa, salió un momento del andrón para asegurarse de que Elpinice estaba allí. No quería que ella se presentase de pronto ante todos y él terminase por ser el hazmerreír de Atenas, dominado por aquella mujer.


      —Como no hacías caso de mis ruegos —dijo Elpinice— no me quedó más remedio que venir a verte.


      Si Pericles hubiese sido otro tipo de hombre, se hubiese en ese momento olvidado de la política y de sus amigos de partido. Se hubiese sumergido en los brazos de la mujer y le hubiese prometido todo lo que ella le hubiese propuesto.


      Pero Pericles tuvo un momento de lucidez, y pensó que podía posponer un momento de lujuria y solucionar todo aquel asunto fuera de la cama.


      —No te muevas —le dijo— el futuro de tu hermano está ahora en mi casa. Estoy reunido con los ciudadanos que pueden traer a tu hermano a Atenas.


      Estaba seguro de que ella no se iba a mover de allí. Pero cuando se disponía a irse, ella se acercó a él por la espalda y en un dulce abrazo le dijo en un susurro:


      —Cimón tiene que volver a ser estratega. No lo olvides.


      Pericles estuvo reunido hasta muy tarde con los miembros de su partido. Él no quería tomar partido en la decisión, así que dejó que los demás discutieran si Cimón iba a volver como estratego, o como simple ciudadano. Pero al final, todos comprendieron que Cimón debía incorporarse como estratega. La guerra con Esparta les tenía asustados, le concederían lo que pidiese.


      Cuando Pericles despidió a su último invitado, volvió a su dormitorio. Elpinicie se había quedado dormida sobre su lecho.


      Se sentó a su lado, ella ni siquiera se había desvestido, y sus prendas revueltas ocupaban toda la cama. El rostro de la mujer estaba sumido en un profundo sueño, y a pesar de la relajación de todos los músculos de su cara, seguía teniendo un rictus perverso, y sus ojos cerrados emanaban cierta sensualidad.


      El peplo se arrugaba a la altura de sus rodillas y dejaba ver unas piernas depiladas y ungidas. Si Pericles hubiese sido otro, y hubiese subido la tela un poco más, hubiese podido comprobar cómo ella había acicalado su cuerpo como si fuese una hetaira, depilando todo su pubis hasta dejar un pequeño triángulo de vello. La piel de sus piernas era mucho más blanca que la de sus brazos y escote, por haber estado siempre confinada por las telas, casi podía haber sido esculpida en mármol.


      Su corona estaba ladeada, y Pericles podía ver claramente que su cabello tenía adosado pequeños postizos que realzaban su peinado, como solían hacer las atenienses. El maquillaje de su rostro estaba descompuesto, y la rojez natural de su piel era mucho más hermosa que la que producían todos aquellos afeites. Una pequeña arruga aparecía en su entrecejo, casi inapreciable a simple vista, pero Pericles estaba tan cerca de ella que podía incluso tocarla.


      Elpinice dormía profundamente.


      —Supongo que nada puede alterar el sueño de esta mujer —pensó Pericles. Y cogió una tea y salió de allí procurando no despertarla. Se deleitó con la idea de tenerla en la habitación contigua, de haber podido despertarla para darle la buena noticia, de haberla podido tomar, porque ella ahora no podía negarle su agradecimiento. Pero llevaba tantas semanas deseando a aquella mujer, que cuando todo estaba tan cerca, no se atrevía a dar el último paso.


      Como su sueño estaba alterado, redactó él mismo el decreto de vuelta de Cimón según los términos acordados esa noche con los miembros de su partido. Hizo dos copias, el original estaba destinado para la Asamblea, una copia para él, y la última para Elpinice. Cuando terminó esta última, la llevó a su dormitorio y la puso a los pies de la Filaida para que se la hiciese llegar a su hermano. Luego se metió en la cama de la habitación contigua, pidiendo a un esclavo que le dejase dormir hasta la hora del mercado.


      El sol se colaba por las rendijas de su puerta que daba al peristilo de su casa, cuando oyó que los goznes chirriaban. Era Elpinice que portaba en su mano el papiro del decreto.


      La vio a trasluz, y como la deseaba profundamente, la vio realmente bella, mucho más de lo que la había visto la noche anterior. Sus ropas no guardaban ningún orden, a igual que su peinado. Iba descalza, seguramente con las prisas y la alteración no había reparado en ello. Tampoco llevaba la corona, y su pelo caía libremente sobre sus hombros sin ningún artificio. Pero cuando Pericles la pudo ver a su lado, su rostro parecía haberse transformado por la emoción, y Elpinice le sonreía.


      —Lo has logrado —le dijo la Filaida y se echó en sus brazos. Aferraba el rollo de papiro entre sus manos—, lo has logrado, ahora sí que volverá Cimón.


      Pericles se dejó besar por ella. Era sorprendente la mudanza que se había apoderado de Elpinice, sus caricias incluso parecían destilar ternura. Era el espejismo que ella fingía ante él, y que formaba parte del engaño que él tenía que aceptar.


      Aunque Pericles pudo ahora tomarla como ella le había prometido, sabía que ella era la que marcaba los límites y exigía de él mucho más de lo que Pericles podía otorgar. Pero aquel amor era lascivo e interesado, y desde luego, Elpinice obtuvo mucha más satisfacción de la que Pericles podía presumir.


      Ella se levantó luego como si fuese una reina. Le miró despectivamente y le dijo:


      —Supongo que puedes darte por satisfecho con el pago que has obtenido.


      Pero Pericles no estaba satisfecho. No podía negar que había disfrutado de Elpinice. Pero en Elpinice no había visto ningún atisbo de ternura o de humanidad. Era como acostarse con una prostituta a la que se le ha pagado una fortuna por sus servicios, pero que no destila calor humano en ninguno de sus actos, sino que sólo es la mercancía que se ha obtenido a cambio de dinero. Eso lo hubiese podido tener sin tantos desvelos.


      Pericles le besó la mano intentando arrancar en ella un poco de cariño. Pero la mano de Elpinice era fría y se le mostraba inerte y desconsiderada, como si quisiese decirle que le parecía inapropiada aquella muestra de ternura.


      —El decreto será escrito en piedra, lo pondrán delante del pritaneo para que todos puedan leerlo —le dijo Pericles—. Luego la Asamblea se reunirá y votará su aprobación. Te puedo asegurar que obtendrá el visto bueno. Tras ello un heraldo oficial se lo hará saber a Cimón, y éste volverá del exilio. En menos de un mes entrará en Atenas, se le concederá automáticamente el cargo de estratega, y finalmente tu hermano deberá de partir hacia Esparta para concertar la paz.


      Elpinice le sonrió. Compuso su aspecto lo mejor posible. Pericles llamó a Evángelo para que la acompañara a su casa. Llevaba en su mano el decreto escrito de puño y letra de Pericles. Lo exhibía como si fuese su joya más preciada, llevándolo en alto para que todos lo viesen.


      Al verla pasar, todo el mundo sabía de donde venía. El criado de Pericles a su lado, su aspecto desaliñado, y esa sonrisa victoriosa delataban que se había acostado con el político. Sin decir una palabra, toda su actitud era en sí una proclama de que había conseguido sus propósitos.


      Lo que para muchas mujeres era un acto deshonroso ya que ofrecía su cuerpo a cambio de un favor, para Elpinice era un triunfo, así que no ocultaba su cara con el manto.


      Los ciudadanos la vieron pasar. Evángelo la precedía y le abría paso. Todos sabían que era el esclavo de Pericles, y no había que ser el hombre más listo de Atenas para figurarse lo que allí había pasado.


      ***


      Al mes de que la Asamblea aprobase el decreto, Cimón hizo su aparición en Atenas tal y como se había acordado.


      Pericles salió a recibir su trirreme al Pireo. Se saludaron como viejos rivales y nuevos aliados. Pericles le ofreció sus palmas boca arriba y Cimón las cogió entre sus manos y selló así su alianza.


      Los dos eran hombres de estado y sabían que ahora no podían hacer otra cosa más que colaborar. Tal vez, si la política no los hubiese puesto en lugares tan dispares, tal vez si sus bancos en la Asamblea no fuesen tan distantes, esos dos hombres hubiesen podido gozar de cierta amistad.


      A Cimón le traía sin cuidado que Pericles y Elpinice hubiesen tenido un asunto amoroso, aunque tratar aquella relación de amorosa era un insulto para Eros y una ofensa para Afrodita. Más bien la relación de Pericles y Elpinice había sido del tipo dionisíaca, es decir orgiástica, venial y banal, tan sólo se había echado en falta el alcohol y la música de una flauta de doble caña.


      Tras Pericles, los estrategos de Atenas recibieron a Cimón. Y cuando la ceremonia solemne terminó, éste se volvió hacia sus hijos que salieron de entre la multitud para abrazarle, acompañados de Elpinice, que se echó en sus brazos.


      Elpinice y Cimón, en otra época acusados de incesto, ahora reprimían sus afectos en público, pero no podían disimular que su unión no obedecía a los lazos filiales.


      Pericles no quiso presenciarlo, sabía que Elpinice le brindaría a su hermano aquellas caricias tiernas que a él le había negado. Montó a caballo y tras él Damón le siguió el paso hasta Atenas. A la mitad de camino, el músico colocó su caballo a la diestra de Pericles y buscando conversación le dijo:


      —Vete encargando una túnica nueva. La que llevas está muy vieja para un estratega.


      Pericles se paró en seco. Él no era estratega, ni pensaba que le había llegado el momento. Acercó su caballo al de Damón y le respondió:


      —Es poco acertado comportarse como tal, si uno no ha sido elegido.


      Damón le explicó que sería ciertamente elegido estratega de Atenas, jefe de los ejércitos, general de las tropas. Su amigo había sondeado ya a los miembros de la tribu de Pericles y en la primavera le propondrían ante la Asamblea. Y si eso se desarrollaba según los planes del músico, le nombrarían estratego por votación y luego en pleno verano ocuparía su puesto al lado de Cimón. Era el deseo ardiente de Damón, Pericles era para él un alumno aventajado al que el maestro encumbra hasta la cima del éxito.


      —¿Y por qué no tú? —le dijo Pericles— eres igual de ciudadano que yo, te has esforzado porque la democracia se liberase de sus ataduras. El pueblo te respeta tanto o más que a mí.


      Damón le sonrió y respondió a Pericles:


      —Porque yo no tengo lo que hay que tener para dirigir a los hombres. Mi voz carece de la profundidad de la tuya, por muy alto que hable nunca llegaré a sus corazones. Cuando tú hablas, todos, hasta los que te odian, enmudecen a tu alrededor. Cuando tú alzas la espada, tus soldados te siguen ciegamente. Si le diriges la palabra a un ciudadano, ese se siente afortunado de haber cruzado una palabra con Pericles, llega a su casa y se lo cuenta a su mujer y a sus hijos, y les dice: hoy Pericles, ese intachable ciudadano, se ha dirigido a mí en el ágora. Y lo dice con tal orgullo que parece que hubiese hablado con el mismísimo Zeus, porque para ellos eres el más excelso de los ciudadanos. A tu paso los soldados de tu tribu se vuelven y no eres más que un taxiarca, por eso cuando seas estratega, toda Atenas se asomará a verte pasar desde las murallas. Arrojarán flores a tu paso cuando entres victorioso en la ciudad, y dormirán tranquilos porque nunca arriesgarás sus vidas en empresas que sólo sirvan a tu propia gloria.


      Pericles suspiró y se sintió halagado por el discurso de Damón. Los dos hombres se bajaron del caballo. Desde donde estaban, el Pireo y Atenas se hallaban a la misma distancia.


      —Allí está Cimón —señaló Damón hacia el Pireo donde se veía los barcos fondeados en los tres puertos de la ciudad— no es un mal hombre. Siempre ha sido un buen soldado y un gran estratega. He de reconocer que no ha robado mucho a Atenas y su espíritu es noble. Pero su tiempo ha pasado, sigue anclado en el pasado, un pasado en el cual Persia era el problema, no Esparta. En su mundo, los aristócratas de Atenas se repartían el gobierno de la ciudad, pero ahora, el pueblo es el que ha tomado las riendas, y bien sabes que es como un caballo debocado que necesita de alguien que le conduzca. Cimón no puede conducirlo, él podía manejar a un puñado de eupátridas, pero no puede manejar al demo, no puede y no quiere. Pero tú eres capaz de hacerlo. Y lo que es más, lo puedes hacer con dos cosas que necesita Atenas: con honradez y sensatez.


      Damón se acercó a Pericles y le tocó el hombro de forma solemne.


      —Dime Pericles, ¿quien es el que otorga el carisma a los hombres?


      Pericles le respondió:


      —Zeus.


      —Pues Zeus ha puesto en ti ese don. Tienes el don divino. Por eso en la asamblea te llaman el Olímpico —en efecto, los ciudadanos de Atenas hacía tiempo que le habían otorgado tal epíteto—. Zeus, que preside las Asambleas de Grecia, te ha otorgado el carisma. Y no te lo ha otorgado para que te pases el día haciendo política desde los bancos de la Asamblea, sino para que tomes las riendas del gobierno de la ciudad. ¿Qué dices a eso? ¿Aceptarás ser nombrado estratega?


      Pericles le respondió:


      —Está bien. Aceptaré. Será como tu dices. Seré general de los ejércitos.


      Los dos hombres se abrazaron. Damón y él iban a gobernar la ciudad en un pacto tácito: Damón sería la sombra de Pericles, y Pericles sería la cabeza del partido.


      

    

  



  

    

      CAPÍTULO 6: PERICLES EL OLIMPICO


      En ese momento la polis tenía dos frentes abiertos: Esparta y Persia. Eran las dos heridas sangrantes que minaban la paz de Atenas.


      De Esparta se encargaba Cimón. Según el trato, debía concertar cuanto antes la paz, si no quería que Pericles y los demócratas volviesen a ostracizarle. Cimón hubiese dado su mano derecha antes que verse otra vez en el exilio. Nada, absolutamente nada podía arrancarle de Atenas, y por eso intentaba una y otra vez retomar la vieja amistad con Esparta y día sí y otro también, enviaba heraldos para concertar la paz.


      De los Persas se encargaban Pericles y los demás estrategas de Atenas. Eran viejos conocidos, llevaba años combatiendo contra ellos y sus tácticas de guerra eran apenas pueriles si les comparábamos con los espartanos. Aún así, Persia era todavía un enemigo terrible: Artajerjes, el hijo de Jerjes, les mantenía en jaque. Y la guerra ahora estaba en Egipto.


      Los griegos llevaban en Egipto más de cinco años cuando Pericles fue nombrado estratega. Cinco años atrás, los atenienses habían echado a los persas de Egipto y habían subido por el delta del Nilo hasta llega a Menfis. Los atenienses habían logrado congregar a doscientos trirremes de la liga de Delos y pusieron sitio a la ciudad.


      Menfis se rindió a los griegos, y los persas tuvieron que abandonar su mejor plaza fuerte en África. Menfis abasteció de grano a Atenas, que vivió cinco años pletóricos. Los barcos griegos remontaron una y otra vez el delta cargando y descargando mercancías escoltados por los trirremes. Era una fiesta de abundancia para Atenas. Pericles y los demás estrategas se sentían como faraones en esa tierra.


      Pero Artajerjes no podía soportar la humillación. Había que desalojar a los griegos de Egipto. Al principio, creyéndose impotente, envió dinero a Esparta para que ésta se encargase de atacar el Ática mientras él atacaba Egipto. Pero los espartanos vieron el dinero y no les pareció interesante, así que se lo devolvieron.


      Obviamente alguien debió de aconsejar mal a Artajerjes, ya que los espartanos, un pueblo que no conocía monedas de oro ni de plata, despreciaba el dinero. ¿Para qué podía querer el dinero Esparta? Era algo así como darle de comer ternera a un atún.


      Así que, como los espartanos no parecieron estar dispuestos a colaborar, los persas no tuvieron más remedio que enviar un ejército a Menfis y apañárselas junto con los fenicios frente a los atenienses.


      Egipto era para Persia algo así como una despensa, una despensa de la cual no querían prescindir, así que Artajerjes juntó un ejército, y puso la proa rumbo al delta del Nilo.


      Desprevenidos, los atenienses, tuvieron que abandonar Menfis y quedaron sitiados en una isla del Delta, sin posibilidad de salvación.


      La isla de Prosopis, que así se llamaba el lugar donde quedaron atrapados, soportó un asedio de año y medio. Los griegos no podían remontar el Delta para prestarles asistencia, ya que los persas y los fenicios patrullaban la desembocadura del Nilo, y no iban a iniciar una guerra en un lugar tan lejos de su patria, así que se mantuvieron al acecho esperando la ocasión de rescatar a sus hombres.


      Los atenienses atrapados en el Nilo todavía contaban con trirremes para defender la isla, y ni los persas ni los fenicios se atrevían contra los barcos griegos.


      La isla les alimentaba y no había forma de que aquello terminase de una u otra forma, así que los persas decidieron desviar el Nilo. Tomaron esclavos entre los egipcios y los pusieron a trabajar en aquella obra de ingeniería. Y cuando bajaron las aguas en la estación seca, la isla quedó unida a tierra firme y los trirremes griegos quedaron varados en seco.


      Pocos pudieron escapar. Los persas se echaron sobre ellos y tomaron la isla. Algunos griegos huyeron a través del delta, que forma una maraña de canales de irrigación en los que fue fácil esconderse y tomaron camino hacia Libia que era aliada de Atenas en ese momento.


      Cincuenta naves llegaban de Atenas en ese momento para rescatarles. Burlaron a los persas en la desembocadura del Nilo y ascendieron río arriba. Desgraciadamente, los atenienses no sabían nada sobre el triste destino de las tropas griegas. En la entrada del canal les esperaban los fenicios. Les atacaron y pocos lograron sobrevivir. Gran derrota para Atenas, acostumbrada desde hacía tiempo a las victorias frente a los persas.


      Así que, los atenienses, volvieron sus proas hacia Atenas. Habían perdido su granero para siempre. Perdido Egipto, el trigo subió de precio en Atenas nada más saberse la noticia. Pero Pericles, que ahora había sido nombrado estratega, en lo único que pensaba era en los Persas, sabía que, envalentonados por la victoria podían volverse contra ellos y llegar hasta la misma Atenas que había perdido barcos y dinero.


      Los aliados se unieron en Delos para tratar el asunto. Pericles les expuso la gravedad de la situación: habían sido derrotados en Egipto y habían perdido parte de la flota y muchos hombres. Los aliados de Atenas se echaron las manos a la cabeza. Pericles exageró un poco viendo que estaban asustándose. Les dijo que en cualquier momento los persas, crecidos por su victoria en Egipto, podrían adentrarse en el Egeo y tomar lo que más les dolería: la isla de Delos.


      El panorama que les pintó Pericles era bastante desolador. Los persas tomarían Delos, lugar sagrado para los jonios, donde desde antiguo se reunían para honrar a Apolo en concursos de canto. Delos era el centro espiritual del Egeo, lugar de nacimiento de Apolo, punto de encuentro y unión de la raza jonia. Y además allí estaba el tesoro que mantenía a los aliados, el gran tesoro de Delos, que se nutría de las aportaciones de los miembros de la Liga.


      Tal vez Pericles exageró un poco. Tal vez Delos importase poco a Artajerjes, y tal vez al Gran Rey le traía sin cuidado tomar aquella isla, habiendo lugares que podían hacer más daño a los griegos, por ejemplo el Helesponto, que era la ruta por la que ahora llegaba el grano a Atenas.


      Pero ocurrió que los miembros de la Liga se asustaron de veras. Cundió el pánico y Pericles no hizo nada por tranquilizar a las polis aliadas, sino que una vez que las vio temerosas, le impresionó el alcance de sus palabras.


      Y entonces ocurrió lo siguiente: Samos, una de las polis de la liga de Delos dijo algo muy inteligente que convenía mucho a Atenas:


      —Delos es fácil de conquistar, estamos expuestos.


      Pericles miró de reojo a los Samios y se quedó expectante.


      Y es más, el embajador de Samos añadió:


      —Voto porque el tesoro se lleve a Atenas.


      Ante aquellas palabras, Pericles y los demás estrategas atenienses abrieron los ojos muchísimo más de lo que un hombre en estado normal es capaz. Les estaban poniendo en bandeja el tesoro. Llevar a Atenas ese dinero era casi un sueño.


      Pericles no podía creérselo, los miembros de la Liga de Delos estaban realmente ciegos, le entregaban el Tesoro a Atenas sin saber lo que eso significaba. Era casi tan estúpido como ofrecerle sin ninguna resistencia sus manos para que él les pusiese los grilletes.


      Alguna que otra Polis sugirió que aquello no era lo justo. Pero otras la hicieron callar.


      Cuando el tesoro entró en Atenas, allí estaba Arístides y dijo aquello de:


      —No es justo, pero es necesario.


      Arístides, que había sido el que había unido a los griegos de la Liga mediante juramentos para realizar aquellas contribuciones, nunca se hubiese imaginado que el Tesoro iba a terminar finalmente en Atenas.


      Al día siguiente de que el tesoro fuese desembarcado en el Pireo, Pericles se dirigió al templo de Apolo en Atenas donde se custodiaba ahora el Tesoro de la Liga . Se quedó mirando la plata allí congregada. Se llevó las manos a la cabeza, no porque pensase en hacerse con parte del tesoro para sus arcas personales, sino porque ese dinero suponía para Atenas el inicio de un imperio.


      Allí estaba Lampón, que ejercía como adivino al servicio de Apolo. Lampón se le acercó y le dijo:


      —¿Cómo lo has conseguido?


      Lo dijo de una forma que Pericles se sintió ofendido, como si hubiese robado él mismo el tesoro.


      —No es nuestro, recuerda —le dijo Pericles— quinientos hombres justos de Atenas lo custodian. De hecho, esos ciudadanos serán los encargados de vigilar que el tesoro no se malogre y se destine a lo que está adscrito: la defensa de la Hélade frente al bárbaro.


      —Ya veo —le respondió Lampón. Y puso cara de que dijese lo que dijese su amigo, aquello había sido la jugada mejor planeada de Pericles.


      Sí, ese fue el día en el que comenzó el imperio de Atenas. La ciudad tenía en sus manos el Foro, los aliados que habían prestado juramento a la Liga de Delos, y lo que era más importante: el tesoro estaba en Atenas.


      Lo que había empezado como una derrota en Egipto, había terminado con un imperio. Pericles ladeó la cabeza mientras contemplaba el tesoro, resopló un poco y sonrió, asumiendo que si el destino le facilitaba tanto las cosas a Atenas, él no era quien para cuestionarlo.


      ***


      Cimón no conseguía la paz con Esparta. Para forzar un tratado, Pericles y los demás estrategas asediaban las costas del Peloponeso saqueando sus ciudades costeras.


      Embestían con ataques rápidos, tomaban una ciudad y luego la abandonaban una vez que derrumbaban sus fortificaciones. No se quedaban en ellas, no era ese su objetivo. Lo único que querían era dañar a Esparta, acosarla, hacerle ver que si ellos eran poderosos en tierra firme, Atenas era todavía más temible por mar.


      Esparta no hacía nada. Intentaba defender sus costas, pero era inútil, los barcos Atenienses aparecían en cualquier lugar del Peloponeso sin que ellos tuviesen capacidad de reacción.


      Los mejores estrategas de Atenas estaban en la flota. Tólmides, mucho más experimentado que Pericles y acostumbrado a la guerra, tomó el arsenal de Esparta que estaba en Giteo, en el golfo de Laconia y lo incendió.


      Los espartanos vieron cómo su flota ardía sin que pudiesen hacer nada. Nunca Esparta había tenido al enemigo en sus puertas, pero aquellos atenienses eran astutos y se atrevían a atacar al lobo a la salida de su guarida.


      Luego se dirigió a Corinto, aliada de Esparta y siguió tomando ciudades. Si en Egipto los atenienses habían fracasado, en Grecia no les iba tan mal, al revés, estaban borrando la afrenta de la batalla de Tanagra. Y la vengaban con creces, y sin pérdidas de hombres, cosa que era importantísimo para Atenas.


      La Asamblea de Atenas concedió a Pericles cincuenta naves y éste asoló varias ciudades del Peloponeso. Eran ataques rápidos y sorpresivos, y si un sitio se alargaba, los atenienses abandonaban las posiciones y volvían a Atenas. Su misión era asustar, no conquistar. Había que presionar a la Liga del Peloponeso para que firmase la paz.


      Pero la Liga del Peloponeso no tenía una única voz. Uno se engaña pensando que Esparta podía presionar a todos los dorios para firmar la paz. No era así, para la Liga del Peloponeso, a diferencia de la de Delos, cada polis tenía un voto: la ciudad más pequeña valía tanto como Esparta a la hora de votar. Y además en Esparta no había un Pericles que pudiese convencerlos. Eran muchas voces, y si hay polis orgullosas y presuntuosas en Grecia, esas eran las de raza doria. A unos les interesaba la paz, y a otros envalentonados, la guerra. Nadie se ponía de acuerdo.


      Cimón llevaba cinco años tratando con ellos. Primero no respondían a sus heraldos, luego le decían que lo tenían que consultar, cuando más tarde lo invitaban a negociar en persona, la mitad de los aliados no aparecían y no se podía llevar a cabo la votación. Cinco años así, sólo Cimón los podía llevar con resignación, cualquier otro Ateniense se hubiese arrojado al mar. Cinco años así termina por minar la confianza, exasperan al más templado de los hombres.


      Pero Atenas tuvo la fortuna de contar con Cimón. El era listo y al final consiguió sus propósitos: un tratado de paz entre los atenienses y los espartanos por cinco años. El resto de los aliados de Esparta no tuvieron nada que decir, el tratado fue en exclusiva entre las dos Polis. Era sólo por cinco años, pero era un tratado de paz en definitiva.


      En agradecimiento, la Asamblea de Atenas le confió el mando de doscientas naves y Cimón, pletórico, sintiendo que había vuelto a la política de Atenas por la puerta grande, dirigió las naves contra los persas.


      Pericles y los demás estrategas le vieron partir con la flota. Fue la última vez que le vieron con vida.


      Elpinice, salió a despedirle en el puerto del Pireo. Pericles la vio sólo unos instantes, la saludó con deferencia, y ella ni siquiera se molestó en devolverle el saludo.


      Cimón se dirigió a Chipre donde estaban los persas. Envió sesenta naves a Egipto, y se quedó con el resto de la flota. Tenía tantas ganas de demostrar su valía que consiguió una gran victoria sobre los persas y fenicios de Chipre, pero aunque Cimón era un genio militar, cometió un error de principiante: estaba lejos de Atenas y sus tropas quedaron desabastecidas en tierra enemiga.


      Murió, nadie sabe si debido a las heridas de una batalla —su hermana Elpinice siempre juró que había sido por esto último— o por las enfermedades que atacan a un ejército hambriento.


      Pero el caso es que cuando las noticias de su muerte llegaron a Atenas, Pericles al oírlo, silenció durante semanas su muerte. Elpinice casi le arranca los ojos por ello.


      La muerte de Cimón podía significar una catástrofe. Él era el único garante de la paz con Esparta. Muerto Cimón, los espartanos no tenían nadie en quien confiar en Atenas —Pericles no era precisamente de su agrado— y podían denunciar el tratado de paz en cualquier momento.


      Pero Pericles fue más astuto y rápido que los espartanos. Convenció a la Asamblea para retirar a las tropas de Egipto y de Chipre antes de que los espartanos supiesen lo que estaba ocurriendo. Había tantos laconófilos en Atenas que aquello había que llevarlo en el más absoluto de los secretos. Tenía que traer las tropas a Atenas antes de que los espartanos volviesen a hacerles la guerra.


      Y logró burlar a todos. Las tropas llegaron a Atenas justo cuando los espartanos conocieron la muerte de Cimón y decidieron terminar con el tratado de paz. Pero Pericles ya tenía en el Pireo más de doscientas naves dispuestas a defender la polis. Y los espartanos no hicieron nada.


      Asistió al funeral de Cimón. Eran funerales de estado, había muerto un estratega. Elpinice, que no entendía las razones por las cuáles se había ocultado la muerte de su hermano, casi se abalanzó sobre él. Sólo por respeto profundo ante los huesos de su hermano, la Filaida se controló y dejó que finalizase el homenaje.


      Pericles intentó darle el pésame. Pero los filaidas no le dejaron ni acercarse. Uno de ellos tomó el relevo de Cimón: un tal Tucídides conocido como el Melesias. Él iba a ser ahora el azote de Pericles en la Asamblea.


      El Melesias se marcó una meta: lograr ostracizar a Pericles. Era un Filaida, retrógrado, anidado en el profundo espíritu conservador de Atenas, defensor de una oligarquía que borrase de una vez por todas el poder del demo.


      Si uno hubiese podido entrar en su mente, saldría asustado de sus ideas. Pero en el exterior, aquel Filaida era persuasivo, afable, y a nadie le provocaba revulsión alguna. Educado por los mejores maestros en la retórica, sus elegantes discursos casi podían estar a la altura de los de Pericles, y ya se sabe, en Atenas, todos somos presa de los demagogos, que nos conducen por los caminos más detestables, haciéndonos creer que nos guían a los Campos Eliseos.


      Nunca hubo un hombre que más odiase a Pericles. Nunca él se sintió tan acorralado por nadie. Era un ataque frontal, brutal, que lo dejaba trastornado.


      Pero antes de enfrentarse definitivamente a él, Pericles vivió sus años más felices.


      ***


      Atenas tenía el mayor tesoro de Egeo en sus manos. Pero no podía tocarlo. Pericles lo subió a la Acrópolis y allí lo custodiaron. Era una situación ridícula, puesto que ahora sin Egipto en su poder, Atenas se había empobrecido hasta el punto de que muchos de sus ciudadanos vagaban por las calles sin nada que llevarse a la boca.


      Pero para eso Atenas tenía una solución: creaba cleruquías.


      Una cleruquía no era una colonia. Una cleruquía se creaba por la fuerza, era una conquista de territorio Se diferenciaba de las colonias de Atenas, ya que éstas últimas, no eran más que la ocupación de una tierra de nadie, en la que los atenienses se instalaban con todos los derechos. Pero las cleruquías eran tierras conquistadas, cuyos habitantes habían enojado a Atenas y eras despojados de las tierras por la fuerza.


      Atenas era experta en esas conquistas.


      Si por ejemplo una isla como Eubea le faltaba a su palabra de enviar el dinero del Foro a Atenas cada primavera, Atenas se lo cobraba en persona, enviaba a uno de sus mejores estrategas y se hacía con el poder. Luego, buscaba las mejores tierras fértiles, las dividía en cuadrículas y las entregaba a los Atenienses.


      En Atenas se llamaba a los ciudadanos más pobres —sin tierras ni oficio— y estas clases más bajas se ponían a la cola para recibir cada uno un lote de tierra para cultivar. Hacia la isla de Eubea se dirigieron así mil atenienses, llegaron allí dispuestos a hacerse con su parte del botín. Pero si eso hubiese sido todo, aún podrían los eubeos soportar semejante invasión de su territorio.


      Los nuevos propietarios, incluso llegaban al descaro de hacer que la tierra la cultivasen otros por ellos y puntualmente recibían los frutos de la tierra sin que ello les supusiese el menor esfuerzo. Es decir, por un golpe de fortuna, aquella masa de indigentes ociosos se hacían con unas rentas sin tener que arar ni un solo surco en sus tierras.


      Esta práctica, la de las cleruquías era muy popular en Atenas. Las clases mas desfavorecidas se veían con unas rentas que caían del cielo. Atenas sólo les exigía una cosa a los clerucos: que no volviesen a acercarse al Ática. Es decir, se libraba de aquellos inoportunos desarrapados que conservaban su ciudadanía, pero a los que no se les permitía poner un pie en Atenas.


      Los clerucos eran a veces agradecidos. Atenas estaba llena de estatuas de los clerucos. La Atenea de Lemnos que tan magistralmente había esculpido Fidias, era tributaria de aquellos atenienses que se hicieron con un pedazo de la isla de Lemnos gracias a este sistema.


      Pero por muchas estatuas que donasen a la ciudad de Atenas, ésta no dejaba que esos hombre volviesen a la polis. Los clerucos tenían una misión: debían controlar el poder político de las tierras en las que Atenas les había instalado.


      De esta forma, Atenas, lograba dos propósitos: afianzar su imperio y dar de comer a muchas bocas hambrientas. Este sistema tan ingenioso de librarse de dos problemas a la vez no lo había inventado Pericles, pero participaba de ello. Era un práctica vieja, puede decirse que ya venía del final de las guerras Médicas.


      Pero los aristócratas de Atenas tenían otra forma de hacer fortuna: el matrimonio. No es nada nuevo, se lleva haciendo desde que el hombre es hombre. Tal vez esa sea la forma más cómoda y rápida de hacerse con las tierras.


      Es sencillo y sólo se requieren dos cosas: que el marido sea de una buena familia ateniense, y encontrar a una muchacha que tenga una gran dote y que sea la única heredera.


      Estas muchachas se ven rodeadas de pretendientes desde muy temprana edad, y sus padres tienen que apresurarse en buscarle un buen partido antes de que ellas se queden huérfanas y realicen por sí mismas la elección —elección basada más en motivos frívolos que en razones de peso.


      De esta forma los ateniense de abolengo obtienen tierras en todos los lugares de la Hélade. Las muchachas de Jonia, del Dodecaneso, las Cicladas, la Tróade, Tracia. Todas se ven atrapadas en estos casamientos que las llevan a Atenas. Emparentar con un ateniense es algo que muchas familias ven con muy buenos ojos.


      Por este sencillo procedimiento, los Filaidas se hicieron en su día con tierras y rentas. Era una práctica común en esa familia que se enriquecía sin importarle las extranjeras con las que se casaban con tal de que fueran ricas. El padre de Cimón y Elpinice hizo fortuna de esta forma casándose con una princesa Tracia, y Cimón también había tenido hijos de una extranjera, hijos que tenían ahora la ciudadanía ateniense.


      Pero en Atenas, las mujeres casaderas se veían muchas veces en dificultades para conseguir marido. Si no tenían dote, nadie se fijaba en ellas. Los varones atenienses preferían traer a su esposa desde lugares remotos antes que casarse con una ciudadana. Tanto daba, para tener hijos una que otra, ya que bastaba con que el padre fuese ciudadano de Atenas para que los hijos de éste heredasen automáticamente la ciudadanía.


      Pericles no miraba con buenos ojos a todos estos arribistas. Era humillante para las atenienses modestas que veían pasar los días sin conseguir un matrimonio. Y esta costumbre era una forma perversa por la cual los varones se hacían con las tierras sin trabajar.


      A nadie se le había ocurrido trastocar esa vieja práctica. Era algo así como una forma de vida. Lo mismo que en las colmenas existen zánganos y obreras. Los zánganos de Atenas no pensaban que había algo de malvado en su situación, y les extrañó cuando Pericles sugirió que aquello no estaba bien.


      Pero Pericles no pensaba como un zángano. Redactó un decreto. Fue tal vez el decreto más polémico y que más cambió la ciudad. Era la ley que más iba a trastocar la sociedad ateniense, puesto que iba a terminar con aquella práctica de casamientos interesados.


      Junto con Damón redactaron su contenido: a partir de ahora sólo se concedería la ciudadanía ateniense a aquellos cuyo padre y madre fuesen a su vez ciudadanos de Atenas.


      La Asamblea al oír aquello se levantó en pleno. Muchos de los que allí estaban , ciudadanos ociosos que pasaban los días haciendo política, tenían esposas extranjeras e hijos que según aquella ley pasarían a ser poco menos que bastardos a los ojos de la ciudad.


      Pero Pericles estuvo firme:


      —Daremos una dote a las mujeres atenienses. Aquellas que no tengan dinero que aportar a su matrimonio, tendrán algo de gran valor: sus hijos serán ciudadanos. Y ése debe de ser el mayor bien que valore un ateniense: asegurarse de que su descendencia goce de la ciudadanía.


      Las mujeres atenienses casi se echaron en sus brazos agradecidas. Era increíble lo que estaba sucediendo: ser ciudadana se convirtió de pronto en algo muy codiciado. Y muchos varones que estaban casados con extranjeras se divorciaron buscando a una ateniense para engendrar ciudadanos. Esos arribistas perdieron tierras y fortunas, pero no hay nada que más ansíe un hombre que ver a sus vástagos gozar de la ciudadanía.


      Pericles se había ganado con ese decreto el amor de las mujeres de Atenas. No es que las mujeres contasen algo en la Asamblea, ni siquiera se podían acercar a la Pnix, así que su voz no existía en la ciudad. Pero ellas eran un ejército en la sombra: eran las madres, hermanas e hijas de los atenienses.


      —Te has ganado el agradecimiento eterno de las atenienses —le dijo Damón a Pericles riéndose de él— si las mujeres de Atenas tuviesen voto en la Asamblea, hubieses hecho una jugada maestra, pero que yo sepa, ni votan ni valen para gran cosa, así que no sé qué tipo de gobierno es el tuyo.


      Pero Pericles no era tan misógino como Damón. El tenía otra visión del mundo, las mujeres le merecían un respeto mayor que a sus compañeros de partido. Y eso que todavía no había conocido a aquella que le hizo pensar que podían incluso superar a un varón.


      ***


      Obviamente todavía no había conocido a Aspasia. Pericles fue tal vez el ultimo de los ciudadanos notables al que ella había invitado a su casa. Y la razón no era otra más que aquel decreto sobre la ciudadanía.


      Cuando Aspasia tuvo noticias de lo que Pericles había propuesto en la Asamblea, comenzó a odiarle. Le había cerrado las puertas a un matrimonio en Atenas.


      Tal vez no estuviese entre los planes de Aspasia casarse con un ciudadano ateniense. Seguramente si no hubiese sido por el decreto de Pericles lo hubiese conseguido sin ninguna dificultad, ya que tenía dinero suficiente como para aportar una buena dote. Pero ahora, nadie se casaría con ella, era una extranjera, y todos aquellos varones ateniense ni siquiera la mirarían con afán matrimonial. Hasta la última y más pobre ateniense era más deseable para una unión que la espléndida Aspasia.


      Pericles sin saberlo, la había relegado a ser por siempre jamás una meteca, una extranjera en Atenas. Ella sólo podía aspirar a casarse con otro hombre de su condición, un meteco como ella. No es que despreciase la idea de unirse a un extranjero, al contrario, era el hecho de no poder casarse con un ateniense lo que la irritaba.


      —Ese Pericles —se dijo— ese xenófobo. ¿Qué mal hay en nosotros los metecos?


      Ella lo veía desde ese punto de vista. Para ella el decreto de Pericles rezumaba xenofobia por todos lados. Pericles no lo había hecho con esa intención, de hecho eran tantos sus amigos metecos como los atenienses.


      Los amigos de Aspasia le decían las razones que él tenía. Pero ella hacía oídos sordos a sus explicaciones. Seguramente si el asunto no la afectase de primera mano, lo hubiese comprendido al instante, y tal vez lo hubiese aprobado. Pero no era así, Aspasia se ponía de mal humor sólo con que su nombre se pronunciase.


      Por eso ninguno de sus amigos se atrevía a llevarle a su casa.


      Él había oído hablar de ella. Damón la visitaba a menudo. Tras las sesiones de la Asamblea, esa mima noche ella recibía a sus invitados. Abría su casa para los ciudadanos de Atenas que le parecían interesante. Ellos le contaban cómo habían ido las sesiones, y ella oía de sus bocas los discursos que ellos recreaban para sus oídos.


      A cambio Aspasia les entretenía, y cuando se cansaba de tocar la lira dejaba que sus esclavas la relevasen.


      Combinaba magistralmente su negocio con el placer. Sabía que los hombres no venían a comprar sus esclavas, ni siquiera acudían para beber su vino o para contemplarla a ella. Los atenienses iban a su casa porque era en ella donde se juntaban las mejores mentes de Atenas, los hombres liberales, los demócratas, los sabios, los poetas.


      Ella era la única que podía unir aquellas personalidades dispares, la única que podía lograr que un Fidias y un Hipódamo discutiesen de arte ante los ojos y oídos de su concurrencia.


      Era la única que podía arrancar de Damón un pensamiento profundo y lograr que Sócrates lo rebatiera, dejando a todos expectantes oyendo cómo ambos exponían su forma de pensar.


      En su casa se oían lecciones que Protágoras cobraba al día siguiente a más de doscientos dracmas a los atenienses. Pero ella hacía hablar a Protágoras más de la cuenta, y a él no le importaba, la trataba con la deferencia con la que un huésped trata a su anfitrión.


      Por eso, Aspasia casi siempre tenía que mandar callar a sus esclavas, ya que donde estén las conversaciones de los hombres sobran la música y la danza. Como decía Sócrates, en los banquetes de gente instruida, no hay flautistas.


      Y lo que era más sorprendente en ella, es que no sólo era la amalgama de aquella Atenas ilustrada, sino que incluso se atrevía a rebatir al mismísimo Sócrates, al que podía sorprender con ironías que hacían que todos riesen. Sócrates aguantaba bien aquellos pequeños embistes, y las más de las veces, incluso sin ser invitado, volvía al día siguiente a casa de Aspasia para continuar una conversación que no había concluido.


      Tal vez ella supiese mucho más de Pericles de lo que Pericles podía conocer de ella. Los amigos de Aspasia le ponían al corriente de sus discursos en la Asamblea. Ella disfrutaba cuando le narraban los duelos dialécticos entre Pericles y el Melesias. Le pedía a Damón una y otra vez que repitiese las palabras de ambos.


      —Dime, ¿qué le dijo entonces Pericles?


      Y Damón le contaba con detalle cual había sido la respuesta. Pero ella nunca le sugirió a Damón que trajese al Alcmeónida a su casa. Aquel decreto de ciudadanía le sacaba de sus casillas. En ella anidaba la contradicción, por una parte deseaba conocer a aquel que estaba en boca de todos y por otra, se negaba a recibir a aquel hombre.


      Por su parte, Pericles sabía que ella existía. Damón le hablaba de Aspasia y él estaba intrigado, porque no creía que pudiese haber una mujer como aquella en Atenas.


      Un día tras la Asamblea, sabiendo que aquella noche Aspasia era cuando abría las puertas de su casa, le dijo a Damón:


      —Supongo que esta noche irás a su casa.


      Lo dijo como un reproche. No podía comprender que Damón prefiriese la compañía de aquella hetaira antes que la suya. Pero Damón, que le conocía, supo al instante que las palabras de Pericles encerraban cierto interés.


      El músico se le quedó mirando sonriendo y le dijo:


      —Llevas así cinco años. No ves a mujeres, no has vuelto a casarte. No tienes inclinación por los hombres y ni siquiera prestas atención a los efebos desnudos en los juegos de las Panateneas. Te he hablado muchas veces de ella y no parece que te emocione gran cosas la idea de verla. Mañana te vas con las tropas y tienes que estar al amanecer en el Pireo, y hoy precisamente hoy, quieres acompañarme a casa de Aspasia.


      Pericles le respondió:


      —Bueno, yo no he dicho eso.


      Damón ladeó la cabeza, indicando que no había dicho eso, pero que había querido decir eso. Hasta un sordo lo hubiese oído.


      —¿Seré bien venido? —le preguntó Pericles— supongo que ya se le habrá pasado el enojo por lo del decreto de ciudadanía.


      Damón le explicó que sólo habría una forma de comprobarlo. Tendría que acudir él mismo en persona a su casa. Le llevaría como su invitado.


      ***


      Pericles esperó a la noche. Como no tenía costumbre de salir, a no ser a casa de sus amigos a charlar de política o de filosofía, se le hizo extraño cuando Damón llamó a su puerta y le dijo:


      —¿No pensarás acudir a casa de Aspasia con esa túnica?


      Damón le obligó a buscar un himatión y sandalias nuevas. Esa fue la primera cuestión que le causó cierto desazón. Parecía que acudir a casa de Aspasia fuese un acontecimiento importante.


      Los hijos de Pericles le miraron sorprendidos al verle salir acicalado, y le siguieron hasta la puerta para despedirle. Era una novedad verle acudir a casa de una hetaira famosa, y más sabiendo el aislamiento de su padre desde el asunto de Elpinice cinco años atrás.


      Llegaron a casa de Aspasia. Era realmente una de las casas más lujosas de Atenas. Dos daducos portaantorchas franqueaban la puerta y preguntaban los nombres de los invitados. Damón, viejo conocido, pasó sin ser interrogado, pero no Pericles al que el músico tuvo que presentar.


      Los esclavos no le permitieron la entrada. Aspasia no lo había invitado. Pericles, al que ninguna casa de Atenas le hubiese impedido la entrada, se quedó sorprendido. Pero no se enojó, incluso pareció divertido.


      Damón tuvo que dejarle por unos instantes en la puerta mientras que entró a rogar a la dueña de la casa que incluyese a Pericles como invitado de esa noche.


      Al poco, se le permitió la entrada.


      Los dos hombres pasaron al peristilo y siguiendo la senda de antorchas entraron en el Andrón.


      Pericles nunca la había visto. O eso era lo que él pensaba, ya que luego, haciendo memoria la recordó en la rada del Falero saliendo del agua rodeada de sus esclava. Por eso se quedó en el dintel de la puerta mirando las mujeres de la sala. Cualquiera podía ser Aspasia. Eran todas iguales para él, pero no sabía que eran las esclavas de la dueña de la casa.


      Todas eran parecidas, bien vestidas, y se movían con desparpajo. Estaban sirviendo el vino a los hombres que ya estaban recostados sobre los divanes.


      Entonces entró una mujer. Pericles no se había movido del dintel de la puerta y nadie parecía haber reparado en él. Los invitados estaban pendientes de ella y al principio no le vieron.


      Ella se paró frente a Pericles. Había entrado por una puerta de la estancia que estaba justo al otro lado de donde Pericles se hallaba.


      Los invitados dejaron sus divanes y se acercaron a saludarla con las palmas hacia arriba. Ella les iba llamando por sus nombres y decía una palabra amable:


      —Damón, hijo de Céfiro. Me han dicho que hoy has estado memorable en la Asamblea. Luego tienes que repetirme tus palabras, no puedo creer que dejases en ridículo al Melesias. Siéntate aquí a mi lado —y ella le indicaba el diván que estaba a su derecha.


      Luego ofrecía sus palmas a otro invitado que las acogía afectuosamente entre las suyas, con una familiaridad e intimidad que sólo se reservaba para los amigos.


      Pericles no había sido presentado. Y Damón parecía haberse olvidado de él, así que no le quedó más remedio que esperar a que ella le indicase donde debía de sentarse.


      Aspasia no le ofreció sus manos. Se limitó a mirarle sólo un instante y a indicarle levemente con la cabeza que se acomodase con Damón. Debía de pensar que, ya que Damón había traído al Alcmeónida, no le importaría compartir con él su diván, ya que no había más en la sala.


      Una de las esclavas de Aspasia dejó su tarea de copera y se situó en una esquina donde todos pudiesen oírla. Aspasia la había aleccionado para que los entretuviese recitando poemas.


      Los invitados enmudecieron para oírla. Sabían que a Aspasia le gustaba la poesía y siempre les sorprendía con un pequeño recital.


      La esclava declamó:


      —Me parece igual a los dioses aquel varón que está sentado frente a ti y a tu lado te escucha mientras le hablas dulcemente,


      Otra de las esclavas de Aspasia se adelantó y completó el poema de Safo:


      —Y mientras ríes con amor. Ello en verdad ha hecho desmayarse mi corazón dentro del pecho: pues si te miro un punto, mi voz no me obedece.


      Entonces, fue Aspasia la que se adelantó y finalizó diciendo:


      —Mi lengua queda rota, un suave fuego corre bajo mi piel, nada veo con mis ojos, me zumban los oídos, brota de mí el sudor, un temblor se apodera de mí, toda pálida cual hierba me quedo y a punto de morir me veo a mi misma.


      Aspasia bajó los ojos y juntando las manos terminó su poema:


      —Pero hay que sufrir todas las cosas.


      Nadie pestañeó. Aspasia había logrado el clímax. Los versos de Safo saliendo de su boca parecían hacer renacer a la poetisa. Hasta aquellos que denostaban a la poeta hubiesen sentido devoción y admiración por sus palabras. Aspasia dedicó media sonrisa a aquel silencio. Sabía que les había encandilado, puesto que ninguno se había atrevido todavía a felicitarla.


      —Magnífico —dijo Hipódamo, el urbanista, que fue el primero en atreverse a hablar— Safo te hubiese coronado de flores si hubiese podido oír sus versos de tus labios.


      Los demás invitados dieron su aprobación con distintos cumplidos, a cada cual más elocuente. Ella bajó la cabeza, como hacen los actores cuando finalizan su representación mientras oyen los aplausos.


      Las esclavas volvieron a ejercer de aguadoras y Aspasia se recostó en su diván. Una esclava le puso una copa entre sus manos y ella aplacó su sed.


      Pericles cabeceó un poco. Desde donde él estaba podía verla y ahora no podía apartar los ojos de ella. Se había quedado sin habla al oírla recitar el poema. A él también le gustaba la poesía, pero era extraño, y casi insólito que una mujer fuese capaz de crear con su voz un mundo casi onírico como el que ella había podido recrear. Pocos en Atenas hubiesen podido dar tanto sentimiento a un poema sin convertirlo en banal o sentimental. Pero Aspasia lo había logrado.


      Luego Pericles sonrió. Una sonrisa en Pericles era algo extraño, inusual, insólito. Damón a su lado se dio cuenta al instante de aquel cambio de semblante. Le miró y le susurró:


      —Dime Pericles, ¿qué es lo que más te ha gustado: los versos o Aspasia? No irás a decirme que te han gustado más las esclavas, son perfectas para ser esclavas, pero ninguna es comparable a su dueña.


      Pericles no le respondió. Se limitó a beber.


      Pero Damón se las ingenió para presentarlo ante la concurrencia:


      —Hoy os he traído a un invitado nuevo. Sé que todos los presentes lo conocéis, pero Aspasia nunca ha cruzado con él ninguna palabra. Y como quiero que ella no piense que traigo a su casa a cualquier patán con el que me cruzo por las calles de Atenas, tendré que demostrarle que mi amigo no va a aburrirla.


      Aspasia le respondió:


      —Todavía recuerdo querido Damón a aquel muchachito que trajiste la última vez. Se bebió mi vino y se emborrachó de tal manera y me dijo tantos improperios, que casi termina con nuestra amistad. Mis esclavos le dieron un puntapié y lo arrojaron a la calle y allí durmió toda la noche para vergüenza de esta casa.


      Damón le dijo a modo de excusa:


      —Bien sé que nunca debí traer a ese muchacho imberbe a tu casa —y bajando el tono de voz, añadió—. Puedo asegurarte que a mí, sólo me dio alegrías y no me explico cómo pudo ser causa de un espectáculo tan bochornoso. Pero para borrar el mal recuerdo, aquí tienes a Pericles.


      Aspasia sabía perfectamente que allí estaba Pericles. Pero hasta ahora lo había ninguneado. No se había acercado a saludarlo, y ni siquiera le había dirigido una mirada mientras había recitado su poema. Pero no satisfecha con su desprecio, se atrevió a decirle:


      —Bien Pericles, creo que he oído hablar de ti. Tu eres ése al que llaman el Olímpico, pero no creo que ningún hombre merezca ese epíteto si no es capaz de recitar un poema y arrancar un aplauso a los nobles hombres que hoy honran esta casa.


      Damón empujó a Pericles un poco de malos modos y le hizo incorporarse del diván. Pericles se quedó de pié ante los invitados que esperaba que tomase el reto que le había ofrecido Aspasia. Se giró para dar una mirada de reproche a Damón, pero éste le puso cara de decirle que, hiciese lo que hiciese, no le dejase quedar en ridículo.


      Pericles hizo memoria, no era capaz de recordar ningún poema y su mente parecía que le jugaba una mala jugarreta. Aquello no era su ambiente, se movía bien en la Asamblea, pero aquello no tenía nada que ver. Luego, torturado porque creía que tendría que claudicar, comenzó a recordar algo que le remontaba a su infancia y dijo:


      —Mi padre le dedicaba a mi madre poemas de amor —él sabía que no había nada que encandile más a una mujer que hablar de basto mundo de la infancia.


      —Eso fue muchos años atrás, pero en la memoria de un niño anidan los recuerdos más dulces de sus progenitores rodeados de música y versos —el amor a los padres es algo que para ellas es muy respetado—. Y este poema es para mí muy querido, el poeta era huésped de mi padre y ambos estaban unidos por los lazos de la amistad. No tengo la bella voz de Aspasia, y hace años que no ejercito la poesía, pero intentaré que Damón no quede deshonrado y que todos piensen que sus invitados son indignos borrachos.


      Todos rieron. Pericles estaba irreconocible, incluso se permitía bromear. El levantó la mano en señal de que iba a comenzar. Era una de las pocas veces que se le veía de buen humor.


      Se adelantó un poco, se ajustó el pico del himatión sobre su hombro y comenzó el poema:


      —Otra vez Eros de cabellos de oro me alcanza con su pelota purpúrea y me invita a jugar con una muchacha de sandalias multicolores.


      Aspasia reconoció al acto el poema de Anacreonte. El poeta en efecto, fue amigo de Jantipo, el padre de Pericles y él había oído recitar de sus propios labios esas mismas palabras. Pericles se estaba remontando a su niñez, no era un embuste que había dibujado para ser aceptado. No había mentira alguna en sus palabras y era casi como tener al mismísimo Anacreonte en su casa.


      Aspasia bajó la mirada y cerró los ojos para que la voz de Pericles la envolviese. Era lo que se dice un buen comienzo. Era la voz de un poeta. A igual que todos los eupátridas de Atenas, Pericles había recibido una buena formación que incluía la declamación y la retórica, conocía la poesía tanto o mejor que ella.


      —Pero ella es de la isla de Lesbos, desprecia mis cabellos porque son blancos y abre su boca en busca de otros —terminó de recitar Pericles.


      Los invitados se quedaron nuevamente en silencio. Pericles había utilizado su voz de forma magistral. Había elegido un bello poema de Anacreonte. Su elección había sido inconsciente, pero tan acertada para la ocasión, que Damón dio su aprobación con un ligero movimiento de cabeza.


      Aspasia abrió sus ojos y se quedó mirando al suelo por unos instantes. Luego se volvió a Damón y le dijo:


      —¿Cómo has dicho que se llama este ciudadano? Creo que no entendí bien su nombre.


      —Bien sabes que es Pericles —le dijo Damón de forma irónica— pero si no es de tu agrado, ahora mismo le digo que deje de importunarnos con sus poemas y que vuelva otro día cuando se aprenda un poema de verdad.


      Aspasia se volvió a mirar a Pericles. Él estaba esperando el veredicto. Ahora le importaba más que ninguna otra cosa la aprobación de Aspasia.


      —No está mal para un Ateniense —dijo ella, y aplaudió. Los demás invitados se le unieron, como si no se atreviesen a ser los primeros en manifestarse estando ella presente. Era su casa y ella era la que marcaba los límites del buen gusto.


      Luego Pericles, henchido de un halo de orgullo, y más relajado, se acercó uno por uno a los invitados saludándoles. La mayoría eran amigos suyos: Hipódamo de Mileto que estaba terminado de construir la ciudad del Pireo, Sócrates que ya formaba parte de su círculo de íntimos y había otros ciudadanos que él frecuentaba. Todos le manifestaron su alegría por verle en aquella casa. Y le comentaron que esperaban que se uniese a ellos a partir de aquel momento.


      Era inusual ver al primer ciudadano tan distendido. Pero Aspasia había sido tan de su agrado que se dejó llevar por el buen humor. Luego se acercó a la dueña de la casa y le dijo:


      —Sé que no me habías invitado, pero Damón lleva tanto tiempo hablando de ti que decidí arriesgarme a comprobar si era cierto todo lo que decía.


      Ella le ofreció sus manos en señal de amistad. Pericles tomó contacto con la piel de Aspasia y se vio atrapado en la calidez que ella le brindaba. Hacía tiempo que no disfrutaba de las manos menudas de una mujer, y esbozó una sonrisa que ella interpretó correctamente.


      —Puedes venir cuando quieras. Ya sabes cuando abro las puertas de mi casa. Cuando hay Asamblea, esa misma noche es cuando recibo.


      Luego comenzaron a hablar de política. Damón relató lo acontecido en la Asamblea, y Pericles completó su relato. Aspasia los dejaba hablar, pero esa noche no intervino gran cosa, estaba observando.


      Pericles era para ella un campo ignoto, un mundo nuevo. En el fondo, y aunque le costase reconocerlo, aquello había sido un triunfo, cualquier hetaira se hubiese echado a los pies de él nada más verle. Y ahora lo tenía en su casa.


      Le intrigaba aquel hombre. Antes de conocerle lo había clasificado como un demagogo astuto. Pero ahora que le tenía frente a ella, aquel ciudadano era indescifrable, destilaba una humanidad que no era corriente entre los hombres. Debería de estar enojada con él por aquel decreto de la ciudadanía, hizo planes incluso de reprochárselo. Pero ahora no podía decirle nada. Su forma de recitar la había dejado trastornada. Estaba bajo aquel flujo de atracción.


      Contempló a aquellos hombres charlando. Pericles se había hecho el dueño de la conversación. A veces se volvía a mirarla a ella y le preguntaba:


      —¿Y tú que piensas de esto Aspasia?


      Raro era el lugar de Grecia donde los hombres pidiesen su opinión a las mujeres. Los atenienses nunca se interesaban si a ellas algo les parecía bien o mal. Pero allí tenía a Pericles que la estaba consultando. Era la primera vez que venía a su casa y estaba formulando aquella pregunta sorprendente.


      Aspasia se acercó a donde él estaba. Se puso a su lado, y como si fuese un igual, un hombre más, dio claramente su opinión sobre el asunto del que estaban tratando:


      —Pues que ahora que Atenas tiene un imperio, éste no durará mucho si no utiliza la fuerza.


      —¿Qué otra forma hay de mantener un imperio si no es por la fuerza? —preguntó Pericles sorprendido.


      Entonces ella le explicó algo que le dio que pensar:


      —Sólo si Atenas concede la ciudadanía a sus aliados, logrará un imperio duradero. Todos quieren ser ciudadanos de Atenas, ya veis hasta ahora, cualquier griego casaba de buen grado a su hija con un ateniense para asegurarse que sus nietos fuesen ciudadanos de la ciudad más poderosa de Grecia. Si otorgáis la ciudadanía a los aliados, os garantizáis su eterna fidelidad. Pero Atenas se empecina en lo contrario y está equivocada. Incluso expulsa a sus ciudadanos y los envía a esas cleruquías con la condición de que no vuelvan a poner un pie en Atenas. Por eso este imperio sólo se puede mantener por la fuerza, os obligará a hacer la guerra año tras año a vuestros propios aliados. Y al final, lo perderéis todo.


      Todos la escucharon. Era lo de esperar, puesto que eran sus amigos y la conocían desde hacía tiempo. Pero aquel recién llegado, Pericles, no sólo la escuchaba sino que la invitaba a proseguir, la trataba con deferencia. Era algo insólito.


      —¿De qué filósofo has oído esas ideas Aspasia? —le preguntó Pericles.


      —Pericles —le respondió Aspasia— yo no copio mis ideas de ningún hombre, y si así lo hago, tengo a bien mencionar que son ideas de otro. Yo tengo mis propias ideas de las cosas, a veces me equivoco y a veces acierto, igual que te sucede a ti, lo que hoy parece acertado mañana ha sido un error. Sólo el tiempo dirá si yo tengo razón con ese asunto de la ciudadanía. Pero lo único que veo es que Atenas está equivocada, su imperio no puede durar.


      Los amigos de Aspasia habían tardado muchas veladas en tomarla en serio. Ella había tenido que esforzarse para que aquellos hombres comprendiesen que su intelecto era digno de ser tenido en cuenta. Pero Pericles en una sola noche se había percatado de que las opiniones de aquella mujer eran tan merecedoras de respeto como las del ciudadano más ilustre de la ciudad.


      Pericles estaba ante una mujer extremadamente inteligente, pero no de esas mujeres que son listas para administrar una casa, y que logran sus conocimientos copiando y apoderándose de las opiniones ajenas. Muchas de las hetairas actúan de esa forma y son capaces de hacer fortunas increíbles a base de astucia.


      No estaba ante una de esas mujeres. Ella era una mujer que brillaba en un mundo de hombres. Pero no era ese brillo que se adquiere repitiendo las ideas del momento.


      Ella oía y escuchaba a todos aquellos atenienses, pero tenía una extraña cualidad: podía pensar por sí misma, y sus pensamientos no se construían con los patrones de Atenas. Por eso muchas veces nadie la comprendía, sobre todo cuando hablaba de política.


      Sólo un patán no se hubiese percatado de la valía de aquella mujer. Sólo un inculto no hubiese visto más que su bello rostro, su talle fino, sus cabellos y no la hubiese considerado más allá.


      Pericles tenía frente a sí una mujer cuyo valor no era sólo su cuerpo o su dote, su valor era algo que ella tenía en la cabeza, un intelecto que podía rivalizar con el de él.


      Ella no era ateniense, no era un varón. Pensaba como meteca y como mujer. Tenía una educación refinada como la que podían tener sus amigos, podía cantar y bailar, recitar poemas y hablar de filosofía. Pero ante todo era una mujer libre, y eso era lo que la hacía tan atractiva. No había un dueño, un padre que la obligase a casarse, no tenía que ofrecer su cuerpo para ganarse el sustento. Hoy podía vivir en Atenas y mañana volver a Mileto.


      Pero por una razón de peso ella nunca dejaría Atenas, le gustaba, era una ciudad libre, cada uno podía pensar y vivir como quisiese.


      ***


      Pericles y los demás estrategas llamaron a Calias al estrategeion.


      El estrategeion era un edificio marcial, hecho para que los estrategas se reuniesen en él y tomasen sus decisiones de guerra o paz. Estaba lleno de mapas de toda Grecia, todas las polis del mundo helénico figuraban en un rollo de papiro en el cual se recogían minuciosamente todas las informaciones topográficas.


      Pasearse por aquel lugar era como recorrer el mundo civilizado. Pero también estaban los mapas de Persia, de Egipto, de la Italia etrusca, de los puertos del mar Negro.


      Era la información con la cual se podía dominar el mundo. Mucha de ella se completaba con los datos que facilitaban los refugiados de otras polis que terminaban siendo acogidos por Atenas. Esos desertores eran llamados al estrategeion para que dibujasen sobre los mapas las principales ciudades, los ríos, los pasos entre montañas, los puertos. Atenas guardaba a buen recaudo aquélla información puesto que en cualquier campaña, aunque fuese meramente para recaudar el Foro, los capitanes de trirreme llevaban una copia del mapa de la zona.


      Luego estaban todos aquellos papiros con los tratados de Atenas. Estos tratados estaban también esculpidos en piedra a las puertas del Pritaneo para que toda la polis pudiese consultarlos.


      Y no sólo esa información estaba en las estanterías del estrategeion, había rollos y rollos con una minuciosa explicación de quien era quien en cada una de las polis: los oligarcas, las familias de la aristocracia, y por su puesto la complicada familia de los reyes, consejeros y sátrapas del imperio persa.


      El estrategeion estaba en una de las esquinas del ágora. Pericles era el último lugar que veía de Atenas cuando partía con la flota y el primer lugar al que acudía cuando regresaba. Siempre que estaba la polis se pasaba muchas horas en él. Era casi como su casa. Los estrategas se reunían mucho más que cualquiera de las instituciones de la ciudad, porque para una ciudad como Atenas que nunca conocía la paz duradera, les obligaba a estar siempre en guardia.


      Era en el estrategeion donde los estrategas funcionaban como un órgano colegiado. Aunque podían odiarse entre ellos, u enfrentarse porque no estaban de acuerdo en cómo llevar el imperio. A diferencia de sus aliados de la Liga, ellos sí que tenían claro aquello del imperio.


      Aquel día llamaron a Calias para un asunto especial: habían decidido que era hora de que Atenas firmase una paz con Persia.


      Calias era el hombre elegido por dos razones de peso. Era el hombre más rico de Atenas y no se esperaba de él que sacase tajada si se le enviaba a Persia para firmar un tratado de paz. En segundo lugar, Calias era un hombre neutral en la Asamblea. No estaba comprometido con ninguno de los bandos.


      Pericles pensó que sólo un hombre como él podía ser nombrado embajador por consenso. Pero antes había que consultarle.


      Todos los estrategas conocían a Calias. Había sido marido de Elpinice, y Pericles sentía por él cierto afecto. Calias tampoco le reprochaba nada, si un día Pericles y su mujer fueron amantes, era algo que había acontecido tiempos atrás, y como los dos habían sido tratados con desprecio por ella, eso bastaba para crear cierta complicidad entre los dos hombres.


      Los nietos de Calias eran medio hermanos de los de Pericles y muchas veces cenaban en su casa o eran invitados por Calias. No se podía negar que aquella era una situación que les unía hasta cierto punto.


      Calias se quedó sorprendido cuando los estrategas le dijeron:


      —Nada de lo que oigas debe de salir de estos muros.


      Y a continuación despidieron a los esclavos de Calias y cerraron las puertas del Estrategeion.


      Calias miró las puertas que se cerraban tras de él, y sintió un escalofrío. Estar frente a frente con los diez generales de Atenas era un hecho, que por lo pronto imponía un profundo respeto.


      —¿Estarías dispuesto a partir hacia Persia con un mensaje de Atenas? —le preguntó uno de los generales.


      Calias permaneció en silencio. Así que se trataba de una embajada. Iban a enviarle como embajador a Persia, una tierra enemiga de la que sólo oír su nombre se le erizaban los pelos de la espalda. No sería la primera vez que un mensajero llevaba al final del mensaje la misiva de que se le matase para que el pacto permaneciese en secreto.


      Como él no abría la boca, Pericles se adelantó y le explicó brevemente:


      —Serías investido como embajador de Atenas. Con plenos poderes.


      —¿Y la misión en qué consistiría? —preguntó Calias.


      —En concertar un tratado de paz entre Atenas y Persia.


      Calias comprendió de pronto todo aquel secretismo. La Asamblea no había sido informada todavía, a igual que el Consejo, que sería quien le tenía que nombrar embajador de Atenas. Los estrategas querían asegurarse antes, de que contaban con el hombre indicado para tal misión.


      Uno de los generales extendió ante él el mapa de Persia.


      —Tendrás que viajar a Susa —le dijo— un trirreme te llevará hasta Efeso donde tomarás el camino imperial a Sardes y desde allí tendrás que ir a la corte en Susa. En un mes y medio puedes estar hablando con el mismísimo Artajerjes.


      Calias observó el mapa que tenía frente a él. Era un mapa confeccionado con la piel de una oveja, que debido a las veces que había sido usado, se había cuarteado y perdido el color. Se notaba que era una fuente de consulta constante ya que tenía señalados los reinos de Lidia, Caria y Jonia, donde se dibujaban ríos, ciudades, cordilleras y pasos.


      Días antes, el mapa había sido actualizado minuciosamente por un persa, un tal Zópiro que pertenecía a la familia real, era nieto de Darío, y había tenido sus desavenencias con Artajerjes. Atenas le había acogido, creyendo que les daría una importante información sobre la corte persa, cosa que así ocurrió. Zópiro abandonó para siempre sus pantalones y adquirió las costumbres griegas. Se le permitió instalarse en Atenas con parte de su séquito bárbaro, y los estrategas le defendían ante los ciudadanos, que miraban recelosamente a aquel súbdito persa que ahora se aposentaba en la ciudad que sus padres habían destrozado. Él mismo había sido de gran ayuda para redactar aquel tratado que había sido traducido de su puño y letra al arameo.


      —¿Llevaré séquito? —preguntó Calias.


      —El que necesites —le dijo otro estratega— los gastos los pagará Atenas. Llevarás una guardia propia y dinero para las eventualidades. Tal vez tengas que permanecer mucho tiempo con los persas. En Éfeso contratarás a los intérpretes, en la corte de Artajerjes se habla arameo y persa pero encontrarás allí a unos cuantos griegos de los que puedes valerte.


      —¿Y el tratado? —preguntó Calias.


      Pericles desenrolló un papiro cuidadosamente. Era el tratado de paz. Se lo entregó a Calias que leyó el contenido. Luego preguntó:


      —¿Creéis que el Consejo y la Asamblea aprobarán esto? ¿tan mal está la situación como para que haya que firmar esta paz?


      Los estrategas le dijeron que en efecto la situación en la que se encontraba Atenas no era como para tener dos frentes abiertos. Esparta sólo había hecho un tratado de paz por cinco años con Atenas, y la flota ateniense tardaría más de un año en recuperarse después del desastre de Chipre y de Egipto. Lo más prudente era firmar la paz con los Persas.


      Calias les dijo que se lo pensaría. Pero los estrategas no le dejaron salir del edificio.


      —Piénsalo ahora —le dijo Pericles— no salgas por esa puerta sin decir un sí o un no. Atenas te necesita en este momento. Eres un buen ciudadano y sé que te cuesta enfrentarte al hecho de hacer un largo viaje a una tierra bárbara. Pero piensa en el honor de ser elegido embajador. Nadie se atreverá nunca a decirte que no has hecho nada por Atenas. Y recuerda, si traes la paz a Atenas, nadie volverá a decir que eres un «rico del hoyo».


      Calias se sintió como se sentiría cualquier ciudadano en aquella situación. No le estaban pidiendo que fuese a Persia, se lo estaban ordenando. Era un mandato que flotaba en el ambiente, todo el estrategeion se le vino pequeño, las paredes se abalanzaban contra él, sentía terror de estar allí encerrado con aquellos hombres que le acosaban. Terminó por ponerse pálido, se mareó y se tuvo que apoyar en la mesa de los mapas para no perder el equilibrio.


      —Me gustaría beber un poco de agua —dijo como un ruego.


      Pero Pericles le dijo:


      —Dame antes tu respuesta. Dime un sí o un no.


      —Un poco de agua, te lo ruego —volvió a decir Calias.


      Los estrategas no iban a permitirle ninguna concesión hasta que les diese la respuesta.


      Pericles miró a los demás que con la mirada le indicaron que era mejor darle lo que pedía. Era cruel asediar de esa forma a un ciudadano. Uno de ellos trajo un vaso que Calias apuró y luego otro de los estrategas le volvió a decir:


      —Dinos la respuesta.


      Calias los miró a todos, y un poco recobrado murmuró algo incomprensible. Pericles se acercó a oírlo. De los labios de Calias volvió a salir una respuesta confusa.


      —Pero, ¿qué ha dicho? —preguntó uno de los estrategas a Pericles.


      —Que irá —respondió Pericles. Ahora sostenía a Calias por el brazo. Estaba feliz, lo habían conseguido, habían conseguido al embajador.


      Sólo faltaba que el Consejo y la Asamblea lo aprobasen.


      ***


      Ese día se había reunido la Asamblea de Atenas. Y eso significaba sólo una cosa para Pericles: ella le había invitado a reunirse en su casa. Esta vez se le invitaba a cenar. Estaba un poco nervioso por la idea de volver a verla, y eso le enojaba, puesto que para un hombre como él acostumbrado a dominar los nervios, aquélla pequeña desviación de su carácter le producía desazón.


      Sucede que cuando uno quiere que llegue la noche, la tarde no termina de caer. Y las horas se hacen nuestro mayor enemigo, por eso los hombres buscan alguna ocupación en la cual llenar su tiempo y decirse: la tarde puede estar llena de placeres, por qué esperar la noche. Intentan engañar al tiempo, pero son incapaces.


      En efecto, la tarde estaba llena de placeres. Pericles se unió con Sófocles para un singular homenaje. No podríamos calificarlo como un placer, pero era de esos actos que ningún hombre que ame las artes puede eludir.


      Ambos llevaban las liras, iban a rendir honores a un notable ciudadano.


      —Buenas tardes Pericles —le dijo Sófocles frente al pórtico pintado, lugar frecuente de paseos y citas en Atenas— espero que todavía conserves algo de tu voz después de la sesión se esta mañana.


      La Asamblea había sido especialmente reñida, y Pericles había tenido que salir a la tribuna varias veces para explicar a los ciudadanos qué era todo aquello de firmar la paz con Persia. El Melesias había arremetido contra él oponiéndose. Los Filaidas preferían mantener la guerra al medo antes de buscar una paz. Para ellos la paz era poco menos que claudicar, pero por desgracia ninguno de los estrategas podía decir la frase fatídica: Atenas estaba expuesta. Y por eso la sesión se alargó y crispó los nervios de muchos.


      Pericles les hizo ver que Atenas no podía permitirse otra derrota frente a Persia, y trazó ante ellos un paisaje aterrador en el cual la ciudad era asaltada por tierra y por mar por las tropas de Artajerjes. Y ante eso, el pueblo le concedió lo que pedía: enviar a Calias a negociar la paz a Susa.


      Calias asumió que no le quedaba más remedio y comenzó a hacer los preparativos para su embajada.


      Pericles le respondió a Sófocles:


      —Bueno, puedes cantar y yo tocaré la lira. No creo que al homenajeado le importe mucho. Dudo que desde el infierno nos preste ni la más mínima atención.


      Dejaron el pórtico pintado y salieron de la ciudad por la puerta del Dipilón. A medida que se alejaban, el camino estaba franqueado de esquelas funerarias. Era el cementerio de Atenas, en el barrio del Cerámico exterior. Estuvieron buscando un poco entre las tumbas hasta que lograron encontrar la que buscaban. Pericles leyó:


      —«Esta tumba encierra a Esquilo, hijo de Euforión, Ateniense, que murió en la fértil Gela, de su valor testimonio puede ofrecer el bosque de Maratón y el Medo de honda cabellera, que lo conoce»


      Sófocles se volvió hacia Pericles y le dijo:


      —Es el trágico más grande de Atenas y sólo se jacta de haber sido un soldado —lo dijo como un reproche, ya que era sorprendente que un hombre como aquel dejase para la posteridad una esquela donde sus triunfos en el teatro no tenían mención.


      —Bueno, él pensaba que la guerra otorga más gloria a los hombres —le respondió Pericles.


      Pericles dejó la lira sobre la lápida y limpió las flores marchitas que cubrían la tumba. Hacía un año que Esquilo estaba bajo tierra, y los dos hombres habían venido allí a rendir su particular homenaje al trágico. Es costumbre en Atenas el acordarse del aniversario de los muertos, seguramente la familia de Esquilo era la que había dejado las flores días atrás. La tumba estaba lustrosa y limpia, como la mayoría de las tumbas del Cerámico exterior, ya que las familias de Atenas se encargaban de mantener el decoro en aquel cementerio lleno de esquelas de mármol.


      Aunque Sófocles y él habían sido rivales numerosas veces, Sófocles no le guardaba ningún rencor, al revés, incluso había conservado sus tragedias y las cantaba cada vez que tenía ocasión.


      En la esquela funeraria aparecía Esquilo con la lira en la mano. Su muerte había acontecido lejos de Atenas, en Gela. Harto de la vida política ateniense, en la cual el demos se había hecho con el poder, Esquilo había aceptado la oferta del tirano de Siracusa, donde compuso para él una obra celebrando la fundación de la ciudad de Etna.


      Él, que había sido el mayor defensor de la vieja oligarquía, partidario de Temístocles, no había podido soportar cómo la ciudad de Atenas condenó a su amigo al ostracismo y luego lo persiguió por toda Grecia acusado por traición. Por eso había dejado Atenas, desalentado, desmoralizado, esperando que allí en la Magna Grecia lo acogiesen y lo tratasen con deferencia. Tras ello siguió su vida errante, estuvo en la corte del rey Arquéalo de Macedonia y terminó sus días en Gela en la lejana Sicilia.


      Pericles no se explicaba qué había hecho que un hombre de la talla de Esquilo terminase en aquella polis, en los confines de Grecia, entreteniendo a un rey como si se tratase de un aedo que busca el favor de los poderosos para ganarse su sustento.


      Él, que en Atenas lo había sido todo, que había conseguido tantos triunfos, que le habían consentido pataletas e improperios, había muerto lejos de su patria. Al mismo Sófocles, al que le hacían ofertas de varias Polis, la sola idea de salir de Atenas y convertirse en un poeta errante era algo inconcebible.


      —Esquilo —dijo Sófocles dirigiéndose a su tumba— no creas que no te echamos de menos. Puede que fueses un poco irascible, como aquella vez que te gané en las Dionisias, pero en Atenas te lo podemos perdonar todo. Y si hay alguien en esta ciudad que te deba un homenaje, ese soy yo. ¿Recuerdas que irritado te pusiste cuando aumenté el número de miembros del coro?


      En efecto, Esquilo que era tan purista en política como en el teatro, le había criticado por añadir dos miembros más al coro.


      —Bueno, ya le conoces —respondió Pericles—. Si por él hubiese sido, te tenían que haber multado. Pero cantemos algo, a un muerto hay que recordarle con honores. ¿Qué te parece? —y Pericles tocó los acordes de una de las tragedias de Esquilo más hermosa—. ¿Recuerdas la letra?


      —¡Oh, magnífica elección! —dijo Sófocles— es el coro de las Euménides. Aquí, sí que Esquilo era grande de veras. ¿Cómo era la letra? ¡Ah sí!, ahora lo recuerdo —y entonces cantó.


      Sófocles y su bella voz eran algo así como dulce miel en la tarde Ateniense . Muchas veces había subido al escenario para formar parte del coro de sus tragedias. Pero con la edad, había dejado paso a otros actores más capaces que él, y se había limitado a dirigir las tragedias. Aún así, siempre que podía, cantaba para sus amigos. Como ahora, era una hermosa voz que rompía la tranquilidad en la tarde del Cerámico, homenajeando a su rival.


      Cantó:


      —No elogies ni la vida sin control ni la sometida a tiranía.


      La deidad otorga victoria al término medio,


      pero lo demás lo conduce de un modo distinto.


      Pericles se le unió en el canto final sin dejar de tocar la lira:


      —La soberbia es realmente una hija de la impiedad,


      pero de la salud del alma procede la dicha,


      amada por todos y muy deseada.


      Los dos hombres se quedaron en silencio. La música de Esquilo los había emocionado. Las palabras eran poesía y encerraban en sí tanta verdad que bien valía un momento de reflexión. Dejaron el cementerio y volvieron cabizbajos a la ciudad.


      Tal vez Esquilo los estuviese oyendo desde el infierno. Tal vez todavía sentía resentimiento hacia Pericles y una pizca de envidia hacia Sófocles. Pero de lo que podía estar plenamente satisfecho, es que aquellos dos grandes hombres se habían acordado de él en el aniversario de su muerte.


      Luego los pasos les condujeron al Pórtico pintado, donde se estaba terminado el retrato que la ciudad había mandado realizar de Sófocles. Pericles lo estuvo mirando un buen rato. Era Sófocles tal y como había aparecido en una de sus tragedias, tocando la cítara y caracterizado como un rey tracio.


      —Estoy muy complacido —dijo Sófocles del retrato— pero me gustaría conocer tu opinión.


      La opinión de Pericles era algo que para Sófocles tenía peso. Pericles le tocó el hombro y le dijo:


      —Es hermoso, y si yo fuese tú estaría realmente orgulloso de ello.


      Sólo los ciudadanos más ilustres eran retratados en el pórtico pintado. El resto de las pinturas eran obras alegóricas y heroicas.


      —Pero no hay artista que pueda retratar aquello que forma parte de tu ser: tienes la boca untada de miel —le dijo Pericles. Sófocles siempre había sido su trágico favorito—. Todavía te recuerdo en Trecen, ¿te acuerdas de ella?


      Pericles se volvió en redondo. Tras él estaba el cuadro de la toma de Troya en el cual estaba pintada Elpinice.


      —¿Está olvidada? —le preguntó Sófocles.


      —Me temo que sí —respondió Pericles— pero ella sigue llenando de tablas de maldición los pozos de Atenas.


      Esa noche Pericles llevó a Sófocles a casa de Aspasia. Cuando ella vio al trágico, le reservó un puesto de honor junto a ella y le nombró el rey del banquete.


      Sófocles estaba divorciado de su primera mujer que le había dado un hijo varón. Aspasia le hizo cantar una de sus últimas tragedias. Ella tocaba el oboe para él, y Pericles los miraba absorto. Estaba eclipsado por Sófocles, el trágico era mucho más guapo que él a pesar de que los dos ya eran hombres maduros y ante una celebridad como Sófocles, Aspasia no se dignaba a mirarle.


      Pericles llevaba sin verla más de dos meses. Su campaña esta vez lo había tenido alejado en el norte de Grecia, escoltando los barcos que pasaban ese verano con el grano que procedía del mar Negro. El trigo de Atenas estaba allí, en los cargueros que cruzaban el Helesponto, a los que los piratas y los persas podían interceptar, dejando desabastecida a la polis de trigo.


      Habían llegado a salvo al Pireo, y allí los mercaderes los recibieron con muestras de jubilo mientras se guardaba a buen recaudo en los almacenes del puerto. Ese invierno tampoco se pasaría hambre en Atenas.


      Hacía por tanto dos meses desde la primera vez que había entrado en aquella casa. Esta vez los daducos le flanquearon la entrada y lo condujeron al andrón.


      Pericles había comprado para Aspasia un brazalete de oro en Abidos y lo guardaba esperando una oportunidad. Esa noche se demoró en salir de su casa y se lo ofreció cuando ella se despidió de su último invitado.


      El quería tener esa pequeña intimidad con Aspasia.


      Aspasia tomó el brazalete asombrada. Lo contempló por unos instantes y miró a Pericles con mirada escrutadora. Luego llamó a una esclava y le dijo que lo guardase en su joyero.


      Pericles le preguntó por qué no se lo ponía. Le hubiese agradado verla con él, era una pieza muy delicada, con un dibujo erótico. Por un momento pensó que tal vez ella lo considerase demasiado vulgar para ser exhibido.


      Aspasia le respondió:


      —Si lo llevase, más de uno preguntaría su procedencia. Y si yo les dijese que es un regalo tuyo, todos pensarían que somos amantes. Y eso no es cierto.


      —¿Te lo pondrás para mí algún día? —le rogó Pericles. Esta situación era nueva para él, le estaba rogando a una mujer.


      —Cuando lo veas en mi brazo, sabrás lo que significa.


      Aspasia lo despidió y él salió a la calle donde le esperaban sus amigos con un esclavo portando una antorcha. Damón y Sófocles le cogieron cada uno de un brazo.


      —No estoy borracho —dijo Pericles— no es necesario que me sujetéis como si me fuese a caer.


      Damón y Sófocles reían de forma cómplice.


      —¿Y bien? —preguntó Damón— ¿cómo ha ido?


      Pericles suspiró. No le gustaba nada el tener que cortejar a una mujer, y menos que sus amigos se inmiscuyesen en aquello. De alguna forma sabían que él había comprado el brazalete en Abidos, lo mismo que sabían que la destinataria era Aspasia.


      —Mal, ¿verdad? —le dijo Sófocles— la culpa es mía, tenía que haber perdido en el cotabble y no haber arrancado ese beso a Aspasia —los invitados habían jugado a un juego popular en el cual el premio al ganador había consistido en un beso de la hetaira—. Por cierto un beso sólo comparable al de una musa que se me apareció en sueños, o ¿es que era Aspasia la que se me apareció en sueños y ahora las confundo a ambas? Si es así, te digo ¡oh, Percicles, no hay mujer que merezca más ser amada por un hombre de bien! ¿Serás tú capaz de saber cómo adentrarse en un corazón como ese?


      —Cállate Sófocles —le dijo Pericles.


      —Veo que ha ido muy mal la cosa, hace unos instantes estabas de excelente humor, y ahora te veo capaz de darnos un mordisco como el cancerbero —le dijo Damón que le aferraba por el otro brazo como si Pericles necesitase un apoyo para volver a su casa— te daré un consejo: la casa de Aspasia no es la Asamblea. Y Aspasia no es uno de esos ciudadanos que se quede embobado con sólo oír tu voz.


      Pericles se dejó llevar por las callejuelas de Atenas hasta su casa. Sus amigos le dieron esos consejos bienaventurados que se da a los que sufren de la pasión amorosa. Son consejos inocentes, pero que nada valen, puesto que el corazón de las mujeres es insondable. En realidad, Aspasia y Pericles compartían una cualidad: eran insobornables. Sus actos más nobles no se movían por dinero. Ella vivía de vender esclavas y no hacía de su lecho un negocio. Un brazalete de oro sólo era un brazalete de oro para ella.


      ***


      Calias se adentró en Persia con cierta precaución. No le eran familiares ni el paisaje ni el atuendo de los hombres. Incluso los olores de Persia le hablaban de barbarie.


      Llevaba el tratado en un royo de papiro a buen recaudo. Pericles se lo había entregado en el estrategión y junto a los demás estrategas le había recomendado prudencia y sensatez. Pero extrañamente, la prudencia y la sensatez eran dos cualidades difíciles de adquirir y fáciles de recetar, y más en Calias.


      Le habían escoltado en el Salaminia hasta Efeso. El Salaminia era utilizado para embajadas importantes, y aquella no podía ser menos. Al llegar a Efeso y ver el trirreme, los habitantes de la ciudad le recibieron con júbilo —todas las polis de Asia deseaban que aquella paz se firmase cuanto antes, y dejar ya de una vez de tener el enemigo pegado a sus patios traseros.


      Calias fue escoltado por los jonios hasta el camino real. Le dejaron en la frontera, donde Calias suspiró largamente, e hizo sacrificios a los dioses para volver a Atenas sano y salvo. El había sido en su día sacerdote y conocía los ritos de Eleusis, y se quedó más tranquilo después de sacrificar.


      El camino real le condujo a Sardes. Allí estaba el sátrapa de Lidia, que le recibió en el palacio real en lo alto de lo que antes había sido una Acrópolis. Muchos años atrás, la ciudad de Sardes había sido griega, pero llevaba casi cien años dominada por los persas.


      Calias tembló al ver la ciudad. Los atenienses no eran bien recibidos en Sardes, ya que cincuenta años atrás se habían adentrado en ella y la habían quemado. Lo único que no habían podido destruir estaba en aquella fortaleza en lo alto de un farallón, que era donde residía el sátrapa.


      Pero los persas a las órdenes de Darío se tomaron buena venganza de ello, iniciando así la primera de las guerras médicas.


      Calias llevaba consigo a los traductores. No había sido difícil contratarlos en Éfeso, donde la población fronteriza hablaba tanto griego jónico como arameo, puesto que durante mucho tiempo fueron súbditos del imperio persa. Los jonios de Asia eran los primeros interesados en aquella paz, ya que en cualquier momento, Artajerjes podía vengar a su padre Jerjes y volver a saquear Grecia.


      Pero cuando llegó a Sardes, Calias se quedó sorprendido al ver una colonia griega. Los griegos estaban por todas partes del imperio persa, y a pesar de ser dos naciones en guerra, era frecuente ver por todo el imperio comerciantes griegos, e incluso funcionarios al servicio del Gran Rey.


      El sátrapa recibió a Calias. El sátrapa no había llegado a aquel puesto por ser precisamente poco astuto, y pensó que si a Jerjes le parecía bien el tratado y firmaba la paz, era un punto a su favor el haber sido hospitalario con aquel embajador.


      Calias seguía receloso. No conocía las costumbres persas, y no sabía si un heraldo tenía el mismo valor para los persas que para ellos. En Grecia un heraldo es sagrado, no se le puede tocar mientras sea portador de la misiva, pero se preguntaba si en Persia tenía la misma protección divina.


      Pitsurnes, el sátrapa, le recordó, sentado en su trono, que la última vez que Persia envió un heraldo a Atenas, Atenas tuvo la poca deferencia de despeñarlo en un barranco gritándole:


      —Toma tú mismo la tierra y el agua.


      Pitsurnes, tenía a bien recordárselo, para que Calias supiese a qué atenerse. Calias sabía que era cierto lo que el sátrapa le estaba diciendo, tragó saliva y le dijo de la forma más reconciliadora posible aquello de que, los tiempos ahora eran otros.


      Pero Pitsurnes tenía esa sonrisa ambigua que tienen los hombres que son capaces de tratar a un huésped con todas las atenciones, y mandarlo matar cuando esté en el más profundo de los sueños.


      Pitsurnes envió un mensajero a Susa, donde estaba la corte de Artajerjes. El correo persa, a diferencia del griegos, que van corriendo, se realiza por un sistema de postas en las cuáles hay caballos de refresco para el mensajero. Esta es la única forma de dirigir un imperio tan extenso como el persa.


      Pasadas tres semanas, llegó la autorización desde Susa: Artajerjes le recibiría.


      Calias agradeció profundamente dejar Sardes, sólo por no volver a ver a aquel sátrapa, que le producía desconfianza, sino también por dar cuanto antes por terminado aquel extravagante viaje.


      El camino real conducía directamente a Susa, ya a la antigua Babilonia. Iba a ser un largo viaje. Años después Heródoto lo recorrería con afán de aventuras, pero con un espíritu más festivo que el que ahora tenía Calias.


      En el camino había postas que utilizaba la familia real cuando se movía por el imperio. Calias en condición de embajador era alojado en ellas. Aquellas hospederías hacían la misma función que el pritaneo en las ciudades griegas, que es donde se aloja a los embajadores.


      Al final, después de un mes a caballo, Calias cruzó el Eúfrates y entró en Susa. Ya estaba en la boca del lobo. Y ahora venía lo peor, postrarse ante Artajerjes.


      Los reyes persas son dueños de todos los habitantes de su reino. Los consideran sus esclavos. Por ello, sus subditos se arrodillan ante ellos, algo que los griegos consideramos un acto humillante. Pero Calias tenía que someterse a aquel ritual por dos razones, la primera y la más importante que era salvar su cabeza, y la segunda, que era conseguir el éxito de su misión.


      Entró en el palacio de Susa. Aquel palacio era conocido como el palacio de éste último. En una pared presidiendo la gran sala de recepciones, pudo ver una esfinge alada con el retrato de Darío. Se quedó impresionado mirándolo, era la primera vez que veía el rostro de aquel rey. Le llamó la atención que tuviese puesta una tiara y llevase barba muy poblada y larga, porque los griegos se afeitaban o se recortaban la barba cuidadosamente como Pericles y se la rizaban. A lo sumo un griego llevaba una corona, pero no aquella alta tiara que cubría su cabeza. Pero lo que más le extrañaba era que los persas habían esculpido en aquel bajo relieve la figura de su rey con forma de esfinge, ya que para los griegos las esfinges son seres perversos portadores de todo mal. Obviamente para los persas había en aquello un significado oculto, tal vez como lo tenía para los egipcios.


      Aquel palacio era de dimensiones colosales. En toda Grecia no había nada comparable, inmensas salas, columnas cuyos capiteles eran animales y estelas en las paredes en las cuáles se veían batallas de las que él nunca había oído hablar.


      Los habitantes del palacio eran todavía más extraños ante sus ojos. Las razas que allí se encontraban eran tan dispares que no sabía hacia donde atender, incluso había muchas tipologías que le eran familiares, y otras le producían temor, como los extraños colores de los indios o la extrema palidez de los arios.


      Pero en aquel palacio no había dioses. Luego le explicaron que Artajerjes tiene un solo dios invisible al que adora, y al que realizan sacrificios, pero que no tiene estatuas.


      Artajerjes le recibió rodeado de sus consejeros, luego supo que eran parte de la familia real.


      Calias se postró ante él, a igual que todo el séquito. Estaba ante el hombre más poderoso del mundo. Le entregó el papiro a un esclavo y éste se lo entregó a su vez a Artajerjes.


      El Gran Rey estuvo leyendo un largo rato el papiro, se lo dio a leer a sus consejeros, y luego discutieron sobre el contenido. Calias seguía postrado en el suelo, le habían dicho que no se moviese de allí hasta que no se le indicase, y en aquella postura no podía ver lo que estaba sucediendo en el salón. Su impotencia se acrecentaba por el desconocimiento del arameo, sólo atinaba a oír la palabra Atenas que se repetía constantemente.


      Al final, le mandaron incorporarse y le dijeron que permaneciese en el palacio hasta que se le diese una respuesta. Y así estuvo, compartiendo con aquellos bárbaros la existencia, acudiendo noche tras noche a las cenas de Artajerjes, bebiendo de su vino, comiendo su comida, ansiando volver a Grecia lo antes posible. Era un huésped y a su vez un prisionero. Se paseaba por aquellos jardines que los persas llaman Paraísos, de los cuáles no había nada comparable en toda Grecia, y echaba de menos las piedras del Ática.


      Pero al final, consiguió el tratado. Se fijaron las fronteras de los griegos y los persas.


      Y desde aquel momento, se la conoció como la paz de Calias.


      Antes de irse, se le homenajeó con una gran fiesta. Artajerjes lo sentó junto a él y a sus dos hijos: Ciro y Darío, y le preguntó:


      —Dime griego, ¿Quién es el hombre más poderoso de Atenas? —Calias le respondió:


      —El pueblo es el que gobierna —y luego le explicó brevemente que en Atenas no había reyes y que todo lo decidía el demos.


      Artajerjes se rió un rato de aquella explicación. Luego le preguntó:


      —¿Y quién es la mujer más bella?


      Entonces Calias se acordó de Aspasia y así se lo hizo saber a Artajerjes. Ciro, el hijo de Artajerjes le preguntó acerca de ella, y Calias le explicó que no sólo era bella sino sabia. Eso al hijo de Artajerjes pareció que le complacía y más tarde, le dio el nombre de Aspasia a una de sus concubinas.


      De esta forma, en la corte persa, el nombre de Aspasia llegó a ser conocido. Era el nuevo nombre de la concubina de Ciro. Ciro siempre miraba hacia Grecia.


      ***


      En Atenas Pericles se enfrentaba a algo que le hacía perder la cabeza. Aspasia le tenía absorto.


      Sócrates había dicho una vez que los muchachos bellos inoculan algo cuando besan. Y es más, había que huir de ellos porque sin siquiera tocarlos, si alguien los mira de lejos trasmiten algo que hace enloquecer, algo así como una araña cuando muerde a una persona. Pericles se había reído muchas veces al oírle ese razonamiento, creyendo que él era inmune a esos efectos, puesto que a Pericles los muchachos bellos no le hacían perder el sueño. Pero ahora tenía frente a sí a una experta inoculadora y comprendía palabra por palabra lo que antes se tomaba como una chanza más de Sócrates


      El no sabía, puesto que es difícil conocer el corazón de una mujer, que ella había puesto en él su ojos. Pero Aspasia procuraba negarlo una y otra vez, aunque era inevitable que las miradas de ella se posasen en la persona de Pericles tan sólo unos instante.


      Una vez, mientras sus invitados discutían sobre la embajada de Calias, Pericles, tratando de complacerla había sugerido que para Jonia aquella paz sería una doble fiesta, mucho más que para los atenienses:


      —Mileto —dijo Pericles, que no olvidaba que ella era milesia— dejará de vivir aterrorizada por el medo. Y además ya no tendría que pagar el Foro.


      Pero Aspasia, le dijo entonces:


      —¿Es que acaso Atenas está dispuesta a renunciar al Foro?


      Pericles le explicó que si había paz, no era necesario que Atenas recibiese las contribuciones de los aliados, ya que estas tenían su razón de ser en mantener la defensa de los griegos.


      Pero Aspasia le respondió tajantemente:


      —Pericles, no sabes lo que estás diciendo. Ahora tenéis un imperio, el tesoro de Delos está en Atenas, domináis la mitad de Grecia, ¿crees tú que Atenas puede renunciar a ello? No creo Pericles que la Asamblea lo vea con buenos ojos. No me digas para halagarme que Atenas perdonará el Foro a Mileto, yo bien sé que no sucederá.


      Pericles se quedó pensativo. Los demás invitados intentaron convencer a Aspasia de que estaba equivocada.


      Pero ella no estaba equivocada. Y Pericles comprendió que ella tal vez conociese a Atenas mucho mejor que los propios atenienses. Aquella mujer le tenía fascinado, estaba convencido que si ella hubiese nacido hombre sería famosa.


      Pericles se había pasado semanas en los baños de Atenas practicando el cottable. Ese era el juego favorito de las hetairas. Consistía en lanzar los restos de la copa de vino hacia una plataforma en la cual estaban situados varios platitos flotando en agua. Si el comensal acertaba y hacía zozobrar un platito, vencía. Pero la cosa se complicaba porque había que lanzar el vino con gracia, ya que no se aplaudían los movimientos bruscos y se premiaba la elegancia. Y luego estaba la dificultad del lanzamiento debido a la postura forzada, ya que uno tenía que estar recostado en el diván para hacerlo.


      El premio consistía en cosas variadas: frutas, un collar, un anillo, una corona. Pero en casa de Aspasia, la más de la veces, si ella estaba de buen humor, el premio consistía en un beso de ella.


      Por eso Pericles se ejercitaba como un muchacho en aquel juego de cortesanas. Los baños de Atenas tenían una de esas plataformas para jugar al cottable. Muchos eran los ciudadanos que pasaban allí sus horas después de ejercitarse en el gimnasio.


      Pericles pidió ayuda a Damón para entrenarse. El músico y los demás ciudadanos le llevaban una gran ventaja ya que habían practicado sus habilidades en los simposios donde era frecuente esta diversión. Por eso Damón ya había logrado besar varias veces a Aspasia.


      Pero Pericles, el cual a penas acudía a los simposios, llevaba bastante retraso en eso del Cottable.


      Damón, que sabía perfectamente que los fines de Pericles eran llegar a la hetaira, lejos de tomárselo a chanza, le echó una mano. Lo hacía porque sabía que el estratega necesitaba a aquella mujer más de lo que él podía sospechar. Y Damón iba a echar leña al fuego, un fuego que él no podía sospechar que ya estaba carcomiendo a Pericles.


      Según Damón, Pericles necesitaba una amante, ya que con su nuevo Decreto, era impensable que un ciudadano se casase en esos momentos con una meteca. Y la amante bien podía ser Aspasia.


      No se puede aprender en semanas lo que otros llevan ejercitando toda su vida. Así que Damón, y sin que nadie lo supiese, habló con los invitados del asunto, y cuando esa noche se pusieron a jugar al cottable en casa de Aspasia, todos lo hicieron francamente mal, fingiendo que habían bebido en exceso.


      Pericles por su parte lo hizo razonablemente bien en comparación con los demás, y a Aspasia no le quedó más remedio que otorgarle la victoria.


      Entonces ellos se besaron por primera vez. Los invitados, los cuáles sentían afecto por Pericles se miraron complacidos. Y como buenos amigos, se preocupaban por la felicidad de Pericles. Todos conocían de su soledad.


      Aspasia saboreó su boca. No era más que un beso, pero cuando una persona que nos importa nos besa, nuestro aliento revela los deseos profundos. Deseos que puede ser negados una y otra vez por las palabras y la razón. Ese deseo inconsciente delató a Aspasia. Su aliento emanó un efluvio de amor. Y Pericles lo recibió en su boca complacido. Para él no se trataba sólo de un beso, hacía tiempo que deseaba acercarse a ella.


      Por eso ante los ojos de los invitados de Aspasia, Pericles sonrió plenamente satisfecho. A todos les pareció francamente bien, y por un momento ella quedó eclipsada detrás del gran hombre, un poco aturdida porque realmente había disfrutado con aquel beso. No se sabía quien era el que había inoculado aquella sustancia invisible de la que hablaba Sócrates, o Aspasia en Pericles, o Pericles en Aspasia.


      Si Pericles hubiese tomado como consejero a Sócrates, este le hubiese recomendado que se hubiese ido un año al extranjero, puesto que tal vez a duras penas se hubiese curado de aquel mordisco. Pero Pericles no estaba en disposición de oír consejos de nadie.


      ***


      Las mujeres de Atenas, cuando tienen un asunto amoroso entre manos, acuden al templo de Afrodita. Pero Afrodita tiene dos manifestaciones: la urania y la vulgar.


      Una mujer puede desear a un hombre con deseos inconfesables, deseos que ni siquiera revela a sus mejores amigas, y eso la lleva a acudir a escondidas al templo de la Afrodita vulgar, donde tras hacer los sacrificios, le pide a la sacerdotisa que interceda en su favor.


      Las sacerdotisas suelen venderle amuletos que han de dejar bajo su lecho o conjuros que han de decir mientras su amado duerme. Es un templo visitado por muchas mujeres, donde se procuran un poco de lujuria que alegra sus vidas. Pero como todo el mundo sabe, también es un templo frecuentado por los hombres de Atenas, ya que en él, las sacerdotisas ejercen la prostitución sagrada.


      Esas sacerdotisas tienen gran consideración en Atenas. Con artes que se trasmiten de una a otra, consiguen hacer del acto carnal una sublime ceremonia en la que los hombres quedan plenamente satisfechos. Ellas conjuran a Eros, y Eros las recubre de encantos de los que difícilmente puede escapar un mortal, y luego, una vez seducido e inflamado el deseo del hombre, los conducen hacia un lecho que está en el fondo del templo, donde entre los tesoros de oro y plata de los donantes, lo hacen enloquecer invocando a Afrodita entre gemidos de placer.


      Pero Aspasia esa mañana no se condujo al templo de la Afrodita vulgar. Ella era una hetaira, y su Afrodita era la Urania. Esa diosa, tenía un lugar más discreto en Atenas, tal vez menos concurrido y popular, pero igualmente poderoso. Era el templo del amor, un amor espiritual, que tenía efectos más devastadores que el simple amor carnal.


      El tesoro del templo de la Urania albergaba muchas ofrendas votivas de los que una vez amaron y Afrodita les concedió la dicha de ser correspondidos. Pero sus sacerdotisas eran intocables. No se acostaban con los hombres, no era esa su misión en la vida.


      Años más tarde, Sócrates hizo pública su renuncia carnal hacia los jóvenes de Atenas, pero ello no significaba que no pudiese seguir amándoles de forma espiritual. Ese y no otro, era el espíritu que presidía la Afrodita Urania, y Sócrates, al que Pericles había encomendado a su sobrino Alcibíades, le amó a la manera Uraniana, sin amor carnal, lo cual debió de ser arto difícil puesto que el sobrino de Pericles era bello como un Apolo.


      Todos aquellos que tenían un amor apasionado por el alma de otro ser, decían que estaban bajo el influjo de la Uraniana. Todos aquellos que lo único que deseaban era acceder al lecho del ser amado, gozaban de un amor vulgar. Esas eran las dos formas en las cuáles Afrodita se daba a conocer a los hombres. Y bien es sabido que la conjunción de una y otra produce en los hombres una felicidad que ningún otro dios puede igualar.


      Pero como decía, Aspasia encaminó sus pasos hacia la Afrodita Urania. Llevaba en sus manos unas tórtolas que había comprado personalmente en el ágora. La presencia de una mujer en el ágora era singular, ya que el mercado de Atenas era un lugar reservado a los hombres, donde a lo sumo alguna tendera ejercía el comercio. Por eso acudió muy temprano, cuando los hombres no habían formado sus tertulias en la plaza. Y eligió las tórtolas más inmaculadas para su sacrificio. Se sacó de la boca las monedas y el tendero ató las patitas de las tórtolas para que estas no alzasen el vuelo.


      Luego Aspasia dirigió sus pasos hacia el templo. Y allí buscó a una de las sacerdotisas a la que dijo unas palabras al oído. La sacerdotisa se quedó sorprendida al oír las palabras de Aspasia, pero como la respetaba como mujer, no hizo comentario alguno.


      Con cierto escepticismo, puso una de las tórtolas sobre el altar que presidía la entrada del templo, y con un rápido movimiento le cortó la cabeza. Tras ello la abrió y buscó entre los intestinos hasta que pudo encontrar el pequeño hígado.


      —¿Me has dicho que es un ciudadano? —le preguntó la sacerdotisa.


      Aspasia le dijo que en efecto era un ciudadano el objeto de su consulta.


      —¿Es tal vez un eupátrida? —le volvió a preguntar la sacerdotisa.


      Aspasia le dijo que pertenecía a una de las familias principales de la ciudad.


      La sacerdotisa se quedó mirando el hígado del animal otro buen rato. Afrodita ya le había revelado su respuesta, pero la sacerdotisa era prudente a la hora de decírsela a Aspasia. Sabía que tenían frente a ella a una célebre hetaira, pero que era extranjera.


      —Vuelve mañana —le dijo la sacerdotisa— tengo que hacer mis consultas. Sabes que las leyes de la ciudad no te son favorables, sólo eres una meteca y él es demasiado poderoso. Lo que me pides es casi un imposible. Si puedes acceder a él sólo serás su concubina, no esperes nada más, te arriesgas a que él te tome una noche y luego te abandone una vez satisfecho su deseo.


      Aspasia prometió volver al día siguiente para saber más. Se llevó consigo la otra tórtola, a la que alimentó con migas de pan candeal durante todo el día. Sacó de su joyero el brazalete de oro que Pericles le había regalado y lo estuvo contemplando largo rato, hasta que hastiada de aquella nueva situación, llamó a las esclavas y les enseñó un ditirambo para que cantasen la próxima vez que tuviese invitados en casa.


      Luego llamaron a la puerta y preguntaron por el ama. Venían a comprar una esclava. El negocio iba bien, y estaba haciendo dinero.


      ***


      Calias volvió a Atenas después de varios meses. Había sido más largo de lo que él hubiese pensado. Nadie apareció en el puerto a recibirlo, y ni siquiera le escoltaron los trirremes de la flota cuando su barco dobló el cabo Sunion.


      Pero estaba satisfecho. Llevaba consigo el tratado de paz. Atenas había tenido que renunciar a Egipto pero toda la Jonia era libre. Los persas no podían acercarse a más de una carrera de caballo a la costa del Egeo, y se habían respetado los territorios de las Polis de Asia, algunos muy extensos y fértiles como en el caso de Mileto.


      Cuando los estrategas supieron que Calias había puesto un pie en el Pireo, le mandaron subir hasta Atenas escoltado por varios caballeros que lo condujeron hasta el estretegion. Pero todavía no le rindieron honores, quisieron ver antes el contenido del tratado.


      Pericles estaba plenamente satisfecho, pero algunos estrategas consideraban que Calias había hecho concesiones excesivas en cuanto a las fronteras.


      Se abrieron los mapas de Asia y un funcionario fue dibujando cómo quedaban las fronteras polis por polis. La nueva situación en Asia era aproximadamente igual a cómo estaba Grecia antes a las conquistas de Darío, o lo que es lo mismo, a cómo había quedado Grecia después de las guerras Médicas.


      Pericles felicitó a Calias con un abrazo.


      —Esta paz llevará tu nombre —le dijo.


      Pero esa paz tenía que ser ratificada por el Consejo y la Asamblea de Atenas.


      El Consejo, formado por familias de tradición política, fue más comprensivo que la Asamblea, donde el demos al saber que se había perdido Egipto para siempre entró en cólera.


      Muchos de los ciudadanos de Atenas, a los que los estrategas no querían revelar abiertamente el peligro de Persia, se creyeron defraudados por esa paz. Creían que Atenas podía permitirse el seguir en guerra con Persia, e ingenuamente algunos incluso pensaban que el poderío de Atenas era superior al del medo.


      Calias fue abucheado en plena Asamblea, y un Filaida pidió que se le castigase con una multa, acusado de traición.


      Pericles tranquilizó a Calias, y le hizo ver que el Consejo aprobaría la paz, como más tarde lo hizo. Pero la Asamblea condenó a Calias a una multa de cincuenta talentos, que no llegó a pagar porque Atenas la condonó, enviándolo años más tarde como negociador a Esparta para concertar un nuevo tratado de paz. Tenían que aprovechar la suerte de Calias, que parecía que todo lo que tocaba se volvía en su favor.


      Al final, la paz con Persia fue aprobada, aunque nunca se expuso el tratado en el pritaneo en una lápida de piedra, sino que permaneció en el estrategeion. No convenía que el pueblo leyese aquello de «y Atenas renuncia a todas sus posesiones en Egipto».


      Atenas no podía renunciar a nada a los ojos del pueblo. Aquel demos que sólo exigía que sus políticos les ofreciesen un mundo a sus pies, multaban u ostracizaban a los ciudadanos que cercenaban sus aspiraciones.


      ***


      Aspasia estaba exultante. Ella era la primera interesada en aquella paz. Mileto, su polis, había vivido tantos años oprimida por los persas que ahora por primera vez en mucho tiempo, respiraba bocanadas de aire fresco.


      Numerosos familiares y amigos más viejos que ella, habían visto la ciudad arrasada por los persas. Mileto, que había sido la joya de Asia, ahora en gloria tener las mejores ruinas del Egeo. Los persas, a igual que hicieron con Atenas, se habían ensañado con la ciudad más rica de Jonia. La población que había logrado huir estaba dispersa por toda Persia, y muchas de las mujeres e hijos todavía se los podía encontrar como esclavos en numerosas ciudades de Asia.


      Por eso, para Aspasia, aquel era un momento sumamente importante, e invitó a Calias a su casa para rendirle honores mientras en la Asamblea se le abucheaba por aquel tratado.


      Todos los jonios de renombre que residían en Atenas celebraron el tratado en casa de la hetaira. No cabían en los divanes, y se sentaban por el suelo en los cojines que las esclavas de Aspasia colocaban por doquier.


      Un jovencísimo Heródoto leía un manuscrito en prosa jonia sobre la destrucción de Mileto. Acababa de llegar de Olimpia donde fue muy celebrada una lectura pública en los Juegos Olímpicos. Heródoto se había aposentado a los pies de Aspasia que le ofrecía vino una y otra vez. Luego las esclavas le rodeaban y le cubrían de atenciones. Aspasia tenía la intención de venderle una de aquellas mujeres, pero se había informado mal acerca del dinero de Heródoto y su fama no correspondía a su erario.


      Pericles entró en aquel simposio buscando a Aspasia. Había tantos invitados que no había forma de acceder a ella. Calias le estaba ofreciendo una túnica hecha de un tejido suave que había traído de la corte de Susa y que los indios confeccionaban y llamaban algodón. Aspasia miraba complacida el regalo y cuchicheaba al oído algunas palabras con Calias, que reía despreocupadamente sin darse cuenta que Pericles le observaba como un rival peligroso.


      Aspasia entonces reparó en Pericles y dejó por unos instantes la conversación que a Calias le producía tanta risa. Luego se volvió a Pericles y le dijo:


      —Calias me escandaliza contándome que las persas de la corte de Artajerjes ofrecen sus cuerpos en los templos como tributo a su dios. No pueden volver a su casa si un hombre no ha gozado de ellas en las dependencias sagradas. Hay algunas que pasan años viviendo en el templo hasta que algún hombre accede a acostarse con ellas, y entonces son libres de volver sus hogares. ¿Qué opinas de esa unión sagrada? Calias y yo nos estábamos riendo de esa costumbre bárbara. Pero yo no creo que los persas puedan ser tan estúpidos para dejar que sus hijas se acuesten en los templos con hombres desconocidos. Seguramente su traductor no hizo bien su trabajo y equivocó sus palabras.


      Años más tarde Heródoto comprobó in situ que aquello que a Aspasia le parecía producto de la imaginación de algún traductor, era en efecto verdad y se lo hizo saber. Aspasia tenía poco aprecio por el trato que los persas daban a sus mujeres, y aquello le confirmaba que eran despreciables.


      Luego ella contó que las lidias —las lidias eran las vecinas persas de las griegas, tenían la desgracia de tener que buscarse ellas mismas la dote para poder casarse, y como nunca habían conocido oficio alguno, se dedicaban a prostituirse para obtener el dinero.


      Pericles la escuchaba divertido, puesto que lo que para Aspasia era una conducta escandalosa, para los hombres que la escuchaban era sólo una anécdota motivo de chanza.


      Luego él contó que cuando llegó a Atenas el persa Zópiro huyendo de Artajerjes, desembarcó en el Pireo con tres mujeres y dos concubinas de todas las cuáles tenía hijos, salvo de la más joven que debía de tener no más de catorce años, y era a la que tenía más aprecio. Las quiso inscribir a todas como mujeres suyas ante el arconte polemarca, que le tuvo que explicar que en Atenas no podía tener más que una mujer como esposa, y que el resto de mujeres que le acompañaba serían registradas como esclavas o mujeres libres. Pero el persa se negó alegando que todas eran las madres de sus hijos y que no eran ni esclavas ni mujeres libres, simplemente eran esposas. Para él, el término esposa tenía una connotación que las leyes atenienses no habían tenido en cuenta.


      —Y puedo jurar por Zeus —continuó Pericles— que él tardó un rato en comprender que aquí no tenemos más que una esposa, y que sólo una es la legítima, y que eso de tener varias a la vez conviviendo con él, no puede ser posible. Pero como Atenas necesitaba toda aquella información sobre Artajerjes y sobre la corte Persa, los estrategas convencimos al arconte que las registrase a todas, y que ya buscaríamos cómo solucionarlo.


      Desde hacía meses, Pericles ya no hablaba en aquella casa para nadie más que para ella. En realidad hablar, hablaba para todos, pero siempre se volvía y la buscaba con la mirada. La aprobación de Aspasia era necesaria para él, lo mismo que podía ser la aprobación que daba Damón a sus discursos o el asentimiento de Anaxágoras ante sus sofismas.


      La opinión de Aspasia contaba. No comprendía cómo a veces sus amigos, consideraban a aquella mujer como poco más que un divertimento, capaz de tener opiniones que catalogaban como graciosas e ingeniosas, pero una vez que salían por la puerta, se desvanecían en la oscuridad de la noche, ya que habían salido de la boca de una mujer. Podían respetarla y desearla, pero tal vez el único allí que la tomaba en serio parecía ser Pericles.


      Pero ella lo seguía ignorando. Lo invitaba, a veces lo sentaba a su lado, pero procuraba no prestarle atención, o por lo menos no una atención mayor que a otros. A veces veía los ojos de ella posados en los suyos, y él estaba casi seguro de que ella llevaba ya un rato observándole. Pero cuando era sorprendida, fingía buscar otra atención con la mirada, sin terminar de revelarse.


      En ese momento mismo, Pericles y ella podían haber seguido charlando, buscando con las palabras la intimidad que no podían tener en aquella fiesta en honor a Calias. De una conversación trivial, pasar a otra más profunda, estaba seguro de que ella estaría dispuesta. Pero si él le preguntaba:


      —Dime Aspasia si hubieses aceptado un concubinato con un persa notable, un sátrapa o con un miembro de la familia real.


      Entonces ella se enfadaba y le respondía:


      —Bien poco valoras a una mujer griega si eres capaz de hacerme esa pregunta.


      Y Pericles se tenía que disculpar mil veces ante ella, que le hacía ver que la ofensa era más terrible de lo que él se había figurado. Pero luego ella tampoco era capaz de dejarle para conversar con Calias que era el rey del banquete. Permanecía junto a Pericles sin atreverse a ser amable con él, expectante, en una calma tensa que en otra mujer él podía interpretar como el preámbulo de una concesión. Pero con Aspasia era difícil saber a qué atenerse, se comportaba con los hombres con unos patrones que no correspondían a hembra alguna.


      Pericles hubiese tenido que ser mucho más astuto y experto para saber lo que allí sucedía. Ella no estaba dispuesta a dejarse cortejar, pero tampoco podía separarse por un instante de él. Los dos comenzaban a sufrir cuando sus cuerpos estaban cerca, casi rozándose, pero él no se atrevía a más y ella no le daba ninguna señal. Sólo el recuerdo de un beso que no se volvió a repetir, les había mantenido durante meses en una espera tensa. Los preámbulos del amor pueden ser tirantes y confusos como estaba sucediendo con ellos.


      Pero esa noche ella hizo un gesto, le ofreció vino de su copa. Se la acercó a sus labios y él abrió la boca como si ella le estuviese ofreciendo ambrosía. Había tanto desorden de voces y cantos en aquella casa que la pareja gozaba de unos instantes de intimidad. Pericles la miró a los ojos mientras bebía, y luego ella le secó las comisuras por las que resbalaba una gota de vino. Las yemas de los dedos de Aspasia se deslizaron sólo unos instantes, pero dejaron una huella profunda. El hubiese jurado que en aquellos dedos se encerraba toda la ternura del mundo, y casi sintió vergüenza de desearla de aquella forma.


      ¿Hasta qué punto ella sabía lo que estaba haciendo con Pericles? Sin duda lo sabía. No podríamos decir que Aspasia pertenecía al género femenino si no supiese que lo estaba torturando.


      Pero Pericles estaba dispuesto a cambiar las tornas, ahora era él el que le ofrecía vino de su copa y al acercarla a sus labios en vez de terminar el gesto, Pericles sustituyó la copa por su boca y le robó un beso. O tal vez no fue un robo, porque ella hubiese podido esquivarlo. Pero algo en su interior no le permitió moverse y permaneció por unos instantes con los labios preparados para recibir una copa, cuando ella sabía que allí no había copa sino que la boca de Pericles se le estaba aproximando. Su cabeza y la de Pericles quedaron unidas, él procuró agradarla, y lo consiguió.


      Las voces y los cantos desaparecieron para ellos. Ahora era Aspasia la que luchaba por mantenerse en pie, se desvaneció un poco y Pericles la sujetó por la cintura. Él había aflojado el beso para que ella pudiese respirar, pero inexplicablemente ella parecía haberse quedado sin aliento.


      Al ver que Aspasia perdía el pie, la tomó por la cintura en un abrazo delicado y la dejó sobre un diván. Parecía un milagro el que nadie se hubiese percatado de lo que sucedía entre ellos en aquellos instantes.


      Aspasia alargó un brazo para encontrarse con el de él, parecía necesitada de seguir en contacto con el Alcmeónida, resistiendo a separarse del estratega. Pericles interpretó que ella necesitaba ayuda, buscó a una esclava. Se la robó a Calias que contemplaba cómo bailaba en una esquina para él, y le dijo que su ama la necesitaba. Pero Aspasia la despidió y le dijo que volviese a su sitio, que se encontraba perfectamente bien.


      Ella volvió a intentarlo. Tumbada donde estaba, mientras Pericles no sabía que hacer, le tendió la mano y él ahora comprendió todo, la tomó entre las suyas.


      Pericles ya no se apartó de los pies de su diván, se sentó en el suelo, y no dejó de contemplarla, el simposio ya no existía para ambos. Aspasia hubiese deseado despedir a todos aquellos invitados de su casa, y Pericles por su parte deseaba echarlos a puntapiés. Pero no hicieron nada. Aguantaron hasta que muy entrada la noche se fue el último de ellos. En medio de aquella fiesta apenas pudieron cruzar palabras, y de cuando en cuando Pericles se volvía para mirarla, mientras los invitados acudían a donde ella estaba tumbada como una estatua yacente, emulando a las célebres estatuas yacentes de Mileto.


      Cuando se fue el último invitado, Aspasia lo fue a despedir a la puerta, y cuando se volvió en el zaguán, Pericles estaba allí para decirle:


      —Espero que esta vez no te desvanezcas.


      Y repitió aquello que llevaba toda la noche deseando, la besó. Pericles, que siempre había mantenido la discreción, parecía olvidarse de los esclavos de aquella casa. Su esclavo Evángelo que lo había esperado pacientemente en la cocina para iluminar su camino de regreso a casa, se quedó pasmado portando la antorcha sin saber qué hacer. Era la primera vez que veía a su amo en aquella situación.


      Pero Aspasia no le dejó seguir con su beso y lo condujo a su gineceo al abrigo de las miradas. Las mujeres son las últimas en perder la cabeza en tales situaciones.


      Un altar presidía la alcoba. Ella encendió las lámparas y Pericles vio los dioses protectores de Aspasia: una estatuilla de bronce de Hermes y junto a él, una Afrodita y un Eros. Había un cuarto dios que ella sacó de una cestilla, era una estatuilla de cerámica de Dionisio. Hizo ofrendas de pasteles a todos ellos.


      Pericles no pudo dejar de invocar a Eros. Oyendo su llamada el dios ya estaba reparado puesto que había entrado en aquel dormitorio en el mismo momento que Pericles. Se escurrió entre las sombras y Pericles sabía que el dios estaba allí aunque no podía verlo.


      Ella le ofreció su cuerpo murmurando una oración a Afrodita. La piedad de ella hubiese sido innecesaria, pues Afrodita había oído sus plegarias, y Pericles la besaba nuevamente.


      Entre beso y beso la tumbó sobre el lecho. Ahora entre las tinieblas que las lámparas no podían iluminar, Eros y Afrodita se disponían a aplicar sus artes.


      —Aspasia —le dijo Pericles. No era capaz de articular palabra, estaba completamente trastornado. Las delicias del amor se desplegaban ante él en aquel lecho. El peplo de ella se plegaba sobre su vientre y sus hombros quedaron completamente al descubierto a medida que sus caricias se deslizaban hacia sus senos. Abrió el ceñidor que oprimía su cintura y antes de quitarle el peplo aguantó la respiración.


      Eros y Afrodita se conjugaron para dejarle en suspenso por unos instantes. Era un trabajo fácil, aquel mortal estaba dispuesto a obedecerles en todo lo que le dijesen. Y luego, la Urania se marchó de allí diciéndole a Aspasia al oído: es amor, lo que tú habías pedido.


      Aspasia le respondió a la diosa:


      —Yo también le amo. Pero no puedo revelarlo.


      Pericles oyó las palabras de Aspasia. Le dejaron desconcertado porque no sabía con quien hablaba, obviamente no estaban dirigidas a él. Pero fue ella la que se desnudó ante él y ya no preguntó más, el estratega se sumergió entre sus muslos, y le arrancó un gemido. Subió hasta su rostro y la besó.


      Tras él la Afrodita vulgar decidió entrar en acción e hizo de las suyas. Ayudada por Eros hizo que Pericles se deshiciese de sus ropas, y Aspasia dejó de respirar al ver el cuerpo del estratega. Afrodita la obligó a recorrer con su boca aquel cuerpo, indicándole donde se tenía que detener para que él sintiese el mayor de los placeres. Si uno ha estado alguna vez bajo la influencia de esta Afrodita, sabe que se le debe la obediencia más ciega, y Aspasia era devota y prisionera de sus caprichos.


      Afrodita y Eros se regocijaron al ver a los dos amantes. La diosa decidió que Aspasia estaba preparada y Eros empujó a Pericles hacia las profundidades de la hetaira. Como los dioses habían calculado, ella le acogió con toda la hospitalidad que puede mostrar una mujer ante un varón y él le acarició las mejillas mientras entraba en su vientre.


      Los dos dioses salieron del dormitorio de Aspasia. Se despidieron de la pareja que ya no les necesitaba. Pero su marcha dio paso a un nuevo dios, y este fue invocado por Pericles.


      Dionisio se acercó al lecho y tocó su flauta de doble caña. Ante él, la pareja bailó una danza orgiástica unidos por sus caderas.


      —¿Qué ritmo quieres Pericles? —le preguntó Dionisio al oído del estratega.


      —Mas rápido, no, espera, espera un poco, déjala disfrutar un instante más.


      Dionisio dejó que ella gozase unos instantes más, y luego le preguntó a Pericles:


      —¿Mas rápido?


      Pericles ahora deseaba que Dionisio tocase más rápido. Dionisio sacó un tamborcillo y marcó un ritmo frenético. Las mejillas de Aspasia ardían en la oscuridad inflamadas de un rubor carmesí.


      Pericles le habló a Aspasia al oído y le pidió que acelerase sus movimientos. Ella se contrajo siguiendo el ritmo que marcaba Dionisio y sintió como Pericles rendía homenaje al dios.


      El dios se marchó contemplando cómo los amantes yacían en plenitud sobre el lecho. Ellos ya no necesitaban de los dioses, alguna vez los invocarían a lo largo de su vida. Pero ya se conocían el uno al otro y se bastaban para volver a repetir en el lecho todos los ritos que exige el amor y el deseo.


      ***


      Para ser reelegido estratega Pericles tenía que dar buena cuenta a la Asamblea de todos los gastos que había realizado durante el año que duraba su cargo. Era una labor fastidiosa que le llevaba muchas horas de desvelos, puesto que los ciudadanos eran puntillosos en aquel aspecto. Pero había que cumplir las otras condiciones: ser eupátrida, cosa que era indiscutible y estar casado legalmente. Aquello del matrimonio significaba que no podía vivir en concubinato, pero podía perfectamente estar soltero mientras que no tuviese concubina conocida. Hasta ese momento Pericles no tenía concubina, o por lo menos no era conocida en Atenas. Por eso lo que tuvo lugar tras aquella noche fue algo singularmente extraño en un hombre como él, que se había comportado con una rectitud sin tacha a los ojos de la Asamblea.


      La primera visión que tuvo de Aspasia cuando abrió los ojos, fue la de una mujer extremadamente joven alimentando a algo que parecía ser un pájaro.


      —¿Qué haces? —le preguntó todavía desde el lecho.


      Aspasia estaba desnuda, con el cabello suelto en su espalda. Se volvió al oír su voz, y buscó una túnica con la que taparse. Casualmente era la túnica que Calias le había regalado la noche anterior, y que Pericles reconoció al instante, puesto que la luz entraba por una pequeña ventana que Aspasia había abierto. Ahora con aquella túnica Aspasia parecía otra mujer, pero a Pericles no le importó porque la prenda estaba confeccionada para ceñir las formas femeninas y se pegaba al cuerpo de ella.


      —Le estoy dando de comer —dijo ella.


      El pájaro emitió un ronroneo y Pericles pudo ver que se trataba de una tórtola blanca que Aspasia alimentaba con migas de pan. Era la tórtola que Aspasia tenía que haber llevado al templo de Afrodita y que no se había atrevido, ya que le daba miedo que la sacerdotisa predijese que aquel amor era imposible. Aspasia había preferido no oír la respuesta.


      —Esta mañana la sacrificaré a Afrodita —continuó— será mi ofrenda.


      —Deberíamos de sacrificarle una bandada de tórtolas —le dijo Pericles— yo mismo las pagaré de mi bolsillo y las llevaré contigo al templo.


      —Dime Pericles —le dijo acercándose a él, ¿a cual de las afroditas hemos de sacrificar?


      Allí se encerraba la confesión de amor que ella quería arrebatarle. Pero no le permitió responder, con sus dedos tapó las palabras que iban a salir de la boca de Pericles. No podría soportar que su respuesta no fuese la que esperaba.


      Luego le dijo que le siguiese y abriendo una puerta entró en el baño que una esclava había preparado. Ella despidió a la esclava y se quedó a solas con él. Se sumergió en el agua y dejó que él la fuese lavando con una esponja. Pericles la contemplaba como si tuviese quince años y fuese la primera vez que veía a una mujer. Ella cogió la esponja y recorrió su cuerpo. La hetaira buscó sus labios y comenzaron de nuevo el juego amoroso.


      —Deberías de sacrificar a la Afrodita Urania —le dijo Pericles mientras le acariciaba las mejillas— y deberías de ponerte el brazalete que te regalé.


      Aspasia se alteró tanto con aquellas palabras que se puso seria y solemne. Se levantó y se secó. Tras ella se fue Pericles. Aspasia sacó de un arcón su joyero. Estaba repleto de joyas. Buscó con cuidado el brazalete de oro, aunque podría haberlo encontrado con los ojos cerrados.


      Él se lo tomó de las manos, y la sentó sobre sus rodillas.


      —¿Estás seguro de lo que vas a hacer? —le preguntó ella.


      —Completamente seguro —le dijo él.


      —Podríamos vernos en secreto —le dijo ella ofreciéndole la última oportunidad para que su cargo de estratega no peligrase.


      —Tengo cincuenta años Aspasia. He hecho muchas cosas por esta ciudad. Tengo dos hijos legítimos. He tenido una esposa legal. Siempre he honrado a los dioses y cumplido con las leyes de Atenas. Pero ahora, lo único que quiero es a la mujer que tengo frente a mí, a una extranjera. Y quiero que cuando te pregunten de quien es ese brazalete, respondas: de Pericles, el hombre al que amo. Porque si alguien me pregunta por ti, yo daré la misma respuesta.


      Luego cogió el brazalete y se lo puso. Habían quedado unidos. Esa unión escandalizó a muchos, incluidos a su familia y amigos. Pero casi de inmediato, los que le apreciaban vieron en Aspasia la savia que necesitaba el árbol para vivir.


      Aspasia le ofreció su diván en los banquetes. Nadie preguntó lo más mínimo lo que eso significaba, hubiese sido casi un insulto para ella. Su brazalete, a la vista de todos era la prueba de su unión. Por alguna razón, todos sabían que había sido el regalo de Pericles.


      Atenas asumió aquella unión comprendiendo al momento que Pericles ponía mucho en juego. Él, al que nunca nadie hubiese juzgado como un hombre feliz, se convirtió de la noche a la mañana en el hombre más dichoso de la polis. Su semblante adquirió la serenidad que nunca había tenido, y su mirada era bondadosa y tierna cuando ella estaba presente.


      Un hecho inusual sorprendía a los atenienses, y era que cuando se despedía de ella por las mañanas en el umbral de su casa, el despido incluía un beso en la boca. Era lo más escandaloso que podía haber visto Atenas, porque encerraba un respeto inusual hacia una mujer —las amantes suelen permanecer escondidas en los gineceos— pero nadie dijo una palabra soez ni reprobatoria de ellos, al menos nadie se atrevió a decirla en público, ya que verles en aquel estado era un regocijo que no podía reprochárseles. Al revés, muchos eran los hombres y mujeres que hubiesen deseado estar en su pellejo.


      Anaxágoras, del cual Pericles se había olvidado completamente, se enfadó tanto por ser relegado por el estratega, que un día, harto de ir a buscar a Pericles a su casa y que le dijesen que no se encontraba allí, se tumbó sobre el suelo de su casa con los pies dirigidos a la puerta como si fuese un muerto en su lecho fúnebre. Se colocó un lienzo sobre su cuerpo a modo de mortaja y dijo:


      —Me muero, avisar a Pericles.


      Su esclavo alarmado, se fue a casa de Pericles, y allí Evángelo lo condujo a casa de Aspasia donde encontró a los dos amantes recitando poemas de Píndaro mientras una esclava tocaba el oboe a modo de acompañamiento. Pericles oyó las palabras, y alarmado se llevó la mano a la cabeza exclamando:


      —¡Por Zeus! No puede morirse ahora.


      Y salió corriendo para buscar a Anaxágoras, pensando que tal vez llegaría tarde a la muerte de su amigo.


      Cuando llegó, se lo encontró inmóvil completamente y con el lienzo cubriéndole la cara. Creyó por tanto que estaba muerto. Y con las lágrimas ya en sus ojos, se arrodilló junto al cuerpo de Anaxágoras y al levantar la tela se encontró su cara contraída.


      Allí había algo que no cuadraba. Anaxágoras tenía los ojos cerrados, pero su rostro no era el de un cadáver.


      —¿Anaxágoras? —le dijo Pericles.


      Anaxágoras no pudo evitar mover una ceja al oír a Pericles.


      Pericles volvió a preguntarle, pero ahora tomándolo por los hombros y agitándolo para asegurarse de que no estaba muerto.


      —¿Anaxágoras? ¿Estás vivo? ¿Puedes oírme?


      Anaxágoras seguía con su pantomima, se dejaba zarandear por Pericles, que alarmado lo movía para asegurarse de que no estaba muerto. Al poco, como el filósofo no podía aguantar aquel maltrato, abrió los ojos.


      Pericles lo abrazó como si tuviese ante sí a un resucitado, y le dijo:


      —¡Por Zeus, pensé que estabas muerto! ¡Qué susto me has dado! ¿por qué has fingido tu muerte?


      Anaxágoras, se incorporó un poco y le dijo:


      —Pericles, también los que necesitan la lámpara le echan aceite.


      Entonces fue cuando Pericles se lo llevó a conocer a Aspasia.


      Anaxágoras, fiel a su naturaleza, se resistió, pero por otra parte quería conocer a aquella que había dejado en tal estado a Pericles. La juzgaba con los ojos de cualquier hombre, una mujer embaucadora que se acostaba con su amigo, robándole el tiempo del cual el filósofo gozaba antes.


      Pero Aspasia le recibió con su libro en la mano. Anaxágoras había escrito un libro al que había titulado Correas, porque según decía, iba a hacer que sus lectores quedasen atados por las dificultades. Como es de suponer, su título no aventuraba nada fácil de comprender. Pocos podían entender lo que en él figuraba a la primera.


      Aspasia, a la que no podemos considerar una mujer poco dotada para aquel tipo de enredos, se había dado por vencida, y teniendo la oportunidad de conocer ahora a aquel escurridizo filósofo, le dio la bienvenida en su casa. Se arriesgaba a que Anaxágoras la despreciase como mujer, pero ella tenía curiosidad por aquel hombre al que apodaban el Intelecto.


      Pericles llegó con Anaxágoras a su casa. Aspasia le esperaba nerviosa. Aventuraba lo que iba a suceder, no era el primer misántropo que conocía. Todos seguían con ella más o menos la misma pauta.


      Primero fingían que la ignoraban, si ella decía una palabra hacían como que no la oían. Luego, si ella decía algo ingenioso, gruñían molestos murmurando algún tipo de imprecación similar a: no es más que una estúpida mujer, o algo así como: le habrá sido fatigoso articular esas palabras.


      Para contestar a las preguntas de ella, murmuraban una breve respuesta, y además nunca dirigiéndose a ella, sino a otro interlocutor, como si les fastidiase tener que hablar directamente a una mujer, cosa que sin duda era cierta.


      Y finalmente la irritación iba en aumento hasta que tenían que desaparecer por la puerta, como si fuesen presa de una terrible urticaria sólo por estar en la misma sala que Aspasia.


      Aspasia había vaticinado bien. Anaxágoras pasó por todas las fases que ella había previsto. Lo vio porfiar, rascarse el cuello, murmurar por lo bajo varias palabras desagradables, hablarle a Pericles sin mediar palabra con ella.


      Pericles por su parte no hizo nada para remediarlo, asistió divertido al encuentro entre ellos, hasta que cuando hizo ademán de marcharse, Anaxágoras recibió un reto:


      —Pericles, dile a Anaxágoras, que apuesto que no podrá demostrarme que el sol es una bola de fuego —dijo con voz malévola Aspasia— por cada razón que él me dé, yo puedo encontrar una refutación.


      Anaxágoras que estaba a punto de irse por la puerta, se volvió irritado. Pericles le miró escéptico y añadió a su oído:


      —Será mejor que aceptes el reto, o ella irá diciendo por ahí que no fuiste capaz de demostrarlo, tiene amigos influyentes, y ya sabes que hay muchos que desean verte ridiculizado por una mujer.


      Aspasia le dijo a Pericles:


      —Dile de mi parte al Clazómeno que si el sol fuese una bola de fuego y no un dios, yo podría mirarlo con los ojos. Pero el sol no me permite mirarlo directamente, mientras que el fuego sí.


      Anaxágoras que ya salía por la puerta diciéndose por lo bajo que había perdido el tiempo con esa mujer, se volvió en redondo y le dijo a Pericles:


      —Dile de mi parte a esa hetaira, que sólo una mujer sería capaz de hacer un razonamiento tan estúpido.


      Pericles le agarró por el hombro y le dijo a Anaxágoras:


      —Por ahora ella va ganando. No he oído que tú hayas podido rebatirla. Y si lo haces, deberás de hablarle directamente a ella, ya estoy harto de ser tu mensajero.


      Anaxágoras, volvió a sentarse en donde estaba y comenzó a discutir con ella. Al principio lo que más extraño se le hacía era que ella no parecía amilanada ante él, y que la muy descarada incluso se crecía. Luego sopesó que era la mujer más astuta que había conocido. Y finalmente hubo momentos en los cuales tuvo que reconocer que era una difícil contrincante.


      Aspasia se volvió a Pericles y le dijo:


      —Este amigo tuyo es un hueso difícil de roer, tráelo en otra ocasión que esté más preparada —se levantó, se ajustó los pliegues de su túnica y se marchó del andrón dejando a los dos hombres plantados.


      Pericles le dijo a un perplejo Anaxágoras:


      —Ya te dije que tiene un espíritu muy viril.


      Anaxágoras miró el suelo, luego la punta de sus sandalias, para volver a mirar un pliegue de su manto. Se levantó cabizbajo sin dar crédito, y le preguntó a Pericles:


      —¿De dónde has dicho que es?


      Anaxágoras, el misógino, apodado como el Intelecto, tenía que reconocer que por vez primera conocía a una hembra que no le andaba a la zaga.


      ***


      Ante los ojos atónitos de Atenas, Pericles hizo algo singular en un eupátrida. No tomó a Aspasia como una concubina, la tomó como esposa. Fue una jubilosa claudicación ante el amor y un acto en contra de todas las tradiciones de su familia.


      Incluso para los que lo conocían y lo apreciaban, la decisión de Pericles fue un acto osado. Sus amigos sabían que no le movía otro afán más que su propia felicidad y el respeto que le tenía a esa mujer. Pericles y Aspasia eran ya un tronco común antes de decidir aquella unión y eran ciegos y sordos a todo lo que se interpusiese entre ellos. Algunos como Anaxágoras que no creían en la predestinación de los hombres, tenían que reconocer que Aspasia y Pericles estaban predestinados a llevar una existencia en común.


      No hay que decir que Pericles arriesgó su cargo de estratega durante todo aquel invierno mientras sus amoríos corrían de boca en boca en el ágora. Pero él esperó pacientemente hasta que llegó la primavera, y el puerto del Pireo se abrió a la navegación. Entonces envió un heraldo a Mileto con un singular mensaje: traer al padre de Aspasia para que asistiese a la boda de su hija.


      Aspasia iba a casarse legalmente con Pericles. Ella iba a tener lo que en Atenas llamamos una boda con antorchas, es decir una boda legal.


      No lo consultó con nadie, sabía que su familia se opondría a aquel matrimonio con una hetaira, pero él en esos momentos era el jefe de los Alcmeónidas, así que se permitió el lujo de no revelarles sus intenciones.


      Sus amigos tampoco salían de su asombro. Obviamente, su concepto del matrimonio era bastante tradicional, y no tenía nada que ver con el que ahora estaba en la cabeza de Pericles.


      A menudo Sócrates bromeaba con su matrimonio con Jantipa, diciendo aquello de: ¿conoces a alguien en Atenas con la que tengas menos conversaciones que con tu mujer? Para él esa broma encerraba toda una filosofía de vida en lo relacionado con las esposas.


      Sófocles ya se había casado por segunda vez y tenía algún que otro asuntillo familiar que más tarde le llevó a los tribunales.


      Anaxágoras no veía a su mujer desde hacía años. Y por lo que respecta a Damón, éste tenía un tradicional matrimonio ateniense, es decir más o menos como el de Sócrates. Protágoras a ese respecto no se había casado, lo cual le impedía emitir juicio alguno sobre el asunto, así que no dijo gran cosa cuando se entró de la boda de Pericles.


      Los hijos de Pericles tampoco opinaron, sabían que su padre no les iba a dar ningún hermano legal, ya que si tenía hijos de Aspasia, estos no podían gozar de la ciudadanía. Y ya eran adultos como para saber que ella no iba a ser una madre para ellos, ni una rival a la hora de heredar, ya que era meteca.


      Todos sabían que Pericles realmente la amaba para tomar una decisión así. Pero la diferencia de espíritu entre ellos y Pericles radicaba en que nunca hubiesen tomado aquella decisión de unirse a Aspasia en matrimonio. El amor y el matrimonio rara vez iban parejos.


      Bien es cierto que años atrás, Cimón se había casado con una Alcmeónida por amor, nadie lo había dudado. Pero casarse con una Alcmeónida no era un acto arriesgado, en definitiva era una mujer ateniense de alto rango. Lo atrevido era casarse con una hetaira, y más si esta era extranjera, y mucho más si el que la desposa es nada menos que un estratega de Atenas.


      Axíoco, el padre de Aspasia casi se cayó al suelo cuando el heraldo le dio la noticia:


      —Pericles, hijo de Jantipo, ciudadano Ateniense, solicita a Axíoco, ciudadano de Mileto, que entregue en matrimonio a su hija Aspasia. La boda se celebrará cuando éste llegue a Atenas y aporte la dote de su hija.


      El padre de Aspasia le hizo repetir palabra por palabra el mensaje hasta que al fin se dio por enterado: su hija iba a casarse con un estratega de Atenas. Los esclavos, que escuchaban con la oreja pegada a la pared, hicieron eco a la noticia que llegó a todos los rincones de Mileto.


      Embarcó en el primer barco que partió hacia Atenas. El primer barco que todas las primaveras partía hacia Atenas desde Mileto era el barco oficial en el cual se llevaba el Foro que tenía que pagar la ciudad a la Liga de Delos. Pero aquel año ninguna polis de la liga pagaría el Foro. Para celebrar la paz de Calias, las polis de la liga estaban exentas.


      Mileto aún así había sido invitada a las Dionisias que tendrían lugar en Atenas, y envió a sus embajadores a las fiestas.


      Axíoco, aunque no había sido nombrado embajador por la Asamblea de Mileto, podíamos considerarlo como tal. Se embarcó después de ser felicitado por todos y cada uno de los ciudadanos notables de Mileto.


      Los que un día le juzgaron un loco por haber dado educación de varón a su hija, ahora se comieron sus palabras.


      Al llegar al puerto del Pireo, Pericles le estaba esperando para recibirlo. Axíoco que había oído hablar de Pericles no salía de su asombro. Pericles era tal y como se lo imaginaba, y cuando cruzó dos palabras con él, comprendió que aquel matrimonio era una locura. Pericles estaba completamente fascinado por Aspasia, y Aspasia, a la que él como padre ya sabía que no era una mujer corriente, parecía haber sucumbido ante el estratega.


      Axíoco llevaba una dote. Pericles se la exigía para que aquella fuese una boda legal. Si la esposa no tenía dote, a los ojos de Atenas aquello hubiese sido un concubinato. Y Pericles, era un esclavo de la ley, quería que aquello cumpliese toda la legalidad.


      En realidad, la suma aportada por el padre le importaba poco, sólo se trataba de un requisito formal.


      Nada más llegar Axíoco , Pericles convocó a la familia y tomó dos testigos, su hermano Arifrón y su hijo mayor para llevar a cabo la ceremonia de compromiso. Ante ellos ejerciendo de testigos , y en presencia de todos los miembros de la familia de Pericles, se repitieron las fórmulas rituales:


      —Te doy esta joven para que ponga al mundo hijos legítimos —dijo Axíoco.


      —La recibo —respondió Pericles.


      —Agrego una dote de tres talentos —dijo el padre de Aspasia.


      —La recibo también con placer —repitió Pericles.


      Luego entró Aspasia en el Andrón y Pericles la besó. Besarla no formaba parte de la ceremonia, pero Pericles estaba tan trastornado por el amor, que no podía evitar besarla en todo momento.


      Axíoco presagió que tanto amor era un disparate. Era ya completamente increíble ver a su hija turbada ante un hombre, pero era casi como un espejismo ver a Pericles, un eupátrida de Atenas en aquel estado. Pero como las cosas iban tan rápido, Axíoco se dejaba llevar por los acontecimientos.


      Aspasia cumplió con los rituales que correspondían a una novia. Acudió la víspera a realizar un sacrificio a los templos de Atenas. Pericles le dijo donde acudir: al templo de Zeus, al de Hera, al de Artemisia, al de Apolo y al de la diosa Persuasión.


      Lampón la recibió en el templo de Apolo en el cual ejercía como sacerdote:


      —¿Quieres que el dios adivine tu futuro? —le preguntó a la futura esposa.


      —No es necesario —respondió ella.


      Lampón se abstuvo de consultar a Apolo. Pericles tampoco quería realizar aquella consulta. La pareja no parecía creer en los vaticinios, creían ser dueños del futuro. Pero nadie es dueño del futuro en la faz de la tierra.


      Aspasia ordenó la víspera a sus esclavas que la acompañaran a por agua a la fuente Callirhoe. Estas y Aspasia formaron una procesión alumbradas por antorchas para recoger el agua con la que purificar su cuerpo.


      Pericles por su parte envió a los esclavos para recoger agua para el baño lustral que se realiza la noche antes de la boda.


      Separados por los ritos, los novios no volverían a verse hasta el día siguiente que tendría lugar la boda.


      Aspasia y su padre adornaron la casa de ella con guirnaldas de laurel y olivo.


      —¿Sabes que tus hijos no podrán ser ciudadanos? —le dijo el padre de Aspasia mientras colgaban en techos y paredes las ramas.


      —No deberías de recordarme algo que tanto Pericles y yo hemos hablado largamente. Los dos los sabemos y nunca le pediré a Pericles que derogue ese decreto. Es más, él no debe nunca mover un brazo para derogarlo.


      Axíoco la abrazó paternalmente. Sabía que aquel sería el pozo de los lamentos de aquel matrimonio. Pero no volvió a repetirlo, nadie que quisiese a la pareja les recordó lo que todos sabían.


      Pericles también mandó adornar su casa como requería la tradición. Fiel cumplidor de la ley, estaba siendo puntilloso en los rituales de Atenas. Nadie le podía reprochar que no había cumplido con todos y cada uno de los actos que forman parte de la polis. El mismo madrugó y cortó de su mano las ramas de laurel y de olivo de sus tierras para adornar su casa, y volvió a Atenas con ellas cargadas a la grupa de su caballo la misma mañana de la boda. En el ágora, los tenderos le saludaron al verle pasar, los ciudadanos le sonrieron sabiendo lo que iba a suceder. Y él desde el caballo saludaba e incluso sonreía a sus conciudadanos.


      Su amigos y familiares acudieron a su casa con sus mejores galas. Era un día de fiesta para todos. El se vistió con sus mejores ropas y dirigió la procesión que iba desde su casa a la de Aspasia. Por las calles se le unieron los curiosos deseando felicidad para aquel matrimonio, el pueblo le quería ya por aquel entonces. Al lado de Pericles iba un joven de honor que no se separaría de su lado, su amigo más joven era Protágoras y había accedido a ese papel encantado, admiraba la valentía de Pericles para dar ese paso.


      Al llegar a la puerta salió a recibirles Axíoco. Los invitados entraron en el andrón de Aspasia tras Pericles. Allí, sentada en una alta silla estaba Aspasia cubierta con un velo casi transparente. La rodeaban sus esclavas y una mujer que iba a decirle los ritos que tendría que cumplir para que fuese un matrimonio bendecido por los dioses.


      Como la tradición exigía, ella no se levantó el velo, y él no se acercó a ella. Se saludaron amablemente desde la distancia.


      Lampón, el adivino, hizo los sacrificios a los dioses. Pericles le había llamado a su lado para estar seguro de que aquel matrimonio comenzaba con buen pie.


      El hijo menor de Pericles repartió panecillos entre los invitados repitiendo la frase: he huido del mal, he hallado algo mejor. Nunca una frase fue tan cierta entre dos esposos, ninguno de ellos hubiese encontrado algo mejor que lo que tenían.


      Las mujeres y los hombres se separaron para la comida. Aspasia se vio de pronto rodeada de las Alcmeónidas que la miraban con curiosidad, había ingresado en una numerosa familia y se tendría que adaptar a partir de ahora a un nuevo mundo. El peso de la tradicional familia ateniense cayó sobre ella. Era extraño estar rodeado de todas aquellas mujeres, elegantes, ricas, refinadas. Mujeres que conformaban un mundo a parte, con sus fiestas y reuniones desconocidas para los hombres.


      El territorio femenino del que ella no tenía la más mínima idea, puesto que había pasado la mayor parte de su vida rodeada de hombres, estaba plagado de palabras amables, sonrisas ambiguas, y divertimentos a los que ahora por primera vez accedía.


      La hermana y la madre de Pericles habían iniciado el acercamiento, le habían ofrecido los pastelillos de sésamo que comen las novias para que el matrimonio goce de fertilidad. Aspasia se los comió sin quitarse el velo. Luego comenzó el banquete.


      A ratos los hombres cantaban canciones de boda. Ella podía ver a Pericles formar parte de ese mundo masculino porque lo tenía frente a ella en otra mesa al otro lado de la sala , pero no podía hablar con él.


      Los hombres entonaron un escolio:


      —Estar sano es lo mejor para un mortal,


      lo segundo ser hermoso de cuerpo,


      lo tercero ser rico sin engaño,


      y lo cuarto festejar en unión de los amigos


      Las mujeres también cantaban. Pero los hombres y mujeres no unían sus voces, hasta en la música seguían separados. Sabía por Pericles que pocas eran las mujeres que eran capaces de leer una partitura, pero eran muchas las que cantaban y tocaban instrumentos de oído. Ellas no recibían la complicada y larga formación musical que tenían los hombres atenienses. A pesar de las dificultades, ellas no renunciaban a la música y tenían sus propios coros y canciones.


      —Dulce madre, no puedo trabajar en el telar: me derrota el amor por un muchacho por obra de Afrodita floreciente —cantaban la mujeres.


      Los novios comieron menta, semillas de adormidera y sésamo. Los efectos de esa comida les produjeron un estado de felicidad y aturdimiento que duró hasta la noche. Pericles había traído de su casa los vasos ceremoniales. Tomó una copa valiosísima bañada en oro e hizo una libación. Luego bebió de ella y se la ofreció a Aspasia que levantó ligeramente el velo para beber. Se quedó por unos instantes prendado de los labios de Aspasia, incapaz de moverse paralizado por la adormidera y el vino. Arifrón tuvo que tirar de él para hacerle volver en sí y lo llevó del brazo a la mesa de los hombres.


      Tras la comida vinieron los regalos a la novia.


      Aspasia, fue recibiendo de las Alcmeónidas y de las demás invitadas los enseres de una esposa ateniense: vasos, cráteras, ollas, cuchillos, sábanas, husos y hasta un telar. Era el ajuar que ella tenía que haberse procurado hacía años y que tenía que haber guardado para su futuro matrimonio. El universo femenino caía sobre ella, y ella lo aceptaba complacida mientras Pericles con sonrisa irónica la veía ingresar finalmente en el reino de la feminidad. Para él, ver a Aspasia con un huso entre sus manos era una imagen singular, sabía perfectamente que ese huso le quemaría entre sus dedos y terminaría en un arcón o en manos de alguna esclava.


      Los hombres bailaron. Entre ellos organizaron una orquesta de cítaras, liras y oboes y Pericles tuvo que demostrar ante su mujer que podía girar y moverse en círculos al ritmo de la música. Sófocles, excelente bailarín organizaba el baile. Habían bebido tanto vino que era casi un milagro que pudiesen sostenerse en pié.


      Luego las mujeres se unieron de la mano y bailaron de forma muy diferente ante los ojos de los hombres que las miraban complacidos. Aspasia seguía los pasos y la música, era una ninfa entre todas aquellas mujeres, su sensualidad las eclipsaba sólo con su mera presencia.


      El vino había hecho sus efectos y buscaba a Pericles con la mirada. Estar un día entero en la misma sala pero sin poder estar juntos se le estaba haciendo muy largo. Ni siquiera podía sacarse el velo puesto que le dijeron que traería mala suerte. Las semillas de adormidera la habían relajado y junto con el vino la hacían flotar en el aire mientras daba vueltas y vueltas con las mujeres.


      En medio de aquella confusión, Pericles la tomó de un brazo y la sacó del andrón para hablar con ella. En el peristilo, sin levantar todavía el velo le confesó que aquel era el día más importante de su vida. Se estaba haciendo de noche y en el patio comenzaron a encenderse las antorchas.


      Una carro tirado por dos bueyes cargó los regalos de la novia. Varios amigos de Pericles rivalizaron para conducirlo. Finalmente Protágoras, que estaba más sobrio que los demás, se subió a él y tomó la riendas de los bueyes.


      Pericles aupó a Aspasia y la situó en medio de su ajuar. La hermana de Pericles salió de la casa portando una parrilla que debía llevar la novia en sus manos, objeto que no podía faltar en su nuevo hogar, ahora que ella iba a convertirse en la ama de la casa.


      Pericles se acomodó al lado de Aspasia, y todos partieron hacia la casa del estratega. Los invitados portaban antorchas y cantaban las canciones del gineceo, algunas de ellas dulces y hermosas, y otras vulgares y obscenas. A las bodas tradicionales en Atenas se les llama una boda con antorchas, porque las antorchas forman parte de la procesión nocturna que lleva a la novia a su nuevo hogar.


      Al llegar, Agarista, la anciana madre de Pericles, les estaba esperando con una corona de mirto en su cabeza. Recibió a la novia en el hogar de la casa donde estaban los altares protectores de la familia y derramó sobre ella nueces e higos secos. Le ofreció parte del pastel nupcial y un dátil como símbolos de fertilidad. Aspasia comió lo que se le ofrecía comprendiendo por primera vez que ahora ya estaba casada. Pericles entonces le descubrió el velo y le dio las llaves de su casa.


      Era la primera vez que estaba allí, era una casa grande y austera, muy diferente a su lujosa casa ateniense. Aquella austeridad de costumbres sería a lo que primero se tendría que acostumbrar.


      Al día siguiente, Pericles la condujo ante el arconte polemarca.


      —Soy el nuevo protector de Aspasia —le dijo.


      El arconte buscó el registro de Aspasia entre las tablillas de madera de un gran archivo. Volvió con ella y preguntó lo que toda Atenas ya sabía:


      —Dime tu nombre y tu relación con la meteca.


      —Pericles, ciudadano ateniense, hijo de Jantipo, del demo de Colargeo, casado con Aspasia de Mileto, hija de Axíoco.


      El funcionario anotó cuidadosamente al lado de Aspasia el nombre de su protector.


      —Serás la defensa de ella ante los tribunales de Atenas —le dijo a Pericles como mera formalidad.


      Luego el funcionario no se pudo reprimir más y les felicitó por su matrimonio.


      Pero aquella mención a los tribunales atenienses se quedó flotando en el aire, un aire que en Atenas a veces está demasiado viciado de envidias, rencores y política. Pero eso sucedió mucho después, y ni siquiera su amigo Lampón sabía con certeza lo que traería el futuro.


      ***


      La misma noche de la boda de Pericles, una sombra recorrió las calles de Atenas embozada en un manto que la cubría completamente. A su lado un esclavo portando una antorcha daba luz a su ama, que le exigía que apurase el paso.


      La sombra llegó hasta un pozo y sacó una tablilla de plomo que arrojó en su boca. Esperó hasta que oyó como la tablilla se sumergía en el agua y luego se volvió por donde había venido, apresurando el paso para no ser descubierta.


      Era el regalo de bodas de Elpinice. Seguía llenando los pozos de Atenas de tablas de maldición. Pero el mensaje había variado, ahora también maldecía a Aspasia.


      


    


  



  
    
      UN TEMPLO PARA ATENEA
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      PREÁMBULO: Desfile de las Grandes Panateneas, Atenas (inauguración del Partenón)


      Pericles miraba la gran obra, que por primera vez se mostraba a los hombres sin andamios ni poleas, hierática y sobria como correspondía a un imperio.


      El gran templo de Atenea le esperaba, y todos los ojos de la polis estaban dirigidos a él. Le mirábamos porque todos sabíamos que sólo el tesón de aquel hombre había logrado transformar las ruinas que dejaron los persas en la Acrópolis, en el lugar más hermoso de toda Grecia.


      Él presidía la procesión de las Grandes Panateneas, la fiesta mayor de la polis. No era difícil averiguar que era plenamente consciente de que aquel era el momento cumbre de su vida. Atenas aquel día era centro del mundo, los dioses nos contemplaban desde el Olimpo y nadie podía negar que Pericles era el protegido de Zeus.


      No había lugar en Grecia que contase con una obra semejante, ni el templo de Hera en Samos, ni el templo de Artemisa en Éfeso, ni siquiera el templo de Apolo de Delfos. Nada se podía comparar a aquella obra, y él lo sabía, lo supo quince años atrás cuando Calícrates desplegó el papiro con los planos ante él, lo supo cuando Fidias aceptó decorar el templo y hacer la estatua, lo supo cuando la Asamblea dio el visto bueno. Cuando se puso la primera piedra, tembló de emoción. Era su gran plan, su gran obra.


      Pericles nunca había sentido algo igual que lo que sentía esa mañana de estío. Ni cuando entró por primera vez en batalla a bordo de un trirreme, ni cuando se enfrentó a los espartanos en formación hoplítica, ni siquiera cuando entró en la Asamblea de mano de su hermano, o cuando le nombraron estratega la primera vez, diecisiete años atrás, tuvo tal nudo en el estómago. Todo eso estaba eclipsado si se comparaba con la procesión de las Panateneas. Formar parte de aquella obra, de aquel desfile, era como si estuviese entrando en los mismos Campos Elíseos.


      Siempre había soñado con presidir aquella inauguración, y todos los que lo rodeábamos sabíamos que detrás de su semblante sereno, él era muy consciente del lugar que ocupaba en el mundo.


      Llevaba puesto su mejor himatión, y parecía con aquel porte suyo tan majestuoso, un león en plena madurez. Tal vez su madre estaba en lo cierto cuando dijo que había soñado que paría a un león.


      El blanco de sus ropas contrastaba con la piel tostada por el sol, puesto que una semana atrás había estado con la flota inspeccionado las obras del Quersoneso, donde Atenas tenía una cleruquía. Los músculos del estratega eran evidentes en sus brazos y en su pecho, tenía sesenta y dos años por aquel entonces y conservaba aún la fortaleza de la juventud. Incluso su barba recortada potenciaba el aspecto de solemnidad y respeto que inspiraba.


      Ascendió por la cuesta de la Acrópolis por una gran rampa que más tarde se convirtió en la puerta más hermosa de Grecia, los Propileos, y sintió que aquel lugar era exactamente como lo había soñado. Pero no alteró lo más mínimo su semblante, permanecía impasible, cuando los demás abríamos la boca en un gesto de profunda admiración por lo que veíamos.


      Si uno no conociese a Pericles, podía confundir su mirada sombría con la soberbia arrogancia de un eupátrida. Pero se confundían, aquella mirada encerraba una profundidad y sabiduría que era difícilmente igualable, propia de un carácter reflexivo que no derrochaba sonrisas ni gestos amables.


      Sus movimientos eran moderados, más próximos a los sofistas que a los políticos que se exaltaban en la Asamblea de Atenas. Mientras subía la cuesta de la Acrópolis, y dejaba a su lado los templos y las estatuas, su mirada estaba fija en un punto allá a lo lejos, tal vez los pináculos del templo.


      Nunca algo tan hermoso fue terminado en tan corto período de tiempo, puesto que él se empeñó que se construyese en menos de diez años.


      —¿Notas su presencia? —le preguntó a su lado una voz. El hombre que le estaba hablando era Fidias. El escultor estaba tan profundamente conmovido aquel día, que su voz se quebraba.


      —Sí, lo noto —le respondió Pericles. A diferencia de su amigo, su voz era la de siempre, la emoción no alteraba el timbre ni la profundidad— desde que comenzó el desfile sé que está en alguna parte. La siento a mi lado.


      Se referían a la diosa Atenea.


      La diosa, disfrazada de aguadora, sostenía sobre su hombro una hidria y estaba a dos pasos del escultor y del estratega. Pericles nunca la había sentido tan cerca, pero no podía distinguirla entre la multitud, su disfraz era perfecto.


      —¿Agua? —dijo ella, que estaba a sus anchas en aquel recinto sagrado. Nunca una diosa había tenido tan excelsas moradas.


      Pericles, que estaba frente al frontón del templo, dispuesto a entrar en él, se volvió y bebió del cuenco que le ofrecía la muchacha. Se la quedó mirando unos instantes, tenía unos ojos inusualmente claros. El estratega la había reconocido. Le dio las gracias y sonrió.


      Ella arqueó una ceja levemente, iba casi cubierta con el manto, pero él había visto aquellos ojos vivarachos en otra parte y no podía engañarle.


      Ya habían llegado a donde ellos estaban los tocadores de oboes y liras que les seguían el paso.


      —Dime Pericles —le dijo Fidias subiendo el estilóbato del templo camino de la naos donde estaba la estatua— ¿crees que Atenea podrá abandonar algún día Atenas?


      Pericles creía que la diosa moraría para siempre en la polis. Aquel templo la retendría, no había pueblo que más la venerase. En algunos templos de Grecia ataban las manos de sus estatuas con cadenas para que no se pudiesen escapar los dioses, pero allí nadie lo consideró necesario.


      —Nunca nos abandonará —le dijo Pericles— no puede, no hay pueblo que más la ame.


      Fidias y él entraron en silencio en la gran sala. Aquel momento permaneció para siempre en su memoria.


      La cabeza de la procesión de las Panateneas hacía tiempo que había llegado a su destino en la cara este, bajo el sol de la mañana de Atenas. Era verano, y el sol anunciaba la calima que caería en breve sobre las piedras de mármol policromadas.


      Sólo había mármol, oro y marfil en aquel templo. Lo mismo que sólo había solemnidad, recogimiento y triunfo en los rostros de los magistrados que habían formado parte de la procesión.


      Pericles se demoró por unos momentos en la naos. La estatua de Atenea brillaba en medio de la penumbra y le tenía hechizado. La gran lámpara en forma de palmera que pendía del techo emitía una luz tímida que invitaba al recogimiento, pero aún así no podía mitigar el refulgir del oro en aquella sala.


      Yo me asomé cuando creí que ya había pasado un tiempo prudencial.


      —Pericles —le dije— te esperan para la hecatombe.


      Las cien vacas mugían esperando ser sacrificadas. Pericles se había olvidado momentáneamente de ellas. Se ajustó el Himatión elegantemente sobre su hombro y salió del templo. La luz cegadora del estío ático le hizo vacilar el paso y apoyó su brazo en el mío para no perder el paso cuando bajaba los escalones del estilóbato del templo.


      —Vamos Lisicles —me dijo— hoy los atenienses cenarán opíparamente. Todos merecemos un banquete. La diosa nos ha dado paz y prosperidad, es momento de oír ese agón que ha compuesto Sófocles.


      Sófocles dirigió el coro. A una señal de Pericles comenzó el cántico en honor de Atenea. El trágico llevaba semanas ensayando con quince jóvenes, las mejores voces del Ática.


      —Tu voz las iguala —me dijo Pericles cuando terminó el agón. A él siempre le había gustado oírme cantar, pero yo había elegido el ejército y no podía ensayar con Sófocles— siempre has sido un talento desperdiciado.


      Pericles había terminado de presidir la ceremonia. Los sacerdotes continuaban con la labor de trocear las reses que darían de comer a toda Atenas. Incluso sobraría carne y los extranjeros podrían tener su parte. En una gran hoguera ardían los huesos y la grasa de las bestias en honor de la diosa.


      Bajó hacia la entrada de la Acrópolis, pero se detuvo frente a la estatua de Jantipo.


      —Padre —dijo— y agachó su cabeza.


      Jantipo, el padre de Pericles, tenía su estatua en la Acrópolis desde hacía años. Al pie de la estatua estaba una breve reseña: Jantipo héroe de Mícala, donde venció a los persas.


      Yo le seguía de cerca, pero al verle detenido frente a la estatua no me atreví a interrumpirle. Conocía esa mirada, ahora estaba hablando con el que fue su padre y seguramente le estaba rindiendo su particular homenaje. Los hombres que llegan a la cumbre, siempre suelen acordarse de sus progenitores y Pericles no era menos.


      Aspasia le esperaba en la puerta de la Acrópolis, por eso él se apresuró. Ella no había podido entrar en la Acrópolis en su condición de extranjera, pero la habían dejado participar en el desfile llevando las ofrendas de pasteles de miel a la diosa. Se había quedado a los pies de la colina junto con su vástago, que sólo tenía once años.


      Aspasia, tomó la mano del benjamín del estratega, había tanta gente que temía que se perdiese en medio de la multitud, mientras oteaba el regreso de su esposo.


      Los esclavos de la familia permanecían con ella escoltándola, unos la abanicaban con plumas de pavo real y otros entretenían a su hijo. A su lado, los sobrinos de Pericles, Alcibíades y Clinias miraban admirados a la multitud esperando que Pericles saliese del santuario.


      Los muchachos no se separaban de ella, ya que era tal vez la mujer más hermosa de Atenas, y les gustaba que sus amigos pudiesen verles a su lado, ya que era prácticamente imposible acercarse a Aspasia en ninguna circunstancia y menos ese día entre tanto sirviente.


      Pericles llegó a donde ella estaba y la tomó por la cintura. Ella se volvió sorprendida.


      —No te había visto —le dijo Aspasia sonriente.


      —Sin embargo hace rato que yo te he distinguido entre la multitud —le quitó el velo que cubría sus cabellos, y añadió—¿ha sido penosa la espera?


      Pero no dejó que respondiese, la besó levemente en la mejilla y luego le colocó el velo en un acto más de egoísmo, que de castidad ya que era celoso de su belleza.


      Sé que él sabía que la guerra no podía tardar, que estaba allí en el Peloponeso esperándole, esperándonos a todos, y que era sólo cuestión de tiempo que irrumpiera en nuestras vidas para terminar con aquel festín que duraba ya demasiados años, con aquel imperio del que ya no nos íbamos a deshacer así como así. Era la única sombra que empañaba la felicidad de su mirada.


      La guerra sucedió después, aunque ya estaban puestos los cimientos de la catástrofe.


      Atenas estaba exultante, con todas aquellas estatuas y templos, con las arcas llenas, las calles adornadas, las gentes ataviadas con sus mejores galas. Las familias de la polis alojaban a los miembros de su gen que había llegado desde todas los rincones del Ática.


      Si en Atenas hubiese habido un rey, le hubiésemos despojado de su cetro y se lo hubiésemos dado a Pericles. Seguramente él nos lo hubiese devuelto y se hubiese enojado con nosotros por ese acto tiránico, porque, extrañamente, él era el primero que quería que Atenas se rigiese por una democracia.


      Para comprender por qué él siempre hubiese devuelto ese cetro, hemos de volver a otra Atenas, a aquel mundo sin templos en el que Pericles no estaba todavía en la cima.


      Dicen que si alargamos las columnas del templo en una línea imaginaria hacia el cielo, estas convergerían a doce estadios del suelo. Todo el templo está ligeramente inclinado hacia dentro, pero no se aprecia a simple vista.


      La historia de Atenas adolece de la misma distorsión. Pequeños actos y gestos que nadie es capaz de ver, pero yo puedo desvelar la inclinación de esas magníficas columnas, porque yo sé lo que sucedió. Estuve a su lado tanto tiempo, que puedo desvelar lo que es difícil de distinguir al ojo humano.


      Volvamos pues al pasado, cuando el Gran templo sólo era un proyecto en la gran cabeza de Pericles.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1: PERICLES EL OLÍMPICO


      Pero lo difícil, atenienses, no es eludir la muerte;


      mucho más difícil es eludir la maldad,


      pues corre más veloz que la muerte.


      (Apología de Sócrates, 39b, Platón)


      Atenas, cuarto año de la 82ª Olimpiada (año 449 A. C.)


      Si uno atraviesa el ágora de Atenas y se dirige al pritaneo, si ese día no están alojados embajadores de alguna de las polis del imperio, o si los que comen gratuitamente a costa del estado ya han terminado su almuerzo, uno puede entrar en su pórtico y contemplar los áxones. Éstos son cuatro tambores de cobre, alineados para que no choquen entre sí. Rodeando cada tambor están escritas las leyes de Atenas en una plancha de madera. Se los puede hacer girar hasta encontrar la ley que uno está buscando.


      Todos los ciudadanos de Atenas pueden entrar en el pritaneo cuando así les parezca y consultar los áxones. Un esclavo escita, propiedad de la polis les parará el paso si no son ciudadanos, o si uno no va acompañado de uno de ellos. Pero por lo demás, los ciudadanos son bien libres de consultar sus leyes.


      Son las viejas leyes de Solón, que tienen más de cien años, y que han sido modificadas en raras ocasiones por la Asamblea.


      Pero hay una vieja ley que a los embajadores de otras polis les hace reír cuando reparan en ella. Esa vieja ley reza lo siguiente: está prohibido hablar mal de los muertos bajo pena de multa.


      Todo el mundo procura cumplirla lo mejor posible, y es por eso que nadie se le ocurre presentarse en un entierro o en un velatorio para verter palabras injuriosas sobre el cuerpo de un difunto. No quiero imaginarme qué sucedería en Atenas si la ley no estuviese escrita en el axon.


      Pero como está escrita, y se suele respetar, cuanto más canalla haya sido el ciudadano en vida, más probable es que reciba honores más altos, incluso algún discurso bellamente compuesto para alabar cualidades de las que obviamente carecía. Las viudas e hijos pagan cantidades considerables por un discurso conmovedor.


      A veces es difícil contener las palabras más mordaces para recordar a más de un muerto. Solón, que nos conocía muy bien nos obligó a seguir esta ley. Supongo que pensó que los atenienses, más que a ninguna otra raza, somos aficionados a hablar mal los unos de los otros, y eso era indecoroso para una polis que presumía de reunir más sofistas que toda la Hélade.


      Al lado de esta ley, si uno gira un poco el axón, puede leer grabado en la madera otra ley que dice lo siguiente: no se puede hablar mal de los ciudadanos ni en los templos, tribunales, residencias oficiales ni en los juegos. La multa por eso es de tres dracmas, uno de ellos para el tribunal y los otros dos para el erario público.


      Esta ley es mucho más difícil de cumplir que la anterior. A veces tenemos que taparnos la boca con las dos manos para no violarla, y a muchos ciudadanos sé con certeza que es necesario amordazarlos para que dejen de hablar mal de los demás.


      Tal vez si fuésemos espartanos, podríamos contener nuestras lenguas, pero con la inclinación que tenemos los atenienses a hablar más de la cuenta, la contención se hace harto difícil. Nos pasamos el día charlando en el ágora, en el Pireo, en los banquetes, en la Asamblea, en los atrios de los templos.


      No hay forma de hacernos callar, hay miles de corrillos alrededor de cualquiera de los tenderetes que se instalan cada mañana en el ágora.


      Uno puede tropezarse con Sócrates a primera hora de la mañana en un puesto de morcillas rodeado de varios ciudadanos que buscan un poco de diversión. Pericles sabe cómo encontrarlo porque hay tal barullo y risas a su alrededor, que inequívocamente el único que puede organizar tanta expectación es Sócrates.


      Pero si uno tiene paciencia, a esto del mediodía puede encontrarse a Anaxágoras, que siempre se levanta tarde porque la noche la dedica a los fenómenos del cielo, y él solito es capaz de robarle a Sócrates todos sus discípulos mientras asegura que ha visto un nuevo cometa desplomándose sobre Tracia. Anaxágoras, aunque presume de misántropo, tiene un grupo de acólitos que escuchan embobados sus explicaciones sin entender gran cosa. Pericles no tiene más que escuchar las exclamaciones de incredulidad para dar con él, y rescatarlo antes de que termine siendo expulsado de la ciudad por hablar más de la cuenta.


      Pero si uno no está por la labor de seguir a estos dos grandes personajes, puede dedicarse a recabar noticias sobre la última contienda bélica en la calle de los barberos, o reunirse con los que siempre están bajo los pórticos que rodean el ágora fingiendo refugiarse del sol en verano, o del frío viento en invierno, pero que se agrupan por partidos políticos, y lo que hacen es planear lo que luego dirán en la Asamblea.


      Allí, en el Pélice, el pórtico pintado, podemos encontrar a Pericles y a su partido demócrata los días que no hay Asamblea. Se le puede reconocer por su blanco himatión que luce con elegancia al igual que los eupátridas de Atenas, haciendo que caiga sobre uno de sus hombros. Eso le obliga a que una mano quede escondida bajo la tela, mientras que con la otra gesticula con moderación a medida que habla, con una voz que no eleva en demasía, pero que su profundidad hace que todos lo escuchen aunque no fuese esa su intención. Esa voz es inconfundible, todos en Atenas podemos reconocerla.


      Luego se le ve cruzar el ágora camino al estrategeion a reunirse con los demás estrategas de la ciudad y dedicar el resto del día a los asuntos militares de Atenas. La tarde la suele pasar en el Pireo pasando revista a la flota, entonces ya no se le ve con el himatión con el que no se puede montar a caballo porque le llega casi hasta los pies, sino con una clámide oscura, y si hace frío con la capa de lana blanca con la greca roja que llevan los oficiales de la flota.


      Algunos días los dedica a sus propios asuntos y entonces se le ve salir muy temprano en su caballo camino de su demo para ver qué tal van sus propiedades, seguido de Evángelo, su esclavo, que hace labores de capataz, al cual Pericles le ha comprado un caballo para que le siga mientras visita sus propiedades. Evángelo es tan buen administrador que muchos en la ciudad le han hecho ofertas para comprarlo, pero él se niega a venderlo porque es incapaz de encontrar a otro que pueda sacarle el mismo rendimiento a sus tierras mientras él se dedica a las labores militares. Además, sé que le tiene aprecio y antes vendería sus tierras que a su esclavo.


      En otro de los pórticos del ágora se reúnen los Filaidas con el Melesias a su cabeza, en invierno se les ve en la Stoa sur, pero otras veces se les ve en el pórtico de Zeus que está haciendo esquina con el pórtico pintado donde está Pericles. Es la oposición a Pericles, podríamos llamarlo el partido oligarca, aunque ellos no quieren pronunciar esa palabra porque también se consideran con el derecho a ser llamados demócratas.


      A veces envían a algún espía a ver qué está tramando Pericles en el pórtico pintado. El espía finge que contempla los frescos que adornan las paredes del Pélice, pero Pericles ya se conoce los viejos trucos y el ciudadano vuelve más confuso de lo que llegó.


      Se supone que si hablan mal unos de otros no causa mal a nadie. Pero los pórticos son edificios públicos y allí está prohibido hablar mal de los demás ciudadanos. Pericles es el primero que cumple las leyes de Solón.


      El estratega está acostumbrado a las grandes trifulcas en la Asamblea, pero no son ataques a su persona, sólo a su política. A veces no le queda más remedio que subirse a la tribuna y colocarse la corona de mirto que a uno le confiere carácter sagrado y desde allí defenderse de todo tipo de injurias.


      Pericles ni se esfuerza en defenderse de los rumores que se lanzan todos los días contra él, tiene bastante con rebatir las acusaciones abiertas que el Melesias profiere con su voz hiriente acariciando la piedra de la Pnix, como si de la tribuna de la Asamblea emanase su inspiración.


      Tras su boda, Pericles sabía que todos hablaban de él y de Aspasia en el ágora, e incluso en la Asamblea entre los bancos, era inevitable que los ciudadanos cuchicheasen.


      Para las mentes más conservadores de Atenas, su boda con la hetaira había sido como trastocar el orden de la ciudad. Era comprensible que se hubiese casado por amor, había algunos atrevidos en Atenas que podían permitirse ese lujo. Pero lo que no era aceptable es que Pericles hubiese elegido como compañera a Aspasia de Mileto, extrajera, de condición libre y hetaira.


      Él, que era un eupátrida, se suponía que después de su divorcio, debía elegir esposa entre las mujeres de alta alcurnia de Atenas, y sin embargo se había casado con una hetaira, que gozaba de tal libertad que invitaba a su casa a los hombres que se le antojaban. Todos toman como amantes a las hetairas, aunque pocos son los ciudadanos que se casan con alguna de ellas. Pero Pericles era a la vez profundamente ateniense y tremendamente atrevido.


      Atenas tuvo a bien recordarle que no iba a perdonar así como así su osadía y por eso la polis concedió dos regalos muy especiales a los novios.


      Atenas, como la argamasa para los hombres, les daba una de cal y otra de arena.


      El primero de los regalos estaba dirigido a Aspasia. No fue precisamente un regalo de bodas, sino que más bien fue una advertencia de lo que debería de esperar a partir de ese momento.


      Justo después de su boda tuvieron lugar las Dionisias, y ella se dispuso como todos los años a asistir. Pero ahora estaba casada y su situación difería de la del año anterior. En primer lugar su marido estaba sentado en los bancos de preferencia de la cávea, y ella debía en su nueva condición de casada, sentarse con las parientes de su nueva familia, las Alcmeónidas, que ocupaban los bancos de las mujeres.


      Aquello era ya una separación. Pericles, recién elegido estratega por otro año, se encontraba muy lejos, sentado con embajadores y magistrados de la ciudad en los únicos bancos de piedra que tenía el teatro de Dioniso. Pero no fue eso lo que marcaba la diferencia. Desde que entró en el teatro, los ojos se posaron sobre ella, con ese descaro que tienen los atenienses cuando por fin pueden contemplar a sus anchas el rostro de una mujer a la que sólo conocían unos pocos.


      Era la primera aparición de Aspasia como mujer casada y la expectación que generaba que se hubiese casado nada menos que con Pericles, hizo que todos se volviesen a verla.


      Pericles le quiso advertir de lo que tenía que esperar si ese año acudía al teatro. A su paso los hombres y mujeres de Atenas la miraban inquisidoramente con una mezcla de curiosidad y reprobación. Ella era una meteca, es decir una extranjera, y además una hetaira; casarse con un hombre como Pericles era como si hubiese violado las rígidas tradiciones de la ciudad, y eso aun en la liberal Atenas era algo difícil de asimilar. Era la abubilla que había anidado en el nido del águila.


      Cuando entró en el teatro, bajó la mirada todo lo que pudo y se refugió entre las mujeres de la familia de Pericles. Las Alcmeónidas habían abandonado por unos días la reclusión de sus gineceos.


      Pericles le aconsejó que eligiese para la ocasión un peplo ático y un sencillo manto de lana con el que se tapó tan púdicamente que nadie podría asegurar cómo era en realidad ya que su cabeza quedó cubierta por la tela y de su rostro apenas podía verse gran cosa. No debía de provocar censura alguna en su nueva situación. A ella no le importó, al revés, se dejó guiar por Pericles e hizo todo lo que a él le pareció más apropiado, le gustaba el teatro y por nada del mundo renunciaría a los ditirambos y las tragedias de las Dionisias.


      El primer día asistió a los ditirambos, pero cuando llegó el segundo día, Pericles le dijo que se quedase en casa. Iban a comenzar las comedias, y toda mujer que se consideraba decente en Atenas se abstendría de dejarse ver en el teatro.


      Aspasia no tenía ni la más mínima intención de asistir, sabía desde hacía tiempo que las comedias era vulgares y soeces para sus gustos refinados, así que como todos los años, hizo lo que todas las mujeres de Atenas: enterarse por otros de lo que allí acontecía.


      Aunque las mujeres de los atenienses no asistiesen al teatro, se las ingeniaban para que esa misma noche les relatasen en los gineceos el argumento y la víctima en la que se cebaban los cómicos ese año.


      Pericles sabía perfectamente sin que nadie se lo dijese, que él y Aspasia iban a ser parodiados. Era un secreto a voces que los cómicos de Atenas habían encontrado en ellos el filón que todos esperaban, sobre todo cuando decidieron no ocultar ese invierno su amor.


      Ningún cómico iba dejar escapar la ocasión de explotar un acontecimiento tan jugoso.


      Todos los ateniense habían sido testigos repetidas veces de cómo la besaba en la puerta al despedirse de ella, y su boda congregó a tantos curiosos como si se hubiese casado la misma Tetis. Así que advirtió a Aspasia:


      —No quiero que nadie te diga lo que va a acontecer hoy en el teatro. Y será mejor que no te enteres —le dijo esa mañana cuando se despidió de ella.


      Aspasia asintió, creyendo que pasase lo que pasase, podría soportarlo. Pero hace falta nacer ateniense para aguantar ser el objeto de burla soez en las comedias de las Dionisias.


      Pericles le advirtió por segunda vez de que no se le ocurriese indagar sobre lo que iba a acontecer en el teatro, y ella volvió a asentir. Pero por la cara que puso, Pericles sabía que Aspasia recibiría a lo largo del día a una esclava que le iría narrando el argumento de las comedias de forma puntual.


      —No lo hagas Aspasia —le volvió a decir Pericles— la curiosidad te hará mucho daño —e intentando protegerla la abrazó.


      Cuando Pericles salió por la puerta, una esclava de Aspasia esperó un tiempo prudente para acudir al teatro evitando que Pericles la descubriese. Aspasia le había dado dos óbolos para la entrada y le había advertido de que antes de terminar la primera comedia volviese a casa a contársela.


      Pericles se sentó en las primeras filas junto a los demás magistrados y estrategas y se encomendó a Dioniso. Él también tendría que aguantar lo suyo, pero a diferencia de Aspasia, ya había pasado por eso. No le quedaba más remedio, era estratega y debía de asistir. Era su castigo anual.


      La primera comedia con un argumento confuso y enrevesado, puso en escena a un amo y dos esclavos. El amo los aporreaba entre las risas de los espectadores. Hasta ahí, lo habitual, bromas soeces, lenguaje vulgar y chistes fáciles dirigidos a la las clases más ignorantes del pueblo, que buscaban la diversión grotesca y burda. Era el lado más primitivo de Dioniso.


      Luego vino una escena de alcoba con una mujer en la cual el varón la recriminaba porque sus piernas eran tan peludas como una cabra. La mujer le chillaba y le decía que si quería piernas depiladas que se hubiese casado con Aspasia, y a continuación insultaba a la mujer del estratega como si fuese una ramera que había hechizado a Pericles. La pareja terminó haciendo una parodia de los besos de Pericles y Aspasia mientras el hombre se la llevaba a un catre que había en la escena y mostraba ante la concurrencia un falo postizo en erección que provocaba las risas más canallas.


      Pericles mantuvo la calma ante la escena. Si todo iba a ser aquello, creía que podría soportarlo. Estaba entrenado, llevaban años ridiculizándole con aquello de la cabeza grande, llamándolo esquinocéfalo, el de la cabeza de esquino. El esquino es la cebolla marina picuda, y la cabeza de Pericles se elevaba en la coronilla recordando la forma del bulbo. También le llamaban en las comedias el amontonador de cabezas.


      No era la primera vez ni la última que las comedias hacían burla de un político. Incluso cuando años atrás fue el amante de Elpinice hicieron alguna que otra alusión grotesca a aquella unión. Era el tributo que tenía que pagar por ser un hombre principal en Atenas.


      La criada de Aspasia fue puntualmente a contarle lo que había visto y oído. No omitió detalle como le había mandado su ama, y su realismo fue tal, que dejó a Aspasia sumida en un estado mezcla de ira y vergüenza.


      Aspasia entró en cólera. Obviamente no estaba preparada para aquello. Y la cólera fue en aumento a medida que las comedias se sucedieron a lo largo del día y ella se convertía en protagonista indiscutible de la más cruel mordacidad. Se la llamaba nueva Ónfale, o incluso se la comparaba con Deyanira, ambas mujeres de dudosa reputación entre los griegos.


      Pericles, impasible, permaneció en el teatro hasta que terminó la última risa. Se levantó de su asiento sólo lo imprescindible, sabiendo que todos esperaban que mostrase su ira arrojando a los actores higos, cebollas o pataleando. Pero él se comió los higos, la cebolla, un pedazo de queso que llevaba para almorzar, y un trozo de morcilla con una parsimonia tal, que parecía que estuviese viendo a la flota salir de maniobras. Por dentro era otra cosa.


      Hubiese aguantado, si todo se hubiese reducido a llamarle esquinocéfalo, pero ver a aquellos hombres disfrazados grotescamente de mujeres, interpretando o insultando a Aspasia con las más sucias palabras de la lengua griega, le estaba carcomiendo el corazón. Y cuanto más se cebaban en ella, más impasible permanecía, porque sabía que, Atenas hubiese disfrutado al verle irascible y fuera de sí. Pero Atenas no contaba con su temple frío y su parsimonia ante las adversidades.


      Pericles era así, no ofrecía una risa a los comediógrafos, pero tampoco los censuraba.


      Cuando terminó el día, volvió a su casa sospechando que a su llegada tendría que utilizar sus mejores dotes para calmar una tempestad. Y no se equivocaba, Aspasia, llorando sobre su lecho se echó a sus brazos y le dijo:


      —Múltales. Destiérrales. Sabes quienes son los responsables, yo te daré sus nombres si no los recuerdas. Se esconden bajo un seudónimo, pero todos sabemos quien son. Tú me enseñaste las leyes de Atenas, sé que está prohibido hablar mal de los ciudadanos. Me llevaste al pritaneo y me enseñaste los áxones, yo misma lo leí con mis propios ojos. Dime ahora, ¿por qué los atenienses no cumplen sus leyes?


      Su rostro estaba completamente desencajado. En ese aspecto era una mujer como otra más. Pericles le dijo que en el teatro de Dioniso no se cumplía las leyes de Solón, era el único lugar de Atenas donde los ciudadanos podían hablar mal unos de otros. Pero eso no la satisfizo, lo único que buscaba Aspasia era que él desahogase su ira con los comediógrafos.


      El estratega la consoló como se puede consola a un niño al que sus amigos han apedreado en la calle. Pero el dolor de Aspasia era tan profundo como si la hubiesen lapidado ante toda Atenas.


      —¿Por qué entre todas las ciudades de Grecia, viniste a Atenas? —le preguntó Pericles secándole las lágrimas. Aspasia era entre sus brazos una chiquilla que ofrecía un aspecto lastimoso.


      —Porque es la ciudad más libre de toda Grecia... —respondió Aspasia acurrucada entre sus brazos. Los fuertes brazos del estratega eran su único refugio.


      —..Porque aquí todos podemos decir lo que tengamos a bien con plena libertad —le dijo Pericles— nuestros enemigos dicen que hasta un esclavo tiene voz y palabra en Atenas.


      Se la llevó hasta donde había una jofaina, vació agua de una jarra y tomó una esponja para limpiar el rostro de su esposa.


      —Esto es una democracia —le dijo Pericles— Bien sabes que lo que ocurre en el teatro no puede ser censurado, ni por mí ni por ningún magistrado. Antes me condenarían al ostracismo, que ver cómo se castiga a un comediógrafo. La semana pasada me eligieron estratega en la Asamblea, todos saben que me he casado contigo y que eres una extranjera, pero no les ha importado en absoluto y votaron para renovarme el cargo por otro año. Hoy se ríen de mí en el teatro y te ridiculizan como a una vulgar ramera. Así es la democracia, no puedo censurarles, nadie puede, Aspasia.


      —Pero tú —dijo Aspasia— pero tú eres poderoso. Puedes hacer que prohíban que vuelvan a representar esas obras. Lo hicieron con Frínico. Prohibieron que se volviese a representar la «Toma de Mileto». Le pusieron una multa. Tú puedes proponer una moción en la Asamblea, lo sé, tienes que hacerlo... Puedes proponer que les maten. Puedes...


      Pericles le tapó la boca. Ella se echó a llorar por enésima vez ese día.


      —Aspasia —le dijo él secándole de nuevo el rostro— no puedo hacerlo. Compréndelo, todos esperan que lo haga pero no puedo hacerlo. ¿Crees que no me ha dolido que se hayan reído así de ti? Lo sabía e iba preparado, pero para mí fue insoportable. Tú has permanecido en casa y no lo has visto, pero yo he tenido que aguantarlo todo. Cuando me uní a ti sabía perfectamente que esto iba a suceder. Lo que más siento es haberte expuesto de esta forma. Tú eres mi punto débil, y tienes que estar preparada para todo lo que nos pueda suceder.


      Pero Aspasia no entraba en razones. Él tuvo que dedicar muchas horas a hacerle comprender que su vida iba a ser muy diferente, que sus actos ahora eran públicos, que sus palabras ahora serían escuchadas por mil oídos, que tendría que pensar dos veces antes de abrir la boca.


      Y poco a poco Pericles le enseñó que la templanza era su mejor aliado en Atenas.


      Aspasia y Pericles serían censurados, vilipendiados, injuriados. Pero Pericles le enseñó a permanecer impasible, porque ellos estaban por encima de toda la vulgaridad y miserias de Atenas, por encima de toda la ignorancia y maldad de los hombres.


      Esa noche Pericles la subió a la terraza de la casa. Podían divisar las casas de su barrio, el escambonidai, el ágora, la Acrópolis, el cerámico.


      —Mañana se olvidarán de ti, serás agua pasada. Si un hombre pierde su escudo en la batalla se reirán de él en las próximas Dionisias. Si Anaxágoras falla al predecir otro meteorito, le tacharán de loco y de embaucador. Si Sócrates deja a un comediógrafo en ridículo en el ágora, será objeto de sus burlas. Si una hetaira se niega a recibir a un poeta, será aguijoneada con sus palabras. Esta ciudad que duerme plácidamente no es más que un avispero. Si tú no fueses nadie, no serías objeto de su procacidad. Pero tú eres más lista que ellos, así que espero que borres esas lágrimas de tu rostro. No te recluiré en el gineceo para protegerte, aparecerás en el próximo simposio de esta casa como si nada hubiese pasado, serás ingeniosa, atenta, les hechizarás a todos. Hablarás de política, de arte, de música, aunque por dentro estés llorando y rabiando de dolor. Puedes hacerlo y debes hacerlo, lo sé, por eso te elegí a ti, mi compañera, mi hetaira, la única mujer a la que puedo amar.


      Abrazó a Aspasia y la besó en la frente como si fuese una chiquilla. Quería verla feliz. El podía soportar todos los aguijones, estaba entrenado para ello, o por lo menos eso era lo que creía.


      Pericles la tomó entre sus brazos. La fresca brisa de primavera que corría en la terraza de la casa estaba dejando a Aspasia temblorosa.


      —Aspasia, ahora voy a decirte algo que no comprenderás —le dijo Pericles— pero si lo piensas sabrás que es por tu bien.


      —Dime —le dijo ella. Estaba protegida del viento por los brazos del estratega. Parecía dispuesta a aceptar cualquier recomendación.


      —Mañana empiezan las tragedias. Quiero que asistas. Y esta vez no es necesario que seas recatada. Al revés, quiero que luzcas tus mejores ropas, que no cubras tu rostro con ningún velo. Que te peinen las esclavas como si fueses a un banquete.


      Aspasia le dijo una y mil veces que no iría. Después de la humillación que había sufrido, lo último que quería era enfrentarse a Atenas en el mismo teatro de Dioniso.


      —No lo harás por mí. Lo harás por tí. Yo te acompañaré del brazo hasta el mismo teatro, iremos tras la procesión de Dioniso. Llevarás la cabeza alta y esa mirada altiva que tan bien eres capaz de lucir. Puedes ponerte todas las joyas de tu joyero, incluso el brazalete de oro que te regalé con esa escena dionisíaca. Pero no quiero que ni en un solo momento tu rostro refleje una derrota. Deberás de seguir la tradición, tocarás los falos de piedra para que te den suerte y fertilidad. Lo has hecho todos los años, todas las mujeres de Atenas lo hacen.


      Aspasia volvió a decirle que le estaba pidiendo un imposible. Se veía incapaz de salir de casa durante días. Pensar sólo en enfrentarse a los hombres por las calles de Atenas, la hacía desfallecer.


      —Sófocles tiene una tragedia soberbia. ¿No serás capaz de perderte su Edipo? Si mañana triunfa le he prometido celebrar un banquete en su honor. Pero tanto da, si sólo logra el tercer premio lo celebraremos igual.


      Aspasia asomó su rostro entre los brazos de Pericles.


      —¿Edipo? ¿Has dicho Edipo, el rey de Tebas, el de la casa de Cadmo?


      Pericles le respondió:


      —Si, Edipo Rey. No creo que te la quieras perder. Mi hermana y las demás Alcmeónidas acudirán. No puedes faltar.


      La familia de Pericles, los Alcmeónidas en pleno acudirían a las tragedias. Los varones eran hombres cultivados, y las mujeres no se resignaban a permanecer en los gineceos en dicha ocasión.


      Pericles sabía que Aspasia nunca se perdía las tragedias de Atenas. Sólo había dos ocasiones a lo largo del año para presenciarlas: en pleno invierno, en el festival de las Leneas y una vez que comenzaba la primavera, en las Dionisias. Las semanas siguientes el tema de conversación en todos los simposios de Atenas era casi en exclusiva las obras de teatro.


      Pero Pericles no sabía hasta qué punto ella era capaz de vencer su orgullo herido para hacer su aparición en el teatro.


      Pericles la condujo a su dormitorio. Ella se dejó llevar dócilmente y se acurrucó a su lado en el lecho y comenzó a acariciarlo.


      —Ahorra tus fuerzas —le dijo Pericles deshaciéndose del abrazo de amor— mañana espero de ti que luzcas tu mejores galas.


      —No iré —le respondió Aspasia— no insistas, no puedo enfrentarme a Atenas.


      Pero Pericles dio media vuelta en la cama y se quedó dormido.


      Al amanecer, el esclavo de Pericles llamó con los nudillos a su puerta. Pericles había ordenado la noche anterior que las esclavas tuviesen preparado el tocador de Aspasia. Los peinados de las mujeres elegantes de Atenas eran tan elaborados que exigían una minuciosa preparación.


      Pericles tiró de la túnica de noche de Aspasia y la sacó de la cama. Ella tenía todavía en el rostro tomado por el sueño y le rogó:


      —No puedes obligarme. No iré.


      Pero Pericles era tozudo. La tomó en brazos y la llevó al cuarto contiguo donde ya estaba preparado el baño. Le quitó su túnica y la depositó en la bañera con sumo cuidado mientras ella le amenazaba con abandonarle para siempre. Las esclavas entraron por la otra puerta para lavarla.


      —No iré —le dijo Aspasia cuando Pericles cerró la puerta tras él para dejarla en manos de las esclavas —soy tu mujer, no tu esclava.


      Pero Pericles se fue silbando hacia la cocina para tomar su desayuno. Extrañamente estaba de muy buen humor.


      Las esclavas frotaron el cuerpo de Aspasia con sosa y le lavaron la cabeza con una tisana de camomila. Una de ellas tomó sus piernas y repasó meticulosamente con una pinza cualquier atisbo de vello. Otra comenzó a cepillar y a secar con un lienzo caliente la larga cabellera rubia de la hetaira, mientras una tercera entró en la sala para mostrarle a Aspasia un largo peplo color coral que sostenía cuidadosamente con sus manos.


      —¿Qué estás haciendo? —le preguntó Aspasia.


      —Pericles me ha dicho que saque tu mejor peplo —le respondió la esclava.


      Aspasia enojada, dio una patada en la bañera y las dos esclavas que la asistían se empaparon con las salpicaduras.


      —Dile a Pericles que no iré.


      Pero la esclava no se movió de allí, sino que le preguntó a Aspasia cuál de sus mantos quería para combinar con aquel vestido.


      Aspasia se levantó del baño farfullando algo incomprensible. Sus esclavas estaban conspirando junto a Pericles y eso la sacaba de sus casillas.


      —No iré, no iré —volvió a decir— vete y díselo tú misma. No pienso ir a que me insulten los atenienses.


      La esclava siguió sorda a los requerimientos de su ama y continuaba mostrando a Aspasia aquel peplo. Era el regalo de bodas que su padre había traído desde Mileto. Estaba bordado en los bajos con flores de loto hechas de hilo de oro. Llevaba un cinturón a juego en el que dos cabezas de paloma juntaban sus picos allí donde el cinturón se anudaba. Las palomas habían sido bordadas con un hilo azul que procedía de Persia. Ella lo sabía pero no relevó a nadie sus orígenes para no ser acusada de medismo.


      —Aspasia, Pericles nos azotará a todas si no te dejas vestir. Ama, se comprensiva, tiene muy mal humor y además siempre cumple lo que promete.


      La esclava se puso a gimotear.


      Aspasia se levantó de la bañera y las dos esclavas comenzaron a secarla.


      —¿Qué pensáis, que no conozco las leyes de Atenas? No podéis engañarme. Bien sé que si un amo os azota, iréis corriendo al templo de Teseo para quejaros y pedir asilo y que se os venda a un amo más piadoso. Pericles no se atreverá a tocaros. Pero yo no soy ateniense, y soy capaz de venderos en el mercado de esclavos o a algún contratista de las minas de plata del Lauro para que terminéis como aguadoras.


      Aspasia las amenazaba, pero las esclavas no le hacían ni el más mínimo caso. Sabían que a Pericles no se le ocurría tratarlas mal ya que, las leyes de Atenas, permitían que los esclavos se refugiasen en el templo de Teseo o en de las Erinias.


      Pero también era cierto que en cualquier momento las podían vender a cualquier contratista, para terminar de prostitutas en un burdel del Pireo, o trabajando en ese infierno que eran las minas de Atenas.


      Aún así, las esclavas preferían desobedecer a Aspasia antes que a Pericles ya que este último era formalmente su amo.


      —Aspasia, te lo ruego mi ama. Nunca te has puesto este peplo, mira, no tiene ni una sola arruga. Pericles nos ha ordenado que te vistamos y peinemos. Tenemos que darnos prisa, ya se oyen por las calles a los ciudadanos camino al teatro y los falos ya han salido en procesión.


      Las dos esclavas que antes se habían ocupado de bañarla, la estaban secando con un lienzo de lino y después la ungieron con aceite perfumado.


      —Está bien —dijo resignada.


      Le pusieron una banda de lino para sujetar el pecho y otra en la entrepierna y la ataron a sus caderas. Luego le colocaron una túnica sencilla de color blanco que le tapaba hasta las rodillas.


      Aspasia y las esclavas se dirigieron al gineceo donde ya estaba preparado un infiernillo en el que dos tenacillas se estaban calentando. Aspasia se sentó en el tocador. Las dos esclavas le cepillaron el pelo y pusieron en su coronilla un armazón de mimbre sobre el que se ordenaría el peinado.


      Mientras, la tercera esclava le mostraba varios mantos para que ella eligiese. Aspasia eligió un manto de lana, todavía hacía frío en Atenas, y su peplo era demasiado fino. Tendría que estar todo el día sentada en el teatro y no podía permitirse terminar tiritando de frío. El manto de color azafrán a pesar se ser de lana era de urdimbre fina y tenía unas grecas geométricas que lo remataban bordadas de hilo blanco. El color coral del peplo brillaría con aquella prenda que lo cubriría sólo parcialmente. Era la mejor elección.


      Las esclavas se complementaban una a la otra para ordenar los bucles en lo alto de la cabeza de Aspasia. Era un peinado muy estilizado que se sujetaba con pequeños prendedores de plata en forma de flores. La plata había sido bruñida por orden de Pericles la noche anterior y brillaba como si fuese un espejo.


      Una vez que Aspasia hubo elegido el manto, la esclava le trajo las joyas en una caja de madera de ébano que llevaba un dibujo de Artemisa cazando un ciervo, hecho con pequeños trozos de marfil. Aspasia abrió el joyero y buscó dos broches de lapislázuli que imitaban la forma de una anémona.


      —Estos —dijo.


      Su peplo era dórico y necesitaba siempre dos broches para ser sostenido en los hombros. Las atenienses llevaban un peplo sin broches, cosido en los hombros. Pero a ella le gustaba usar joyas y su padre había encargado para ella en Mileto aquel tipo de diseño para que ella pudiese lucir los valiosos broches. Mileto confeccionaba las telas más lujosas de toda Grecia y aquel peplo era una de las manufacturas más excelentes que había salido de aquella polis.


      Luego sacó dos pendientes de oro con forma de racimos de uvas. Y finalmente tomó su brazalete favorito con una escena erótica del dios Dioniso jugando con su esposa Ariadna.


      Las esclavas habían terminado de peinarla y Aspasia dio el visto bueno mirándose en un espejo de plata. Al moverse, los prendedores de plata refulgían en la habitación.


      —¿Estás ya? —llamó Pericles a la puerta del gineceo. Estaba impaciente y asomó la cabeza. Pero una esclava le salió al paso y le dijo en tono confidencial:


      —Sólo queda vestirla y calzarla. No está de buen humor.


      Pericles se fue a la cocina a inspeccionar dos cestillos que habían preparado los esclavos para la pareja. Llevaban las viandas, el día sería largo, se representarían tres tragedias y cada una de ellas tendría tres actos.


      Una esclava le puso las sandalias a Aspasia y se las ajustó para que no se cayeran.


      Las otras dos esclavas le ayudaron a ponerse el peplo. Le prendieron los dos broches y luego le pusieron el cinturón. El peplo era demasiado largo, y tuvieron que ajustar la tela en los hombros con los broches para que no tropezase con el vestido al caminar.


      El vestido hacía un recogido a la altura de las pantorrillas de Aspasia y a partir de ahí hasta los pies, caía en infinitud de pliegues. Luego le colocaron graciosamente el manto que se anudaba con una cinta azul. Cuando terminó el arreglo, las esclavas le dijeron que sólo quedaba ponerle un poco de carmín en los labios.


      —¿Sólo un poco de carmín? —dijo Aspasia— hay que maquillar mi rostro. Sacad el cestillo de las pinturas.


      Aspasia no sabía que Pericles había dado orden de no maquillarla. Aspasia tenía veinte años y su rostro que no conocía la luz del sol, no necesitaba ningún maquillaje para realzar su palidez, y además Pericles quería que toda Atenas la viese tal cual era, y no con todos esos afeites que se ponían las atenienses siguiendo las modas y que las afeaban más de lo que eran al natural.


      —Pero Pericles nos ha dicho... —dijo una de las esclavas.


      —Trae el albayalde —dijo Aspasia— y los carboncillos para mis ojos.


      —Pero Pericles ha dicho que no te pongamos nada en la cara, que...


      Aspasia estaba a punto de pelearse con las esclavas cuando apareció el estratega por la puerta y se la llevó de la mano por todo el peristilo hacia la salida.


      Evángelo el esclavo de Pericles, acompañó a la pareja hasta el zaguán llevando los cestillos con la comida y un cojín para Aspasia, que protestaba diciéndole a Pericles:


      —Todavía no he terminado. No puedo salir a la calle sin maquillaje ¿Es que piensas que soy una campesina del Ática?


      —Cállate ya Aspasia, no necesitas ningún afeite más, si pudieses verte comprenderías que no hay mujer en Atenas que pueda rivalizar contigo —le dijo Pericles. Y le cogió el mentón y se lo elevó— ahora agárrate a mi brazo y procura no tropezar. No comprendo cómo puedes andar con esas sandalias.


      Aspasia llevaba unas sandalias con plataforma que la hacían parecer mucho más alta de lo que era. Era de natural más baja en estatura que Pericles, pero entre las sandalias y su alto peinado, podía decirse que era ahora de su misma condición. La moda de Atenas condenaba a las mujeres elegantes a andar sobre aquellas plataformas hechas para pasearse sólo en las bodas y fiestas, pero que necesitaban todo un adiestramiento previo para no tropezar y caer desde las alturas.


      —¿Y la litera? —preguntó ella.


      Aspasia siempre se hacía llevar en litera por los criados. Las atenienses de su clase no tocaban el suelo de Atenas, que por otra parte siempre estaba, o bien polvoriento, o lleno de barro cuando llovía.


      —Esta vez yo te llevo —le dijo Pericles— tienes que dejarte ver, eres un regalo para los ojos.


      Pericles y Aspasia se unieron a la procesión de Dioniso que había partido del ágora y recorría las calles de Atenas hacia el teatro. Las sacerdotisas hacían el papel de ménades y el sacerdote de Dioniso encabezaba el desfile de falos que habían donado las polis a Atenas. Todo el cortejo llevaba hojas de hiedra y tiernas hojas de vid a modo de corona. Las sacerdotisas tocaban sus pequeños tambores mientras cantaban su agón al dios implorando:


      —Baco, baco.


      Algunos jóvenes acompañaban la música con flautas, y el conjunto era una danza alegre que los atenienses seguían desde las terrazas de la ciudad arrojando pétalos de flores a su paso.


      Pero a pesar de semejante despliegue de fervor hacia el dios, la presencia del matrimonio no pasó desapercibida en el cortejo. Era como si la misma Afrodita hubiese bajado del Olimpo y se pasease por las calles de Atenas del brazo de Pericles.


      Ella se adelantó como muchas mujeres para tocar los falos de piedra de la procesión, y volvió risueña donde la esperaba el estratega que no le quitaba ojo. A Pericles le gustaba verla moverse a cierta distancia de él.


      Aspasia nunca se había sentido tan observada desde que años atrás había salido del mar en la rada del Falero con los vestidos pegados al cuerpo empapados de agua. Pero eso fue cuando se inició en los ritos de Eleusis y en la playa había muchos iniciados y ella no era nadie en la polis.


      Ahora era la mujer de Pericles y los ciudadanos de Atenas la podían contemplar a sus anchas mientras ella les brindaba un gesto altivo.


      Pericles estaba completamente satisfecho. Saludaba a los ciudadanos que le veían pasar en el cortejo con una media sonrisa enigmática. Los que le conocían, como nunca le veían sonreír, sabían que el estratega tenía que estar exultante de orgullo. No era para menos, llevar a Aspasia del brazo era para él un triunfo. No había corona que pudiese darle más satisfacción.


      Ella, fiel a su naturaleza altiva, no saludaba a nadie. Se le acercaba de cuando en cuando alguno de sus amigos y le hacían un cumplido completamente sorprendidos de verla a plena luz del día con aquel rico atuendo. Cumplía con el papel de mujer inalcanzable con toda la perfección.


      Sófocles, completamente trastornado porque se iba a representar su Edipo Rey y los nervios no le dejaban apenas hablar, se acercó a la pareja y dedicó una larga serie de cumplidos ingeniosos sobre la belleza de Aspasia, algunos incluso en verso. Ni siquiera se acordó de saludar a Pericles que le tuvo que reprender:


      —Sófocles, aunque por unos momentos esté eclipsado, sigo existiendo.


      Sófocles le miró sorprendido, porque en efecto no había visto al estratega y tras saludarle ya no se separó de ellos.


      Cuando llegaron al teatro, Pericles tomó del esclavo los cestillos con las viandas, le despidió y pagó su entrada y la de su mujer. Luego la acompañó hasta donde estaban los bancos de las mujeres, que rodearon a Aspasia con tanta admiración como la que se puede tener ante la mujer del rey de Persia y alabaron repetidamente su atuendo.


      Aspasia tenía su corte de aduladoras que no podían despegar sus ojos de su peinado, de sus joyas y que cotorreaban sobre la elegante caída de su peplo, los bordados de su manto, el porte esbelto de su cuerpo.


      Pericles, incómodo entre tanta fémina, le buscó rápidamente acomodo entre las mujeres de su familia. Puso el cojín en su asiento y la dejó no sin antes decirle al oído:


      —No hay palabras en la lengua griega para describir la satisfacción que hoy me has otorgado.


      Ella le sonrió con una sonrisa pícara, como la de un niño que acaba de salirse con la suya y le respondió:


      —Has de saber que estoy aquí en contra de mi voluntad.


      —Eres la única mujer que logra hacer de la mentira un arte —le respondió Pericles al oído— esta noche te arrastraré al lecho, espérame así vestida.


      Pericles le dio un beso en los labios a modo de despedida y anticipo y notó como esto causó un pequeño revuelo entre las mujeres. Todas habían podido notar el deseo que le embargaba, tenía la mirada casi febril, pero él nunca se dejaría llevar por la pasión en público, sería lo último que haría un eupátrida como él. Luego la dejó en lo alto de la cávea.


      Nada más dejarla, saludó a los hombres que se encontraban en lo alto del graderío.


      Allí, donde termina el teatro, estaba un lugar reservado para los pobres de Atenas, y éstos le correspondieron aclamando:


      —Pericles, Pericles.


      Años atrás Pericles había propuesto ante la Asamblea que la ciudad desembolsase los dos óbolos que costaba la entrada al teatro para todos aquellos ciudadanos que perteneciesen a las clases más desfavorecidas. Por eso, los desarrapados de Atenas le aclamaban ahora desde los graderíos agradeciendo su gesto.


      Entre vítores y exclamaciones Pericles, bajó las gradas y pasó a ocupar su asiento de preferencia junto a los demás magistrados de la ciudad.


      Estaba realmente risueño, había disfrutado tanto exhibiendo a su esposa de aquella forma que incluso se permitió en el entreacto saludar amistosamente a Hérmipo, uno de los cómicos que el día anterior le habían ridiculizado. Le tomó del brazo y le dio una pequeña palmadita en el hombro.


      —¡Cómo está mi cómico favorito! —le dijo.


      Hérmipo se quedó petrificado ante el saludo de Pericles. Las palabras se quedaron anudadas en su garganta y por única respuesta emitió un sonido agudo producto del miedo, que a Pericles se le hizo incomprensible. Para alargar su agonía, el estratega no le soltaba y le tenía firmemente agarrado por el hombro.


      —¿Cómo dices? ¿Es que te falta la voz?


      El cómico asintió abochornado, luego miró hacia donde estaba Aspasia y para su sorpresa ésta le hizo un ademán de desdén con la mano indicándole que sabía perfectamente quien era y que le importaba más bien poco que hicieran burla de ella.


      Hérmipo cabeceó desconcertado, ya nadie se acordaba de él, la belleza exultante de Aspasia era lo único que corría de boca en boca en aquel teatro. En Atenas siempre triunfa la belleza.


      El Edipo de Sófocles ganó el primer premio. El trágico fue sacado del teatro en pleno fervor popular. Los aplausos se pudieron escuchar por toda Atenas.


      ***


      El regalo de bodas que recibió Pericles fue todavía más desafortunado que el escarnio público de Aspasia.


      La familia rival de Pericles, los Filaidas, encabezados por el Melesias, viendo que Pericles no podía ser vencido en la Asamblea decidieron socavar el suelo en el que se basaba su sólida posición. Y pensaron que había que infringirle un daño irreparable.


      Pericles era algo así como una ciudad amurallada, y sólo hay dos formas de asaltar una muralla: uno puede construir una plataforma con tierra y elevarla hasta la altura de la muralla hasta que la muralla queda reducida a un pequeño muro que incluso un niño puede saltar sin gran dificultad.


      La segunda forma es excavar en sus cimientos para que éstos se derrumben, y entonces, pasando por encima de los escombros entrar en la ciudad que queda indefensa.


      Los Filaidas optaron por excavar los cimientos. Sabían cuáles eran los cimientos de Pericles y estos tenían nombre: Damón.


      Damón, el maestro de música, era su mano en la sombra. Formaba con él un gobierno en sí. Los dos eran uña y carne en la Asamblea. Damón cuchicheaba al oído del estratega las palabras e ideas que debía de decir. Planeaba los discursos en casa de Pericles hasta que nada se escapaba y estaban perfectos. Y muchas veces subía la tribuna de la Pnix en perfecta coordinación con él para apoyar unas palabras que ya habían pactado de ante mano.


      Eso era un secreto a voces y daba excelentes resultados al partido demócrata que ellos encabezaban.


      Los Filaidas sabían que Pericles basaba su prestigio en la honradez y el apoyo a las clases del pueblo. Muchos de los eupátridas de Atenas respetaban al estratega porque era parte de ellos y además velaba por los intereses de todos conteniendo por partes iguales al pueblo y a los oligárquicos.


      Los Filaidas, firmes partidarios de la oligarquía, sólo estaban dispuestos a concederle al demos un reducido papel en la democracia: que no participasen apenas en los asuntos públicos y que por supuesto el populacho no ocupasen ningún cargo relevante de Atenas. Pretendían que la élite de los eupátridas y caballeros fuesen los que gobernasen la ciudad.


      Pero a Pericles y a los demócratas eso les sonaba a lo de siempre: corrupción y despotismo y no permitían que todas las reformas que tanto trabajo habían llevado en Atenas fuesen derogadas por los Filaidas. En este aspecto, Pericles era su peor pesadilla porque no les permitía volver a sus tiempos de gloria.


      Hartos de tanta democracia, ese año los Filaidas decidieron desterrar a un demócrata. Sabían que no podían hacer campaña en contra de Pericles porque era tal vez la persona más respetada de Atenas. Pero otra cosa era Damón.


      Y nada mejor para desprestigiar a un hombre en Atenas que acusarlo de corrupción. La corrupción es esa mancilla difícil de eliminar. Por mucho que un hombre quisiese probar su honradez una y otra vez, la palabra corrupción permanece como una mancha en su himatión durante años. Aunque lave su himatión mil veces, la mancha sigue allí.


      Allí a donde vaya en Atenas, al ver su rostro, los ciudadanos le saludan con su nombre y luego recuerdan que un día fue acusado de corrupto.


      Un hombre se ve constantemente obligado a defender su honradez una y otra vez.


      Aprovecharon un acontecimiento aparentemente trivial: por aquel entonces Pericles fue nombrado por votación de la Asamblea, presidente para construir una sala de conciertos.


      La sala recibió el nombre de Odeón.


      El Odeón se construyó teniendo presente la vieja tienda de Jerjes que había tras el teatro de Dioniso y que ahora no era más que una cubierta llena de jirones y remiendos, vestigio ruinoso de un pasado lujoso. La tienda de Jerjes, trofeo de Platea que se agenciaron los atenienses en el reparto del botín, era de planta cuadrada, amplia y tenía un techo a cuatro aguas.


      Sonoramente era singular, ya que ofrecía una buena acústica. Por eso los arquitectos la copiaron, ya que lo que bien valía hecho de tela, mejor valdría si se construía de mármol. El tejado del Odeón fue sostenido por filas de esbeltas columnas que se elevaban hasta el cielo raso para soportar el artesonado de madera.


      El Odeón tenía como misión ser una sala de conciertos, no dejaba escapar la música, y permitía distinguir los matices desde todos los ángulos de la sala. Producía un sonido envolvente, distinto a los grandes espacios abiertos de los teatros de la Hélade.


      Era la primera gran obra lúdica que se acometió en Atenas tras las guerras Médicas. Mucho más imponente que todas las demás construcciones que rodeaban el ágora en ese momento.


      Damón participó en su construcción, él que era músico, sabía los requisitos de sonoridad que se estaban buscando, hizo sus cálculos y se paseaba día sí y día también por las obras.


      Los Filaidas no podían acusar a Pericles de malversar los fondos que le entregó la Asamblea para dicha construcción. Pericles era claro como el agua a la hora de explicar hasta el último óbolo invertido.


      Pero Damón era mucho más débil que Pericles, así que los Filaidas dirigieron sus ojos a aquel hombre. Hicieron correr rumores por la ciudad: que el músico engañaba al pueblo, que robaba a escondidas, que hacía y deshacía en las obras a su antojo.


      No cometieron la imprudencia de llevarle a los tribunales, ya que su acusación no podía sostenerse. Los Filaidas fueron más allá, decidieron que Damón sería el próximo en ser desterrado de la polis, le condenarían al ostracismo, un destierro por diez años.


      Condenar a ostracismo a Damón era mucho más eficaz que acusarle en los tribunales: no hacía falta aportar ninguna prueba. Era una jugada perfecta, y lo hicieron.


      Conseguir que los ciudadanos de Atenas acudan a las sesiones de la Asamblea es bastante difícil, pero que acudan a ostracizar a alguno de sus conciudadanos es tremendamente sencillo.


      Para los atenienses, como para cualquier otro pueblo sobre la faz de la tierra, el escarnio público de sus congéneres es una diversión. Forma parte de la naturaleza humana, pero en la política es una regla que se cumple sin variación.


      Así que, cuando llegó el día, el ágora se cercó y se abrieron diez puertas por las que los ciudadanos entraron según la tribu a la que pertenecían. Los funcionarios comprobaron que los electores estaban registrados como ciudadanos y luego les indicaron que tomaran un ostracón. Cada ciudadano tomó una tejuela de cerámica en la que escribieron el nombre de la persona a la que querían desterrar de Atenas y se quedaron a esperar el recuento. El centro del ágora se llenó de montones de tejuelas, los ostracones, en los que los ciudadanos mostraron sus profundos odios hacia los políticos.


      Pero no podemos decir que los Filaidas encabezados por el Melesias lo consiguiesen solos. No podían atribuirse el mérito de semejante despropósito. Aquí tenemos que ver la mano de ciertos espíritus malevolentes que llevaban años esperando una ocasión así.


      Esa mano malvada no era una, sino varias, y eran manos abominables, acostumbradas a la venganza, y llevaban el nombre de tres diosas: las Erinies.


      Las abominables Erinies habían salido la víspera anterior de las moradas del inframundo. Arrastraron sus cuerpos pestilentes hasta la misma Atenas. Acudieron a su templo donde las veneraban, y luego se dirigieron a la casa de la ateniense que las había invocado: Elpinice.


      Elpinice, la antigua amante de Pericles, dormía ese sueño intranquilo de alguien que sólo vive para la venganza.


      Las Erinies llevaban en una mano una tabla de maldición que Elpinice había arrojado hacía poco en un pozo de Atenas.


      Elpinice había pedido que las Erinies atormentaran a Pericles de forma tan cruel que sería aterrador nombrar las palabras grabadas en aquella plancha de plomo.


      Cuando la mujer oyó que su puerta se abría y olió el repugnante olor del inframundo que invadía su alcoba, recibió su visita con júbilo y sonrió con los ojos cerrados por el sueño, y sin despertarse les pidió con voz confusa vengar el honor de su hermano Cimón. Según Elpinice, Cimón había sufrido la mayoría de sus males por causa de Pericles. Elpinice, obsesionada por ello, no había cesado de invocarlas día tras día para terminar con Pericles.


      Pericles tal vez amó a Elpinice en su día, pero lo que era cierto es que Elpinice le iba a hacer pagar por acostarse con ella por el resto de la eternidad. En Elpinice no había un atisbo de cordura ni de piedad en lo que se refería a Pericles, y desde que su hermano Cimón había muerto, su odio por el estratega había crecido en su corazón.


      Las Erinies entraron en la alcoba de Elpinice y sin despertarla, le preguntaron al oído cuál era el hombre al que ella quería maldecir.


      Elpinice sabía que al día siguiente se llevaría a cabo la votación del ostracismo y gritó el nombre del ciudadano:


      —Pericles, tenéis que desterrar a Pericles. Mañana condenarlo al ostracismo.


      Pero las Erinies le dijeron que Pericles era el protegido de Zeus, y ningún dios, ni del Olimpo ni del Inframundo se atrevería a tocarle.


      Entonces Elpinice, que no iba a dejar escapar la oportunidad de hacer algún mal, les dio el nombre de Damón.


      —Damón, Damón es vuestro hombre. Echarle de Atenas, él es la mano derecha de Pericles. Sin él Pericles no es nadie.


      Las Erinies, crueles vengadoras, brazos de la ira ciega de los hombres, buscaron a Damón por toda Atenas. Lo encontraron durmiendo plácidamente, lo cual da una idea de que Damón no sospechaba que al día siguiente lo iban a ostracizar. Pero las Erinies echaron sus maldiciones sobre él, y se retiraron al infierno.


      Y esta vez, Damón, maldito por las diosas de la venganza, no pudo escapar de su infortunio. Las maldiciones de las Erinies son peores que el mal de ojo.


      Cuando al día siguiente contaron los ostracones, había quórum, más de seis mil votos, cosa que en una sesión de Asamblea normal nunca se hubiese dado, pero en las votaciones por ostracismo era frecuente que se reuniesen tantos ciudadanos. Damón salió vencedor de tan funesto designio. Se le informó de lo que establecía la ley aunque todo ateniense sabe desde que tiene uso de razón las consecuencias de ese acto. Tenía diez días para abandonar el Ática, no se tocarían sus bienes en sus diez años de destierro y podría llevarse lo que pudiese reunir.


      A Pericles le cogió de improviso, pero a Damón mucho más. El músico tenía ante sí el amargo exilio y la rabia de no poder mover un dedo en su defensa.


      Aspasia cuando se enteró se quedó estupefacta:


      —Atenas es una locura —le dijo a Pericles— estáis todos expuestos.


      Realmente, todos estaban expuestos. Ser ciudadano a veces no era sencillo.


      Sócrates que conocía esa locura, explicó una vez, que cuando iba a intervenir en la Asamblea, una voz interior le disuadía de tal insensatez. Esa voz interior que él atribuía a un dios, fue su gran salvación durante años, puesto que siempre se negó a destacar en la política. Tal vez sean las palabras más sensatas que nunca salieron por su boca. Sí, lo sensato era no participar en aquella locura.


      Pericles sufrió terriblemente aquel brutal golpe que le daba Atenas. Para él, la amistad de Damón, forjada durante años en la Asamblea era tremendamente importante. La amistad para Pericles, a diferencia de muchos hombres de estado que permanecían solos, era el pilar de su existencia.


      Aspasia le veía andar cabizbajo por su casa en aquellos últimos días de Damón en Atenas, mientras que cuando veía a su amigo adquiría una actitud de ánimo y apoyo que desaparecía cuando Pericles volvía a su casa.


      Aspasia quiso ir al puerto del Pireo con él para despedir a Damón. Pericles no se lo podía impedir, ella también le tenía afecto.


      Allí me encontraba yo también. Damón había sido hasta ese momento mi maestro de música. Estaba tan apenado que no tenía palabras para él. Yo no era más que un muchacho, y allí en el muelle estaban todos esos grandes hombres de Atenas con los que mi maestro se codeaba. Pero Damón tuvo la deferencia de dedicar a cada uno de sus alumnos una palabra afectuosa a la hora de despedirse.


      —Lisicles —me dijo acariciándome el pelo— espero que cuando vuelva sigas teniendo esa preciosa voz. Si tu padre me hubiese dejado hubieses cantado en mi coro. Pero tal vez tu destino sea otro.


      Le abracé y lo único que pude decirle fue:


      —Maestro.


      Luego, se acercó a él Pericles. Era la primera vez que veía tan de cerca al estratega.


      Debía de tener por entonces cincuenta años y era realmente imponente. Su rostro era afable, y despertaba cierta serenidad. Abrazó a Damón y permaneció en esta situación por largo rato, realmente tenía afecto por mi maestro. Los brazos de Pericles al igual que sus piernas eran muy musculosos, no en vano se pasaba la mayor parte del año de maniobras con la flota y se ejercitaba en los gimnasios el resto del año con los oficiales.


      El estratega tenía una barba cuidadosamente recortada que le aportaba un aspecto sobrio, y dejaba ver unos labios que rara vez emitían una sonrisa, y acentuaban su solemnidad. Pero lo que realmente aportaba atractivo a su rostro eran sus ojos, de mirada serena y profunda. Mientras abrazó a Damón los cerró por unos instantes y oí que le decía:


      —¿Qué voy a hacer sin ti mi querido amigo? Ya no sonará tu lira en mi casa, ya no oiré tu voz a mi lado en la Asamblea, ya no oiré tu risa en mi andrón —aquella voz de Pericles era lo más hermoso que tenía, se asemejaba a un noble espíritu que emanaba de su boca y que obligaba a prestarle atención y uno ansiaba que emitiese otra palabra para poder deleitarse en ella.


      Damón se libró a duras penas de aquel abrazo, y tomando las manos de Pericles le dijo mirándole a los ojos.


      —¿Pretendes que deje Atenas entre lágrimas?


      Pero todos teníamos las lágrimas ya en los ojos. Yo desde luego no podía contenerlas.


      Aspasia entonces se acercó a Damón y le ofreció sus manos. Había llegado al muelle del Pireo en la grupa del caballo de Pericles después de protestar largo rato por lo incómodo de semejante viaje. Pero Pericles le dijo que no podía pretender que los esclavos la llevasen en litera los veinte estadios que distaban Atenas del puerto del Pireo.


      —Cuídate Aspasia —le dijo Damón— voy a encomendarte algo que nunca pensé que le diría a una mujer: revísale los discursos a Pericles. Sabes que a veces es demasiado sereno y necesita un látigo que le haga saltar.


      Luego se volvió a Pericles y le dijo mientras se embarcaba:


      —Tienes que librarte de ese tal Melesias —el Melesias, la cabeza visible de los Filaidas había sido el instigador de su destierro— si no lo logras, tú serás el siguiente en ser ostracizado.


      El barco de Damón partió hacia el destierro. Diez años duraría su exilio. Diez años en los cuáles Pericles cambió la ciudad. Diez años en los cuáles los Filaidas intentaron una y otra vez condenarle al ostracismo y en los cuáles las tablas de maldición de Elpinice llegaban puntualmente al infierno donde las Erinies las leían divertidas, deseosas de que Zeus le quitase el ojo a su protegido para poder entrar en acción.


      A partir de la marcha de Damón, Pericles estaba sometido a tal presión en la Asamblea que los rumores de que lo ostracizarían casi le hacían perder el sueño.


      La situación era tan extrema, que cuando ese año recogió las cosechas de sus tierras, las vendió íntegras en el mercado para obtener liquidez. Era mejor tener el dinero en la mano que en un granero. Si le desterraban, por lo menos estaría preparado para afrontarlo.


      La precariedad de su situación en Atenas le forzaba a agudizar el ingenio.


      Pero la precariedad de la existencia es un excelente acicate para un hombre, y no digamos para un hombre como él.


      Aspasia, era la única certeza que parecía permanecer inalterable a su lado. Pero todavía contaba con Anaxágoras, con Protágoras, con Sócrates, con Lampón, con Sófocles y con Fidias, éstos le hacían pensar que seguía valiendo la pena gobernar aquel barco.


      ***


      Ha llegado el momento de decir qué tengo que ver yo en toda esta historia. Soy Lisicles y si puedo narrar lo que sucedió en Atenas en aquel entonces, es porque fui testigo de primera mano, o porque oí del propio Pericles o de Aspasia lo que allí había acontecido.


      Llegar a formar parte del exclusivo círculo de Pericles es algo largo de contar. Supongo que después de ese día en el muelle, me di cuenta de que Pericles era alguien al que difícilmente iba a olvidar. Él por supuesto no había reparado en aquel muchacho alumno de Damón que no podía tener más de quince años.


      Años después llegué a ser la sombra de Pericles, y no porque yo quisiese ser su sombra, sino porque él eclipsaba a todos a su alrededor. Todos éramos los remos de su nave, Anaxágoras, Protágoras, Fidias y hasta el mismo Damón. Pero él era la nave en sí, y por mucho que nos esforzáramos, los remos han de bogar al unísono y siguiendo el ritmo que él nos marcaba.


      Él hubiese sido exactamente él sin nosotros, pero debido a las circunstancias Pericles y sus acólitos formábamos una simbiosis difícil de romper. Atenas tenía de esta forma un sólido equilibrio, éramos como el gran templo de Atenea, armónico, bello, representantes de la civilización griega, que se erige en sublime reflejo de nuestro espíritu en lo alto de la Acrópolis. Pero templos más grandes habían caído, y por eso luego pasó lo que pasó.


      Mis orígenes y los de Pericles eran tan diferentes que sólo las casualidades de la vida hicieron posible que terminásemos sentados en los mismos bancos de la Asamblea.


      Para empezar, Pericles nació en época de guerra contra el medo, y yo nací en la pentecontencia, es decir la paz. Nacer en época de paz es algo que marca mucho más a los hombres de lo que pueda parecer.


      Tampoco perdí a mi padre antes de hacerme ciudadano. Al contrario, mis progenitores siguen vivos, y es posible que con esa salud de la que gozan, puedan incluso sobrevivirme.


      Yo tuve unos orígenes más humildes pero más pacíficos que la agitada infancia de Pericles. He de reconocer que mi niñez transcurrió sin sobresalto alguno: buenos maestros, una ciudad en paz y en mi familia no hubo nunca nadie ostracizado.


      Mi primer acercamiento a Pericles fue a través de Protágoras, que por aquel entonces se había convertido en un hombre muy reclamado. Tanto era así, que mi padre, ansiaba que yo tomase lecciones con él, y para eso, una vez que mi maestro de primeras letras confesó que no podía enseñarme más de lo que ya había aprendido, me llevó a casa del afamado sofista para que éste me hiciese una prueba.


      Los alumnos no elegían a Protágoras, era él quien los seleccionaba. Por eso me sometió a un interrogatorio para saber cuáles eran mis conocimientos.


      —Joven Lisicles —me dijo después de hacerme varias preguntas para ver si era digno de tomar lecciones con él— ya veo que no sabes nada de los hombres, ni de los poetas, ni de los dioses. Pero veo en ti a uno de esos personajes que tanto adora Atenas. Eres simpático, ocurrente, adorable y lo que es principal, eres hermoso. Tus compañeros que apenas te han conocido hoy, ya te brindan su amistad aunque no sepas recitar a Homero, y lo más seguro es que el mismo Zeus te parta con un rayo cuando no sepas qué contestar a la siguiente pregunta: dime los nombres que recibe nuestra diosa Atenea.


      Yo había intentado rebuscar en mi mente, pero sólo podía decir:


      —Palas Atenea, la Tritogenia, la ojizarca diosa... —miré de refilón al maestro para saber si estaba en lo cierto.


      Pero Protágoras, parecía que no sabía que iba a hacer conmigo.


      Alzó la cabeza y miró hacia el cielo. Como Zeus no enviaba señal alguna, dijo:


      —Joven Lisicles, hoy Zeus no se molestará en fulminarte con un rayo, y has tenido la suerte de ser admitido como mi pupilo. Deberás empezar mañana —y dirigiéndose al esclavo que me acompañaba, le dijo:


      —Pedagogo — y alargó la mano para dirigirse al esclavo— mañana que traiga un ábaco, un estilo, una tablilla de cera y un cojín para el escabel—, en realidad era el esclavo el que lo iba a traer— Las clases son hasta el mediodía, y no incluyen lecciones de música, para ello deberás hablar con Damón —y dijo por lo bajo dirigiéndose a mí— puedo asegurar que con tu belleza y buena voz le cautivarás para que te admita, —e inclinándose hacia mí, con voz risueña y a la vez muy bajito, como queriendo hacerme una confidencia, añadió— ya te ha oído cantar.


      No creo que por entonces ni Protágoras ni Damón, con los que Pericles se paseaba en el pórtico pintado del ágora le hubieran comentado algo acerca de mí.


      Al poco de admitirme en sus clases, Damón ya me había propuesto formar parte de un coro, y mi padre, desconfiado, lo había rechazado sabiendo que era demasiado pronto para subir a un escenario. Mi padre, conocedor de la raza humana, temía que si alcanzaba el éxito perdiese la cabeza siendo tan joven.


      Es de todos conocidos que Protágoras influía sobre Pericles de una forma tan sutil como puede influir la luna sobre el día elegido para la siembra. A mi padre no se le había escapado ese hecho, y cada vez que los veía pasar, soñaba con que su hijo pudiese disfrutar de un poco de ese saber que Protágoras vendía tan caro.


      Protágoras se jactaba de enseñar virtudes. Respecto a eso mi padre se reía mucho, ya que consideraba que la virtud no era aprensible, y no confiaba que aquel extranjero fuese capaz de influir en lo más mínimo en la naturaleza de los mortales. Años más tarde, tuvo que reconocer que los alumnos de Protágoras teníamos cierta disposición clarividente. Vale como ejemplo Pericles, que guiado por Protágoras, veía y juzgaba el mundo con una claridad rara en nuestra época.


      En casa de Protágoras había más muchachos de mi edad tomando lecciones. Las lecciones, a doscientos dracmas no era algo que pudiesen permitirse los ciudadanos. Así que la casa de Protágoras se llenaba de jóvenes bien vestidos, escoltados por un valiosísimo esclavo pedagogo que sostenía para ellos los instrumentos de escritura y se encargaba de memorizar las lecciones que luego tomaría a su joven amo. Pero el joven amo que más destacaba era Tucídides, el hijo de Oloro.


      Tucídides era demasiado listo. Lo sabía y no se jactaba de ello. Era demasiado noble, un Filaida, emparentado con Elpinice y el Melesias, pero tampoco parecía que eso le preocupase. Y era demasiado rico, su familia tenía la concesión de unas minas de oro en Tracia.


      Protágoras trataba a Tucídides como a uno más, pero por el rabillo del ojo siempre se aseguraba de que Tucídides no se perdiese en las explicaciones, y es más, muchas veces le hacía alguna pregunta para probarlo, y como contrapartida, la respuesta del Filaida era la adecuada.


      Tucídides aprovechaba aquellas clases de forma bastante curiosa: había aprendido a construir unos discursos en perfecta arquitectura gramatical. Era el alumno aventajado de Protágoras.


      Uno de los ejercicios que nos mandaba hacer el maestro era defender la peor opción. Nos obligaba a sostener una posición descabellada, lo mismo que si estuviésemos ante los tribunales de Atenas, y de hecho, cuando empezábamos la disertación, medía nuestro tiempo con una clepsidra.


      A Tucídides aquello se le daba muy bien. Era capaz de hacer de la opción más disparatada, un convincente discurso que hubiese confundido a cualquier tribunal.


      Pero aunque yo no contaba con aquel ingenio, tenía algo que Tucídides no poseía: la gracia. Y en eso apoyaba mi discurso. Realizaba inflexiones de la voz, hacía comentarios irónicos y mantenía la atención de mis oyentes con pequeños trucos de embaucador.


      Como decía Protágoras, yo no tenía un conocimiento profundo de nuestra lengua, pero con mis rudimentarios vocablos tenía el mismo efecto que Tucídides con su esmerada educación.


      Protágoras nos incitaba a duelos dialécticos en su casa. Construir discursos fue nuestra única misión durante muchos meses. Supongo que Pericles y Protágoras se divertían por aquel entonces con sus sofismas, porque ya dominaban con creces todo aquello de la retórica. Se les veía pasear por los jardines de la Academia, no sabiendo muchas veces cual ejercía de maestro para el otro, puesto que Protágoras era mucho más joven que él, y no se sabía cuánto de Protágoras había en Pericles o cuanto de Pericles había en Protágoras.


      Pero no había duda de que tanto en Tucídides como en mí, Protágoras ejercía una gran influencia. Nos lo tomábamos muy en serio, aunque muchos le echaban en cara el desorbitado precio de sus lecciones. Sócrates, al que nunca oí hablar mal de nadie, era lo único que reprochaba a Protágoras, ya que todos aquellos sofistas eran para él indignas formas de transmitir la enseñanza, haciendo de la sabiduría un negocio.


      Pero la otra opción para obtener una buena educación en Atenas era seguir a Sócrates, y eso era casi como entregarle el alma, ya que no cobraba dinero, pero exigía fidelidad y tiempo, que muchos no estaban dispuestos a concederle. Sócrates era un estupendo camarada de farras, juez de la belleza y cabeza ingeniosa. Era poco dado a construir discursos farragosos como hacía Protágoras. Tenía ideas breves y profundas, pero en lo relativo a los sofistas, decía aquello de:


      —Un sofista es un mayorista o un tendero de las mercancías con las que se nutre el alma —el oficio de tendero no es muy bien considerado en Atenas, aquí tenemos a considerarlo es un oficio de clases bajas, así que uno se puede imaginar que aquella frase encerraba trampa.


      Una vez a un ciudadano Ateniense, discípulo de Sócrates, se le ocurrió la estúpida idea de consultar al oráculo de Delfos y preguntarle quién era el hombre más inteligente de Atenas. Seguramente tenía sus dudas sobre Sócrates, sino no hubiese planteado esa pregunta en forma de negación: ¿hay alguien más sabio que Sócrates en Atenas?


      El oráculo que normalmente respondía con un sí o con un no, dio una respuesta más precisa diciendo que ningún hombre era más libre, ni más justo, ni más sabio que Sócrates.


      Cuando Protágoras tuvo conocimiento del hecho se quedó indiferente, porque bien es sabido que se tenía por el menos envidioso de los hombres. Además, no creo que se tomase los oráculos muy en serio. Muchos pensaban que le había dolido, pero no fue así. Tampoco a Anaxágoras pareció importarle lo más mínimo que Sócrates fuese proclamado el más sabio de Atenas, él sencillamente iba a lo suyo, y con tal de que no acaparase más de la cuenta la atención de Pericles, le traía sin cuidado la sabiduría de Sócrates.


      Protágoras era originario de Abdera, una ciudad Tracia a las orillas del Egeo que tenía fama de tener los habitantes más ingeniosos y agudos. Cabe pensar que dichos atributos serían suficientes para que sus habitantes fuesen queridos y apreciados en toda Grecia.


      Pero no era así. Los habitantes de Abdera no gozaban de buena fama, ya que su agudeza producía cierta incomodidad, porque su ingenio relegaba al resto de los griegos a la categoría de palurdos.


      Protágoras tenía en su cara una nariz afilada y una mirada pícara que le salía a veces cuando con su lengua, usada en forma de látigo castigaba a los insolentes.


      Los atenienses son de esos pueblos que pueden resistir que se le pegue con una vara, pero no que se rían de ellos. Por eso en sus clases se mantenía la disciplina de una forma sutil, ya que nadie quería ser objeto de su ironía.


      Decían que en Abdera los habitantes tenían una extraña forma de dormir, con un ojo siempre vigilante, oyendo los ruidos del ganado y de la noche, atentos a las fieras de los bosques. Abdera estaba en Tracia, una zona boscosa del norte de Grecia, donde estaba el último reducto de dos terribles fieras: el uro, un terrible toro y de los fieros leones que una vez llenaron los bosques de Grecia. Era el límite de la civilización. Pero Protágoras no era precisamente rústico, al revés, era un hombre de maneras refinadas, pausado y estudioso.


      Tenía un amante joven y bello al que él se empeñaba en educar. No era un amor espiritual, como el que unía a Sócrates con los jovencitos de Atenas, sino que era un amor completo, ya que dormían juntos y formaban una de esas parejas que la vista suele contemplar con agrado.


      Pero Protágoras se abstenía de seducir a sus alumnos. Y si alguno se enamoraba del maestro, él cortaba rápidamente cualquier esperanza, puesto que era fiel a su joven y bello amante. Eso lo dignificaba más a los ojos de sus discípulos, porque si él enseñaba la virtud, era el primero en ser mirado como su ejemplo.


      A mi familia le pareció un atrevimiento que su hijo Lisicles recibiese la misma educación que los hijos de los eupátridas. Aseguraron a mi padre que Protágoras no me aceptaría como pupilo. Pero mi padre tenía dinero —era un tratante de ovejas que hacía traer desde Mileto— astucia y paciencia, y entre sus planes estaba convertirme en un ciudadano notable.


      Una vez que consiguió que Protágoras y Damón me hubiesen admitido, me condujo a casa del pedotriba. Esto también formaba parte de los planes que tenía para culminar mi exquisita formación. Para ello se informó antes de cuáles eran los más afamados maestros en gimnasia de Atenas, y sobre todo preguntó a cuál de las escuelas habían acudido los hijos de los eupátridas, esperando que me admitiesen en alguna de ellas.


      Muchos de los hijos de las mejores familias iban a un gimnasio en las afueras, cerca de los jardines de la Academia. Pero el pedotriba que dirigía el establecimiento se empeñaba que sus alumnos recibiesen una formación que emulaba la espartana.


      Para empezar, hacía correr a los jóvenes una vez cada cinco días la distancia que iba desde Atenas al Pireo. Los muchachos finalizaban el día tan exhaustos, que el pedagogo los tenía que recoger en estado tan lamentable, que los siguientes días los muchachos desatendían sus otras lecciones con el gramatista o con el maestro de música.


      Después estaban aquellas luchas en la palestra, en las cuáles los muchachos salían con tantos cardenales y rasguños, que era necesario aplicarles apósitos y emplastes para cerrar cicatrices. No era la primera vez que alguno de los muchachos se rompía un hueso debido a la brutalidad de las lecciones. Cuando cumplían dieciocho años y tenían que iniciar la efebía, parecía que estos alumnos ya la habían terminado, puesto que su forma física estaba tan desarrollada, que podían enviarles a los Juegos Olímpicos en vez de a una guerra.


      Pero para mi padre, esos excesos gimnásticos le parecían excesivos, y buscó otros maestros.


      —Vamos, Lisicles —me dijo— no es este gimnasio propio de un ateniense —él tenía una idea demasiado moderna de lo que debía de ser un ateniense.


      Supongo que mi padre pensaba que ya habíamos tenido bastante con los excesos de mi niñera espartana, otra de esas costumbres que formaba parte de los de buena condición.


      Luego estaban los gimnasios más populares, de todos era conocido que aunque la formación era excelente, el gimnasio permitía que los adultos entrasen y observasen a los niños mientras estaban realizando sus ejercicios. Y mi padre que me tenía en alta estima, creía que en cuanto me desnudase en la arena, mi cuerpo de muchacho sería objeto de todas las miradas. Él, que quería mantenerme discretamente apartado de los viejos lascivos que frecuentaban los gimnasios buscando jóvenes a los que adular, pensó que era mejor no tentar la suerte con su muchacho. No, este tampoco era el tipo de gimnasio que andaba buscando.


      Recordó entonces que los hijos de Pericles habían acudido a un gimnasio en las afueras donde se cumplían las viejas leyes de Solón, que prohibían la entrada al gimnasio de los adultos mientras los niños estaban ejercitándose.


      Sin duda era la mejor opción, su hijo no terminaría siendo un olímpico, ni se relacionaría con todos aquellos eupátridas, pero por otra parte no descuidaría su forma física.


      Por eso fui conducido ante el pedotriba, que se quedó mirando mis delgados brazos y mis poco musculosas piernas que sobresalían bajo el chitón. Afortunadamente todo muchacho llega a ser hombre algún día.


      —Veremos que podemos hacer con él —dijo el pedotriba a mi padre— se le ve un muchacho delicado, pero bien sé que muchos que comenzaron como él, sin mucho músculo ni carne, luego lograron ser hábiles con la espada o con la jabalina y no siempre el más robusto es el que mejor combate.


      Las palabras del pedotriba dieron confianza a mi padre, que me dejó al cuidado de mi nuevo maestro. Yo tenía por aquel entonces trece años, y a partir de aquel momento, tomé lecciones de gimnasia, que se prolongarían hasta que entré en la efebía con dieciocho años.


      —Mi nombre es Brásidas —dijo mi maestro el primer día de clase— tienes un rostro noble, y con el debido entrenamiento haré de tu cuerpo una soberbia figura. Has de saber que muchos de mis alumnos han competido en los Juegos Olímpicos con honor —y señaló las estatuas de bronce de los olímpicos que adornaban las esquinas de su gimnasio.


      Aparte de las esculturas, el gimnasio estaba formado por un amplio terreno arenoso en forma cuadrada, alrededor del cual estaban los cuartos con los vestuarios, las salas de reposo, los baños y los depósitos de aceite y arena. En una esquina del patio estaba una fuente en la cual los esclavos del gimnasio recogían el agua y donde los alumnos teníamos que lavarnos antes de iniciar los ejercicios. En la pared opuesta había un busto de Hermes, el dios de los gimnasios, al cual se dirigían los alumnos al llegar y le ofrendaban algunas flores o coronas de laurel que coronaban su cabeza.


      Se me asignó un compañero más o menos de mi misma estatura y fue él, el que me enseñó lo que debía hacer.


      Los alumnos nos desnudábamos y corríamos a la fuente para hacer las abluciones. Luego, con la piel mojada, nos untábamos del aceite que cada uno traía de su casa en un frasquito. Tras ello tomábamos arena del depósito y espolvoreábamos los cuerpos con una fina capa que nos protegía de la intemperie.


      Y así embadurnados, teníamos apariencia de estatuas más que de muchachos, porque luego la arena se iba desquebrajando a medida que pasaba el día y parecía que nos íbamos de romper de un momento a otro en mil fragmentos.


      Brásidas ordenó a un tocador de oboe que comenzase la música. El esclavo rimaba los movimientos gimnásticos que teníamos que hacer.


      —Más arriba Lisicles —decía Brásidas mientras observaba mis movimientos— debes estirar completamente los brazos.


      —Más abajo —volvía a decir— debes tocar el suelo con tus manos.


      Cuando terminó la lección, mi compañero me ayudó a quitarme con la espátula toda la arena de mi espalda.


      —No está mal para ser tu primer día —me dijo— mañana tendrás unas agujetas tan grandes que necesitarás acudir al masajista. El primer día yo iba tan desacompasado, que el flautista tuvo que bajar el ritmo para que pudiese seguir los ejercicios, pero tú no lo has hecho tan mal.


      Yo pensaba que tardaría meses en aprenderme todos aquellos movimientos. Pero lo peor estaba por llegar, todavía no me había iniciado ni en la lucha, ni en el pancracio.


      ***


      Aspasia todavía estaba abatida por la repentina marcha de Damón cuando un mes después Pericles se subió en un trirreme y partió para Mileto donde estuvo varias semanas llevando un asunto del que nada se sabía.


      Cuando Pericles volvió a Atenas en mitad del verano, montó en su caballo en el Pireo y subió a su casa a galope, donde se encontró a Aspasia en el gineceo rodeada de las Alcmeónidas.


      Aspasia había comenzado su andadura de mujer casada, y pacientemente se había hecho la dueña de aquellas féminas. Era el aire fresco que necesitaban los gineceos de aquella familia.


      Pericles despidió a su hermana, primas y demás parentela que habían hecho de su casa un lugar de divertimento.


      —Mujeres, vuestros maridos e hijos ya han desembarcado —les dijo a todas.


      Alguna pariente que quiso demorarse un poco más en su casa, fue conducida por el mismo Pericles hasta la puerta con actitud implacable cerrando tras ella la puerta con unos modales bruscos.


      Ellas se quedaron en la calle un poco molestas de la repentina impaciencia de su pariente. Pero la flota había vuelto y debían de estar en sus hogares para recibir a sus maridos e hijos.


      Pericles se llevó a Aspasia a su alcoba. Ella pensó que estaba ansioso por disfrutar de ella después de una ausencia de casi un mes. Pero cuando él cerró la puerta del dormitorio, puso sobre el lecho un rollo de papiro.


      —Léelo —le dijo y se cruzó de brazos. Tenía cierta sonrisa de satisfacción, como la que tiene un hombre que ha cumplido con su misión—. Serás la primera en Atenas en saberlo.


      Aspasia deshizo la pequeña atadura del papiro y leyó en alto:


      —Mileto, y Atenas, juran que tendrán a partir de ahora los mismos enemigos y amigos... —siguió leyendo el tratado, y mirando de refilón la cara de satisfacción que emanaba del rostro de Pericles.


      Pericles permaneció con los brazos cruzados hasta que ella leyó los firmantes, entre los cuáles estaba él y los nombres de los dirigentes de Mileto.


      —Es un regalo para ti —le dijo Pericles— me moría por hacer algo que te alegrase después de todo lo que ha acontecido esta primavera. Puedo asegurar que eres tremendamente popular en Mileto. Todos me han felicitado por haberme casado contigo. Tu padre me alojó en tu casa y se pasó la semana echando a parientes y amigos que querían conocerme.


      Aspasia volvió a enrollar cuidadosamente el papiro. Se trataba del original que Pericles guardaría en el estrategeion tras hacer una copia en piedra que se exhibiría en el Pritaneo.


      —La mayoría de los hombres de la flota, cuando vuelven a Atenas traen a sus mujeres una joya de recuerdo de sus misiones. Pero tú me traes un tratado. Yo me esfuerzo por comportarme como una esposa ateniense, y tú me tratas como si yo fuese varón. Eres único —le dijo Aspasia.


      Pericles la agarró por la cintura y la atrajo ante sí.


      —Puedo romperlo en este mismo momento si no te gusta —dijo mientras le desabrochó el ceñidor y éste cayó al suelo.


      —Una joya hubiese bastado —le respondió Aspasia, que ahora era la que soltaba el cinturón de la clámide de Pericles— pero no lo rompas, déjame que lo piense.


      Pericles soltó los broches que sujetaban el peplo de Aspasia en los hombros y el lino de su vestido se escurrió hasta que ella se quedó desnuda ante él. Luego él se quitó la clámide y la cubrió con su cuerpo. Mientras rodaban sobre el lecho en un abrazo amoroso, el tratado cayó al suelo olvidado por los dos amantes que volvieron a hacer honor a los dioses del amor y del placer.


      Aquel tratado nunca hubiese sido necesario. La verdadera alianza entre Atenas y Mileto estaba en aquel lecho. Pericles y Aspasia formaban una unión más sólida que todos los tratados que Atenas hubiese firmado con cualquier polis griega. Pero Pericles, que en su vida pública era tremendamente legalista, había traído a Atenas el tratado.


      Pericles la notó diferente. Estaba guapa pero era difícil saber si estaba más guapa o menos que antes de su partida, siempre la veía igual. Pero sus pechos estaban llenos como los de una Afrodita. Eso le puso sobre aviso y recorrió con sus manos el cuerpo de ella buscando los síntomas de aquel cambio.


      Aspasia se dejó acariciar. Luego él recorrió con sus labios el vientre de ella y se quedó escuchando con su oreja sobre el ombligo de su mujer. No podía oír nada, pero se figuraba lo que estaba sucediendo. Levantó su rostro y se encontró el de ella expectante.


      —Mañana iremos al templo de Hera —le dijo él sonriente— habrá que poner una cinta en tu talle.


      Aspasia estaba embarazada. Pericles no parecía sorprendido de ello, era como si lo esperase. Para él, lo extraño hubiese sido que Aspasia no se hubiese quedado antes encinta.


      Al día siguiente ella se vistió con sus mejores ropas y salió de la mano de Pericles. El estaba orgulloso de llevarla a su lado, sobre todo en aquella singular ocasión.


      En el templo de Hera, una esclava de Aspasia había anunciado su presencia mucho antes, y las sacerdotisas les esperaban ansiosas.


      Nada más verles, les condujeron a donde estaba la estatua de la diosa. Pericles ya había pasado por aquello muchos años atrás y sabía cómo sería el ritual.


      Una sacerdotisa de Hera descubrió el vientre de Aspasia y le preguntó cuántas faltas había tenido.


      —Estoy de dos faltas —dijo Aspasia.


      La sacerdotisa cogió un calendario e hizo un cálculo. Luego le dijo la fecha aproximada del alumbramiento.


      Pericles observó cómo otra sacerdotisa traía una cinta que anudó alrededor del vientre de Aspasia. Hizo un nudo corredizo y la cinta quedó holgada en torno a su cintura.


      —Aspasia de Mileto, ahora estás encinta —le dijo la sacerdotisa con solemnidad—. Hera te protegerá, pero ninguna mano de hombre ni de mujer deberá deshacer este nudo.


      La cinta se desharía cuando Aspasia diese a luz. Hera velaría por ella y el fruto de su vientre. El círculo mágico que ahora rodeaba su cuerpo la protegería.


      Pericles le volvió a dar la mano y la ayudó a bajar las escaleras del templo, mientras el manto de Aspasia se arrastraba por el suelo en un elegante vaivén.


      Las sacerdotisas salieron de la naos del templo para contemplarla. No era común ver a aquella pareja en público, y para las sacerdotisas, que conocían perfectamente a Pericles, aquel era un acontecimiento esperado.


      Hera, la diosa de la familia, les había acogido bajo su protección. Al verles juntos las sacerdotisas eran capaces de vislumbrar el amor que unía a los esposos.


      Ella estaba radiante, y para él la felicidad de su esposa tenía más peso de lo que conscientemente era capaz de reconocer. Por eso los ciudadanos de Atenas se volvían a contemplarles a su paso por las calles.


      ***


      En Atenas, los ciudadanos son registrados en varias clases. Aquí registrarían hasta nuestra dieta si eso fuese posible. La cantidad de veces que se anota nuestro nombre en una lista es sorprendente: para las levas, para formar parte de este u otro jurado, para ser miembro del Consejo, para registrarse como ciudadano.


      Pero el registro lexiárquico que guarda un funcionario de nuestro demo, ese sin duda es el más importante. Ese registro es el que vale. Es el registro de los registros, puesto que allí está la clase a la que pertenecemos. Por mucho que Pericles y Efialtes hubiesen querido realizar una revolución con todo aquello de terminar con los privilegios de los eupátridas, ese registro era el que determinaba quién era quién en la polis.


      Los ciudadanos de Atenas pertenecíamos a cuatro clases.


      La clase más desafortunada es la formada por los hombres que apenas tienen de qué vivir. Muchos de ellos arriendan sus brazos por un salario de uno o dos óbolos al día, y trabajan en las obras públicas o en los talleres de los artesanos. Algunos son los remeros de los trirremes y por ello reciben un salario todo el año ya que la flota se mantiene activa incluso en invierno porque tienen que entrenarse en la bahía del Falero para estar a punto en primavera cuando se abre la estación de navegación.


      Estos pobres desgraciados son incapaces de permitirse tener la panoplia que necesita un hoplita, y si cuentan con escudo, es gracias a que Atenas se lo ha proporcionado. Por eso no pueden formar parte de la formación hoplítica de Atenas, y en las batallas, si es necesario contar con ellos, se tienen que conformar con un armamento ligero y menos costoso.


      Se les veía ofrecerse como funcionarios para todos aquellos cargos electos que antes estaban restringidos a los eupátridas por ser cargos elegidos por votación. Ahora, al ser cargos elegidos a sorteo, cualquiera de ellos podía obtener una paga por ejercer oficios como encargado de la limpieza de las calles o del orden en el ágora. A sus órdenes estaban los esclavos públicos que tenía Atenas para hacer todas aquellas tareas.


      Luego están aquellos que tenían un oficio, o unas tierras de labranza que les daba algunas rentas. Son los yunteros, y se les denomina así porque son propietarios de una yunta y de dos bueyes. Estos sí que se pueden permitir un escudo, lanza, casco y espada, y algunos incluso una coraza. Esa fue la situación de mi familia durante mucho tiempo, sí, éramos yunteros, pero esto es Atenas y aquí hay tantos cambios que uno puede hacerse dueño de su destino.


      La suerte cambió, mi padre hizo dinero y prosperó hasta pasar al siguiente escalafón.


      Un día, llegó ante el funcionario de su demo y le dijo que su renta era de 300 medidas de grano, vino, y aceite, lo cual tuvo que probar, y tras ello el funcionario lo clasificó como un caballero. Eso significaba que habíamos subido de posición social, y podíamos permitirnos no sólo lujos que en otras épocas estaban fuera de nuestro alcance, sino algo muy importante, ahora podíamos incluso codearnos con otros de nuestro igual. Pero eso no bastaba, mi padre para darse a conocer, mandó hacer una estatua de bronce y la dedicó a Atenea, y es su base puso la siguiente frase: dedicada a la diosa cuando fui admitido como caballero y debajo puso su nombre.


      La estatua estaba en la Acrópolis y era desde luego el mejor lugar para publicitar nuestra nueva situación.


      Para nosotros, ser caballeros, no sólo significa que podíamos combatir a caballo, sino que se abría ante nosotros la posibilidad de ser admitidos en aquellas fratías en las cuales estaban los principales de la ciudad. Y si nos llamaban a embarcarnos en un trirreme ostentábamos el cargo de oficial sólo reservado a aquellos en nuestra situación. Incluso las mejores familias podían admitirme como esposo de alguna de aquellas inaccesibles atenienses.


      Bien es sabido que el origen de una fortuna es más sólido cuanto más lejos esté ésta de un pasado artesano o mercantil, es decir si uno puede presumir de tierras de labor entra en una categoría diferente, pero los tiempos habían cambiado mucho, y los orígenes del dinero no se miraban con mucho reparo en Atenas.


      Por eso Brásidas, el pedotriba dio por sentado que yo era un caballero, sin indagar si era del mismo tipo que Tucídides o de otro diferente.


      Brásidas ponía especial cuidado en que los muchachos no nos lastimásemos mientras hacíamos los ejercicios. Hubo un día en el cuál lo que nos iba a enseñar, requería mil ojos y advertencias para no salir lesionados


      —El pancracio consiste en tirar al adversario y obligarle a que se rinda —nos explicaba, mientras con su vara larga nos indicaba dónde teníamos que situarnos en la arena mojada.


      Yo me coloqué donde él me indicaba y mi oponente que tenía más o menos mi estatura pero pesaba más que yo, tomó posiciones.


      —Todos los golpes están permitidos, salvo introducir los dedos en cualquier orificio humano —continuó—. El vencedor debe poner en un brete tal al contrario, que éste derrotado deberá de levantar la mano señalando su rendición.


      Y el pedotriba levantó él mismo la mano a modo de ejemplo.


      —Por eso en los Juegos Olímpicos —continuó— los espartanos nunca participan en el pancracio ya que según sus leyes, un espartano nunca se declara vencido.


      Brásidas hizo un gesto al tocador de oboe y éste dio la señal con su flauta para que se iniciase la lucha.


      Mi rival tomó la iniciativa agarrando mi cintura y con un gran resoplido me alzó en el aire para a continuación empujar mi cuerpo sobre la arena. Como el ataque había sido tan repentino, no tuve tiempo de poner mis manos para aminorar la caída y mi mandíbula se llevó parte del golpe contra el suelo, dejándome por unos instantes atontado. Luego él, puso su pie sobre mi cuello para inmovilizarme por completo y en esta guisa me instó:


      —Ríndete o te pateo la cabeza.


      Mí orgullo de muchacho me obligó a intentar deshacerme de su peso e intenté voltearme para librarme de aquel pié. Pero él se abalanzó sobre mí y cogió mi brazo derecho retorciéndomelo hasta que tuve que gemir de dolor.


      El pedotriba permanecía mudo observándonos y no parecía inmutado por la brutalidad de la lucha.


      —Ríndete, Lisicles —me volvió a decir el muchacho.


      Ahora estaba perdido, tumbado boca abajo, con su pié sobre mi cuello y mi brazo derecho aprisionado, tragando arena mientras la presión en el cuello era cada vez mayor.


      —Está bien me rindo —y levanté ligeramente la mano izquierda ya que en la postura en la que estaba era imposible levantar completamente el brazo.


      Mi compañero me ayudó gentilmente a levantarme. En realidad aquello era sólo un juego y no había motivos para el enfado. Me dio una palmadita en el hombro de forma fraternal y añadió:


      —Es la primera vez que muerdes el polvo. Acostúmbrate. Hasta que pase un año seguirás igual. El pancracio es así, pero ya aprenderás.


      Brásidas entonces me llamó a su lado.


      —¿Estás bien, Lisicles? —yo asentí, estaba un poco dolorido, pero no tenía nada que no arreglase un buen masaje.


      El maestro comenzó entonces la lección.


      —Lisicles ha cometido un error de principiante. Él pesa mucho menos que su rival, y si eres más ligero que tu oponente debes de evitar que te agarre por la cintura, porque entonces podrán manejarte a su antojo. En su caso, la estrategia a seguir es encoger las piernas y propulsarlas contra el enemigo golpeando su bajo vientre, de esta forma le obligaréis a soltaros. Venir los dos aquí, y volver a repetir los movimientos.


      Los dos volvimos a la arena y de nuevo mi compañero me agarró por la cintura. En cuanto noté que perdía el suelo, el pedotriba me dijo que encogiese las piernas y las propulsase contra el bajo vientre de mi compañero con mucha lentitud para no hacerle daño, como si estuviésemos haciendo una pantomima.


      —Muy bien —dijo Brásidas— y ahora por parejas y sin usar la fuerza, pasaremos la mañana haciendo este movimiento.


      ***


      En la gran cabeza de Pericles, bullía el ideario de la belleza. Se sentaba en los jardines de la academia a contemplar las estatuas de bronce y pasaba horas meditando sobre aquellos cuerpos que le hablaban de la perfección y la armonía entre las partes.


      Hacía tiempo que a sus manos había llegado el famoso libro de Policleto que llevaba como título El Canon. Para todo el que lo leyese, el concepto de arte había sufrido una transformación similar a la que produce la primera tempestad que se sufre en el mar. Cada escultura podía ahora ser vista con nuevos ojos, y juzgada según los cánones de proporciones que Policleto había establecido.


      Muchas veces, Pericles se paraba ante una escultura y buscaba si se ajustaba a las proporciones del canon: la cabeza ha de ser la séptima parte de la altura total de la figura, el pié dos veces la longitud de la palma de la mano...


      Era fácil comprobar las proporciones si la estatua tenía unas dimensiones próximas al tamaño real de un hombre. Pero como Anaxágoras le había dicho: si la estatua ha de estar en un lugar elevado, o si ha de hacerse a escala mayor a la real, había que usar una pequeña distorsión que engañase al ojo.


      Anaxágoras le llevó hasta la gran rampa que ascendía a la Acrópolis y le enseñó la inmensa estatua de Atenea que medía quince pies de altura.


      —Contempla, esta estatua parece proporcionada si la miramos desde la base. Pero si nos alejamos, verás que su cabeza es mucho mayor, al igual que sus manos. Fidias sabía lo que hacía. Concibió la Atenea Promachos para ser contemplada desde donde estamos. Policleto la tacharía de tosca y burda si la midiésemos parte por parte. Fidias tal vez no sepa de proporciones todo lo que nos enseña Policleto, pero él sabe crear una ilusión óptica.


      ***


      Fidias era un ciudadano singular. Había pasado su juventud pegado a la sombra de Polignoto, creyendo que lo suyo era la pintura. Junto con Polignoto aprendió el arte de la pintura a fuerza de observarle.


      Sosteniendo los pinceles de Polignoto había visto cómo éste había retratado a Elpinice en el pórtico pintado. Polignoto, al igual que Pericles había sido amante de esa mujer. Podemos decir que Polignoto la pintó, pero Fidias le sostuvo los pinceles.


      Polignoto no duró mucho como amante, terminado el cuadro, terminó su relación con la Filaida. Pero para compensarle, no por haber sido amante de Elpinice, sino por haber dedicado años a pintar gratis en los edificios del ágora, Atenas le concedió la ciudadanía y él siguió pintando ahora ya cobrando un sueldo.


      Pero Fidias sufría al lado del artista, notaba que se ahogaba decorando el pórtico pintado al que los atenienses llamaban la Pélice.


      La Pélice estaba casi acabada cuando Fidias logró dominar la técnica. Podía pintar un cuadro con la perfección de su maestro, cuerpos envueltos en telas casi transparentes, efectos de luz, composiciones complicadas. Pero eso no le hacía feliz.


      Había en la pintura de Polignoto tantos problemas por resolver que Fidias tuvo que claudicar. Podía haber sido alguien en la pintura, pero era tarde para Fidias, estaba desilusionado e inició un largo viaje, huyendo no sabía de qué.


      En realidad cuando huimos de algo, todos sabemos de qué huimos aunque no queramos reconocerlo. Esas crisis son frecuentes en los artistas, pero esa crisis fue la que le abrió los ojos: llegó a Argos persiguiendo una voz interior que le decía que allí estaba esperándole el maestro.


      Ese maestro calmaría esa ansia de expresar lo que llevaba dentro. Esa voz interior, que Fidias achacaba a una musa, no era más que un deseo implacable de iniciarse en la escultura.


      En Argos fue donde encontró a Ageladas. En realidad Fidias le buscaba desde que había salido de Atenas.


      Ageladas, era el fundidor más célebre del Peloponeso. Eso era algo que tenía gran renombre, ya que en el Peloponeso estaba Olimpia, donde los mejores broncistas adornaban año tras año el recinto sagrado.


      La competencia era dura para entrar como ayudante de Ageladas. No olvidemos que allí estaba Policleto y Mirón afanándose en aprender del maestro —y de paso dándose codazos para llamar su atención.


      Pero Fidias fue admitido en aquella forja. Pasó años entre moldes de yeso. Sus manos moldearon con arcilla miles de prototipos. Era un principiante, cuando en Atenas seguramente ya le hubiesen encargado alguna obra pictórica, pero allí en aquel taller comenzó de aprendiz.


      El largo camino del escultor de bronce pasaba por las tareas más duras, materiales que debían ser martilleados una y otra vez hasta sacar del fondo del metal un atisbo de belleza, calores infernales, accidentes, quemaduras.


      A su lado los otros aprendices eran alumnos aventajados: Mirón y Policleto eran en aquel taller un dura competencia. El maestro Ageladas los miraba a los tres y sabía que allí se estaban lanzando dardos en cuanto él les volvía la espalda. Pero no era difícil averiguar que tenía a tres genios en aquel momento en aquella forja. Y no se equivocaba.


      Antes de que aquella fragua se convirtiese en un volcán, Ageladas les dijo a sus aprendices:


      —No podéis aprender nada nuevo de mí.


      Y se libró de ellos antes de que sus continuas rivalidades terminasen con la disciplina de un taller como aquel.


      Cada uno tomó sus petates y partió hacia donde quiso.


      Policleto escribió su famoso Canon y se hicieron cientos de copias por toda Grecia. Durante años no hizo ninguna escultura notable, pero no importaba, su libro era tan jugoso que sus enseñanzas de la proporción se convirtieron en una iluminación para muchos artistas. Luego hizo esa célebre escultura de Aquiles a la que llamó el Doríforo y demostró lo que hasta ese momento sólo era una teoría.


      Mirón, el otro alumno de aquel taller, que era Beocio, decidió no volver a su tierra, ya que los atenienses prácticamente la tenían bajo su dominio en estos momentos, pero pensó que no hay mayor gloria para un escultor que tener una estatua en Olimpia, y allí dirigió sus pasos. Allí dejó cuatro esculturas en bronce de atletas que ganaron los Juegos Olímpicos, pero una de ellas le hizo tan famoso que lo reclamaron en Atenas donde al final trabajó y le terminaron por conceder la ciudadanía por aclamación popular.


      La estatua de Mirón que provocó tal fervor fue la de un muchacho en el instante preparatorio de lanzar el disco. No era una estatua corriente de un olímpico más, era una estatua en movimiento, cosa que nunca se había visto en Grecia. Uno la miraba y sentía el esfuerzo del muchacho e imaginaba cómo ese cuerpo iría girándose con una perfección armónica hasta que el disco saliese lanzado por el aire a varias varas de distancia.


      Lo había logrado, Mirón había superado a su maestro y se había hecho famoso. Su bronce dejaba pasmados a los visitantes de Olimpia, que volvían a sus polis de origen después de los Juegos y hablaban a sus familiares y amigos de lo que allí habían visto.


      Mirón llegó a Atenas aupado por el entusiasmo popular. Fidias que por aquel entonces ya había hecho tres de las estatuas que estaban en la Acrópolis, contempló con desconfianza cómo sus conciudadanos colmaban de alabanzas la obra de su rival. Mirón era invitado a todos los simposios que se celebraban en la polis, se le encargaban estatuas y su celebridad eclipsaba a Fidias, que tuvo que ver cómo una vaca de bronce que se colocó en el ágora era tan admirada por los ciudadanos que decían de ella:


      —Sólo le falta mugir.


      Pericles vio la vaca junto a Anaxágoras y estuvieron un buen rato emitiendo juicios favorables.


      ¿Acaso Zeus no se había disfrazado de vaca para raptar a Europa? En efecto, la vaca era un portento de perfección. Aspasia la tenía en muy alta consideración. Fidias entró en un estado de envidia tal cuando supo de Pericles alababa aquella vaca, que estuvo varios días sin dirigirle el saludo cuando se cruzaba con él en las calles de Atenas.


      Aspasia, que se había acercado al ágora a ver la vaca de Mirón, se rió de Pericles diciéndole:


      —Olimpia tiene el discólobo, y Atenas una vaca, Mirón sabe lo que necesita cada polis. Y para colmo le habéis hecho ciudadano.


      Sí, efectivamente, Atenas otorgó la ciudadanía a Mirón, aquella vaca había sido definitiva.


      Aspasia, ciudadana de Mileto, rabiaba porque a ella nunca le concederían la ciudadanía de Atenas, aunque se hubiese casado con Pericles, un eupátrida. Pero tenía que reconocer que Mirón merecía ser ciudadano, Atenas no deja escapar a ese tipo de hombres así como así.


      Fidias no tenía razones para envidiar a aquella vaca. Él ya tenía su Atenea Promachos.


      La Atenea Promachos era la estatua más grande que había sido fundido en Atenas. Se tuvieron que emplear los hornos de fundición donde se hacían los espolones de los trirremes para fundir semejante coloso de bronce. Había sido gestada por Cimón, el hermano de Elpinice, que había convencido a la Asamblea de colocar aquel monumento en la desolada Acrópolis, un ornato que hiciese olvidar a la ciudad aquel bastión de ruinas.


      La Promachos se erigía impetuosa y solemne a una altura tal, que los barcos que llegaban a Atenas podían ver su casco y su lanza cuando doblaban el cabo Sunio. Atenea no sólo era la diosa protectora de la ciudad, era el emblema de la grandeza floreciente del imperio ateniense. La estatua de la Promachos, había nacido prácticamente con el traslado del tesoro de la liga de Delos a Atenas, y encerraba en aquel tamaño descomunal cierta arrogancia.


      Además, en la Acrópolis, donde sólo podían acceder los ciudadanos, había dos estatuas más de Fidias: un Apolo y otra estatua de Atenea de dimensiones mucho más reducidas.


      En esas estatuas de bronce residía un encanto y un misterio que embaucaba a Pericles. El Apolo de Fidias no sólo era bello, sino que emanaba de él la altivez y dignidad de un dios. Eran los rasgos, la pose, la mirada. Parecía que el mismísimo Apolo podía encarnarse en aquel bronce.


      Pero al lado del Apolo, había una segunda estatua de Atenea, obra votiva de los ciudadanos atenienses que poblaban la isla de Lemnos, y ésta era todavía más seductora que la anterior. No era una seducción corporal, aunque podía serlo porque su cabeza era el prototipo sensual de una diosa, y se la conocía como La Belleza. Aquella pequeña estatua encerraba la divinidad de Atenea, los rasgos más amables de la protectora de las artes. Su cabeza descubierta, a la que Fidias había adornado con una sencilla taenia que recogía sus cabellos, albergaba la inmortalidad de la diosa.


      Las mujeres de Atenas imitaban aquel sencillo peinado creyendo poder tener algo de diosas así tocadas.


      Eso era lo que veía en aquellas estatuas Pericles. Fidias era para Atenas lo que Esquilo fue en su día para el teatro. Fidias imbuía de divinidad a sus estatuas, lo mismo que Esquilo hacía hablar a los dioses en sus tragedias como verdaderos dioses. Y eso para una mente como la de Pericles era sobrecogedor.


      Fidias y Mirón ya eran dos celebridades cuando Pericles propuso ante la Asamblea aquel plan para reconstruir los templos de toda Grecia.


      Al principio sus ciudadanos recibieron sus palabras con escepticismo, los cambios necesitaban un tiempo de reflexión. El estratega presentó ante la Asamblea a un arquitecto que se encargaría de erigir un templo dedicado a la diosa Victoria, la Nike. El protegido de Pericles se llamaba Calícrates, y tenía ya amplia experiencia.


      Pericles le hizo subir a la tribuna de la Pnix para que convenciese a los ciudadanos de que aquel templo sería tan bello que todos acudirían a Atenas para verlo. El templo estaría sobre el lado oeste de la Acrópolis y los navegantes podrían ver su silueta desde el mar.


      Pericles pidió a Calícrates que no hablase ante la Asamblea de cuestiones técnicas. No tenía que hacer un discurso que sólo los matemáticos comprendiesen. Tampoco podía hablar de dinero, eso por lo pronto era secundario.


      Así que Calícrates se limitó a destacar la belleza del edificio, a decir que sería digno de la ciudad de Atenas, y lo que era más importante:


      —...si Atenas construye este templo, será la envidia de muchas polis —dijo alentado por Pericles que le había construido el discurso y se había encargado personalmente de que se lo aprendiese.


      La Asamblea, cuando oyó esas palabras aprobó el proyecto entre aplausos. Pericles sabía qué palabras son las más efectivas para lograr aclamaciones en la Asamblea y se limitó a asentir con la cabeza y a ponerse la mano en la frente como si él no hubiese tenido nada que ver en aquello.


      Calícrates elaboró los planos y éstos se exhibieron en el pritaneo de Atenas donde los ciudadanos los estuvieron observando largamente.


      Comprender un plano tiene su enjundia, así que pocos ciudadanos captaron la belleza del proyecto. La mayoría sólo veía líneas y mas líneas que convergían, divergían y entre ellas, y en medio de tanta linealidad, los esbozos borrosos de lo que debía ser los bajos relieves y las estatuas.


      Pero Fidias se pasó por el pritaneo y leyó el plano de la Niké como si fuese un poema. Era en efecto un poema a la gloria de Atenas. La lírica de aquel trazado era para él un canto a la magnificencia de los dioses. Él quería participar en aquello y ser el que diese forma a la estatua que se colocaría en su interior, y dirigir la decoración de los frontones y metopas del templo.


      Pero la Nike no se realizó. En el último momento, la Asamblea hizo algo mejor. Dirigida por Pericles que se hizo con ellos, decidieron reconstruir los templos arrasados por los persas, es decir el gran templo de Atenea en la Acrópolis.


      Calícrates, en vista de que su templo de la Victoria no se iba a construir, como era un hombre práctico, en vez de entrar en cólera, vendió los planos nuevamente a Atenas y su templo se construyó en otro sitio destinado a otro dios y con otro destino. Pero el arquitecto se resistió a salir de Atenas, intuía que allí iba a pasar algo que iba a cambiarle la existencia.


      —No tengas tanta prisa en irte —le dijo Pericles. Y le miró de forma cómplice.


      Pero para comprender lo que iba a suceder, hay que detenerse por un momento en qué era Atenas en ese momento:


      Los templos de la Acrópolis estaban tal cual los habían dejado las huestes de Jerjes tras las Guerras Medas. La causa de aquel abandono era el juramento de Platea.


      El Juramento de Platea tuvo su sentido treinta años atrás en el campo de batalla después de haber logrado la victoria sobre los persas. No era más que un juramento hecho tras una victoria: las polis griegas se habían comprometido a no reconstruir los templos incendiados por los persas para que sirviesen de recuerdo del sacrilegio de los medos.


      Pero eso había sucedido hacía mucho tiempo, y pocas polis son capaces de mantener esa visión desoladora ante sus ojos día tras día.


      El viejo templo de Atenea en Atenas era ceniza y basamentos, los persas se habían asegurado con la minuciosidad de los bárbaros de que nada quedase en pié.


      La ceniza hacía tiempo que había sido empujada por el viento, dejando unas ruinas en las cuáles las palomas dejaban sus excrementos que los sacerdotes se empeñaban en limpiar día tras día.


      La Acrópolis era un lugar fantasmal, donde sólo quedaba en pie un altar improvisado en el cual se hacían los sacrificios ante la diosa, y unas estatuas con las que se había intentado adornar el lugar sagrado, pero cuya belleza al lado de los escombros hacía que el lugar fuese todavía más lúgubre.


      Una generación de atenienses aprendió odiar a los persas ante aquélla atroz visión de su barbarie. Pero Pericles estaba harto de aquellas ruinas, y pensó que ya era hora de que Grecia renaciese de sus cenizas.


      Por eso, convenció a la Asamblea para que se convocase un congreso Panhelénico con varios objetivos.


      El primer tema a tratar sería la reconstrucción de los templos arrasados por Jerjes en toda Grecia. Luego, tratarían el asunto de pagar de una vez por todas los exvotos que los griegos habían prometido a los dioses si ganaban la guerra contra el medo. Y por último, el mantenimiento de una flota para luchar contra los piratas y mantener la paz en el Egeo.


      La Asamblea de Atenas en su conjunto aprobó el congreso, salvo las voces irritadas que se oponían a cualquier cambio en Atenas, es decir, los de siempre encabezados por el Melesias, al cuál le traía sin cuidado un congreso Panhelénico.


      Los heraldos fueron enviados a todas y cada una de las polis. Sería la primera vez que se reuniesen todas las polis de raza griega desde la última vez que lo hicieron en Platea treinta años atrás. Pericles quería una alianza entre los griegos.


      El Odeón, que acababa de ser terminado, sería la sede del congreso. Se llenó de bancos para sentar a los embajadores.


      Pericles se pasaba los días allí pensando en cómo sentar a los embajadores en todos aquellos bancos para que ninguno se sintiese ofendido por su situación o molesto por tener a su lado a una polis enemiga.


      Aspasia fue la primera en saber lo que le rondaba a Pericles por la cabeza.


      Su opinión fue clara y concisa:


      —Eres un iluso. Los dorios nunca acudirán a tu congreso. Esparta no les dejará, hace años que odian a Atenas, y aunque les ofrezcas la cabeza de Artajerjes en una bandeja, ellos nunca vendrán a tu Odeón. Esparta no puede soportar que Atenas lidere a Grecia, preferiría ir a un congreso a Persia antes que enviar a sus embajadores a Atenas.


      Pero Aspasia tuvo la cordura de que sus palabras no saliesen de su dormitorio. Ahora la situación había cambiado, podía ser crítica y sincera con él en privado, pero en ningún simposio repetiría sus palabras.


      Pericles parecía imbuido en un estado de amor hacia la raza humana que no le permitía pensar. Parecía que su inminente paternidad y el amor hacia Aspasia le habían hecho perder por unos instantes su sentido de la realidad. Como les ocurría a muchos amantes, estaba atrapado en un espejismo de buenas intenciones, generosidad y amor.


      Como Aspasia había predicho, cuando llegó el heraldo a Esparta con la invitación, la recibieron con hilaridad. Ellos no tenían nada que reconstruir, porque Jerjes no había destruido nada en el Peloponeso. El muro que habían construido en el Istmo de Corinto en las guerras Médicas había dejado a salvo la península de la destrucción del medo.


      Así que sencillamente, los espartanos no se plantearon enviar un embajador a Atenas. Luego el resto de las polis dorias se reunieron en Corinto en un congreso donde decidieron de común consenso darle la espalda a Pericles.


      El problema tenía su fondo, ni Esparta ni sus aliados de la Liga del Peloponeso reconocerían a Atenas como conductora de Grecia, antes se cortarían una mano que tener que reconocer que Atenas se estaba convirtiendo en el centro del Egeo.


      Pericles entró en cólera cuando los heraldos le comunicaron que ninguna polis doria acudiría al congreso Panhelénico. Su congreso iba camino al fracaso.


      —No te irrites —le dijo Aspasia— Atenas ha hecho lo que ha podido.


      Prácticamente todas las polis de Asia acudieron a Atenas. La mayor parte de las polis insulares se les unieron, y junto a ellas las aliadas Atenienses de raza jonia de Grecia.


      No fue un éxito, pero tampoco un fracaso. Pero como luego se vio, aquel congreso no fue una idea descabellada.


      Para empezar, Pericles había resuelto colocar en el Odeón dos filas de bancos separados por un pasillo central que conducía a la tribuna. A la derecha colocaría a las polis de raza jonia y a la izquierda a las de raza doria. Era lo mismo que ordenarlas por ligas: los jonios o lo que es lo mismo la liga de Delos y los dorios o la Liga del Peloponeso.


      Cuando llegó el día, Pericles salió de su casa esa mañana para dirigirse al Odeón.


      Los embajadores iban a oírle. Pero instintivamente se desvió hacia el taller de Fidias. Podía haberse dirigido hacia el de Mirón, pero no lo hizo, una voz interior le decía que el elegido era Fidias.


      Cuando llegó, se lo encontró afanándose en hacer dibujos en una pared que había recubierto varias veces de Albayalde. Estaba sólo, y su formación de pintor le hacía recurrir a los esbozos sobre la superficie plana una y otra vez.


      Pericles le dijo:


      —Quiero que vengas conmigo al Odeón. Vamos a pasar a buscar a Calícrates. Hoy va a ser un día importante para vosotros dos. Y deja ya de poner esa cara de ofendido, me ha gustado la vaca de Mirón, pero tu Lemnia es mucho mejor, sabes que me paso las horas en la Acrópolis contemplándola.


      Fidias tuvo una corazonada. Pero Pericles no soltó prenda hasta que llegaron a casa del arquitecto. Al igual que Fidias, Calícrates estaba usando una de las paredes para plasmar sus ideas. Calícrates dejó los pinceles sorprendido y sin interrogar a Pericles sobre su repentina irrupción le siguió. Si Pericles quería que le siguiese, sencillamente le seguiría a donde hiciese falta.


      El escultor y el arquitecto acompañaron a Pericles hasta la puerta del Odeón. Antes de cruzar el umbral el estratega les dijo:


      —Si todo sale bien, vosotros crearéis esa Atenas para mí.


      Luego entró y se dirigió a la tribuna. Dio la bienvenida a las polis griegas con toda la solemnidad que merecía el acto.


      Calícrates y Fidias se acomodaron entre las últimas filas del Odeón expectantes. Pericles estaba hablando ante media Grecia, era un momento especialmente emocionante.


      Pericles no gastó mucha saliva. Planteó las propuestas claras desde el principio: formar juntos una alianza, sufragar la reconstrucción de los templos con la sexagésima parte del tesoro de Delos, pagar lo que todavía debían a los dioses y mantener la flota ahora que la Liga del Peloponeso mantenía una actitud hostil.


      Y para que esto último tuviese más efecto, señaló los bancos vacíos del Odeón, allí donde se tenían que haber sentado los embajadores de Esparta y sus aliados dorios.


      —Ahí los tenéis, les he ofrecido que se unan a nosotros y esa ha sido su respuesta —les dijo visiblemente ofendido.


      Los bancos permanecieron vacíos durante todo el congreso para recordar a los demás griegos que aquella ausencia era la declaración de enemistad. Pericles, fue muy teatral con esa puesta en escena, algo había aprendido de los trágicos.


      No era lo que inicialmente se iba a tratar, pero Pericles lo enfocó de esa forma. No habló de que se tendría que mantener el Foro que pagaban los aliados de la Liga de Delos. No habló de que el tesoro de la Liga de Delos se seguiría custodiando en Atenas.


      Les habló de que aquella alianza era para combatir a los piratas, de que los persas romperían el tratado de paz con Grecia si veían que se disolvía la flota. Les habló de que su alianza les convenía a todos, que ninguna polis griega era nadie si no estaba en un bando o en otro.


      No les dijo que si abandonaban la Liga de Delos, los consideraría como enemigos. Pero los embajadores pudieron leerlo entre líneas. Pericles se guardó mucho de decir tales palabras, pero la amenaza quedó en el aire.


      Alguna polis protestó. No protestaban por pertenecer a la liga de Delos, protestaban porque no querían seguir pagando el Foro ahora que había paz, en definitiva el Foro era para mantener una flota mientras Persia siguiese siendo una amenaza. Pero hacía un año que Atenas había enviado un embajador a Persia para obtener la paz y ya no tenía sentido el mantener una costosa flota de guerra en el Egeo.


      Pero Pericles convenció a esos embajadores reticentes de que era mejor estar con Atenas que en contra de ella.


      Algunas Polis hicieron alguna que otra sugerencia. Pericles las aceptó todas con tal de que ninguna se descolgase de la Liga de Delos. No quería disidentes. Todas las polis siguieron aceptando pagar para mantener la flota, Atenas aportaba los trirremes y los hombres y las demás polis, el dinero.


      —Seremos una sólida unión. Atenas nunca os abandonará ni a los piratas, ni a los persas. Combatirá con sus hombres, os defenderá allí donde lo necesitéis.


      Pero no les dijo que semejante ayuda la iban a tener que pagar ellos. Sobre todo no les dijo cuánto.


      Salvado el escollo de la Liga de Delos, Pericles se centró en lo que más le interesaba: reconstruir los templos arrasados por los persas. Eso se lo concedieron de inmediato, pero no dijo con qué dinero.


      Fidias y Calícrates, que hasta ese momento permanecían medio dormidos en sus bancos, aburridos por un congreso que no les importaba gran cosa, de pronto despertaron. Fidias, que fue el primero en darse cuenta, le dio un codazo a Calícrates para que atendiese:


      —Escucha esto —le dijo a Calícrates.


      Pericles estaba hablando en ese instante de que Grecia iba a renacer de sus cenizas, de que toda la Hélade comenzaría la reconstrucción de sus templos.


      —Ya es hora de que Grecia pague lo debido a sus dioses. Ya es hora de que nuestros templos se vuelvan a levantar. Nuestras Acrópolis devastadas por los Medos volverán a ser las moradas de los dioses. ¿Acaso hay alguien de los aquí presentes que no ansíe que sus hijos vuelvan a ver el esplendor que una ver tuvieron nuestras ciudades? Yo deseo contemplar el bello templo de Atenea en lo alto de la Acrópolis. Éfeso desea volver a ver su templo de Artemisia y no los escombros que día tras día se erigen en su lugar. Mileto desea más que nada en el mundo que su templo de Apolo vuelva a tener la belleza de antaño.


      Cuando al finalizar el primer día Pericles volvió a casa acompañado de Fidias y de Calícrates, Aspasia que se encontraba ya muy avanzada en el embarazo, se les unió en el andrón y preguntó:


      —Pericles, eso que has propuesto, eso de reconstruir los templos está muy bien, pero no nos has dicho quien va a pagar todo eso.


      Fidias y Calícrates alargaron el cuello para oír la respuesta de Pericles.


      El elevó los brazos y les dijo:


      —Con una parte del Foro.


      —Será un robo —dijo Aspasia— ese dinero es para mantener la flota.


      Pericles la fulminó con la mirada, a lo que ella respondió:


      —Bueno, tal vez he exagerado un poco —Aspasia tenía que colaborar con él ahora que era su esposa, la sinceridad si había un oído escuchando, se tendría que limitar a la alcoba.


      Pero a veces, ella olvidaba su papel y salían de sus labios palabras fruto de una repentina espontaneidad, palabras que nunca hubiesen tenido que salir de su boca, producto de una libertad que tenía cuando sólo era una simple hetaira.


      —No —le respondió Fidias a Aspasia— te equivocas, será el renacer de Atenas.


      —Los templos de la Acrópolis se reconstruirán con la sexagésima parte del tesoro de Delos. Atenas será la escuela de Grecia —añadió Pericles que ya tenía el plan en la cabeza desde hacía tiempo.


      Calícrates cruzó una mirada con Pericles.


      —¿Y yo qué pinto en esto? —preguntó el arquitecto— no soy ciudadano de Atenas, no sé nada de política. ¿Dime cuál es mi papel?


      En efecto, Calícrates no sabía por qué Pericles lo había llevado al congreso Panhelénico. No comprendía qué estaba haciendo esa noche en su casa, en el andrón junto a Aspasia y Fidias, formando parte de un pequeño comité que más que tomar un refrigerio parecía que estaban conspirando para hacerse con un gran botín.


      —Pero Calícrates —le dijo Pericles— tú serás el arquitecto del gran templo. ¿Qué me dices a eso?


      Calícrates abrió mucho los ojos. Aspasia puso en sus manos una copa de vino y le instó a que bebiese hasta que se le pasase el susto. Luego, recobrando el aliento, el arquitecto se quedó mirando a Pericles y le dijo:


      —Es un honor lo que me propones, pero necesitaré ayuda,


      Pericles le dijo que pidiese lo que quisiese. Le daría todo, con tal de que se quedase en Atenas para reconstruir su templo.


      —¿Puedo mandar llamar a Ictino? Es el único en el que puedo confiar —preguntó Calícrates.


      Pericles miró a Fidias para consultarle. Fidias iba a ser el director artístico de aquélla magna construcción, y Pericles delegaba en él. Fidias asintió.


      Luego los cuatro llenaron sus copas y brindaron:


      —Por el gran templo de Atenea.


      Años más tarde Fidias le preguntó a Pericles por qué había confiado en él y no en Mirón.


      Pericles respondió a su curiosidad diciéndole que el templo de Atenea era un templo para los dioses, no para los hombres. Sólo Fidias era capaz de retratar la divinidad.


      Mirón hubiese hecho hombres perfectos, sus estatuas serían admiradas para siempre, pero en el Gran Templo, Pericles sólo quería dioses, no vacas, no atletas, quería prototipos de la raza humana que rayasen en la divinidad, que hiciesen devotos de Atenea a todos los que contemplasen aquella maravilla.


      Pericles no se había equivocado, Fidias, Calícrates e Ictino estuvieron a la altura de las circunstancias.


      Pericles por su parte consiguió salirse con la suya en el congreso Panhelénico.


      Sólo faltaba la aprobación de Delfos. Nada se mueve en Grecia sin consultar antes el oráculo.


      Las polis acordaron consultar a la Pitia en Delfos para pedir su aprobación.


      Tal vez estemos equivocados, y Pericles había calculado de antemano lo que iba suceder, disfrazándolo de un repentino arrebato de fraternidad hacia las polis de Grecia. Tal vez Pericles sabía perfectamente que las polis de la liga del Peloponeso lo dejarían plantado. Tal vez eso era lo que él quería y por eso convocó el congreso.


      Pero si eso fue así, no le reveló sus planes a nadie, ni siquiera a Aspasia, que luego meses después le tiró un cojín a la cabeza antes de acostarse con él y le dijo:


      —Lo tenías todo previsto. Eres más astuto que un zorro.


      El se rió de ella. Y le dijo:


      —Aspasia, ¿es que piensas que te has casado con un necio?

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2: LISICLES


      El tiempo se escurre entre nuestros dedos como el agua del Egeo por la palma de nuestras manos. Uno mira hacia atrás y no es más que capaz de capturar esos breves instantes de la vida que nos han hecho felices o desgraciados. Pero eso depende de nuestro carácter, para algunos la vida es una sucesión de desgracias, todo es tragedia, y para otros no es más que recuerdos amables. Yo pertenezco a esa segunda clase de hombres, para mí recordar es recrear una vida llena de momentos de felicidad. Para Tucídides, que tiene una idea más realista de los acontecimientos, sus recuerdos son la justificación de que todo está abocado a un destino catastrófico, cuyo colofón refleja las sucesiones de incompetencias de los hombres.


      Pero es que Tucídides y yo no teníamos los mismos orígenes ni la misma educación, y mucho menos el mismo carácter. Él se reía de mí y decía:


      —Eres como un hiperbóreo, parece mentira que con esa jovialidad hayas nacido en Atenas —el hiperbóreo, como todo el mundo sabe es el más feliz de los pueblos que moran en la tierra.


      Tucídides era un eupátrida. Sobre sus espaldas, años de poder y riquezas pesaban sobre él y le daban un aire un tanto peculiar.


      Sé que hasta ahora he omitido hablar de la clase alta de Atenas, a la que pertenecía mi amigo Tucídides. Pero comprender Atenas, es saber quien ostenta el verdadero poder de la polis y tengo que hablar de ellos si quiero ser fiel a esta realidad.


      Aunque él fingiese que aquello de pertenecer a la clase principal le traía sin cuidado, lo cierto es que se le notaba por todos los poros su alta cuna.


      Aquellos a los que él pertenecía por nacimiento, eran los verdaderos eupátridas de Atenas, es decir los que tenían una renta anual superior a quinientas medidas de grano, vino, o aceite al año.


      Esas quinientas medidas marcaban la diferencia entre los hombres. Una fortuna que procedía de la tierra. Eran pocas las familias que podían acumular aquellas rentas sin mover un dedo en su existencia. Las otras clases se tenían que esforzar en trabajar, pero aquellos hombres se podían permitir el lujo de nombrar capataces que gestionases sus tierras y dedicarse a lo que más les gustaba, es decir acudir a la Asamblea o formar parte del Consejo.


      Por eso, puede decirse que los ciudadanos de esa clase eran verdaderos animales políticos. Uno puede engañarse diciendo que la democracia estaba gobernada por los ciudadanos de toda Atenas, pero en la práctica, los corrillos que se formaban en los pórticos del ágora y los partidos de la Asamblea eran dominados por aquellos hombres, ciudadanos ociosos cuya presencia allí no implicaba descuidar sus labores. Y ya no digamos en el Consejo, donde las familias principales de Atenas tenían su feudo.


      Tener dinero en Atenas te permitía llevar dos clases de vida: la contemplativa o la política. Pero pocos eran los que se dedicaban a la primera ya que es cosa sabida que la política hierve en las venas de los atenienses. Nos gusta más pasar una buena mañana en la Asamblea, que escuchando a Sócrates, aunque claro eso depende de quien se suba a la tribuna o de cómo de ingenioso esté Sócrates esa mañana.


      Ser de aquella clase elegida significaba dos cosas: tenían que contribuir a las liturgias de Atenas. Es decir, pagar de su bolsillo el mantenimiento anual de un trirreme, pagar el coste del teatro y los juegos de la ciudad.


      Uno puede pensar que tal vez no interesase en absoluto registrarse en la primera clase en tu demo, si se tenían que pagar aquellas costosas liturgias. Lo más sensato era seguir siendo caballero y no asumir todos aquellos gastos, total ambas clases tenían el mismo voto en la Asamblea. Pero ello es un error, ya que no todo eran gastos. Ser de aquella clase tenía una prerrogativa especial: se podía ser estratega y capitán de trirreme.


      Estar registrado en tu demo como ciudadano de esta clase era una cuestión de prestigio. Cada vez que uno de aquellos eupátridas asumía una liturgia, sentía el orgullo que recaía sobre él. Atenas estaba llena de estelas de mármol en las que se recordaba al corega que ganó el primer premio en las Dionisíacas, o que fue el patrocinador del ciudadano vencedor de la carrera de antorchas.


      Pero el prestigio cuesta caro. La polis funcionaba de esa forma: los ricos pagaban, los pobres se beneficiaban. Era un sano equilibrio, uno podía envidiar sus riquezas, pero también alababa su generosidad. Y en cuestión de liturgias, los eupátridas tenían a bien ser generosos con el pueblo de Atenas.


      Era en la efebía donde un ciudadano comenzaba a comprobar que su origen marcaba su existencia.


      La efebía es algo con lo que todo muchacho sueña durante mucho tiempo. Sueñan los muchachos y sueñan sus padres. Es inevitable, y todo en Atenas está dispuesto para que los efebos disfruten de los más hermosos honores durante esos dos años.


      Cuando llegan las Panateneas, los efebos de las mejores familias de Atenas desfilan montados en sus caballos, a cada cual más hermoso el animal y el caballero. Los que todavía no habíamos hecho la efebía los mirábamos admirados.


      Tucídides a mi lado decía:


      —Mira, que bellos caballos, mi padre me ha comprado uno y espera que el segundo año de efebía me sirva para que me seleccionen como caballero.


      Tucídides, como los hijos de los eupátridas iba a tener la suerte de tener formación ecuestre en su servicio militar, formación a la que sólo podían aspirar aquellos ciudadanos que tenían suficiente dinero para adquirir y mantener un caballo que sirviese para la batalla.


      Muchos campesinos tenían caballos de labor que les ayudaban en los campos, pero no servían para guerra ya que los animales requerían ciertas cualidades que los caballos de tiro no podían adquirir así como así.


      Por eso, los mejores caballos de Grecia, los tracios, eran subastados en Atenas periódicamente, y los esclavos escitas que entendían de doma, eran altamente cotizados en el mercado porque en la ciudad, Pericles había formado un ejército de caballeros que estaba ávido de mostrar su poderío mediante la exhibición constante de aquellos formidables animales que debían someterse a un entrenamiento casi diario para mantenerse en forma.


      —Mi padre también está hablando de comprar un caballo —le dije. En realidad, mi padre se tomaba todas aquellas molestias pensando que un caballo facilitaría el que pudiese seguir codeándome con los hijos de los eupátridas, ya que ahora era inminente mi mayoría de edad, y ese mismo mes prestaría el juramento y pasaría a ser efebo puesto que iba a cumplir los dieciocho años en cuestión de días.


      Ninguno de los caballos que desfilaba en las Panateneas se encabritaba o se salía de la formación. Los caballeros formaban con el animal un cuerpo único de tal forma que casi podría decirse que el desfile a través de la Vía Sacra estaba formado por un batallón de centauros que se dirigían al nuevo templo de Atenea en construcción.


      Cuando llegó el día, mi padre me inscribió en el demo como ciudadano. Allí, la Asamblea de mi demo, Rammunte, había verificado mi edad y si era de nacimiento legítimo, lo cual era imprescindible para obtener la ciudadanía. Pero hasta que hubiese terminado los dos años de efebía no podría entrar de su mano en la Asamblea.


      —Lisicles, hijo de Hipólico, del demo de Ramnunte, de la tribu de Acamántide —escribió el funcionario de mi demo a instancias de mi padre. Y comprobó todo lo demás, es decir, si yo era hijo legítimo y la fecha de mi nacimiento.


      Esa simple anotación era tal vez la más importante en la vida de un ateniense ya que implicaba que a partir de ahora sería un ciudadano. Muchos suspiraban por verse algún día en aquella lista formando parte de un número. La lista era custodiada con sumo cuidado y las tablillas de madera conformaban los registros lexiárquicos.


      El funcionario del registro miró a mi padre y me miró a mí. Me sonrió y luego añadió:


      —Serás el orgullo de nuestro demo, si tu valor y coraje se iguala a tu hermosa presencia.


      Mi padre emitió una media sonrisa en señal de agradecimiento por el comentario del funcionario, e hizo lo que ya tenía por costumbre: adoptó un pequeño ademán agarrando mi hombro en señal protectora. Días atrás, me había puesto en el cuello un amuleto para espantar el mal de ojo porque alguien le dijo que yo acaparaba todas las miradas allí por donde pasaba y él no quería que alguna de estas terminase por ser funestas.


      Desde hacía algún tiempo, mi padre oía de mí un elogio tras otro, y se comportaba conmigo como si tuviese necesidad de protegerme de toda aquella corte de aduladores que no hacía más que alabar mi belleza. Creía que de un momento a otro yo iba a perder la cabeza y marcharme en brazos de algún rico ciudadano que me ofreciese una vida llena de placeres y distracciones que él no quería otorgarme para no malcriarme.


      Y es que mi padre, tenía miedo a que mi vida se malograse, y observaba de cerca mi educación, ora con Protágoras, ora con mi pedotriba de una forma muy estrecha. Y mis amistades, muchas de ellas compañeros de estudios, eran sopesadas por su mente censora para saber si convenían a mi espíritu.


      Las ceremonias de ingreso en la efebía eran penosas y solemnes. Después de inscribirme en el demo como ciudadano, mi padre me llevó ante el Consejo para pasar un examen. El Consejo nos había convocado a los jóvenes aspirantes a efebos en el templo de Dioniso, jóvenes que habíamos aprovechado el último año para acudir al gimnasio para lograr mejorar nuestra forma física.


      Esa mañana mi padre me ayudó a ungirme de aceite para la prueba, y así, los miembros del Consejo pudieron observar mi cuerpo para ver que en efecto era apto para comenzar mi formación militar.


      Los pocos muchachos que eran rechazados volvían junto a sus familias desolados, puesto que para un ateniense el no poder hacer la efebía era casi como una deshonra. Y los que se atrevían a inscribirse como efebos sin ser ciudadanos sufrían un escarmiento que todavía era peor: se les vendía como esclavos, y si sus padres no contaban con dinero suficiente para recobrar su libertad, se veían en un aprieto hasta que su familia lograba reunir lo suficiente como para comprarlos. Pero eso raras veces ocurría, sólo un insensato fingía ser ciudadano en Atenas.


      Los miembros del Consejo volvieron a mostrar su aprobación al ver mi cuerpo, y mi padre, que se debatía entre el orgullo y la prudencia, recibió de nuevo felicitaciones de sus conciudadanos. A él no le molestaba mi belleza, más bien le abrumaba, puesto que como él decía:


      —Lisicles, eres como los caballos tracios, puedes malograrte con un mal domador, o convertirte en un hermoso ejemplar— y luego temeroso del futuro que me esperaba, acudía a los adivinos para que le tranquilizasen sobre mí destino.


      A mí me parecía que exageraba tal vez un poco, y seguía frecuentando la compañía de Tucídides, y nos comportábamos como dos muchachos prudentes. Tucídides adolecía de cierta timidez que nos apartaba de las chanzas y ahora que los dos éramos efebos, nos despedimos de nuestros maestros que nos sonrieron y aventuraron que seríamos dos grandes ciudadanos, tan distintos el uno del otro, como serían nuestros logros en la vida.


      Y siguieron las ceremonias, pero ahora Tucídides y yo nos separamos puesto que pertenecíamos a tribus distintas. Las diez tribus en las que se dividía la población del Ática, exigía que cada uno de nosotros tuviese un sofronista distinto.


      El mío, más que ateniense parecía un espartano, puesto que llevaba una larga cabellera que recogía en una coleta. Y el de Tucídides, más que un ciudadano parecía un medio ciudadano porque su estatura era como la de un niño que ha dejado de crecer con doce años. Pero aunque nuestros sofronistas podían causarnos hilaridad en nuestro primer encuentro, nuestra impresión mudó rápidamente al ver que dirigían a la tropa con más habilidad de la que podía tener un estratega al mando del ejército.


      El mío, apareció en mi casa unos días antes de que prestase juramento.


      —Lisicles, hijo de Hipólico, mi nombre es Arcesilao, y soy tu sofronista —me dijo entregándome una tablilla en la que estaban escritas unas palabras— tendrás que aprenderte el juramento de memoria. No pretendas escudarte en tus compañeros para mover simplemente los labios. Estaré observándote. No deshonres a la diosa. Espero que los efebos de mi tribu sean los que más alto y claro lo pronuncien esta vez. Si dudas o titubeas procura esconderte donde no te pueda encontrar ¿lo has entendido? Ya veo que eres un muchacho refinado así que no esperes que tenga contigo especiales atenciones.


      Y desapareció después de sus palabras. Así que como Arcesilao me dijo, memoricé el juramento para que no se enojase y al igual que los demás muchachos me pasé día y noche repitiéndolo alto y claro:


      —No he de deshonrar las armas sagradas que llevo; no he de abandonar a mi compañero de combate; he de luchar por la defensa de los santuarios y del Estado,... —y así pasaba los días al igual que Tucídides.


      —Dime Tucídides —le pregunté cuando vino a mi casa de visita— ¿Qué opinión te ha causado tu sofronista?


      Tucídides, ladeó la cabeza en señal de enojo y añadió:


      —Es un enano malicioso y déspota —luego Tucídides frunció el ceño para añadir— creo que me lo hará pasar mal. He visto en su rostro que no le gusto yo ni mi familia, y creo que si no logro saber cuál es su punto débil, estaré perdido. Ha estado mirándome con un rostro tan sombrío que me ha causado una gran desconfianza. No puedo entender cómo ha podido proponerlo nadie para desempeñar ese puesto, salvo que lo que deseen es torturar a los efebos de Atenas.


      Así que los dos, que se suponía que debíamos estar entusiasmados por empezar nuestra formación militar, teníamos esas mariposas en el estómago que no nos dejaban pegar ojo por las noches.


      Por eso el día en el cual los efebos tuvimos que prestar juramento en el templo de Glauca, más que caras de felicidad teníamos caras de susto.


      —...he de trasmitir a la prosperidad una patria no menguada, sino más grande y poderosa —dije con todas mis fuerzas, procurando que Arcesilao oyese mi voz— ...he de obedecer a los magistrados, a las leyes establecidas y a las que serán debidamente instruidas...


      Pero Arcesilao no parecía complacido con la declamación de sus efebos, y nos miraba de forma escrutadora por si alguno dudaba en sus palabras y se escudaba en la masa para disimular su error.


      —...Tomo como testigo a las divinidades: Aglaura, Hestia, Enyo..., —y así seguía por un rato nombrando divinidades protectoras de las que nunca había oído hablar hasta aquel entonces, ya que la lista de los dioses griegos era tan fatigosa de aprender que pocos eran capaces de repetirla— ...los trigos, las Cebadas, los Viñedos, los Olivos, las Higueras.


      Y por fin había finalizado mi juramento en el altar.


      Corté mi cabello que hasta ahora lo había dejado crecer libremente como los jóvenes de Atenas, y lo consagré a la diosa Glauca. Nunca más lo llevaría largo. Mi cabello era el último vestigio de mi infancia, el distintivo de una niñez que ya había abandonado hacía muchos años, y cortármelo constituía el primer acto de la efebía que me convertía en soldado y en hombre.


      A los pies de la diosa, un cesto recogía a modo de ofrenda los mechones del cabello de los jóvenes y se fue llenando a medida que los efebos de las diez tribus de Atenas fueron realizando el juramento ante su altar.


      A tan solemne ceremonia asistían como testigos los estrategas de la ciudad. Yo ya lo había visto, allí estaba Pericles, aunque él no había reparado en mí, pero yo ya me había fijado en él. Por aquel entones él ya tenía un nombre en la Asamblea, y ya había sido elegido estratega muchas veces, estaba ya en la cima de su carrera militar.


      ***


      Mientras la Pitia emitía una respuesta Pericles fue padre por tercera vez.


      En la puerta de su casa, clavó una rama de olivo, señal de que había nacido un varón. El niño no tuvo tanta expectación como en su día tuvieron el nacimiento de sus dos hijos mayores, ahora ciudadanos de pleno derecho por ser de ambos padres atenienses.


      Aquel recién nacido no podría ser inscrito nunca en su demo. A los ojos de muchos, era un hijo espurio, al que incluso se atrevían a llamar el bastardo. Pericles y su decreto de ciudadanía era la principal causa de la ruina de aquel niño.


      Pero un hijo es un hijo, y aquel niño estaba ante él indefenso y desposeído de lo que más valoran los atenienses: la ciudadanía. Pericles lo cogió en brazos y emanó de él un amor filial que lo dejó sorprendido.


      Aspasia estaba radiante, tener un hijo de Pericles la henchía de orgullo y olvidó y fingió que no le importaba que aquel niño no pudiese entrar con su padre en la Asamblea.


      Pero la Pitia fue generosa con Pericles. No olvidemos que Atenas había enviado un heraldo para consultarla: ¿han de reconstruirse los templos arrasados por los persas?


      La respuesta fue afirmativa. Pericles no albergaba la menor duda sobre el resultado de la consulta cuando despidió al heraldo ante la puerta del Dipilón. No era algo que le quitase el sueño.


      Para conocer en qué fundamentaba el estratega el éxito de la misión del heraldo, hemos de recordar que Pericles era un Alcmeónida, y que doscientos años antes, la familia estuvo desterrada por oponerse a un tirano de Atenas y cometer un sacrilegio, matarle dentro de un templo.


      Como castigo, la familia en pleno había sido expulsada del Ática, e incluso se habían desenterrado a los Alcmeónidas que descansaban en sus tumbas y los habían echado del territorio.


      Los Alcmeónidas intentando recomponer su papel, y sobre todo hacerse acreedores ante toda Grecia de cierto prestigio, pagaron la reconstrucción del templo de la Pitia en Delfos que había sido destruido por un terremoto.


      Toda Grecia volvió sus ojos a Delfos, el templo de Apolo se reconstruyó en mármol por aquella familia de eupátridas Atenienses. Ellos iniciaron una colecta por toda Grecia ya que con su dinero no se podía pagar aquella obra. Un dinero que los Alcmeónidas nunca sospecharon que iba a estar tan bien invertido.


      Desde aquello, los oráculos de la Pitia estuvieron sospechosamente a favor de la familia de los Alcmeónidas. Doscientos años de oráculos favorables respaldaban la consulta de Pericles a la Pitia. Tal vez era la mejor de las garantías con las que puede contar una familia que quiera ser alguien en la Hélade.


      El heraldo había sido enviado por el congreso Panhelénico, pero todos sabían que era lo mismo que si el mismísimo Pericles se hubiese presentado en Delfos.


      El heraldo, entró en Delfos con una vara adornada de vellones de lana. No tuvo que aguardar turno con los cientos de peregrinos que había en la ciudad. Se le condujo directamente ante los sacerdotes. Estos consultaron a la Pitia, que después de purificarse en la fuente Castalia entró en el templo mascando hojas de laurel que ya le habían producido balbuceos al hablar. Luego, ya medio mareada se subió a un trípode e inspiró los vapores que salían de la sima hasta entrar en éxtasis.


      Los gemidos de la Pitia fueron recogidos en versos hexámetros por los sacerdotes. Y la respuesta que trajo el heraldo a Atenas fue favorable.


      Así que los griegos y los dioses dieron su aprobación al gran proyecto de Pericles. No en vano en la Asamblea era conocido como el Olímpico.


      ***


      Un día en la efebía junto a Arcesilao se podía comparar con la subida al monte Parnaso: se pasaban fatigas, hambre, desesperación, se caía una y otra vez al suelo, el cuerpo se llenaba de magulladuras, arañazos. Pero al final del día, si uno espera el reposo, se equivoca. Arcesilao se encargaba de que si la subida a la cumbre era dura, la bajada fuese una pesadilla. No hay por ninguna parte musas, ni cánticos pastorales, todo es rudo y fatigoso. La efebía no es el Parnaso, más bien es como descender al Hades.


      Al terminar el día uno se desploma sobre su cama, que en realidad es un catre y está tan cansado que ya ni sueños tienen porque eso aumentaría su fatiga.


      Eso es lo que ocurre los primeros días, luego puede decirse que el cuerpo de habitúa a la fatiga y a los gritos del sofronista.


      —Lisicles, eres como una mujer, ¿sabes que para los persas ser comparado con una mujer es lo peor que puede decirse de un hombre? —gritaba Arcesilao mientras nos hacía subir por un muro una y otra vez para que nuestros cuerpos adquiriesen agilidad.


      Yo no respondía nada, y contemplaba mis manos callosas y me preguntaba si algún día podrían volver a tañer la cítara.


      Estábamos saltando un muro para ejercitarnos. Llevábamos así toda la mañana. A mi lado, al otro lado del muro donde habíamos caído en medio de un lodazal estaba otro muchacho y al verme contemplar las manos me decía:


      —No te preocupes, siempre puedes tocar el oboe. No esperes librarte de los callos en toda la efebía. Será peor cuando nos baje al Pireo y nos enseñe a remar en un trirreme, entonces tus manos no sólo quedarán callosas, sino que te las tendrás que vendar para que la piel no se te caiga.


      Así que todavía habría un peor.


      —¿Donde estás Lisicles? —gritaba de nuevo Arcesilao— no te escondas tras el muro. Vuelve aquí muchacho, ya tendrás tiempo de entablar amistades. Eres el mayor charlatán que conozco —y mi sofronista agitaba su vara haciendo ademán de azotarme si no me comportaba como él quería. Pero Arcesilao, a pesar de lo rudo que podía parecer, raras veces pegaba a los efebos.


      Estábamos en Ramnunte, acuartelados en una de las fortalezas al norte del Ática. Ramnunte también era mi demo, donde mi padre tenía tierras en las que pastaban las ovejas. Pero no podía salir del cuartel, llevábamos allí más de treinta días haciendo todo tipo de ejercicios gimnásticos en el patio y no habíamos visto del demo más que los campos que se contemplaban desde las ventanas.


      Una vez que se aburrió del patio del cuartel, Arcesilao nos condujo fuera del recinto.


      Arcesilao tenía verdadera pasión por las marchas. Nos colocaba a todos los efebos en fila y nos hacía correr por los campos, vaguadas y montes en largas carreras al amanecer. Portando tan sólo un morral donde había puesto la comida del día, y llevando tan sólo por atuendo la clámide negra de la efebía y unas sandalias.


      Lloviese, tronase o hiciese sol, nos hacía formar y trotar por los campos, y los campesinos nos saludaban agitando las manos, vigilando que no estropeásemos las cosechas o los sembrados, puesto que las rutas eran improvisadas y muchas veces no discurrían por los caminos.


      Arcesilao disfrutaba con ello. Y nosotros fingíamos que soportábamos las largas caminatas con entereza. Las sandalias eran una y otra vez reparadas y remachadas ya que el cuero desaparecía bajo nuestros pies y las correas no resistían más de diez días en aquellas condiciones.


      —¿No sabéis acaso que un hoplita tiene que hacer lo mismo que lo que vosotros hacéis, pero cargado con una panoplia que puede alcanzar su propio peso?


      Y Arcesilao nos recordaba que el siguiente año, nuestra formación sería todavía más penosa ya que los que podíamos costearla, tendríamos que entrenar armados con la coraza, el broquel, el yelmo, la espada, las grebas, y la lanza. El peso de todo el equipo era capaz de tumbar a un hombre que si no estaba entrenado para ello no podía apenas moverse con toda la panoplia.


      Luego Arcesilao nos instruía en la marcha nocturna:


      —Debéis acostumbraros a la oscuridad como mochuelos. Esos son los soldados que necesita Atenas, ¿y qué tengo ante mi? Unos muchachos remilgados que tropiezan con todas las ramas del camino. Con todo el ruido que hacéis, seguro que desde la misma Atenas podrían saber que los efebos de Arcesilao están de marcha nocturna.


      Y nos entrenaba de esa forma, primero con la luna llena y luego a medida que avanzaba el mes, el cuarto decreciente y luego en luna nueva cuando ya no se veía gran cosa, y luego los días de lluvia para que aprendiésemos a orientarnos en la oscuridad.


      Era el viejo guardián de las costumbres, no quería saber nada de caballería, los espartanos nunca combatían a caballo, así que para él, Pericles perdía el tiempo organizando la caballería.


      Una noche nos llevó a lo alto de las montañas para que las bajásemos en silencio y en medio de una oscuridad total. Mientras él, que tenía el oído de un búho, escuchaba desde la falda de la montaña y era capaz de saber quien era el que más estruendo estaba realizando, porque cada uno tenía que bajar por una ruta diferente hasta llegar a donde él estaba.


      —¿Lisicles? —dijo sorprendido cuando me vio llegar el primero— veo que has comprendido perfectamente.


      Y yo jadeante le observaba esperando una palabra afectuosa de aprobación, palabra que Arcesilao nunca se dignaba a otorgarme.


      ***


      Pericles quiso que el niño fuese recibido con todos los ritos que exigía la tradición. Antes de nacer mandó untar la casa con pez para alejar a los demonios.


      Las Erinies, que habían salido del infierno para aprovechar la ocasión para maldecir al niño, se presentaron ante la puerta de Pericles contrariadas, pero no se atrevieron a cruzar el umbral, asqueadas por la untuosa negrura de la pez. Volvieron sobre sus pasos e hicieron oídos sordos a los lamentos de Aspasia que estaba de parto.


      Tras el parto, Lampón el sacerdote, acudió presto al quinto día para la fiesta de nacimiento del niño. Pericles le recibió con solemnidad y le pidió que procediese a las lustraciones de Aspasia y de todas las personas que habían asistido al parto, incluido él mismo que en cuanto oyó los lloros del bebé se precipitó en el dormitorio a pesar de que podía ser contagiado por una mancilla. Pero Pericles tenía su particular visión de la superstición, y cogió a su vástago en brazos mientras las demás mujeres se afanaban en lavarlo para purificarlo.


      Lampón trajo el agua desde el templo de Apolo y procedió a esparcir las gotas del agua purificadora por toda la casa y los familiares.


      Luego tomó el niño y lo contempló. Estaba rebosante de salud, se lo entregó a Pericles para que éste lo llevase en una peculiar carrera en torno del hogar de la casa. Tras varias vueltas, el niño pasó a formar parte del hogar, y Pericles lo reconocía como suyo con este sencillo gesto.


      Lampón le dijo a Pericles:


      —Tienes un hijo varón, está sano y fuerte. Mi más sincera enhorabuena.


      Aspasia, que había abandonado por unos momentos el lecho de parturienta recibió la felicitación del adivino con un sencillo movimiento del rostro. Todavía quedaba otra ceremonia.


      A los diez días del alumbramiento. Aspasia sacó de sus arcones su mejor traje y su velo más fino. Sus esclavas compusieron un tocado en el cual sus bucles quedaron recogidos con un pañuelo de lino en la nuca. La frente despejada hacía más pronunciados sus ojos y las mejillas adquirieron con varios afeites un color saludable. Los labios fueron perfilados de bermellón, dando frescor a una boca que todavía mantenía la palidez de los días posteriores al parto.


      Llevaba un peplo jonio, de un color azafranado, que no podía disimular las formas voluminosas de la parturienta. Había perdido finura de talle pero había adquirido una voluptuosidad maternal, que con los meses fue perdiendo hasta volver a ser la misma mujer esbelta de siempre.


      Sobre su cabeza, las esclavas colocaron el velo transparente que caía sobre sus hombros, pero ella lo retiró ligeramente del rostro. Fidias retrató años más tarde en el Partenón una bella Hera que tenía la misma pose que podía haber tenido Aspasia separándose aquel velo de su cara. Aspasia tenía el porte de una diosa en aquel momento de juventud, una pose que cultivaba con esmero y que nunca llegó a perder.


      Cuando llegaron los familiares y amigos, tenía un aspecto de una Isis, con el niño en brazos al que sostenía desnudo para que todos pudiesen comprobar que había dado un varón a Pericles.


      Los invitados fueron dejando regalos para el niño, y amuletos que colgaban del cuello del recién nacido hasta que Aspasia tuvo que rogar a las mujeres que se abstuviesen de colocar al niño más abalorios, temiendo que se pudiese asfixiar con toda aquella parafernalia.


      Los hombres felicitaban a Pericles. Este salió al peristilo con los varones para hacer un sacrificio de un cordero. Lampón se encargó de hacer los vaticinios:


      —Seguirá los pasos de su padre —dijo con voz asombrada. Le costaba creer lo que le decían las entrañas del animal.


      Era lo que los invitados esperaban oír, así que nadie se extrañó lo más mínimo. Pero luego Lampón agarró a Pericles de un brazo cuando nadie les prestaba atención y le dijo:


      —He visto que tu hijo será estratega de Atenas. Ya sé que ni siquiera puedes registrarlo en tu demo como ciudadano. Pero Loxias ha sido claro, no sé cómo, pero el niño seguirá tus pasos.


      Pericles sonrió de forma condescendiente a Lampón. Era obvio que no podía creerle. Aquel niño nunca podría ser ciudadano mientras viviese Pericles, por la sencilla razón de que él nunca propondría revocar su decreto sobre la ciudadanía. Tampoco existía la posibilidad de que Aspasia fuese declarada ateniense, ninguna mujer había logrado la ciudadanía de Atenas, y ella no iba a ser la primera.


      —Guárdate los vaticinios para los que tienen esperanza —le dijo Pericles— ellos los necesitan más que yo.


      Volvieron al andrón donde Aspasia les esperaba para dar un nombre al niño.


      Pericles tomó en brazos a su hijo y le llamó por su nombre:


      —Te llamarás Pericles —dijo— recibirás el nombre de mí y serás conocido como hijo mío.


      Luego hizo una libación con uno de los vasos ceremoniales de oro y comenzó el banquete. Ninguno de los invitados tuvo el mal gusto de recordarle que su hijo no sería ciudadano.


      ***


      El primer año de efebía había terminado. Mi padre por aquel entonces ya había comprado un magnífico caballo que montaba siempre que podía y mandaba entrenar en las caballerizas de su demo por un esclavo escita que lo ejercitaba para la batalla.


      El caballo tracio era blanco y cuando se lo vendieron le aseguraron que procedía de los caballos que Jerjes había traído a Grecia y que tiraban del carro en el que iba su dios Ahuramazda —dios extraño para los griegos y que no se parecía a ningún otro ya que no tenía forma humana, ni animal y era invisible.


      El dios fue transportado con un carro a Grecia, había atravesado el pontón del Helesponto y como era bastante arriesgado el llevarlo a las batallas, fue dejado en Peonia junto con sus ocho caballos sagrados. Cuando en su huída Jerjes quiso recuperar el carro y los caballos, éste ya había sido robado por los peonios que se lo entregaron a los tracios y estos aprovechando la ocasión, sacaron tajada de los preciosos caballos y lograron que engendrasen toda una cuadrilla de potrillos blancos que iban vendiendo al resto de los griegos a precios desorbitados.


      Al final mi padre, al igual que muchos padres en Atenas compró uno de aquellos caballos, esperando ver algún día a su hijo formar parte de la caballería de Atenas.


      Pero antes de ello, su hijo tenía que comenzar el segundo año de efebía, y antes de caballero, tendría que ser un perfecto hoplita y un hábil marinero. Los atenienses éramos ante todo marinos, y por eso el mayor cuartel de Atenas estaba en el puerto del Pireo.


      El segundo año de efebía comenzaba con un desfile en el teatro de Atenas, donde el pueblo se congregaba para ver a los efebos exhibir sus cualidades como futuros guerreros.


      Para ello Arcesilao nos había advertido:


      —Recordad que sois soldados, no mujeres. Toda Atenas espera que os comportéis con decoro y arrojo. El cosmeta os estará vigilando —el cosmeta, era el jefe de todos los sofronistas, y de él dependía la organización de la efebía— él decidirá si sois dignos de recibir la lanza y el broquel.


      En efecto, en la ceremonia el cosmeta nos hacía entrega de las armas que Atenas otorgaba a sus soldados. Durante semanas Arcesilao nos había mandado entrenar con los escudos la formación hoplita, y en una fila de a ocho nos había hecho realizar varias maniobras.


      El desfile comenzó con los sacrificios de rigor y luego, cada tribu desfilaba en formación de a ocho con las lanzas en alto. A una orden del sofronista, las filas se cerraban y broquel contra broquel se pasaba a una posición de defensa y las lanzas de las dos primeras filas formaban un frente impenetrable entre los escudos.


      Arcesilao había puesto especial énfasis en que la formación cerrada fuese perfecta, de tal forma que todos los efebos formasen un muro con sus escudos y sólo sobresaliesen nuestras cabezas sobre los broqueles y las piernas por debajo. Las lanzas de las dos primeras filas debían de apuntar al frente como las agujas de un erizo, impenetrables y sostenidas con firmeza.


      A las órdenes de Arcesilao, la formación cambió de tercio y los que estaban en la retaguardia adoptaron la posición de defensa con los escudos, y luego los que estaban en el centro de la formación, se desplegaron y formaron en posición de defensa.


      Era hermoso ver cómo las distintas maniobras se sucedían unas a otras en la arena del teatro con absoluta perfección y oír los aplausos de los ciudadanos que admirados por los movimientos mostraban constantemente su júbilo.


      Luego hubo exhibiciones de jabalina y de tiro con arco, y para finalizar, los hoplitas hicieron movimientos con las espadas para demostrar su habilidad de ataque.


      Luego vinieron los discursos.


      El cosmeta nos recordó el juramento que habíamos realizado y alabó las cualidades del ejército ateniense.


      En las primeras filas, los diez estrategas de la ciudad observaban de forma escrutadora a sus futuros soldados, sopesando si detrás de la precisión con la que se realizaban las maniobras, estaban hombres que sirviesen para la batalla.


      Como Pericles sabía, no es aquel que mejor arroja la jabalina en un estadio el mejor soldado, ni el que no pierde el paso en la formación resulta ser el que rompe las líneas del enemigo. Una cosa eran los logros de la efebía y otra bien distinta el valor del soldado en combate.


      Pericles, mirando a los efebos, se adelantó a hablarnos:


      —Hoy se entrega a la flor de Atenas la lanza y el broquel. Atenas no espera que reluzca en las paredes de vuestras moradas como un recuerdo de la efebía que disfrutasteis. Hoy hemos contemplado con los rostros asombrados cual grande es vuestra destreza en el manejo de las armas. Pero ese broquel no es sólo para defender vuestros cuerpos, sino también es para defender a Atenas. Y cuando en la batalla lo sostengáis con fuerza, pensar que con él protegéis a vuestras mujeres, a vuestros hijos, a vuestros ancianos y sacerdotes. Esa lanza que hoy portáis es para atacar a los enemigos de Atenas, y si la lanzáis en la batalla tiene que ser con ímpetu y destreza, porque no se espera otra cosa de un soldado ateniense. Recordar siempre a vuestros dioses, recordad que sois atenienses, descendientes de Teseo, arrojados en la batalla, y sabed que los dioses siempre estarán con aquellos que demuestren valor y osadía. Al veros hoy aquí, sé que ninguno deshonrará las armas que hoy se os entregan y que entre vuestras filas habrá tanta gloria como la hay entre vuestros padres que hoy os contemplan, y que combatieron en Maratón, en Salamina, en Platea, en Mícala, en Bizancio, en Sexto, en Egipto y en toda la Hélade. Sé que vuestros padres fueron un día héroes, y también lo seréis vosotros.


      Nunca hasta aquel entonces había oído un discurso de Pericles. Le había visto en numerosas ocasiones paseando por Atenas. Le vi cuando despidió a Damón en el Pireo. A veces oía su voz en el Pélice, pero ahora entendía lo que daba tanta fama a su persona. Cuando Pericles hacía un discurso su voz era tan cálida y embriagadora que uno no quería que finalizasen sus palabras. Todos rogábamos que el momento se alargase un poco más para sentir aquella confianza en la que nos sumergía.


      Eran sólo palabras, lo sé. Pero sonaban a nuestros oídos de una forma tan encantadora, que si nos hubiese pedido embarcarnos con él a buscar el Vellocino de Oro, hubiésemos abandonado casa y familia y nos hubiésemos peleado por remar en su barco.


      ***


      La Liga de Delos era ante todo una alianza, y funcionaba basándose en mutuos favores que se concedían las polis que a ella pertenecían. Atenas dispensaba esos favores con la magnanimidad que tiene el poderoso, pero también dispensaba los castigos con la crueldad que le daba su primacía como pueblo.


      Atenas era para ellas como un hermano mayor. Pericles sabía bien lo que se esperaba de ese hermano mayor. Cuando el estratega era niño y jugaba en la calle, y los demás niños se burlaban de él llamándole cabezón, llegaba su hermano Arifrón y se encaraba con ellos. Arifrón cogía por el chitón a los pillastres, los agitaba y a veces los abofeteaba y les decía que no dudaría en arrancarles los ojos si volvían a insultar a su hermano pequeño.


      Así era como Atenas actuaba ahora con sus aliados: principalmente los protegía de los abusos de sus vecinos, y estaba dispuesta a sacarle los ojos a todo aquel que atacase a sus aliados. Como muestra podemos recordar lo que había sucedido con su aliada Focea. Atenas había dado la talla.


      Focea era un polis del centro de Grecia que contaba con un gran tesoro: Delfos. Delfos, el ombligo del mundo era la joya de Grecia. Delfos era para los griegos el santuario más sagrado de toda la Hélade. Sus oráculos eran los que regían el mundo griego: nada se movía en Grecia sin consultar antes a la Pitia.


      Por eso Focea era un aliado del cual Atenas se sentía orgullosa. Focea era la guardiana de los oráculos, de los inmensos tesoros que polis por polis fueron depositando en el recinto sagrado, donde se exhibían los exvotos de oro, plata y bronce.


      Delfos siempre fue un lugar codiciado. Por eso, los griegos constituyeron la anfritonía délfica para evita que ninguna polis se hiciese con la ciudad santa. La anfrictonía estaba compuesta de doce estados que se vigilaban entre sí, porque la posesión de Delfos era como poseer la misma Grecia.


      Pero Delfos no había sido de Focea desde siempre. Antes, la ciudad había sido de los Delfios, que formaban parte de Beocia. Beocia era una aliada de Esparta y Focea era aliada de Atenas.


      Años atrás, Atenas había arrebatado a Beocia la ciudad de Delfos y se la había entregado a los Focenses. Esto, claro está fue una provocación y no gustó nada a Beocia ni a Esparta. Esparta, que era la más pía de las polis de Grecia, se quedó más que disgustada.


      Recordemos que para Esparta, Delfos era no sólo lugar sagrado, sino que era la consejera de su polis: sus leyes habían sido aprobadas por la misma Pitia, y desde siempre era sabido que no eran capaces de tomar ninguna determinación sin su visto bueno.


      Esparta rumió durante bastante tiempo cómo tomar Delfos sin que fuese considerado una declaración de guerra abierta contra Atenas. Todavía estaba vigente el tratado de paz de los cinco años que había firmado con Atenas, y Esparta se cuidaba mucho de no ser ella la primera en violarlo.


      Así que un día, para sorpresa de todos, Esparta convocó al ejército, salió a marchas forzadas del Peloponeso y llegó a Delfos. Los sacerdotes de Delfos, acostumbrados a pasar de una mano a otra, les franquearon la entrada hasta el mismísimo templo de Apolo donde profetizaba la Pitia.


      Allí los espartanos tragaron saliva al ver sobre una de las paredes del templo, el nombre de la familia de Pericles encabezando las suscripciones que hicieron posible la reconstrucción del templo en mármol.


      Los espartanos odiaban tanto a Pericles que hubiesen cogido un cincel y hubiesen borrado el nombre de los Alcmeónidas de la pared del templo si ello no hubiese supuesto un sacrilegio.


      Después leyeron en el frontón la primera de las famosas frases: nada en demasía.


      Parecía que la frase reflejaba el espíritu de Esparta. Los espartanos la cumplían a raja tabla.


      Luego leyeron la segunda frase: conócete a ti mismo. Obviamente aquella segunda frase era más profunda y compleja. El rey espartano que la leía ante sus soldados dio muestras de no saber interpretarla, como luego ocurrió.


      Entraron en el templo y allí se detuvieron en la naos donde estaba la estatua de Zeus y Apolo, y a los pies de éste último, una estatua de bronce de un lobo.


      Grabaron en el costado del lobo el derecho preferente de consulta para Esparta. Eso le garantizaba a la polis que no tendrían que esperar turno cuando quisiesen hace una consulta a la Pitia, los sacerdotes conducirían a los espartanos inmediatamente ante ella. Los Alcmeónidas tenían desde hacía cien años ese derecho y los espartanos consideraron que a ellos, cuanto menos, se les debía de reconocer las mismas prerrogativas.


      Los sacerdotes no dijeron nada al respecto, pero enviaron a un heraldo que corrió día y noche por los caminos sinuosos que conducían a Atenas e informó de lo que estaba aconteciendo con una exactitud que dejó pasmados a los estrategas.


      Por eso, un heraldo mandó despertar aquella noche a Pericles en su lecho. Cuando Pericles oyó el nombre de Delfos se levantó súbitamente. No le dio tiempo a ponerse el manto, y tan sólo con su túnica entró en el andrón, donde el heraldo le comunicó:


      —Delfos ha sido tomado por los espartanos.


      Pericles pidió a un esclavo que le acompañase hasta el estrategeión. Los estrategas de Atenas se apresuraron en plena noche para tomar una decisión. No podían consentir que Esparta se hiciese dueña del ombligo del mundo.


      Nunca había pensado que Esparta se hubiese atrevido a tal.


      Esparta formaba parte de la anfrictonía Délfica como Atenas. En el último congreso de la Asamblea, los embajadores de Esparta habían protestado porque Delfos estuviese en manos de Focea, ellos querían que volviese a manos de Beocia, polis doria y aliada suya. Pero Atenas se oponía a aquel cambio. No podían consentir que Beocia se hiciese con Delfos, y se opusieron.


      Pericles nunca pensó que Esparta iba a llegar tan lejos. Pero a Esparta le trajo sin cuidado lo que pensase Atenas, es más la estaba provocando, no rompían el tratado de paz, pero con ese gesto pretendían atraer a Atenas hacia una trampa.


      Si en Atenas hubiese gobernado cualquier otro hombre, se hubiese caído en el ardid de los espartanos. Pero en cuanto Pericles se despejó de su sueño, les dijo a los demás estrategas:


      —Quieren que acudamos a la boca del lobo. Esta vez, nos acusarán de violar el tratado de paz. Pero no saldremos de nuestras murallas y pondremos a toda la flota en guardia.


      Los demás estrategas, ávidos de una batalla no le prestaron atención. Querían medir sus fuerzas con Esparta. Tólmides, amigo personal de Pericles le dijo que estaba dispuesto a salir de Atenas mañana mismo con su Tribu si la Asamblea lo autorizaba.


      Tólmides era un gran militar. Mucho mejor de lo que podía ser Pericles en aquel momento. Gozaba de mucha experiencia luchando contra los espartanos. Había sido el que quemó su arsenal y sus rafias de castigo en el Peloponeso habían sido ejemplares. Pero Pericles le dijo:


      —La victoria no siempre se alcanza en el campo de batalla. A veces las verdaderas victorias son las batallas que no se libran.


      Era una idea nueva para los estrategas, pero era la mejor opción en aquel momento como luego se vio.


      Al día siguiente los estrategas de Atenas convocaron una sesión extraordinaria de la Asamblea. No podían iniciar una guerra como aquella sin el consentimiento del pueblo.


      Entre los Estrategas no había consenso sobre cómo actuar, y los ciudadanos después de oír sus propuestas nadaron en un mar de dudas.


      Pericles se había pasado la noche en vela para construir un discurso. Para parecer despejado y con la mente clara, al amanecer se había abandonado al sueño, y eso lo había demorado en su aparición en la Asamblea.


      Cuando llegó, se encontró a sus ciudadanos en acalorado debate. No esperaba otra cosa, ver en aquella ocasión a la Asamblea calmada hubiese sido como ver una tempestad sin truenos.


      Pidió la palabra. Pericles, como estratega tenía preferencia en la Pnix y subió al estrado para calmar los ánimos de aquellos que querían armar al ejército.


      Les recordó que tenían un tratado de paz con Esparta por cinco años y que todavía estaba vigente. Les recordó también que los espartanos no solían quedarse en los lugares que conquistaban y los abandonaban al poco tiempo. Les recordó que si se enfrentaban a Esparta en Delfos, se tendrían que arriesgar a que los Beocios los rodeasen por la espalda y quedarían atrapados entre dos frente. Les dijo que los soldados atenienses eran bien capaces de derrotar a los beocios, pero les recordó que no había pueblo griego alguno que hubiese derrotado jamás a los espartanos en tierra.


      Al final, y para que quedase claro, utilizó la mejor arma en esas situaciones:


      —Hay que esperar. Lampón me ha dicho que los sacrificios no son claros y no se puede partir con luna llena. Es un mal augurio, y no puede ver la victoria en las entrañas de las víctimas.


      Pericles conocía al pueblo. Atenas nunca saldría a enfrentarse con el enemigo sin la bendición de los dioses.


      Los ciudadanos enmudecieron y luego afirmaron sus palabras:


      —Tiene razón —dijo uno a su compañero de banco— sin un buen augurio no se puede partir.


      —Hay que esperar —dijo otro— cuando Lampón diga que los sacrificios son favorables, será el momento.


      Lampón, el adivino era ahora la mano derecha de Pericles. Formaban una simbiosis que irritaba a muchos, pero Pericles sabía que era mejor tener como aliada a la superstición enfrentarse a ella.


      Se votó e hicieron lo que les había dicho Pericles: esperaron a que Esparta se retirase de Delfos. Esparta finalmente se retiró como había predicho Pericles.


      Entonces Lampón comunicó a la Asamblea que los presagios eran favorables y que había llegado el momento de partir hacia Delfos. Los beocios desaparecieron en cuanto vieron el ejército ateniense: Pericles había prometido que les sacaría los ojos si volvían a importunar a Focea.


      En Delfos, los sacerdotes de Apolo les esperaban con la misma parsimonia con la que habían dejado entrar a los espartanos. Delfos era una ciudad santa, no había ejército para defenderla, así que habían asumido desde hacía cientos de años que eran moneda de cambio.


      Pericles irrumpió en Delfos con los estrategas. Con su cítara, tocó el himno a Apolo que estaba escrito en una de las paredes del templo. Luego entró a ver qué había sucedido con el lobo de Apolo.


      Leyó el derecho de preferencia que habían escrito en un costado los espartanos. Aquello no le gustó nada, pero llamó a un broncista y le dijo:


      —Escribe las misma palabras en la frente del lobo. Cambia el nombre de Esparta por Atenas.


      El broncista le dijo que la frente del lobo era muy pequeña para una inscripción como aquella. Pero Pericles le respondió que para eso se le había llamado:


      —Si esto fuese fácil, no te hubiese mandado venir, yo mismo lo hubiese escrito.


      Y así quedaron las cosas. Los dos pueblos más poderosos de Grecia, tenían escritos en un lobo de bronce el derecho de preferencia en las consultas.


      No había sido una guerra sagrada, o lo había sido, pero esa vez había sido una guerra sin batallas, como muchas de las que tenían Esparta y Atenas. Batallas que nunca sucedieron hasta que la paz terminó muchos años más tarde con aquella terrible guerra. Pericles intentó por todos los medios evitar la confrontación, pero a veces, ni los protegidos de Zeus pueden evitar lo inevitable.


      ***


      El segundo año de efebía tenía lugar en un acuartelamiento del puerto de Muniquia, en el Pireo, donde desde las ventanas del inmenso edificio se veía la flota. Los efebos, distribuidos por tribus teníamos cada uno un catre donde dormir, sin ningún tipo de comodidad ni intimidad, lo cual por otra parte formaba parte de la vida de cualquier ejército.


      El ambiente, como en todo cuartel, combinaba la dureza y la amistad entre los hombres. Influía en ello el hecho de que éramos todos ciudadanos, y eso quiérase o no suponía un vínculo grande entre nosotros. Después de un año de efebía, habíamos hecho grandes amistades entre nosotros.


      Todos llevábamos la clámide negra, y para empezar, el primer día Arcesilao nos gritó:


      —Si pensáis que por tener ya el brocal y la lanza sois soldados, os equivocáis —y gesticulando con la mano hizo un gesto que abarcó a toda la tribu a su cargo— sois como la vid en invierno, todavía pasarán muchos meses para que deis fruto. Pero lo primero es lo primero, os prometo por Zeus que hoy vomitaréis todos.


      Arcesilao, nos condujo a un trirreme que estaba amarrado en el puerto, nos mandó embarcar y nos asignó a cada uno de nosotros una función. Yo ocupé mi puesto de trainita y miré mi remo sin saber que aquel trozo de madera iba a ser mi pesadilla a partir de aquel momento.


      Los oficiales del barco ocuparon sus puestos. Eran veteranos de muchas guerras y bromearon con Arcesilao:


      —Menudos pescaditos nos traes esta vez —le dijo uno de ellos.


      —Ya sabéis, no hay hombres como los de antes, mirad estas manos —respondió Arcesilao y cogió mis manos y le mostró al oficial unas preciosas palmas impolutas— sólo valen para hacer fiestas a un perrillo o para tañer la cítara, ¿es que su padre no pensó en enviarlo a un gimnasio para que se ejercitara?


      Retiré mis manos avergonzado y agarré el remo que tenía asignado.


      —Todos vuestros —dijo Arcesilao. Se bajó del trirreme y nos dejó a las órdenes de los oficiales.


      El capitán de la nave que se llamaba Cárcinos, era un hombre de grandes conocimientos de la guerra, hecho que le fue útil porque más tarde llegó a ser estratega y uno de militares más importantes de Atenas. Cárcinos nada más vernos, nos gritó:


      —Cada uno tenéis un remo, y espero que sepáis qué hacer con él. Vamos a salir de puerto bogando. A la primera nota del oboe debéis estirar los brazos y piernas para coger impulso. A la segunda nota arrastraréis el remo hacia vuestro pecho y al tercero bajaréis el remo hacia vuestras rodillas y empujaréis para que salga del agua y quede listo para volver a remar.


      El tocador de oboe tocó las tres notas y los efebos hicimos lo que nos habían dicho. Habíamos visto tantas veces los trirremes maniobrando en la bahía del Falero que pensábamos que remar tenía que ser tan fácil como nadar. Pero nada que ver con la realidad, los ciento setenta remos chocaron unos contra los otros y la nave se sacudió de babor a estribor ante semejante desbarajuste.


      —Muy mal —gritó Cárcinos— sois la mayor calamidad que he visto nunca. Si de vosotros dependiese la salvación de Atenas, sería mejor dejar que remasen las mujeres


      Los demás oficiales se rieron de nosotros.


      —Creo que no lo habéis comprendido —y Cárcinos repitió las instrucciones pacientemente.


      El tocador de oboe volvió a repetir las notas. Esta vez, todos hicimos propósito de mejorar, pero el resultado fue igualmente estruendoso. Incluso algunos efebos perdieron los remos de sus manos. Nada salió como debía, aquel barco parecía inmaniobrable.


      Cárcinos, armado de una enorme paciencia volvió a repetir las instrucciones y nos dijo:


      —El remar en un trirreme no es sólo cuestión de fuerza, debéis comportaros como las aves en el cielo ¿acaso las bandadas de estorninos chocan entre ellos cuando hacen bellas figuras? Los pájaros no se estorban unos a otros, y es más, no sólo obedecen a un jefe, sino que se turnan entre ellos para dirigir la bandada, que a veces se divide en dos o en tres y luego se vuelven a juntar. Así deben de ser los remeros de un barco: armónicos. Escuchar el oboe con atención y no intentéis subir los remos mas allá de vuestro pecho ni bajarlos más allá de vuestras rodillas. Recordar que debéis describir una circunferencia con el remo al moverlo. Y ahora vamos a hacerlo de nuevo.


      Los efebos hicimos los movimientos de nuevo, y el resultado fue un poco mejor. Pero el trirreme seguía bamboleándose torpemente en el puerto.


      Cárcinos y los demás oficiales, con esa paciencia que tienen los militares con los novatos, nos hicieron bogar una y otra vez, hasta que el trirreme pudo salir por la bocana del puerto. La pericia de los oficiales consiguió que no chocásemos contra las dos torres que defendían la bocana, y evitar algo que era todavía más peligroso: embestir algún trirreme de la flota.


      Una vez en el mar, el trirreme se encontraba a merced de las olas. Y la tripulación todavía seguía chocando los remos al bogar.


      El trirreme debía ofrecer una imagen grotesca, puesto que su avance parecía el de un borracho por las callejuelas de Atenas.


      Para empeorar la situación, llegado el mediodía, el calor se hizo sofocante. Los remeros trainitas acusábamos los rayos de sol sobre nuestras cabezas, pero los que peor lo estaban pasando eran los ziguitas que estaban en el fondo de la nave donde el bochorno los hacía sudar.


      Cárcinos sopesó que los efebos estábamos agotados y ordenó parar la nave. Entonces aconteció lo que había predicho Arcesilao. El trirreme, en la mitad de la bahía del Falero, se dejó mecer por las olas y en menos que canta un gallo, los efebos palidecimos y sentimos cómo el estómago nos traicionaba por culpa del mareo.


      Primero fueron diez hombres los que solicitaron abandonar su puesto y salir a la borda para vomitar, alguno de ellos ni siquiera pudo llegar al exterior y vomitó dentro del barco. Y como sucede siempre que alguien vacía su estómago, todos los que le rodean sienten un irrefrenable malestar y terminan imitándoles.


      Cárcinos y los demás oficiales ni siquiera nos miraron cuando en desbandada toda la tripulación fue aliviando su malestar. A lo sumo, vigilaban para que los efebos no se agolpasen en la misma borda e hiciesen que el barco escorase. Supongo que la misma escena tenía lugar todos los años y ya sabían de antemano que la primera singladura terminaba de esa forma.


      Una vez recobrados, y desfallecidos, Cárcinos ordenó que para refrescarnos se nos echase un cubo de agua por encima de las cabezas —supongo que por motivos higiénicos se echó primero agua de mar dentro del barco y luego se ordenó que se achicase.


      Tardamos más de diez días en lograr que el barco no zozobrase. Luego tuvimos que aprender a ciar, y más tarde, Cárcinos nos instruyó en las sirga, mientras nos hacía rotar para que todos aprendiésemos a bogar en los distintos órdenes del barco.


      Mis manos terminaron con el mismo aspecto que tienen las esteras de esparto, primero fueron las ampollas, que escocían al romperse. Luego una vez soportado el dolor durante días hasta que curaron, las manos se cuartearon como los barbechos bajo el sol del verano. Y finalmente, adquirieron un color azafranado, que ningún ungüento logró borrar.


      Por eso los efebos vendábamos las manos una y otra vez, primero con gasas de lana, y luego con lino, para terminar con cuero, porque era lo único que resistía la dureza de aquel trabajo.


      Las espaldas se encorvaron y los brazos adquirieron una robustez que ni los lanzadores de disco podían igualar. Éramos todo brazos y manos y adquirimos aquel año más corpulencia que la que habíamos tenido nunca.


      Arcesilao nos esperaba en el puerto de Muniquia con los brazos cruzados. Nos hizo zambullirnos en el mar antes de entrar en el cuartel a cenar, y observó cómo nos defendíamos en el agua. Había algún que otro efebo que estuvo a punto de ahogarse, puesto que, aunque casi todos sabíamos nadar, siempre había alguno que no había logrado aprender de niño.


      Los soldados atenienses debían saber nadar, conocido era el dicho: es tan tonto que no sabe leer ni nadar. No se podía esperar otra cosa de un pueblo que era el dueño del mar.


      Mientras los efebos aprendíamos los secretos de la guerra naval, en la bahía del Falero, ocho meses al año, y pagados por el erario público, los remeros, la mayoría de ellos extranjeros, se esforzaban en perfeccionar sus técnicas. Surcaban el mar con tanta precisión y rapidez, que habían conseguido la armonía de la que Cárcinos nos hablaba.


      Sus remos, a diferencia de los nuestros, rara vez chocaban unos contra otros, y el sonido del oboe era audible a varios estadios de distancia, a diferencia de nuestro bogar, que era acompasado por el golpear de los remos entre sí.


      Aquellas naves partían el mar en dos de forma limpia, como si formasen parte del océano como los atunes o las ballenas y tras ellas lo único que quedaba a su paso era una estela formada por suaves olas y la espuma que levantaban a su paso.


      Nada era comparable a la visión de un trirreme bien entrenado, era esbelto y veloz, y cuando entraba en puerto, los marineros cantaban hermosas canciones que despertaban en los hombres el irrefrenable deseo de embarcarse con ellos a surcar los mares.


      Los trirremes de la flota, salían a navegar un día sí y otro también, Atenas los necesitaba para sus muchas guerras en todo el Egeo.


      Los estrategas de la ciudad, las más de las veces estaban sobre sus cubiertas dando las órdenes. Los oficiales repetían sus palabras una y otra vez:


      —Periplo —y la flota se dividía en dos, lo mismo que los marineros rodean los atunes con sus redes.


      El enemigo, un grupo de viejos barcos más merecedores del desguace que nuestras destrozadas manos, iban hundiéndose en la bahía a medida que los espolones de los trirremes destrozaban sus popas.


      Cuando estuvimos preparados, Cárcinos nos instruyó en otras labores, había que aprender cómo gobernar un barco desde la cubierta. Y así, en pequeños grupos descubrimos que si ser remero era penoso, maniobrar un barco era arriesgado puesto que la vida de doscientas personas dependían de unos pocos hombres. Y si todos los oficiales debían tener la pericia de un marino, el capitán de la nave debía tener algo que no se podía aprender: el don de dirigir a sus hombres, ser pastor de huestes.


      Tal vez Cárcinos era un buen instructor, pero varios barcos más allá, Pericles con su voz estentórea les gritaba a sus hombres:


      —Manteneros firmes cuando se realice el giro. Todos tienen una misión en este barco. Ahora, virar a babor un cuarto —y los remeros de estribor levantaron los remos a la vez mientras que los de babor introdujeron las palas en el agua produciendo que el barco virase un cuarto de circunferencia. Luego todos los marineros introdujeron los remos a la vez en el agua y el barco, que por la deriva de la sirga hubiese seguido girando, quedó inmóvil en el mar como si hubiese echado el ancha, y sólo se oyó el silencio.


      Girar de forma rápida era tan difícil que necesitaba una gran precisión de la tripulación. Y aquella vez, Pericles lo había conseguido. El barco había virado un cuarto a babor en el tiempo que dura un parpadeo, y se había quedado petrificado en el mar manteniendo su posición.


      —Sois el orgullo de Atenas —les gritó Pericles para felicitarlos. La maniobra había sido perfecta, y por eso los oficiales y los remeros celebraron su júbilo con gritos de alegría que atravesaron la bahía del Falero hasta nuestro poco instruido barco.


      La voz de Pericles había sonado tan hermosa que todos los efebos deseamos en ese momento formar parte de la tripulación de su barco. Incluso Cárcinos se quedó mirándoles, sabiendo como sabía, ya que era oficial, que la maniobra de Pericles habían rozado la perfección. Sí, él también deseaba formar parte de su tripulación. Cárcinos era buen marino, pero desconocía cómo hacer que los remeros le amasen como era amado Pericles por aquel entonces.


      —Ahora tú efebo —me dijo tocándome el hombro— ¿cómo te llamas?


      Dejé mi remo sobre el banco y me levanté apresuradamente. Era mi turno. Los caballeros del barco íbamos a recibir formación para ser oficiales. Allí comenzaba la diferencia.


      —Lisicles —le dije.


      Cárcinos se quedó mirando mi figura, y me indicó que me adelantase. Era el turno para manejar el timón del barco, dos inmensas palas que en popa dirigían el rumbo del trirreme, ensambladas de forma que pudiesen manejarse como si fuesen una sola.


      Cárcinos y otro oficial me dieron las nociones precisas para manejar el timón. El barco comenzó a moverse a ritmo del oboe y avanzaba por la bahía de forma desacompasada. El oficial puso en mis manos el timón y fue cuando por vez primera me di cuenta de que el trirreme estaba vivo, me hablaba con palabras que tan sólo mi oído podían oír.


      La sorpresa de sentir que la nave me poseía hizo que todos los pelos de mi espalda se erizaran. No comprendía qué hechizo me hacía maniobrar aquella nave que me obedeció como nunca ni hombre ni bestia había hecho hasta entonces.


      Cárcinos a mi lado ordenó virar a babor y luego a estribor y me fijó el rumbo hacia la isla Salamina. Y el trirreme obedecía inexplicablemente a mis manos, que intentaban mantener el rumbo mientras los remeros hacían lo posible para bambolear la nave con sus torpes paladas.


      Mentiría si dijese que fue el día más feliz de mi vida, bien sé que hubo una mujer que me dio satisfacciones mayores, pero no miento si a partir de aquel entonces en mi mente desapareció cualquier otro pensamiento que no fuese el convertirme en oficial de un trirreme. Ni el bello caballo que compró mi padre logró interesarme lo más mínimo en la equitación como él hubiese deseado, en comparación con la sensación que había sufrido al maniobrar aquella nave.


      ***


      El primer problema al que se vieron enfrentados Calícrates e Ictino era la planta del templo de Atenea. Los arquitectos querían cambiar la orientación del templo.


      El viejo templo que habían quemado los persas tenía una planta más pequeña y estaba más centrado en medio de la Acrópolis. Pero el nuevo templo requería más espacio y para eso se buscó un lugar más adecuado.


      Ahí empezaron los problemas. Los más conservadores de Atenas querían que se edificase encima de las viejas ruinas. Fidias y los dos arquitectos convencieron a Pericles de que eso no era posible ni estéticamente adecuado. Pericles se dejó convencer, pero otra cosa era convencer a los atenienses.


      Años atrás, cuando las Guerras Médicas habían finalizado, se había hecho un proyecto similar al que ahora se enfrentaban los arquitectos: un templo con una planta de cien pies de largo y encima del muro sur de la Acrópolis. Incluso se habían hecho los cimientos y colocado los primeros tambores de las columnas. Pero los Filaidas se opusieron a esa nueva construcción, y el templo nuevo fue detenido y sus columnas se utilizaron para reforzar los muros de la Acrópolis.


      Pero Pericles era persuasivo y no estaba dispuesto a que los supersticiosos y retrógrados de Atenas hiciesen fracasar el proyecto. Se las tuvo que ingeniar día tras día para salirse con la suya en la Asamblea, donde el Melesias no hacía más que cacarear que, aquel nuevo templo no cumplía los requisitos para que Atenea estuviese satisfecha.


      La sacerdotisa de Atenea dio apoyo a Pericles al que bendijo personalmente ya que ella era la primera interesada en poder tener un templo en condiciones y no aquel erial en el que tenía que oficiar sus ritos.


      Pero parecía que con aquella bendición no bastaba, el Melesias no hacía más que incitar a la rebelión contra los proyectos de Pericles:


      —El pueblo es calumniado e insultado por atraerse para su provecho particular las riquezas comunes de los griegos desde Delos —gritaba el Melesias desde la tribuna de la Pnix.


      El Melesias estaba en contra de que todas aquellas construcciones se hiciesen con la sexagésima parte del tesoro de Delos.


      Pero Pericles le respondía diciendo:


      —¿Acaso hemos de tener que dar cuenta de las riquezas de Atenas a los aliados? ¿Quién hace la guerra por ellos? ¿Acaso Focea hubiese ella sola podido recuperar Delfos? ¿De quién son los trirremes que evitan que los piratas campen a sus anchas por el Egeo? ¿De quién son los hombres que van en esas trirremes? ¿Quiénes son los que han luchado contra el medo todos estos años? No veo que ninguno de nuestros aliados tenga queja de nosotros.


      El Melesias volvía a ponerse la corona de mirto cuando subía a la tribuna de la Pnix, y les gritaba a los ciudadanos de la Asamblea:


      —Grecia piensa que es víctima de una terrible violencia y que está claramente sometida a una tiranía, cuando ve que con sus obligaciones para la guerra nosotros doramos la ciudad y como una mujer vanidosa la embellecemos, adornada con costosas piedras, estatuas y santuarios de miles de talentos.


      En parte tenía razón. Pericles había comenzado la construcción de templos en toda Atenas, pero él no era responsable total de todo ese gasto. La misma Asamblea había votado a favor de que la estatua de Atenea se construyese en oro y marfil, a pesar de que Fidias había propuesto que fuese realizada de mármol, material mucho modesto que lo que la Asamblea, en un momento de vanidad exigía.


      Pericles mandó reconstruir en Eleusis el templo de las dos diosas: Deméter y Perséfore. Era el templo donde se oficiaban los Misterios. La familia de Calias, que siempre habían ostentado el privilegio de ser sacerdotes del templo, miró los planos de su nuevo templo entusiasmada. Al fin iban a tener un lugar soberbio para ejercer el sacerdocio, un templo que hizo que los Misterios de Eleusis se llenasen de iniciados cada año, un lugar en donde media Grecia acudía en peregrinación para lograr que su vida en el inframundo fuese un lugar de esperanza y bienaventuranza. Ellos prometían atemperar el sufrimiento después de la muerte, y esa promesa era para los hombres, mujeres, y esclavos tan atractiva como si les prometiesen el acceso a los campos Elíseos.


      Había comenzado el templo de Hefestos en Atenas. Hefestos, el dios de los herreros y de los artesanos, estaba emplazado en medio del barrio del Cerámico, y los metecos de la ciudad estaban entusiasmados con la idea de que al fin, tuviesen en su mismo barrio un lugar sagrado como aquel. Pericles, al cual el decreto de la ciudadanía le había valido fama de xenófobo, se resarcía ante ellos ofreciéndoles un templo magnífico.


      Pero los demás demos de Atenas también tuvieron su parte. El mismo arquitecto se encargó de construir el templo de Poseidón en el demo de Sunio, justo encima del cabo que lleva su nombre, un templo de mármol blanco que se veía desde el mar sobre un acantilado. La impresionante mole del templo era lo primero que veían los marineros cuando se aproximaban al Ática, preludio de las maravillas que luego verían en Atenas.


      En el norte del Ática, en el demo de Ramnunte, cerca de Maratón, se construyó el templo de Némesis que simbolizaba la venganza, era el triunfo de Atenas sobre los persas, la venganza de la civilización contra el bárbaro.


      Y el mismo arquitecto diseñó el templo de Ares en Acarnas, el demo más belicosos del Ática, cuyos hombres combatían y morían por Atenas con tal furia que parecían espartanos.


      Todo el Ática estaba en construcción. Era un verdadero renacer. Los mejores arquitectos de toda Grecia trabajaban para los atenienses. Y donde hay grandes construcciones, no hay bocas hambrientas, puesto que todos tenían una ocupación: los ciudadanos que nada poseían alquilaban sus brazos como obreros, pero todo aquel un poco espabilado, pasaba enseguida a ocupar el puesto de jefes de cuadrilla, y a sus órdenes se ponían un buen número de esclavos a los que gobernaba a su antojo como si fuese él mismo su dueño.


      Los artistas, a las órdenes de Fidias estaban ocupados desde que salía el sol hasta el ocaso, los salarios habían conseguido que los mejores escultores de Grecia desembarcasen en el Pireo. Fidias se encargaba de dignificar sus remuneraciones y Pericles se lo consentía, ya que estaban haciendo en su taller un trabajo excelente.


      Los ciudadanos que tenían un poco de dinero compraban esclavos que luego alquilaban para trabajar en las obras públicas de la ciudad. Y los que tenían todavía más dinero, compraban verdaderas cuadrillas y se forjaban pequeñas fortunas con aquellas obras.


      Por eso, por mucho que el Melesias le gritase a Pericles en la Asamblea, por mucho que se desgañitase diciendo que despilfarraba el dinero, que ese dinero que gastaba procedía de sus aliados, que era vergonzoso robar de esa forma a los miembros de la liga de Delos, sus palabras caían en el olvido. Ningún ciudadano sensato quería oírle, todos sacaban provecho y como buenos griegos, un negocio es un negocio, y no hay política que pueda detenerlo. El Melesias no iba a fastidiarles la fiesta.


      Pero él insistía, y Pericles le replicaba:


      —Atenas no tiene que dar cuenta de las riquezas a los aliados.


      El Melesias le acusaba de fraude a los miembros de la Liga de Delos. Pero Pericles le rebatía:


      —El dinero no pertenece a los que lo dan, sino a los que lo reciben. ¿Ha incumplido acaso Atenas su compromiso con los aliados? Ellos aportan dinero, pero nosotros barcos, hoplitas y caballos.


      El Melesias se quedaba sólo en los bancos de la Pnix con todos aquellos que amaban la oligarquía y que no querían ver cómo Pericles se hacía con el demo dándole trabajo y riquezas.


      Poco a poco esos oligarcas que se enfrentaban a Pericles durante la Asamblea, corrían esa misma tarde a comprar esclavos, y contratar barcos de suministros para sacar partido de todo aquello. Ninguno quería renunciar a su parte de las ganancias. Se les veía en el Pireo pagando la aduana de sus mercancías, que luego vendían a la ciudad de Atenas: maderas preciosas, bronce, mármol. Traían esclavos de todas partes de Grecia, cuadrillas que luego arrendaban a la ciudad.


      Pericles estaba al corriente de los negocios de cada uno de ellos, sabiendo que ese era su mejor seguro para ser reelegido año tras año como estratega.


      Aspasia suspiraba mirando las obras desde la terraza de su casa y se abanicaba de forma coqueta mientras le decía a Pericles que la abrazaba a su lado:


      —Ahora Atenas tiene un ejército de obreros mayor que el de hoplitas. Los estómagos llenos son más agradecidos que los que pasan hambre durante las guerras.


      Pero Pericles no creía que su suerte durase siempre. Sabía que todas aquellas obras podían verse interrumpidas si no había paz. Y contaba los días que faltaban para que aquel acuerdo de paz con Esparta venciese.


      Esparta esperaba. Sus dos reyes permanecían quietos mirando asombrados la actividad que desarrollaba Atenas. Sentían un prurito que les alteraba el sueño. Esparta siempre se toma su tiempo para cualquier cosa, y ahora esa espera tensa preocupaba a Pericles, que intentaba averiguar qué iba a suceder con ellos.


      ***


      Desde que Delfos había sido arrebatado a los Beocios, Atenas se había vuelto su mayor problema. Los Beocios, con Tebas a la cabeza eran despreciados por los atenienses desde muchos años atrás.


      El apodo «sucio Beocio», era tan común en Atenas, que rara era la ocasión que las dos palabras no se dijesen juntas. Otras veces cuando se quería denostar a alguien se decía aquello de «tan tonto como un beocio». En las Dionisias, era común degradarles en las comedias haciéndoles aparecer como traidores, cobardes o algo peor.


      Para Beocia, su vecina Atenas era simplemente un incordio. La última vez que los atenienses invadieron su territorio, derrotaron a los tiranos que gobernaban sus ciudades y pusieron en su vez gobiernos democráticos. Atenas era especialmente insistente en aquello de dejar democracias en los territorios por los que pasaba.


      Aspasia se reía de Pericles y le decía:


      —Pero Pericles, ¿por qué los atenienses piensan que la democracia es la mejor forma de gobierno? Estáis tan orgullosos de vuestra democracia que incluso la imponéis en los territorios que vais conquistado. No ves, que eso de la democracia es algo incomprensible para la mayoría de los pueblos. Para un beocio, lo máximo que puede llegar a tolerar será una oligarquía. Para un macedonio ni tan siquiera eso, una monarquía es lo más que pueden llegar a asimilar. Para un siciliano, la tiranía es el colmo del buen gobierno. ¿No te das cuenta de que para la mayoría de las polis griegas, la democracia es algo que desprecian o que piensan que es el desgobierno?


      Aspasia pedía entonces consejo a un jovencísimo Protágoras que se recostaba en un diván en su casa. Protágoras le respondía:


      —Aspasia, ¡qué ideas tan absurdas tienes! Pero tengo que reconocer que en parte tienes razón. La democracia es algo extraño para muchas de las polis griegas. Sabes que comparto con Pericles la idea de que es la forma suprema de gobierno, donde el voto de todos los ciudadanos tiene el mismo valor. Estoy seguro que no puedes pensar que la democracia no es el mejor de los gobiernos, y que sólo dices esas palabras para abrir un debate y hacerme hablar para que te distraiga.


      Pericles le hacía señas a Protágoras con la cabeza para indicarle que efectivamente, Aspasia le estaba provocando para llevar la conversación a lo que realmente le interesaba. Le gustaba entablar pequeñas batallas dialécticas con los amigos de Pericles, que se quedaban asombrados de que una mujer fuese tan hábil en respuestas como en preguntas.


      Aspasia se abanicaba mientras esperaba que Protágoras les ilustrase a todos. Se abanicaba y sonreía pícaramente porque sabía que Protágoras iba a darles una pequeña lección de sabiduría. Esas mismas lecciones que el sofista cobraba caras a sus alumnos, pero que allí en la casa de Pericles, Protágoras ya no era un maestro, era uno más. A su derecha tenía sentado a Anaxágoras, y más allá Fidias o tal vez Sócrates, o un Hipódamo de Mileto. Y tal vez se les unía Heródoto. Allí no había flautistas ni tocadora de oboes que distrajesen las conversaciones, allí el mayor de los placeres era oír lo que uno y otro dijesen.


      —No es que odie la democracia —respondía Aspasia—, bien sé que es lo más justo a lo que podemos aspirar en Grecia. Pero hay dos cosas que no tolero, y esas son el ostracismo, y esa degradación de la dignidad que se tolera en las comedias. Si un día el ostracismo se aboliese, estoy segura de que el demos no se comportará de forma tiránica. Y si en las comedias dejan de reírse de los políticos, puede que tal vez sea partidaria de esta democracia. Y es más, si alguna vez logro que dejen de reírse de mí, incluso podré pensar que a pesar de todo, estos atenienses han encontrado el buen gobierno. Pero como ya es una tradición que en las comedias me insulten, por cierto con gran falta de imaginación, no creo que de mis labios salga ni una sola alabanza cuando oigo hablar aquí de eso que llamáis democracia.


      En realidad Aspasia ya casi se había acostumbrado a ser protagonista de las Dionisias y de las Leneas. Pericles le había enseñado a tomarse con cierta filosofía el que la insultasen de forma soez. Formaba parte del ambiente festivo de las comedias. Y ella cada vez causaba más expectación las pocas veces que se la veía en público con Pericles. Se había convertido en la mujer más famosa de Atenas.


      Los comediógrafos como Hérmipo, la habían situado en la misma categoría de una Medea o una Clitemnestra. Pero a diferencia de las heroínas, Aspasia no había vivido en sus carnes ninguna tragedia, por lo menos no hasta ese momento.


      —Aspasia —le decía Pericles— la democracia no puede vivir sin el ostracismo. Te aseguro que si no existiese, serían muchos los políticos asesinados. Pero desde hace quince años, aquí no se ha asesinado a nadie por política. Si deja de existir el ostracismo, te aseguro que sólo los que pudiesen permitirse una guardia personal entrarían en política sabiendo que pueden ser asesinados por la espalda. En eso, hemos superado la barbarie. Yo te aseguro que prefiero que me destierren por diez años a morir en un callejón a oscuras. Pero ¿ves acaso que yo lleve armas en Atenas? Puedo asegurarte, y tú lo sabes la primera, que hay muchos hombres que desearían mi muerte, pero nunca han atentado contra mí.


      ***


      No hay crisis que pueda rivalizar con las que puede tener un artista. Y si a eso añadimos un poco de presión, esas crisis son comparables a la mejor de las tormentas de finales de verano, cuando la Acrópolis se ve azotada por los rayos y truenos que envía Zeus sobre Atenas.


      Pero Fidias a veces podía competir con el mismo Zeus. Sus crisis también tenían lugar en la Acrópolis. Se ponía a gritar a los obreros, a los capataces, a las aguadoras. Cuando Calícrates e Ictino oían los gritos enfurecidos del artista, se escabullían entre las columnas y escapaban de su ira como si fuesen dos muchachos huyendo de los azotes de su maestro. No había forma de dar con ellos por mucho que Fidias los buscase por toda la Acrópolis.


      El único que le podía tranquilizar era Pericles, que tenía que dedicar largas horas a conseguir que todo funcionase en el templo. Se estaba alzando tan deprisa que a veces se sucedían los accidentes y se tenía que volver a colocar el mismo bloque de piedra más de una vez.


      Fidias llegaba muchas noches agotado de su taller, llamaba a la puerta de Pericles y los esclavos le dejaban pasar sin consultar a su amo. Era habitual de aquella casa.


      Se sentaba en el andrón y mirando abatido ora a Pericles, ora a Aspasia, les comunicaba de forma solemne que iba a dejarlo todo:


      —Estoy al borde de la desesperación —solía decir con la cabeza entre sus manos— sólo he venido a distraerme, a que me consoléis. Mis colaboradores no entienden absolutamente nada, esta semana llevo ya más de diez cabezas de centauro destrozadas. Se empeñan en hacer unos burdos recuerdos de hombres salvajes, copias de seres incompletos, miradas vacías, rostros insulsos. No comprenden que esto no es un templo cualquiera, y que un centauro tiene que ser un ser salvaje pero hasta los seres salvajes y brutales, son seres que han de tener portes majestuosos, miradas inteligentes y astutas. Fueron nuestros enemigos, seres portentosos que paralizaban a los hombres con sólo una mirada.


      Fidias pasaba por uno de esos días en los que su taller se le venía encima. Había dibujado sobre las paredes lo que sería el esbozo de las metopas. Pero ninguno de sus ayudantes comprendía lo que él quería, y Fidias, desbordado, tampoco era capaz de hacer personalmente las noventa y dos metopas que requería el proyecto. Él se reservaba para los frontones y la gran estatua y parte del día lo tenía que pasar en la Acrópolis vigilando las obras.


      —Me paso el día corrigiendo con mi cincel los toscos rasgos de los centauros. Dejo preparado un esbozo en yeso para que lo copien, y ni siquiera son capaces de lograr el más mínimo parecido.


      Pericles le hablaba afectuosamente, intentando que no se desmoralizase. Pero Fidias estaba al borde de las lágrimas. Nunca había creído que aquella empresa pudiese sobrepasarle.


      En su taller, pujando por conseguir destacar ante el maestro, un grupo de ambiciosos artistas pasaban las horas sacando de los bloques de mármol algo que pudiese complace al maestro.


      Fidias hizo para ellos un magnífico centauro que dejó como ejemplo. Era un centauro con tal dignidad y sabiduría en la mirada que uno se quedaba mirándolo y pensaba que tal vez era un Quirón que había educado a Aquiles o a Hércules. Otros le encontraban cierto parecido con Fidias y creían ver en aquel ser mitológico su autorretrato.


      Él obviamente lo negaba, cosa bastante prudente por su parte. Pericles, al que Fidias no podía engañar, sabía perfectamente que se trataba del autorretrato del artista, pero aunque intuía que aquello podía ocasionarle problemas, no le pidió que lo destruyese, porque era un bajorrelieve realmente bello. Tan sólo le sugirió que negase el parecido si alguien entraba en el taller y lo veía.


      Esperaba que, una vez puesto en su sitio en lo alto del templo, la distancia no permitiese descubrir el engaño.


      Como luego se vio, ninguno pudo superar al maestro, y se podía decir en un simple recorrido por su taller, qué obras habían salido de sus manos y cuáles de sus discípulos. Él no lo sabía todavía, pero la mayor o menor competencia de aquellos hombres no era su mayor problema. Entre ellos, algunos, vanidosos y pagados de sí mismos, considerando a Fidias un maestro soberbio y malhumorado, le lanzaban juramentos de odio.


      Él no se daba cuenta de gran cosa, ya que como la mayor parte de los genios, no se ocupaba de la vida real, vivía en un mundo de ensimismamiento y obsesiones artísticas. Pero en su taller, se fraguaba el odio y la venganza, y ese oscuro traidor, ese falso discípulo sólo estaba esperando un pequeño empujón para atacar al artista.


      Pero era todavía muy pronto para que Fidias cayese. Fidias, que tenía sólo en la mente un ideal artístico, desconocía lo que las miserias humanas pueden llegar a hacer. Pasaba los días ideando, estudiando formas, cincelando, observando cómo la luz transformaba las estatuas de Atenas. Hablaba con Anaxágoras de cuerpos celestes, de perspectivas. Acudía junto a Ictino y le pedía que le explicase una y otra vez las dimensiones del templo. Subía a la Acrópolis y estudiaba al amanecer los rayos de sol sobre el lugar donde se alzaría el edificio.


      Nunca hubiese imaginado que en su taller, cubierto de polvo de mármol estaba gestándose no sólo una gran obra. Allí, tosiendo a ratos, y otros rumiando palabras soeces, estaba ya la mano acusadora.


      Alkameses, el discípulo aventajado de Fidias, el hombre que era capaz de sacar de un bloque de mármol un bello caballero, miraba de reojo la obra de otro discípulo, Menón, que carecía de la genialidad del primero, pero al que Fidias nunca había sido capaz de felicitar ni una sola vez, a pesar de los grandes esfuerzos que Menón hacía para captar la atención del maestro.


      Los dos discípulos: Menón y Alkameses ya odiaban profundamente a Fidias. Pero ninguno de ellos sabía todavía ni el cómo, ni el cuándo sacar de ese odio un lucrativo provecho.


      Estaba por ver cuál de ellos albergaba mayor ruindad en su corazón. Era una dura competencia entre dos almas malvadas.


      Fidias, ignorante de las rivalidades, encerrado en un mundo sublime de belleza, se refugiaba por las tardes en casa de Pericles, que le recibía y lo tranquilizaba. Fidias necesitaba mimos y comprensión y afortunadamente Pericles disponía de toda la paciencia del mundo para darle lo que pedía.


      Sin Pericles, Fidias nunca lo hubiese hecho. Pero Pericles no podía protegerle de algo que no sabía que existía. Los cuervos que le sacarían los ojos a Fidias, eran todavía unos poyuelos. Atenas estaba llena de esos poyuelos por todas partes y Pericles ya tenía bastantes problemas dirigiendo un imperio como para además, estar pendiente de sus protegidos.


      Aspasia iba a verle a su taller cuando Pericles no estaba en Atenas. Le daba ánimos y pedía que le enseñase su obra. Para acallar cualquier habladuría, se hacía acompañar por las demás Alcmeónidas. No se dejaba ver sola por las calles de Atenas, y cuando llegaba al taller de Fidias, procuraba cruzar con él las palabras justas.


      Fidias la hubiese tomado como modelo. Tal vez si ella hubiese sido todavía una hetaira, le hubiese complacido, pero ahora, como mujer de Pericles, se mordía los labios y se negaba a posar para él. Formaba parte de las pequeñas renuncias de su posición.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 3: LOS CACHORROS DE GRECIA


      La impaciencia es mala consejera, incluso para los hombres más experimentados en las batallas. Es como tener una pulga en la espalda, uno se rasca y no logra librarse de la molestia. Tólmides tenía esa pulga, Pericles podía verlo sin cruzar con él más de dos palabras.


      Su amigo era el estratega más experimentado de Atenas, había participado en más campañas que Pericles y la guerra era para él ante todo un oficio al que tenía gran respeto. Recordemos que incluso, antes de la tregua de los cinco años, se había atrevido a llegar hasta la misma Esparta y quemar su arsenal.


      Era un hombre implacable, sabía cómo manejar la flota y como manejar a los hombres. Se acordaba del nombre de sus oficiales y antes de la batalla los llamaba por sus nombres y les infundía coraje. Pero su defecto era la impaciencia, carecía de la templanza de Pericles, su divisa era hacer todo rápido, tomar por sorpresa al enemigo.


      Pero las batallas no sólo se ganan con ímpetu y pericia. Hay que tener a favor a los dioses.


      Pericles a diferencia de Tólmides, era el protegido de Zeus como había demostrado muchas veces, y si alguna vez Zeus lo abandonaba a su suerte, Pericles era de esa clase de hombres que sólo plantaba batalla si estaba convencido de que la iba a ganar. Tólmides compartía con Pericles esa idea, pero no siempre tenían el mismo criterio sobre la guerra porque Pericles era mucho más receloso. Pericles, a diferencia de Tólmides, daba mucho más valor a la paz que a la guerra, y por eso prefería evitarla.


      Sin embargo Tólmides había nacido para estar en campaña. No le interesaba gran cosa el subirse a la piedra de la Pnix y proponer decretos y más decretos como hacía Pericles. Lo suyo era la acción.


      —Lo raro es lo tuyo —le decía Sócrates a Pericles— los legisladores sois los más raros de los artífices que se dan entre los seres humanos.


      Tólmides salió a luchar contra los Beocios. Años atrás, después de la guerra sagrada, Atenas había invadido Beocia y había sustituido a los oligarcas que gobernaban sus ciudades por gobiernos demócratas. Pero los oligarcas beocios no podían soportar aquella situación, y cuando se vieron con fuerzas, entraron en las ciudades y terminaron con las democracias, en definitiva para los beocios aquello de la democracia les parecía un disparate. Por eso Atenas tuvo que tomar de nuevo cartas en el asunto.


      Pericles le recomendó que no era prudente lo que iba a hacer. Pero Tólmides era estratega, y no le hizo caso, él conocía mejor que Pericles cuándo una batalla tenía que celebrarse. Estaba impaciente por lograr otra victoria. Así que convenció a la Asamblea de Atenas que le diese las tropas y partió con los hombres de su tribu a Coronea, llevándose a mil hoplitas.


      Pericles se opuso a ese despliegue de fuerzas. No quería enfrentarse a él, eran compañeros en el estrategeion y muchas veces habían luchado codo con codo. Pero como Tólmides estaba empecinado, no tuvo más remedio que tomar la palabra en la Asamblea y decirle:


      —Por lo menos espera el consejo más sabio, el tiempo.


      Tólmides no le hizo caso. Aquella iba a ser una expedición de castigo. A él se le daban muy bien esas misiones. Pero lo que no sabían los atenienses era que los Beocios les iban a tender una trampa.


      Pericles le dijo en privado a Tólmides:


      —No tienes más que esperar, los Beocios tienden a destrozarse unos a otros.


      Pero Tólmides no tenía la visión del mundo que tenía Pericles, él sólo veía un pueblo que se revelaba contra Atenas, y su única forma de solucionarlo era mediante las armas. Desde que el mundo es mundo no había otra forma de hacer las cosas, y aquello que le recomendaba Pericles no podía comprenderlo.


      Tólmides y sus mil hoplitas fallecieron en Coronea. Pericles se llevó las manos al rostro para cubrir su dolor y estuvo varios días sin aparecer ni por el ágora ni por ninguna otra parte.


      Pero al final, tuvo que salir de su encierro y ofició el entierro del estratega. La carrera militar del mejor estratega de Atenas se había visto truncada por no escucharle.


      —Hubiese deseado no tener razón —se dijo a sí mismo. Estaba realmente apenado por haber previsto el desastre, pero le enojaba todavía más el no haber tenido información de antemano de que Tólmides y sus mil hoplitas iban camino de una trampa.


      A partir de ese momento, la fama de Pericles como hombre prudente y amigo de los ciudadanos fue en aumento. Si hasta ahora se le escuchaba con gran atención, a partir de aquel momento los ciudadanos asentían para darle la razón en todos los aspectos relacionados con el imperio.


      Pero en Coronea también había combatido como taxiarca otro hombre: Clinias, casado con la prima de Pericles, una Alcmeónida. Era un hombre curtido por todas las guerras pero eso no le eximió de que la parca le alcanzase. Dejó a dos hijos huérfanos. Pericles había ligado su vida a la de Clinias mediante juramentos, y en caso de fallecer en batalla, él sería el tutor de sus hijos.


      Cuando Clinias y Pericles intercambiaron juramentos, los hijos de Clinias eran muy pequeños y Pericles no sabía en qué se estaba comprometiendo.


      Luego los vio en el entierro de Clinias de la mano de la prima de Pericles. Los saludó y no intercambió con ellos más que las palabras de rigor.


      Pero a los dos días, Pericles los llamó a su presencia.


      —Dime, ¿cuál es tu nombre?


      El mayor, que no tendría más de ocho años respondió:


      —Alcibíades.


      Alcibíades era un nombre frecuente entre los reyes espartanos. Pericles sabía que su padre Clinias estaba ligado por vínculos de hospitalidad a la casa real espartana, y había puesto a su hijo el nombre de su huésped.


      Era frecuente que los eupátridas de toda Grecia estuviesen unidos por tales vínculos. Eso les garantizaba ciertos privilegios, en caso de que fuese tomada su ciudad, los espartanos nunca tocarían los bienes ni la persona de aquellos ciudadanos ligados por alianzas a nobles de Esparta. Pericles mismo, a pesar de las desavenencias que había tenido con Esparta, tenía vínculos de hospitalidad con la casa real espartana y si alguno de sus miembros era enviado a Atenas como embajador, se alojaba en casa del estratega y no en el Pritaneo. Luego aquellos espartanos se pasaban el día persiguiendo con la mirada a Aspasia, pero no podía echarlos, eran huéspedes.


      Pero aquel muchacho no tenía nada de espartano, al revés, parecía que reunía la esencia de Atenas. Era un referente para los niños de su edad: hermoso, intrépido y un líder en las calles de la polis.


      El hermano pequeño dijo llamarse Clinias. Alcibíades lo tenía dominado y hacía de él su juguete, por eso hablaba por él.


      Pericles les explicó que su padre había muerto como un héroe. Pero no sabía muy bien si aquellos dos huérfanos comprendían algo de lo que les estaba diciendo. Pericles no estaba seguro de cómo dirigirse a aquellos dos niños, y sus palabras sonaban tan solemnes que los dos muchachos le miraban acobardados al oír su voz.


      —Los estás asustando —le dijo Aspasia al oído— déjame a mí.


      Aspasia los cogió de la mano y los llevó al peristilo, y saliendo al patio porticado, los condujo hasta la cocina, llamó a una esclava y ésta les sirvió una rebanada de pan con miel. Los niños parecieron más tranquilos.


      Alcibíades pidió que le sirviesen más, y Aspasia, que todavía no le conocía, le complació. Pero luego, el pequeño huérfano se empeñó en comerse toda la hogaza del pan con la miel. Tras ello, satisfecho, con la boca llena de migas, se quedó mirando a Aspasia y para probarla le dijo:


      —Y ahora quiero tomar queso y un poco de asado de cerdo.


      Su tono sonó altivo e insultante, como si pensase que en aquella casa podría hacer lo que quisiese.


      —Ya has comido suficiente —le respondió Aspasia.


      Pero Alcibíades, comenzó entonces a exigir su ración de una forma un tanto caprichosa. A ratos rogaba y a ratos gemía, y luego terminó tirando todos los cacharros de cocina que estaban en la mesa donde habían comido. Terminó por insultar a la esclava que le servía y arrojarle a la cara su taburete. Contagiado de la pataleta, su hermano imitó a Alcibíades y organizaron un estruendo tal, que los esclavos acudieron a ver lo que estaba sucediendo.


      Aspasia se separó de los dos muchachos y se colocó bajo el dintel de la puerta, tenía que reconocer que aquello era nuevo para ella. Pericles había acudido a su lado y al ver el desorden y a los dos hermanos fuera de sí, cogió a uno de ellos de un brazo y al otro del chitón y los condujo fuera. Los dos hermanos pataleaban, pero Pericles no los soltaba.


      —Quietos —les dijo— si voy a encargarme de vuestra educación, sabed que debéis de comportaros correctamente.


      Los sentó en el andón de muy malos modos y los dos hermanos se quedaron callados. La voz de Pericles les imponía el respeto que no habían tenido ante Aspasia.


      —Vuestro padre me ha elegido como vuestro tutor —mientras decía esto se paseaba por la habitación de forma impaciente con las manos en la espalda— . Eso significa que a partir de ahora tenéis que recibir una educación de ciudadanos. Los huérfanos de Atenas reciben una educación gratuita pagada por el estado hasta que son mayores de edad, pero yo os daré la mejor educación que pueda pagarse en Atenas. Lo único que se espera de vosotros es que no deshonréis a vuestro padre y os apliquéis como ciudadanos. Si es así, cuando seáis mayores de edad entraréis de mi mano en la Asamblea.


      Ninguna palabra salió de los labios de los muchachos. Se dieron cuenta de que Pericles no iba a consentir indisciplina en ningún momento. Aquellos dos mocosos no iban a fastidiarle la existencia.


      —¿Entendido?


      Alcibíades asintió, y dio un codazo a su hermano para que éste hiciese lo mismo.


      Pericles tenía la casa llena. Sus hijos mayores todavía no se habían casado, su hijo con Aspasia era todavía un niño con pañales. Pero aquellos dos hermanos iban a ser una pesadilla para él.


      Esa misma semana comprobó el carácter que tenía Alcibíades.


      Era un niño encantador de aspecto, rubio, de preciosos ojos, que cuando iba por la calle los ciudadanos se volvían a verlo. Era tan bello como un Eros, y de hecho destilaba el mismo perfume erótico que el dios.


      Pero Alcibíades era incorregible. Se puso a jugar ante la puerta de Pericles a las tabas con los muchachos de la calle. Y cuando le tocó el turno dio la casualidad de que pasaba un carro de bueyes. Los demás niños se apartaron para que pasase el yuntero, pero Alcibíades al que le tocaba tirar, se negó, y es más, en el último momento se tiró en la calle todo lo largo que era y el hombre se las vio y deseó para detener a las bestias. Alcibíades emitió una media sonrisa de satisfacción, mientras que todos los vecinos que habían presenciado la escena acudían para ver si el niño estaba herido.


      Cuando Pericles y Aspasia supieron lo sucedido, se miraron de forma cómplice y asintieron. Educar a aquel pequeño monstruo iba a ser harto difícil.


      —No comprendo cómo estos niños han podido tener un ama de cría espartana —dijo Pericles.


      —Tal vez esto sea la consecuencia de la educación espartana —respondió Aspasia— a poco que sueltes el lazo, se echan a perder.


      ***


      Tal vez Aspasia no anduviese desencaminada en cuanto a su apreciación de la educación espartana. No era la primera vez que un espartano salía de su polis y terminaba abjurando de su educación entregándose a los placeres del mundo.


      Pausanias, el héroe de Platea, general de los ejércitos griegos, regente, miembro de la familia real espartana, había sucumbido a la buena mesa, las camas mullidas, y se proclamó rey de Bizancio adquiriendo en un solo año las costumbres de un sátrapa persa. Eso había sucedido casi treinta años antes y conmocionó a todos los griegos.


      Pero ese tal Pausanias, a su muerte había dejado un hijo en Esparta, Plistonacte. Hijo que se educó en las más rígidas costumbres espartanas, intentando que no emulase a su padre.


      Por eso le separaron de su madre a los siete años y lo enviaron a la casa común donde el estado iba a ser el encargado de su educación desde aquel momento. Era la educación que recibían los espartiatas, la élite de Laconia.


      Se le puso bajo la supervisión de un instructor. Ese fue el único padre que conoció a partir de ese momento, y llamarle padre a ese hombre es como llamarle padre a un lobo. Ese hombre no estaba allí para forjar ningún amor en los niños, su única misión era forjar espartanos.


      Ese niño espartano, Plistonacte no conoció más cariño que el de sus compañeros de milicia. Cuando lloraba por la noche si había tormenta, recibía un golpe con una vara. Si se quejaba porque la comida era escasa, se le retiraba completamente el alimento. Si tenía frío, puesto que sólo se vestía con una túnica, tenía que tomar calor de su compañero de catre. Pero eso forja el carácter.


      Su casa comunal no era tal casa, era un barracón con sus cuatro lados abiertos a la intemperie, sólo tenía techo. No había un hogar en el que calentarse en invierno.


      El niño pertenecía a la familia real, no iba a ser rey, pero su educación no difería de la de los demás espartanos. Pero ocurrieron una serie de desgracias familiares y terminó siendo el heredero.


      Plistonacte, a pesar de ser el heredero, siguió recibiendo la más rígida de las formaciones militares. Eso incluía que se le inculcase el afán de supervivencia desde niño. Se le daba una ración tan escasa que a veces se veía forzado a robar.


      Al principio los niños espartanos son ladronzuelos con poca habilidad, que reciben azotes con varas de mimbre cuando son pillados en falta. Pero con los años, esos niños son extremadamente hábiles, y son capaces de entrar en una casa como si fuesen sombras en la noche y robar en las cocinas.


      Plistonacte no era diferente. De niño era un ladronzuelo más.


      Los niños espartanos no llevan sandalias, y se puede reconocer a un espartano en toda Grecia sólo por la planta de sus pies ya que tienen una dura callosidad que se ha forjado a fuerza de andar siempre descalzos.


      Cuando son jóvenes no existe para ellos el amor de las mujeres. Han de reprimir sus instintos, y se les obliga a pasearse por las calles ocultando sus manos y en el más absoluto silencio. No pueden contemplar a las jóvenes espartanas y han de bajar la mirada todo lo posible para no ser atrapados por esos ojos ardientes que les persiguen como una dulce perdición.


      En primavera, cuando las espartanas dejan ver sus piernas torneadas, puesto que sus vestidos son cortos como los de las bailarinas de Atenas, ellos tienen que fingir que no las ven aunque ardan en deseos en hablar con una hembra. Por eso en su cuartel muchos terminan por tomar pareja entre ellos, muchos porque así lo tienen por inclinación, y otros para dar rienda suelta a los instintos de la pubertad. Así se forjan grandes amistades, hombres que combatirán juntos en la batalla y se defenderán hombro contra hombro del enemigo, una unión que tal vez sólo disuelva la guerra, hombres que más de una vez han compartido el lecho en las largas noches de invierno.


      Plistonacte no era diferente a ellos. Ser de la familia real era un peso pesado, no se le permitía ni la más mínima concesión y sabía que su instructor informaba periódicamente de sus progresos a los éforos, los garantes de las costumbres espartanas y verdadero poder en la sombra de Esparta.


      En las comidas comunales en las que se servía el bodrio, el mejor exponente culinario de Esparta, él no arrugaba la nariz ante el olor desagradable de aquel mejunje. Tal vez, para cualquier otro muchacho de Grecia, aquella sopa se le haría repugnante, pero como él no conocía otra cosa, la engullía sin darle importancia.


      Las comidas con los demás muchachos en el cuartel eran amenizadas con charlas aleccionadoras en las que por turnos, los jóvenes debían de hablar de algún acto heroico que conociesen, o de una acción memorable. Se les adoctrinaba de esta forma en la virtud de los guerreros.


      Y fue en una de estas charlas cuando Plistonacte comenzó a vislumbrar cuales eran sus orígenes que hasta ahora le habían ocultado con sumo cuidado. Él poco sabía de su padre, poco más que su nombre, Pausanias, y que había sido regente de Esparta.


      Pero allí, mientras comía su bodrio, un muchacho relató el acto heroico que había hecho su padre.


      —Mi padre —dijo el joven cachorro espartano— fue le primero que puso un ladrillo en la puerta del templo de la Calcieco para emparedar a Pausanias.


      Plistonacte abrió los ojos sorprendido. El ignoraba que el pueblo espartano había hecho llamar a su padre que estaba en Bizancio y se había proclamado rey después de las guerras médicas. A su vuelta, acusaron a Pausanias de traición y al prenderle escapó y se refugió en el templo de la Calcieco.


      Plistonacte que por aquel entonces tenía sólo catorce años siguió escuchando:


      —Y llegó antes que la madre de Pausanias que quiso ser la primera en emparedar a su hijo.


      La abuela materna de Plistonacte fue en efecto la primera que quiso terminar con la vida de su hijo al que consideraban un traidor a Esparta. Pero de eso Plistonacte no tenía ni idea. Por eso el muchacho salió esa misma noche entre las sombras del cuartel y se dirigió a su casa donde su madre le recibió asombrada:


      —¿Qué haces aquí?, vuelve antes de que te azoten.


      —Azótame tú misma —le dijo Plistonacte a su madre— pero antes has de contarme la verdad sobre mi padre si es que esperas que algún día llegue a reinar.


      La madre le hizo pasar y le sirvió algo caliente. Ni siquiera le abrazó, aquel muchacho era ya casi un extraño para ella. Plistonacte apenas visitaba su casa, lo sumo varias veces al año cuando las celebraciones religiosas así lo permitían, lo justo para que los muchachos supieran quienes eran sus familias y a quien debían obediencia.


      Su madre le contó entonces que Pausanias, su padre, después de ser nombrado el héroe más grande de Grecia por su victoria en Platea, terminó sus días traicionando a Grecia, intentando pactar en Bizancio con Artajerjes para pedir la mano de su hija. En Esparta no se lo perdonaron y después de tapiar las puertas del templo donde se había refugiado, esperaron a que muriese de hambre y sed mientras observaban su agonía desde el techo ya que levantaron las tejas de la cubierta para contemplar sus movimientos en el templo.


      Plistonacte sufrió un tremendo revés. Ya no volvió a ser el mismo, ahora renegaba de su sangre, llevaba en sus venas la sangre de un traidor y de un héroe a la vez. Eso le produjo un pánico tan grande que se echó en brazos de su madre y lloró aterrado.


      —¿Seré como él? —le preguntó a su madre—¿traicionaré a Esparta?


      Su madre, que ahora lo tenía cogido, se enterneció ante el abrazo de su hijo. Y aunque sabía que no se debe de mimar a los hijos porque eso les debilita el carácter, le acarició la cabeza con suavidad y le respondió:


      —Plistonacte, tú serás un día el rey de Esparta. Nada debes de temer, ahora que sabes cual es el camino que has de seguir. Sólo has de pensar en emular a tu padre para lo bueno y no para lo malo.


      Pero los hombres no pueden evitar su destino. Plistonacte volvió esa noche al cuartel. Le dieron de latigazos, él no emitió ningún gemido mientras la carne se abría y la sangre llegaba hasta sus pies. Se había propuesto ser un héroe para Esparta.


      ***


      Puede decirse que el momento cumbre de la efebía era cuando Arcesilao con toda solemnidad nos decía:


      —Tomar el escudo con vuestra mano izquierda y la lanza con la derecha y apoyaros contra vuestro vecino para formar un escuadrón impenetrable.


      Íbamos a ser instruidos como hoplitas. A partir de aquel momento, los muchachos de nuestra tribu sabíamos que podíamos ser llamados en cualquier momento para defender Atenas.


      —¿Cuál es el puesto de honor en una batalla? —nos preguntó para que todos respondiésemos al unísono:


      —El ala derecha.


      Y Arcesilao asintió con un movimiento brusco de la cabeza como el que pueden hacer los más rudos campesinos del Ática. Se echó su capa hacia atrás, alzó el brocal al aire y nos gritó:


      —Ciento noventa y dos atenienses fueron declarados héroes en Maratón. Ninguno de ellos abandonó la formación que dirigía Milcíades. Todos corrieron casi un estadio cargados con sus armas para enfrentarse a Darío. Ninguno flaqueó, ni cayó al suelo, y cuando llegaron ante las fauces del enemigo tuvieron fuerzas para asestarle un golpe brutal con sus lanzas —y en esto, escenificó con su lanza lo que sería un ataque ateniense— hoy vamos a entrenarnos con las armas, correréis desde el Pireo al Falero cargados con vuestro escudo y lanza. Hace dos años uno de vosotros se destacó tanto en la carrera que lo enviaron a los juegos competir. ¡Qué magnífico soldado, y que olímpico!, ¡un honor para nuestra tribu!


      Una de las pruebas de los Juegos Olímpicos era la carrera con armas. Era sin duda la más dura después de las pruebas de pancracio y pugilato, ya que requería una fortaleza que obligaba a los jóvenes a hacer cada día dos carreras, una por la mañana y otra al ocaso desde Atenas hasta el Pireo. El resto del día los podíamos ver ejercitándose en el gimnasio una y otra vez, hasta que su cuerpo era todo músculo.


      Se sometían a un régimen casi carnívoro. Un régimen de carne era caro de mantener. En Atenas, pocos eran los que comían carne a diario, ni siquiera la familia de Calias, rico por antonomasia, se permitía semejante dieta. Por eso, el atleta necesitaba de la generosidad de un protector que pagase esa costosa manutención durante muchos meses, e incluso años.


      Los aristócratas atenienses gustaban de acudir a los Juegos Olímpicos acompañados de sus atletas y de sus caballos. Los atletas eran caros de mantener, pero un tronco de caballos para participar en las carreras de cuadrigas era el máximo exponente de opulencia que puede mostrar un ciudadano.


      Y además había no pocos juegos en Grecia para que todos saliesen premiados: en Olimpia, en el Istmo, en Delfos, en Atenas en las Panateneas y luego estaban todos aquellos juegos fúnebres en honor de las celebridades. Los funerales de estado también contaban con sus juegos.


      Un atleta tenía muchas ocasiones para obtener una victoria, y su patrocinador podía recorrer la Hélade de un extremo a otro exhibiéndole.


      Arcesilao había acudido en su día como atleta a los Juegos Olímpicos, justo antes de la guerra. La invasión de Jerjes le pilló celebrando en Olimpia la séptimo quinta olimpiada, pero como todos los griegos, no se había inmutado. Jerjes podía esperar.


      Volvió de los juegos con la cabeza destrozada por la prueba del pugilato. Su rival había golpeado con su puño enguantado la nuca y la mandíbula de Arcesilao incluso cuando este ya había perdido el sentido y yacía caído en medio de un charco de barro y sangre.


      Es por ello que Arcesilao conservaba una extraña deformación en la mandíbula, que le hacía que al reírse adoptase una mueca grotesca. Además, había perdido parte de una ceja, y en los días solemnes, como podía ser las festividades atenienses o los días de teatro, se dibujaba con hollín una línea a modo de ceja que le daba un aire parecido a las máscaras que se usaban en las tragedias. Como los ancianos que disimulan con bermellón la palidez de su edad, Arcesilao disimulaba —por cierto con mucha habilidad— sus pequeños defectos.


      Arcesilao montó su caballo y comenzó a gritarnos para que apurásemos el paso.


      Los efebos apodábamos a Arcesilao el «orejas deformadas por los golpes», epíteto con el que se conocían en Atenas a todos los partidarios del régimen de vida espartano. De hecho, aunque tenía ya una edad considerable para enfrentarse en la palestra, Arcesilao no desdeñaba entrar en combate cuerpo a cuerpo con los efebos y su cuerpo resistía los golpes mejor que cualquier joven.


      Pero a pesar de sus esfuerzos por parecerse en lo militar a un espartano, Arcesilao se dejaba llevar por cierta laxitud en lo relativo a los placeres del cuerpo. No dejaba ocasión para reportarnos un gran banquete en el cuartel, que producía la envidia de los efebos de las otras tribus, y siempre que se daba la oportunidad, nos llevaba a las procesiones y festejos de la ciudad, por no decir al teatro, en el cual lloraba como un niño en las tragedias de las Dionisias, y reía con tal risa equina en las comedias, que contagiaba de su hilaridad al resto de la tropa.


      Por eso, no le podíamos guardar ningún rencor. Ya llevábamos con él más de un año, y sabíamos que podía comportarse con la mayor dureza cuando nos instruía, pero no por ello dejaba de recomponer brazos rotos o aplicar bálsamos sobre los hombros quemados por el sol. Y cuando cenábamos, tras las libaciones nos enseñaba todas aquellas canciones obscenas que tanto nos divertían, acompañado por un tamboril, puesto que no había recibido educación musical alguna y no era capaz de tañer la cítara. Cuando eso sucedía, le gritábamos:


      —¡Llévanos contigo a las Leneas, Arcesilao! Con ese ditirambo, obtendrás la victoria, ¡todos seremos tu coro!


      Arcesilao cantaba ditirambos que nadie había oído nunca, seguramente producto de su inspiración. Y los bailaba acompañado del tamboril dándole un aire dionisiaco. Una corona de vides sobre su cabeza y un poco más de vino en su estómago lo hubiesen convertido en el mismísimo dios.


      Todos sabíamos que Arcesilao conseguía para los efebos de su tribu los mejores puestos en el teatro pagando cierta comisión a los portadores de varas que mantenían el orden en las representaciones, para que nos acomodaran lo más cerca de la orquesta separándonos lo más posible de las mujeres que ocupaban las partes altas de los graderíos. Las mujeres no le gustaban nada, según él distraían a los efebos. Luego siempre se rascaba el bolsillo para comprarnos alguna chuchería entre obra y obra.


      Lo mismo que se las arreglaba para que una vez por semana los efebos pudiésemos comer carne; sus labores de intendencia para sí las querrían muchos hacendados en la ciudad. Era el mejor administrador de los fondos que le entregaban en el Consejo para mantenernos. Es seguro que no sisaba ni un óbolo, puesto que vivíamos con más holgura que las demás tribus de la efebía.


      Arcesilao nos volvió a gritar:


      —¡Parecéis gallinas más que hombres! El escudo al pecho.


      En cuanto Arcesilao se descuidaba, los efebos se colocaban el escudo en la espalda ya que tenía una cinta de cuero para ser llevado cómodamente en dicha posición. Pero Arcesilao pretendía que lo llevásemos en la mano izquierda durante todo el trayecto que debía de ser realizado al trote, con lo cual el escudo se convertía en un verdadero estorbo.


      —Un hoplita debe estar siempre preparado para un ataque. El escudo cubriéndole el pecho y la lanza en posición horizontal —nos gritaba desde su caballo.


      Llegamos jadeantes al Falero, donde Arcesilao nos esperaba con el almuerzo para todos: cebollas, una papilla de judías con harina, una galleta de centeno y vino. Y cuando recobramos fuerzas nos obligó a retomar el camino por donde lo habíamos dejado.


      Al mes, nuestro brazo izquierdo tenía más musculatura que el derecho ya que soportaba constantemente el peso del brocal. Aquel desarrollo formidable en tan poco tiempo nos causaba asombro. Las piernas de tanto correr temblaban solas en los catres cuando nos acostábamos, sacudidos por tirones y convulsiones.


      —Hoy os voy a enseñar una táctica de guerra espartana —nos dijo un día— los espartanos son famosos por no rendirse nunca. ¿Qué es lo que les dicen sus mujeres cuando van a la batalla?


      Todos los sabíamos de memoria y respondimos al unísono:


      —Vuelve con el escudo o encima de él.


      —Bien, entonces ya sabéis que para ellos está prohibido dar un paso atrás en la batalla. No pueden romper la línea de formación, y si lo hacen será la muerte. Pero hoy os voy a enseñar una táctica en la cual sin abandonar la formación vuelven la espalda al enemigo haciéndole creer que huyen.


      En efecto, los espartanos dejaban desconcertado a enemigo fingiendo que huían, y el enemigo, creyendo ver la oportunidad de atacarles por la espalda caía en la trampa.


      Arcesilao me mandó que me adelantase con mi espada y mi escudo, me instó a ponerme la coraza, el casco y las rodilleras y como si fuese una pantomima me retó para que le atacase por la espalda mientras él fingía huir.


      Él iba armado con una espada de madera roma para ejercitarnos y en su huída se puso el brocal al hombro para defender su espalda.


      Ante la huida de Arcesilao intenté clavarle mi lanza, pero repentinamente, se agachó para tomar impulso, lo mismo que realizan los lanzadores de disco instantes antes de lanzar su artefacto, y giró su cuerpo dando un brinco, de tal forma que sorpresivamente cayó sobre mí. Primero sus piernas me golpearon la cabeza hasta derribarme, y luego la espada de madera en un rápido movimiento se acercó peligrosamente a mi cuello, la parte más vulnerable.


      Si su espada hubiese sido de hierro y aquello no hubiese sido un entrenamiento, sino la guerra, hubiera muerto degollado en aquel momento.


      —¿Lo habéis visto verdad? —todos habíamos oído hablar de la estrategia, pero ninguno sabíamos hasta aquel momento en qué consistía. El resto del día lo pasamos entrenándonos.


      ***


      Pericles partió hacia el Quersoneso. No era un viaje de inspección, la Asamblea de Atenas le había ordenado que arreglase el asunto de la península lo antes posible.


      El Quersoneso estaba en el norte de Grecia y era una cleruquía de Atenas. Había sido tomado años atrás por los atenienses y habían puesto allí a sus hombres en varias fortalezas.


      Por el Helesponto pasaba todos los veranos el trigo que alimentaría a Atenas. Y la costa del Quersoneso vigilaba que aquella singladura se hiciese sin contratiempos. Atenas dependía de aquellos cargamentos, y el Quersoneso era el guardián de aquella flota.


      Pero el Quersoneso estaba medio despoblado y a merced de las rafias de bandidos y piratas que asolaban su costa. Por el norte de la península, los tracios se encargaban de saquear las polis y en las costas no había forma de terminar con aquel lucrativo negocio que era la piratería.


      La Asamblea de Atenas votó porque Pericles terminase con el problema. Para eso le dio barcos y hombres para combatir los disturbios. Pericles no objetó nada, salvo que si querían que la península del Quersoneso pasase a ser un lugar tranquilo había que fortificarla y habitarla.


      La Asamblea le preguntó entonces cuántos colonos quería llevarse al Quersoneso. Y Pericles respondió que por lo menos sería necesario llevar a mil. Pero aquello no era una colonia y distaba bastante de serlo, el Quersoneso tenía propietarios y cada pedazo de tierra pertenecía a un hombre.


      En Atenas se hizo un llamamiento a la clase más pobre de ciudadanos. Estos se apuntaron en una lista y se les asignó a cada uno de ellos un pedazo de tierra del Quersoneso, es decir un lote. Poco le importaba a Atenas que aquellos lotes ya tuviesen dueños. Pero para repartir esos lotes entre los clerucos era necesario que primero Pericles conquistara o más bien reconquistara el Quersoneso.


      Pericles se dirigió hacia la península y ocupó parte del verano en sacar de sus escondrijos a todos los saqueadores y maleantes. Luego se dedicó a lo que mejor se le daba, pacificar aquella tierra y dotar de gobiernos democráticos a las ciudades del Quersoneso.


      A mediados de verano comenzó la construcción de un largo muro en el istmo que separaba la península de Tracia. Había que contener a los bárbaros que desestabilizaban la zona. Los tracios no estaban muy de acuerdo con que Pericles les hubiese llamado bárbaros, pero se tenían que aguantar, era el calificativo más suave que salió de sus labios.


      Cuando las cosas ya estaban mejor, envió a Atenas el barco insignia, la Páralos con un oficial para comunicar que los clerucos podían partir. En total, mil atenienses se embarcaron con sus mujeres e hijos para aquella tierra. El Quersoneso era un buen lugar donde vivir, sobre todo cuando era una tierra regalada.


      Pericles les vio llegar a Sesto y se sacudió el polvo de su clámide:


      —Aquí ya está todo hecho —le dijo a sus oficiales y partió rumbo a Atenas. Le había llegado la orden de la Asamblea, ahora tenía que hacer lo mismo en otro lugar: Eubea.


      En cuestiones militares Pericles no era más que un títere para la Asamblea. Por lo menos en aquel momento no le quedaba más remedio que obedecer, sobre todo cuando se le enviaba tan lejos. Si al menos le dejasen estar en Atenas podría tomar parte en las decisiones, pero no, se le enviaba de uno a otro lugar del imperio.


      Mientras en Atenas, el Melesias hacía y deshacía lo que quería en la Asamblea. Hoy convencía a los atenienses para que creasen una cleruquía en el Quersoneso, y mañana les convencía de que había que conquistar el Ponto para asegurarse las provisiones de trigo para Atenas. Y Pericles que era estratega, recorría Grecia con la flota de un lugar a otro, siempre lejos de Atenas, pasando los veranos sobre un trirreme.


      A diferencia de él, su rival, el Melesias, no se movía de Atenas, se pasaba los veranos haciendo política. Se iba haciendo cada vez más popular y cada vez que podía, gritaba desde la Asamblea que no le gustaba nada aquello de las obras que se estaban haciendo en Atenas. Sus palabras caían en terreno baldío.


      El gran templo de Atenea ya no podía parar, ni el Melesias ni nadie puede detener algo que los dioses ansían más que nada: que los mortales construyan templos para ellos.


      Atenea a veces se sentaba en la Acrópolis disfrazada de aguadora y contemplaba la que iba a ser su morada. Con un cántaro de agua que apoyaba en su cadera se acercaba a Fidias y le ofrecía un cuenco para calmar su sed. Fidias aceptaba de la diosa un vaso de agua sin percatarse que era la misma Atenea la que se lo estaba ofreciendo.


      ¿Qué había en aquella agua que siempre lograba calmar la sed de Fidias? Fidias notaba la presencia de Atenea, pero no sabía dónde estaba la diosa, sin darse cuenta de que estaba frente a él, disfrazada. Después de beber el agua tenía una idea para solucionar el frontón del lado este del templo. Era una idea repentina, pero le llevaba más de una semana solucionarla.


      —¿Un poco más de agua maestro? —le decía Atenea. Su disfraz era perfecto. Aunque la belleza de la diosa era deslumbrante, cubierta casi al completo por el manto era difícil de adivinarla. Sólo dos ojos vivarachos se movían bajo la tela de lino, los dos ojos inmensos de la diosa de las artes a los que nadie puede escapar.


      —Gracias mujer —respondía Fidias, que pensaba a veces que era demasiado hermosa para ser una simple aguadora, una esclava que trabajaba en las obras de Atenas.


      Muchas eran las mujeres griegas que habían sido vendidas como esclavas después de haber sido conquistadas sus polis por Atenas. Eran el trofeo de guerra, y aquella mujer pensó Fidias seguramente hubiese llegado con un botín a la metrópolis. Pero Fidias se equivocaba, aquella mujer no era una esclava.


      Atenea estaba allí mismo. Y cuando los dioses se pasean por la faz de la tierra es que están buscando algo. Atenea se aseguraba de en que las obras todo se hiciese según su capricho. Fidias era para ella tan manejable, tan influenciable, que todo estaba saliendo a pedir de boca.


      Como en su día había dicho Hipócrates el de Cos: la vida es breve; el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, engañosa; el juicio, difícil.


      Hipócrates nunca puso un pie en Atenas, pero todo en Fidias era así: su vida breve, su arte largo, y la ocasión de ver a la diosa era fugaz.


      Y sí, su experiencia era engañosa. Pero el juicio de su obra sí que sería difícil, muchos le alabarían, y otros nunca llegaron a comprenderle. Esculpió una Atenea que estaba destinada al centro del frontón este. Todos dijeron que era bella, pero Pericles vio en la diosa algo más que belleza:


      —Es una diosa —dijo el estratega a Fidias— tal vez la verdadera Atenea ha posado para ti y tú no te has percatado.


      En efecto, Fidias, que no pudo resistirse a esos ojos majestuosos, solicitó a la aguadora que posase para él. La muchacha cumplió con las expectativas de Fidias, y guardó silencio mientras Fidias se afanaba en sacar del mármol las mejores formas. Cuando hubo terminado, la aguadora, completamente satisfecha, volvió a cubrirse con su manto y desapareció para siempre de la Acrópolis dejando a Fidias desconcertado.


      —Pericles, ¿crees que si ella hubiese sido Atenea yo no me hubiese enterado? —le respondió Fidias. Él no sabía que las esclavas a veces son diosas y las diosas a veces son esclavas.


      ***


      Llegó el día en el cual Tucídides montó en su caballo y trotó un poco alrededor del mojón describiendo un círculo mal trazado y dando algún que otro respingo.


      Habíamos llegado al final de la efebía y sólo quedaba el entrenamiento ecuestre. Sólo aquellos efebos que pertenecían a las mejores familias de Atenas accedían a formar parte de la caballería de la polis.


      Tucídides estaba magnífico sobre su caballo y había adquirido mayor corpulencia que la que nunca llegó a alcanzar, puesto que sus músculos se habían desarrollado tanto o más que los míos.


      —Hermoso caballo querido Lisicles —me dijo— supongo que será descendiente de los caballos sagrados de Jerjes —y lo dijo de tal forma que con sus palabras encerraba una burla, puesto que Tucídides era un descreído, y no se fiaba ni de la mitad de las palabras que llegaban a sus oídos.


      —Igual que el tuyo —le dije. Y los dos reímos.


      Era un día feliz para ambos que habíamos estado casi dos años separados y ahora podíamos de nuevo compartir los días. Nos tenían acuartelados junto a los Largos Muros, y éramos vecinos de catre y él siempre reservaba a su lado un puesto para mí en las comidas:


      —Verás, te contaré que mi sofronista no resultó el enano cruel y pendenciero que pensaba —me dijo Tucídides—, bueno tal vez lo fuese para otros, pero para mí, la efebía puede decirse que fue tan placentera que ahora mismo volvería a consagrar un año más a la ciudad si se me prometiese que mi sofronista volviese a darme instrucción.


      Tucídides, me contó entonces, que al mes de comenzar la efebía el sofronista acudió asustado a su lado y le comunicó lo siguiente:


      —Tucídides, sé bien que te ha instruido el mismísimo Protágoras que es capaz de lograr que con un discurso suyo, el peor de los hombres parezca ante los tribunales el ciudadano más virtuoso. Sé que las palabras que salen de tu boca no son como las que salen de los demás ciudadanos, y que sabes hacer discursos que dejan pasmados al resto de la tropa sin necesidad de alzar la voz. Necesito de esas palabras y estoy dispuesto a recompensarte ya que me encuentro en un apuro.


      Tucídides le preguntó qué era lo que provocaba en él tal preocupación, y su sofronista le comunicó que se trataba de un asunto en la Helia, que es el nombre que reciben los tribunales de Atenas. Un hermano le había acusado de quedarse con la herencia de su difunto padre, y ahora le reclamaba ante los tribunales de Atenas una cantidad que ni él tenía, ni podía reunir.


      Para ello el sofronista debía defenderse de las acusaciones, y sabiendo que no podía pagar a un letrado que le asistiese para construir un bello discurso, acudió a su pupilo Tucídides para que le sacase del aprieto.


      —Veamos —dijo Tucídides que vio el cielo abierto y la efebía solucionada— ¿para cuándo dices que tienes ese pleito?


      —La Helia se reúne dentro de una semana y seguramente el arconte asigne mi pleito a un tribunal —La Helia estaba dividida en varios tribunales porque eran muchos los pleitos en Atenas.


      Tucídides se frotó la barbilla y luego, creyéndose capaz de asumir el reto, comenzó a interrogar a su sofronista sobre los pormenores de su caso. Cuando finalmente Tucídides terminó de informarse, le pidió dos días libres para volver a Atenas y acudir al ágora e investigar por su cuenta en los mentideros acerca del asunto.


      En el ágora era fácil conocer los pormenores de cualquier familia de Atenas, bastaba para ello tener un poco de paciencia y discreción para reunir en una mañana los detalles de cualquier asunto, y cosa todavía más importante, informarse sobre la opinión que tenía el pueblo sobre el asunto de la herencia de su sofronista.


      Cuando Tucídides volvió la noche del segunda día a su cuartel, el instructor le estaba esperando con una antorcha en la puerta y ese aire preocupado de quien se ve en un aprieto y sabe que su única posibilidad de salvación es el hombre en el que ha depositado toda su confianza.


      Tucídides le saludó con altanería y acto seguido el sofronista, con muchos aspavientos y dádivas le dijo que no era necesario que esa noche la pasara en el dormitorio común, ya que había preparado para él una habitación con una cama para que tuviese intimidad mientras se hacía cargo de su asunto.


      Tucídides comenzó de esta forma a disfrutar de las prebendas con las que su sofronista le agasajaba. No sólo disfrutó de un dormitorio, sino que sus marchas, luchas y demás esfuerzos de la instrucción comenzaron a atenuarse poco a poco, hasta que al final, con una tablilla en la mano donde apuntaba o fingía apunta las órdenes, Tucídides terminó asumiendo el puesto de ayudante de su instructor. No hubo por tanto una efebía más llevadera que aquella.


      El asunto de los tribunales terminó con gran fortuna. Tucídides construyó un enrevesado y gramáticamente perfecto discurso que le hizo aprender de memoria a su sofronista. Era como lograr que un ganso cantase como un ruiseñor, pero Tucídides no se rindió. Al final, el discurso fluía de la boca de aquel hombre con tanta habilidad que a los jueces de la Helia les sonó maravillosamente bien, es decir les sonó a ruiseñor.


      Hizo comparecer a su defendido con una indumentaria harapienta, le pintó con hollín unas falsas ojeras, y le hizo tartamudear ligeramente para que los miembros del jurado creyesen que las palabras que salían de la boca del sofronista eran producto de un gran esfuerzo.


      El hermano del sofronista que le había puesto el pleito, no daba crédito a las elaboradas palabras que salían de la boca de aquel hombre, palabras que Tucídides había construido con tan maestría, que cuando la clepsidra se vació, uno de los miembros del tribunal arrancó en aplausos de la emoción, cosa que nunca se había visto en los tribunales de Atenas, y tuvo que ser llamado a la contención por sus compañeros.


      Ganar en un tribunal de Atenas supone que por ley se debe de conceder a uno lo que el demandante reclamaba. El hermano del sofronista entró en cólera, le habían dejado arruinado. Y el instructor recibió por ley la misma cantidad que su hermano le reclamaba viendo así más que duplicada su hacienda.


      Semejante victoria en la Helia significó para Tucídides que a partir de aquel momento se hizo imprescindible en la vida del sofronista; ya sea para llevarle la contabilidad de la efebía, ya que aquel hombre nunca había sido un hacha ni como intendente ni como administrador, o ya sea para conseguir los mejores suministros para las comidas de los efebos.


      Esas cotidianas labores eran solucionadas por Tucídides de forma muy resuelta, no podemos decir que a Tucídides se le diesen mal las cuentas, sabía muy bien que dos más dos son cuatro. Y para mantener a su sofronista contento, le daba un excedente de dinero diciéndole:


      —Estos dracmas puedes guardarlo en tu bolsa. He conseguido una rebaja en el mercado y sobran de los fondos que el Consejo depositó en ti.


      En realidad no es que Tucídides consiguiese de los suministradores un precio más bajo, sino que de su propio bolsillo entregaba todos los meses a su sofronista un dinero haciéndole creer que se lo había ahorrado con su buena gestión, cuando en realidad era el soborno con el que Tucídides le mantenía contento.


      Pero ahora ya no estaba su instructor para sacarle del atolladero y permitirle llevar una vida muelle. Ahora se encontró frente al Hiparca, el jefe supremo de la caballería ateniense, un eupátrida como él y como todos los caballeros que iban a recibir instrucción militar, eran la élite de Atenas, y allí no había forma de obtener privilegios: se trabajaba duro.


      —Tucídides, el hijo de Oloro —le dijo el Hiparca el primer día al verle hacer ejercicios alrededor de un poyo con su caballo— un Filaida. Bueno, espero que sepas hacer honor a tu familia.


      El Hiparca había utilizado ese tono de voz que se emplea cuando se pertenece a una familia eupátrida, una de esas familias que presumen de descender de algún héroe del Ática. A pesar de los años que llevaba la democracia en Atenas, a pesar de todas aquellas reformas de Clístenes, de Efialtes y de Pericles, los eupátridas seguían teniendo conciencia de su alto rango en la ciudad, ese alto rango que les hacía ser los dueños de la piedra de la Pnix.


      —¿Y tú Lisicles? —dijo el Hiparca volviéndose hacia mí— ¿de qué familia dices que eres?


      Yo le expliqué mi procedencia, pero pareció aburrirle un poco porque ladeaba la cabeza escrutándome con aire ausente. Luego miró mi caballo que era un buen ejemplar, y más tarde a Tucídides que me honraba con su amistad, y le parecieron dos puntos a mi favor.


      Era el hombre más estirado que había conocido nunca, cuando se bajaba de su caballo producía la misma impresión que si siguiese montado en él, seguía mirando a todos por encima del hombro, y esperando que todos nos apartásemos a su paso.


      ***


      Ese otoño Pericles entró en Atenas victorioso por haber conseguido con éxito su misión en el Quersoneso. Pero no pasó mucho entre nosotros. La Asamblea le envió a la isla de Eubea donde se había producido una rebelión contra Atenas.


      La culpa de aquella rebelión la tenía una cleruquía que había instalado Atenas años atrás. Atenas había arrebatado a los Eubeos las mejores tierras de la isla para entregársela a los clerucos atenienses, a cambio había disminuido el Foro que tenía que pagar la isla a la Liga de Delos.


      Pero claro, es de suponer que por mucho que le rebajasen el Foro, a los Eubeos no los iban a contentar, en definitiva les habían instalado en sus tierra a aquellos desarrapados de Atenas, que incluso tenían el atrevimiento de exigir que les trabajasen los campos por ellos. Los atenienses se estaban convirtiendo en los peores compañeros de viaje para los miembros de la Liga de Delos, y aquello que comenzó como una alianza, para muchos ya se había convertido en una tiranía.


      Pero Atenas no aflojaba el nudo, al revés, sofocaba las rebeliones como si estuviese matando mosquitos, iba uno por uno pero al final todas las polis no tenían más remedio que someterse o caer fulminadas.


      Aspasia le informó brevemente antes de partir, que Alcibíades estaba completamente fuera de sí y temía que de un día a otro terminase haciendo una locura. Le explicó que ya había tenido sus más y sus menos con su maestro de primeras letras. Pero Alcibíades podía esperar, Pericles tenía que reclutar a los hoplitas porque se aventuraba una batalla. Sabía que Eubea era sólo el principio, el imperio comenzaba a hacer aguas, Eubea era tributaria:


      —No podemos renunciar a este imperio —dijo ante los otros nueve generales en el estrategeion.


      Aquello sólo significaba una cosa: había que apagar cualquier rebelión por pequeña que fuese. Eubea no sabía a lo que se enfrentaba, cuando Atenas se pone en movimiento no hay vacilaciones, había tensado el arco y puesto su mejor flecha en él.


      La isla estaba prácticamente a un tiro de piedra del Ática. Muy cerca, en el demo de Ramnunte estaba uno de los cuarteles de Atenas, plaza fuerte desde la que tomar la isla. Hacia allí se fue Pericles con los hombres de su tribu que acababa de reclutar en Atenas.


      Los Eubeos no comprendieron la estupidez que acababan de cometer hasta que vieron desembarcar la naves de Pericles y entonces para ellos ya era tarde. Pero cuando Pericles ya había desembarcado y formaba a los hoplitas en orden de batalla contra la primera ciudad de Eubea, ocurrió algo que pospuso su amargo final. Un heraldo acababa de llegar de Atenas con un mensaje del Consejo: Los espartanos acababan de atravesar el Istmo y se dirigían a invadir el Ática.


      Pericles se llevó las manos a la cabeza. Aquello no estaba en sus planes. Embarcó a todo el ejército y lo sacó de Eubea a marchas forzadas. Avanzó al encuentro de los espartanos. En su avance se le unieron el resto de los estrategas de Atenas, se había reclutado a todos los hombres en edad de luchar.


      Los espartanos habían aprovechado la maniobra de distracción de Eubea para dar por concluido el tratado de paz de los cinco años. Pericles sabía que el tratado con Esparta acababa de vencer ese mismo verano, y los espartanos ya no se creían obligados a mantener con Atenas la paz.


      Pericles entonces se dio cuenta de todo: Eubea no se había revelado de forma inconsciente, tenía el respaldo de Esparta. Un bribón no tira una piedra contra un hombre si no tiene un lugar donde esconderse o un amigo que le cubra las espaldas. Eubea era ese bribón y obviamente Esparta le iba a cubrir las espaldas.


      —Lo tenía que haber visto —se dijo Pericles a sí mismo en su tienda esa noche en el campamento. Tenía frente a sí al ejército espartano y no hacía más que pensar en cómo salir de aquel atolladero.


      Sabía que sería una locura enfrentarse a los espartanos. Nadie les había vencido en tierra. Al ejército Espartano se había unido los corintios y los megarenses.


      Mégara había sido aliada de Atenas hasta ese momento. Eran polis vecinas, y puede decirse que se toleraban bastante bien. Atenas había construido para Mégara varias ciudades fortificadas y allí había dejado sus hombres en cuarteles para defenderlas. Mégara no había objetado gran cosa, aquellas fortificaciones con los atenienses no parecieron importunarla. Pero Mégara no se creía bien tratada y envió embajadores a Esparta con la pregunta:


      —Si nos revelamos contra Atenas ¿Qué sacaremos de ello?


      Los éforos en Esparta sonrieron complacidos. Le dijeron que ese mismo verano vencía la paz de los cinco años que tenían concertada con Atenas, y que se esperasen a ese verano cuando Eubea se revelase. Y prometieron dar satisfacción a Mégara librándola del yugo de Atenas invadiendo el Ática en cuanto los atenienses estuviesen distraídos.


      Así que ese verano, cuando Atenas estaba concentrada en sofocar la rebelión de Eubea, Mégara entró en las fortalezas y asesinó a las guarniciones atenienses. Sólo la ciudad de Nisea logró resistir al ataque sorpresivo.


      Cuando las noticias de Mégara llegaron a Atenas, ya era tarde, los espartanos habían invadido parte de su territorio. Y así estaban las cosas cuando Pericles llegó a marchas forzadas desde Eubea. No había ningún plan. No había ninguna estrategia, lo único que pensaban los generales atenienses era en resistir para evitar que el ejército espartano llegase hasta la misma Atenas.


      Pericles en su tienda, rodeado de los demás estrategas no hacía más que darle vueltas al asunto. Todos pensaban en cómo presentar batalla al día siguiente, pero Pericles era diferente, en lo único que pensaba era en cómo evitar la confrontación. No quería enviar al infierno a la mitad de los ciudadanos, incluidos sus dos hijos mayores que estaban en el campo de batalla como oficiales. No quería que la ciudad fuese tomada. Esparta hacía esclavos de las ciudades tomadas, Aspasia y su hijo pequeño terminarían siendo Hilotas a las órdenes de Esparta, y eso era casi peor que la esclavitud.


      Pericles no perdió los nervios y comenzó por informarse.


      —Dime —le preguntó a uno de los taxiarcos— ¿Qué rey ha enviado esta vez Esparta y qué éforos le acompañan?


      Esparta, como era su costumbre, enviaba a uno de sus reyes a la batalla mientras el otro permanecía en Laconia. Al rey siempre le acompañaban dos éforos, mientras los otros tres permanecían en Esparta.


      —Se llama Plistonacte —le dijo el taxiarco— no tiene ni veinticinco años. Hay un éforo que hace de consejero y no se aparta de él porque es la primera vez que se enfrenta a una batalla.


      —Es el hijo de Pausanias, el héroe de Platea —respondió Pericles— bien, no nos queda más remedio que comprobar si su sangre es la de un héroe o la de un traidor.


      Todos los demás estrategas se le quedaron mirando. No entraba en sus planes corromper a Plistonacte.


      —¿Cómo vas a hacerlo? —le preguntó Hagnón, uno de los estrategas— no podrás acceder a él. ¿Cómo vas a convencerle? ¿Crees que los espartanos pueden comprarse con dinero?


      Pero Pericles ya lo tenía todo decidido. Mandó a un oficial traer todo el dinero con el que contaba el ejército en ese momento. Llegaron los arcones llenos de monedas de plata y uno de los oficiales leyó en una tablilla:


      —Dos talentos y cuatro mil dracmas. Eso es todo lo que queda de lo que entregó en Consejo después de pagar el rancho de la tropa de los próximos diez días. El ejército está abastecido. Y todo está justificado hasta el último óbolo.


      —No es bastante —dijo Pericles— tiene que ser una suma que ningún espartano haya visto jamás. Hay que juntar cincuenta talentos. Envía un mensaje a Atenas, hay que comprar a un rey de Esparta. Despierta a los miembros del Consejo, esta misma noche tienen que enviar el dinero. Yo mismo redactaré el mensaje.


      Un mensajero partió hacia Atenas con la misiva. En Atenas nadie dormía, sólo esperaban noticias. Tenían a los espartanos tan cerca, que la población del Ática había abandonado los campos aterrada esperando el saqueo de los espartanos y se habían refugiado tras los Largos Muros.


      El Consejo se reunió esa misma noche y mandó llamar al Tesorero de Atenea para juntar los talentos.


      En el campo de batalla se decidió que mientras llegaba el dinero, los cuatro mil dracmas que tenía en su poder el ejército se utilizasen para comprar a la guardia de Cleándridas, el éforo que no se apartaba del joven rey espartano.


      De esta forma los atenienses pudieron llegar hasta el éforo y enviarle un heraldo para parlamentar.


      Pericles mandó buscar el caduceo, y un oficial llegó al acto con la vara en la cual había dos serpientes de bronce enroscadas. El heraldo la tomó, eso sería el garante de que los espartanos lo dejarían pasar y mientras durase su parlamento estaría protegido.


      El heraldo fue enviado con un carro tirado por dos bueyes. En éste llevaba los cofres con los dos talentos destinados al éforo. Los cubrieron con una manta para estar al abrigo de todas las miradas.


      El heraldo no abrió la boca como le dijo Pericles hasta que estuvo a solas con el éforo. Le dijo que su mensaje sólo podía ser revelado en la intimidad. El éforo despidió a su guardia y cuando estuvieron a solas el heraldo le entregó el royo de papiro que le había dado Pericles.


      —Los atenienses no valen nada en el infierno, pero vivos tienen un gran valor —leyó. Enrolló el pergamino y se lo entregó al éforo.


      El éforo se quedó desconcertado ante el mensaje. Estuvo a punto de llamar a la guardia para que echasen del campamento al heraldo ateniense. Pero éste, le dijo muy bajito tal y como le había dicho Pericles.


      —La vida de los soldados atenienses vale dos talentos áticos.


      El éforo no pudo oírle bien. Sólo acertó a escuchar la palabra talentos.


      —Dos talentos —volvió a repetir el heraldo muy bajito— Pericles te pagará dos talentos. Están ahí fuera en el carro, cubiertos con una manta. Yo mismo los pondré donde me indiques. Nadie tiene por qué saberlo.


      El éforo se puso muy serio. Le temblaron las manos y se las tuvo que poner en la espalda para no delatarse.


      —Dile a Pericles que sólo Plistonacte puede detener esta guerra.


      —Dice Pericles que quiere hablar con Plistonacte. Los dos talentos son para que conciertes esa entrevista. Nadie podrá acusarte nunca de traicionar a Esparta, sólo has hecho lo mejor para todos, Plistonacte decidirá.


      Dos talentos, por sólo concertar una entrevista, era mucho dinero. El éforo no lo dudó. Salió de la tienda y entró en la del rey. Plistonacte estaba rodeado de los oficiales espartanos, le estaban explicando a la luz de las lámparas las posiciones de los dos ejércitos.


      Ya era todo un hombre. Años de formación en el ejército le habían vuelto seco y duro hasta moldear su figura como la de un sombrío ciprés. Pero el éforo sabía que tras ese duro caparazón se escondía un muchacho que vacilaba debido a su falta de experiencia, al que debía de conducir con sumo cuidado para que no se sintiese ofendido si se le daban consejos.


      Cleándridas le hizo una señal para que se apartase del grupo. Con una docilidad más propia de una mujer que de un soldado espartano, Plistonacte se acercó al éforo. El éforo era para él un padre al que seguir, el rey buscaba un padre en todos los hombres que le protegían.


      Lo condujo a su tienda y allí lo presentó al heraldo ateniense.


      —Pericles quiere concertar una entrevista antes de que comience la batalla.


      Plistonacte no supo qué decir y buscó a Cleándridas con la mirada. El éforo asintió dando su consentimiento.


      —Deberá ser esta noche —le dijo el heraldo— si así lo autorizas, él mismo atravesará las líneas con un caduceo y te verá donde indiques.


      El rey consultó a Cleándridas con la mirada. Este último volvió a asentir.


      —En la tienda del rey y ellos dos a solas —dijo el éforo hablando en nombre del rey. En realidad, Cleándridas no sabía que aquella entrevista era como poner en una misma jaula a un zorro y a una gallina. Pero el heraldo sabía que Pericles iba a estar más que satisfecho con tener a aquella gallina sólo para él.


      Cuando el heraldo volvió al campamento ateniense, Pericles en persona levantó la manta que cubría el carro y comprobó que los arcones con el dinero ya no estaban. Abrazó al heraldo y le preguntó:


      —¿Dónde?


      El heraldo le dijo que al atravesar las líneas le esperarían para conducirle a la tienda del rey.


      Pericles esperó a que llegasen los cincuenta talentos desde Atenas. Luego se montó en el carro y tomó el caduceo. Le pidió al heraldo que le dejase el manto con el que había estado en el campamento ateniense y se cubrió con él hasta que sólo era visible su nariz y sus ojos.


      Cuando llegó al campamento espartano le condujeron directamente a la tienda del rey. El éforo le dijo:


      —Sólo el rey puede decidir.


      Pericles asintió y esperó a que Cleándridas saliese de la tienda. Pero el éforo escuchaba tras la puerta todo lo que acontecía dentro. Pericles vio moverse su cuerpo entre las telas y no dijo nada, tanto mejor, pensó, era preferible que el éforo oyese todo lo que iba a decirle a su rey.


      Luego, fingiendo que no sabía que le espiaban, el estratega se descubrió y le sonrió al rey de Esparta.


      —Plistonacte, hijo de Pausanias, héroe de Platea, insigne espartano —le dijo con todo el afecto que un padre puede hablar a un hijo—. Nada me complacería más que poder estrechar las manos a tan ilustre griego. Soy Pericles, hijo de Jantipo, héroe de Mícala. Tu padre y el mío combatieron contra el medo codo con codo en Sesto, y se avergonzarían de ver, que los que un día liberaron Grecia de la furia de Jerjes, se enfrentan por culpa de Mégara y de Eubea, dos polis indignas de llamarse griegas, dos polis que sólo buscan su propia gloria llenado de griegos las moradas del Hades.


      Plistonacte le había ofrecido sus manos. Ahora le indicaba con un seco gesto que tomase asiento en una modesta silla de campaña.


      —¡Qué triste batalla tendrá lugar mañana! —continuó Pericles—. No hay gloria para los hermanos que se enfrentan entre sí. Tu padre y el mío están en este momento en los Campos Elíseos llorando por ver a sus vástagos enfrentados. Tu padre y el mío se arrojan ceniza sobre sus cabellos sabiendo que Esparta y Atenas han sido engañadas por esa puta que es Mégara, que ha cambiado de bando tantas veces que su desvergüenza es tan grande que no hay lugar sobre la faz de la tierra para esconderla...


      El joven rey de Esparta no podía apartar sus ojos de Pericles mientras éste le hablaba. Pero Pericles se quedó callado por un momento. Se levantó de su silla y se acercó al rey, le tocó el hombro y para terminar le dijo:


      —Esparta no está preparada. Cleándridas te lo explicará. Mañana en la batalla podéis matar a mil hoplitas que defenderán Atenas con su vida. Pero Atenas no puede ser conquistada, tiene la mejor defensa de toda Grecia, sus Largos Muros —los Largos Muros no estaban terminados, o por lo menos no eran todavía la defensa que quería Pericles—. Esa misma tarde, doscientos trirremes atenienses partirán desde el puerto del Pireo y devastarán Esparta. No habrá ejército que la defienda porque todos estaréis aquí celebrando la victoria. Cuando logréis llegar, al amanecer del segundo día, Esparta no será más que cenizas, vuestros primogénitos serán degollados, y vuestras mujeres e hijas serán vendidas en Quíos sin que tengáis dinero para pagar el rescate. Porque Esparta no tiene dinero, y sin dinero no se puede ir a una guerra. Vuelve con tu ejército a Esparta y prepárate. Vuelve cuando seas un hombre si quieres medirte con hombres, pero no lleves a tu pueblo a la ruina. No hay ninguna gloria en eso.


      Plistonacte era terco. Pericles no podía leer su mente, pero el gesto adusto y la mirada fría de aquel muchacho le hablaban de que estaba dispuesto a morir el primero en el campo de batalla si era necesario. Para él, retirar el ejército era como pronto una traición, y ya desde hacía años estaba dispuesto a ser un héroe para Esparta y no un traidor como su padre.


      —Vuelve por donde has venido —le dijo el rey a Pericles— no necesito consejo de ningún ateniense. Mañana en la batalla te buscaré y te mataré.


      No era una bravuconada, Pericles podía ver los ojos ensangrentados del rey de Esparta. Eran los ojos de la determinación, y el estratega sabía que no podía convencerle aunque argumentase mil razones.


      Pericles salió de la tienda tras despedirse de Plistonacte. Se cubrió con el manto y buscó en la oscuridad a Cleándridas. Le dijo que se quedase con el carro.


      —Cincuenta talentos —le dijo señalando la manta que cubría los cofres con el dinero— convence al otro éforo de que tenéis que abandonar el Ática. Explícale a Plistonacte que es una locura iniciar esta guerra. Sé que has estado escuchando, no tienes más que repetirle mis palabras.


      Pero el carro ya había sido vaciado. No había nada debajo de las mantas. Pericles asumió que Cleándridas había aceptado el soborno y que sabría convencer al otro éforo que acompañaba al rey.


      El estratega se montó en el carro vacío y atravesó el campo en el que iba a celebrarse al día siguiente la batalla. Llevaba el caduceo que le permitía atravesar con inmunidad las líneas del ejército espartano.


      Cuando estaba a mitad de camino entre los dos ejércitos, divisó a una mujer vagando desorientada por el campo.


      —¿Qué estás haciendo aquí? —le dijo dirigiéndose a ella— corres peligro. ¿Acaso no sabes donde estás?


      Pericles le tendió una mano y la subió junto a él en el carro.


      —Bien sé donde estoy —dijo ella— sólo quería ver donde mañana morirán más de dos mil hombres. Huelo la batalla, su olor está en el aire.


      Pericles no dijo nada como respuesta. La miró de reojo. Estaba cubierta por un manto y poco se podía ver del rostro de la mujer.


      Poco antes de llegar al campamento. Ella le agarró un brazo para indicarle que quería bajarse en aquel lugar.


      —Gracias Pericles —le dijo ella— ya he visto suficiente.


      Pericles le dijo antes de que ella abandonase el carro:


      —Si hay guerra no podré terminar tu templo. No habrá dinero ni hombres para trabajar en tu morada.


      La mujer le respondió:


      —Entonces, alguien tendrá que convencer a Plistonacte. Supongo que sólo una diosa puede obligarle a que se retire. Dime Pericles, ¿cómo me has descubierto?


      Pericles la ayudó a bajarse del carro y besando su mano le respondió:


      —No soy como Fidias, yo sé cuando estoy ante una diosa.


      Atenea desapareció ante sus ojos, veloz como el rayo, mientras el estratega llegó al campamento ateniense y se descubrió. Se quedó mirando hacia el campo de batalla, pero no pudo distinguirla, sólo pudo distinguir un mohuelo blanco que volaba sobre la llanura de Tría. La diosa luego echó a volar muy alto, cosa que es inusual en los mochuelos y el blanco inmaculado de sus alas se desvaneció en la oscuridad del firmamento.


      Pericles mandó llamar a sus hijos. Combatían en su tribu junto a él, a diario el estratega les tenía vigilados con un ojo y con el otro se dedicaba a mirar los mapas de la zona. Les recibió en su tienda y todos los demás estrategas nada más verles entrar salieron discretamente para dejar al padre dar los últimos consejos antes de la batalla.


      El mayor de ellos, Jantipo era un muchacho de veinticuatro años. No tenía experiencia en la guerra y admiraba a su padre con fe ciega:


      —Padre —le dijo nada más entrar en la tienda de Pericles. El estratega abrazó a su primogénito. Luego hizo lo mismo con su segundo hijo Páralo, que tenía un año menos que su hermano mayor.


      Pericles tomó de una crátera un poco de vino y se lo ofreció a sus hijos.


      —Por Atenea —dijo. Y vertió parte del contenido de su copa en el suelo a modo de libación —mañana nos protegerá en la batalla. Si muero sabéis que sois mis herederos, pero tenéis un hermano al que debéis de proteger.


      El pequeño Pericles no podía heredar en Atenas ninguna propiedad ni de terreno ni de vivienda, quedaba desamparado ante la polis y su única herencia sería la que su madre le dejase, entre otras cosas la dote que ella había aportado en matrimonio sería su única forma de sobrevivir hasta que se hiciese un hombre. Pero Pericles confiaba en que sus hermanos se ocupasen de él.


      —No es momento de que te preocupes padre, ni morirás en la batalla ni nuestro hermano quedará desamparado mientras nosotros estemos vivos —respondió Jantipo. Luego bebió la copa.


      —¿Será mañana la batalla? —le preguntó el hijo pequeño.


      Los hijos de Pericles sabían que su padre era siempre certero en cuestión de previsiones. Tenía lo que se dice ojo a la hora de aventurar las desgracias, y para compensar también podía predecir la salvación.


      —Sea o no sea la batalla —le dijo Pericles— mañana sé que combatiréis con honor. Es la primera vez que os enfrentáis a Esparta y recordar, la primera embestida es la peor, hay que mantenerse firme, luego vendrá el cuerpo a cuerpo y ahí es donde podemos vencer. La caballería no les tiene que permitir que se reagrupen de nuevo para una nueva embestida.


      Los hijos de Pericles, como la mayoría de los eupátridas de Atenas formaban parte de la caballería. Era un cuerpo de élite, pero nada podían hacer frente a una falange de hoplitas espartanos, su única oportunidad era cuando estos combatían cuerpo a cuerpo.


      Pericles les abrazó y les dejó marchar. Los demás estrategas entraron en la tienda, todavía tenían de ultimar la estrategia del día siguiente.


      ***


      El joven rey espartano había dormido lo justo para que el sueño le diese vigor. Para él, al igual que para los jóvenes Jantipo y Páralo, sería la primera batalla. Esparta ocupaba el ala derecha, y sus aliados los beocios, corintios, megarenses y eubeos, se distribuían a lo largo del frente que ocupaba la llanura de Tría.


      Los estrategas de Atenas se habían situado antes del amanecer enfrente a los espartanos. Estaban distanciados a menos de cinco estadios, lo suficiente para que los dos ejércitos pudiesen distinguir los hombres pero no sus rostros.


      Plistonacte estaba ansioso por luchar. Se había puesto una coraza que su madre le había entregado antes de salir de Esparta:


      —Era de tu padre —le dijo— recuerda que fue el héroe de Platea.


      La coraza le venía grande, Plistonacte no tenía todavía la corpulencia que en su día tuvo su padre, pero se la ajustaron hasta que quedó perfecta. Su madre ya nunca le hablaba de que su padre murió como un traidor, sabía que a su hijo sólo había que inculcarle un modelo a seguir.


      —Yo estaré a la altura —se dijo Plistonacte ante el espejo de su madre con toda la armadura del hoplita. Pero nadie es capaz de saber lo que traerá el destino, ni siendo el rey de Esparta.


      —¿Dónde está Pericles? —le preguntó a los dos éforos que no se apartaban de su lado. Ninguno de ellos había podido convencerle la noche anterior de que abandonase el Ática.


      Plistonacte tenía una fijación: vencer a Atenas en su propio territorio. Soñaba con entrar en la ciudad, esclavizar a su población y mandar derrumbar las murallas.


      —Allí —le dijo Cleándridas, y señaló a un hombre a caballo que llevaba un casco con cresta púrpura. Pericles combatía a caballo.


      Los espartanos, sus generales y sus reyes combatían todos en formación hoplítica. Despreciaban la caballería, pero muchos de los aliados combatían a caballo y eso equilibraba los dos ejércitos.


      Plistonacte se fijó como meta llegar hasta donde estaba Pericles. Todos sus hombres estaban preparados, habían recogido antes del amanecer sus largas cabelleras en una cuidada coleta y sólo esperaban que Plistonacte iniciase el canto del peán para lanzarse al tumulto de la batalla.


      Se hicieron los sacrificios en ambos ejércitos. Los sacerdotes con las manos ensangrentadas por las víctimas corrieron a comunicar a los generales lo que habían visto en las entrañas de los animales que habían sacrificado.


      Pericles sabía que Plistonacte nunca iniciaría la batalla si los sacrificios no eran propicios. Por eso la batalla se había demorado tantos días, los adivinos espartanos no terminaban de encontrar el momento propiciatorio para enfrentarse a los atenienses. Atenas dependía de aquellos adivinos, pero la escrupulosa Esparta todavía más.


      —Tal vez —pensó Pericles— no debí de comprar a los éforos. Debí de entregar esos cincuenta talentos a los sacerdotes, ellos son los únicos que pueden detener esta carnicería.


      Hubo una desbandada de vencejos que atravesó el campo de batalla entre graznidos. El sol se había puesto hacía rato y la claridad del día era cegadora. El campo que separaba los dos ejércitos fue barrido por un viento casi otoñal a pesar de estar todavía en verano. Pero los soldados estaban tan tensos que no notaron la fría ráfaga de viento.


      Pericles dio un pequeño respingo, al notar cómo se alteraban todos los hombres de su ejército.


      —¿Qué ocurre? —se dijo.


      A su lado un taxiarca le tiró del manto y le dijo.


      —Mira el sol. Se está ocultando.


      Estaba sucediendo. Era un eclipse. Pericles se puso una mano para ocultarse de los rayos y miró al sol sólo unos instantes.


      —No lo mires —le dijo a su taxiarca— o te quedarás ciego.


      Sabía por Anaxágoras que no se podía mirar directamente un eclipse de sol, no era el primer hombre que perdía la visión durante días por atreverse a mirarlo directamente.


      En el otro lado del campo de batalla, Plistonacte llamó a los adivinos. Los éforos se acercaron a él y entre todos le dijeron:


      —No hay vaticino más nefasto que un eclipse.


      Plistonacte, indeciso y sin saber que hacer miró a Cleándridas. Cleándridas fue tajante:


      —Retira el ejército del Ática.


      El rey miró a los adivinos. En aquel momento eran la máxima autoridad, estaban temblando, asustados sólo con la idea de que Plistonacte cometiese la locura de ordenar el ataque. Le explicaron que debía abandonar el campo de batalla lo antes posible y conducir al ejército a Esparta. Era un vaticinio claro.


      —Ahora —le dijo Cleándridas— tienes que hacerlo ahora. Todos están esperando, ordena retirada. La oscuridad casi es total, aprovecha ahora. No puedes demorarlo.


      Plistonacte parpadeó nervioso. Había intentado mirar al sol, pero sus ojos le dolían cada vez que lo intentaba.


      Se oyeron los graznidos de los cuervos, que asustados por el fenómeno, estaban organizando un gran escándalo. Luego se oyó el aullido de un lobo, y tras ello los caballos de los aliados de Esparta comenzaron a relinchar.


      —Los caballos están asustados, mira —le dijo Cleándridas a su rey— se han puesto las estrellas.


      Las estrellas brillaron en el firmamento. Plistonacte levantó su rostro, luego miró hacia donde se suponía que estaba Pericles. Nunca volvió a estar tan cerca de la gloria, ni siquiera él sospechaba cuan cerca había estado de la victoria.


      —Nos retiramos —dijo y se llevó una mano a la frente en señal de desesperación.


      Nunca un rey de Esparta había pronunciado tal frase. Las palabras salieron de su boca como si vomitase hiel y se quedaron en el aire unos instantes con un aliento repugnante que provenía de su orgullo herido.


      El rey dio media vuelta y todo el ejército espartano abandonó el campo de batalla.


      Pericles cerró los ojos mientras las estrellas eran la única luz en aquella noche repentina. Se había quedado helado sobre su caballo. No se podía creer lo que estaba sucediendo. Oía perfectamente cómo los espartanos se volvían y alejaban su ejército. Miles de hombres en ordenada formación abandonaban el Ática.


      Cuando el estratega abrió los ojos, amanecía por segunda vez aquel día. Sonrió y murmuró:


      —Atenea, eres grande. Cuando llegue a Atenas te sacrificaré y te honraré como mereces. Mi diosa, tu templo será el más hermoso.


      ***


      Plistonacte llegó a Esparta cabizbajo y abatido. Su rostro era una mezcla entre vergüenza y sometimiento. Pero no podía haber hecho otra cosa, en Esparta nunca hubiesen aprobado que ordenase el ataque el mismo día que sucedía un eclipse.


      Cleándridas y el otro éforo estuvieron a su lado durante el camino de vuelta. Cleándridas le alabó su decisión, pero comenzó a socavar los cimientos de su orgulloso rey.


      —Si hubiésemos combatido, los atenienses hubiesen atacado nuestras costas. En el mar somos vulnerables, ellos tienen más de doscientos trirremes en el Pireo, sus tripulaciones entrenan ocho meses al año y el resto del tiempo realizan maniobras o van a la guerra.


      —Cállate —le decía al principio Plistonacte—. No quiero oír hablar de esos atenienses.


      El joven rey se llevaba una mano a la frente como si sólo oír el nombre de Atenas le produjese dolor de cabeza.


      Pero Cleándridas, que cabalgaba a su lado volvía a insistir:


      —Ellos tienen mucho dinero. Los aliados les pagan contribuciones todos los años. Esparta es pobre, sus aliados no aportan ni un solo dracma.


      —Si no hubiese sido por el eclipse, hubiésemos saqueado Atenas —se repetía el rey espartano—. pero los dioses no nos han dado la oportunidad. Hubiésemos terminado con ese Pericles, hubiésemos terminado con la democracia ateniense, hubiésemos restaurado el orden en la Hélade. Hubiésemos...


      Cleándridas le dejó desahogarse. El rey era irascible y mientras estaba en aquel estado no se podía tratar con él.


      Pero al llegar la noche en el campamento, Cleándridas volvió a insistir:


      —Si lo planeamos con tiempo, si conseguimos barcos, tripulaciones, dinero, entonces podremos iniciar la guerra. Mientras tanto, lo más sensato es firmar una paz. No tenemos garantías de ganar una guerra contra Atenas en este momento...


      Cleándridas era insistente. Sabía que detrás del rostro adusto de su rey, se escondía un muchacho indeciso. Sólo tenía que insistir en su salmodia, entre otras cosas porque había oído a Pericles hablarle a su rey y sabía que tenía razón en todas sus palabras.


      Cuando el ejército llegó a Esparta, se organizó un tumulto en la Asamblea. Los éforos y el consejo de ancianos entraron en cólera cuando supieron que no se había entrado en batalla.


      Plistonacte alegó que un eclipse les detuvo. Pero en Esparta no le creyeron, allí no había sucedido nada semejante. Ellos no sabían que los eclipses sólo afectan a algunas partes de la tierra.


      Pero lo que peor llevaron, fue que Plistonacte se subió a la tribuna de la Asamblea y dijo con voz firme:


      —Tenemos que firmar un nuevo tratado de paz con Atenas.


      Cleándridas se había salido con la suya, había logrado convencer al rey. Pero el rey había elegido tan mal el momento y el lugar, que lo que ocurrió allí no entraba en sus planes.


      En la Asamblea de Esparta, se organizó un revuelo tal que se oyó fuera del recinto. Los espartanos no querían oír hablar de un nuevo tratado de paz con Atenas. No se puede cambiar de estrategia así como así, un mes antes se les hablaba de que Atenas era la enemiga y que había que luchar contra ella. Y ahora el mismo rey de Esparta, Plistonacte, que había estado tan cerca de Atenas, tan cerca de la gloria, se atrevía a decirles que era mejor pactar con el enemigo.


      En las gradas comenzó una algarada. No aceptaban la propuesta de su rey. Ni siquiera hubo votación, los éforos sacaron de allí a Plistonacte, no era la primera vez que un miembro de la casa real era apedreado, y lo llevaron ante el Consejo de Ancianos.


      Plistonacte carecía de experiencia política, por eso su torpeza ante la Asamblea la volvió a cometer ante el Consejo de Ancianos. Los cinco éforos estaban presentes y se llevaron las manos a la cabeza cuando oyeron las palabras que salían de la boca del joven:


      —Los atenienses nos vencerán por mar, nosotros no tenemos dinero para mantener una guerra, lo razonable es lograr un tratado de paz, antes de que dirijan las proas de sus trirremes hacia Esparta y castiguen nuestras costas.


      El rey sólo repetía las palabras que en su mente había grabado Cleándridas. Éste tenía en su poder los cincuenta talentos que le había entregado Pericles y estaba dispuesto a aumentar su fortuna a costa del infortunio de su rey. A Cleándridas ya le tenía sin cuidado aquella paz o aquella guerra, sólo miraba por su propio interés. Pericles le había enviado un mensajero nada más abandonar el Ática y le había dicho que si lograba convencer a los espartanos de que firmaran un tratado de paz, le enviaría todos los años la misma cantidad.


      El consejo de ancianos mandó salir de la sala a Plistonacte. Estuvieron deliberando durante mucho tiempo.


      Cleándridas había pagado a varios esclavos para que le informasen puntualmente de lo que allí se estaba hablando. Las paredes de Esparta, como todas las paredes importantes del mundo, están horadadas de pequeños orificios por los que se pueden escuchar las conversaciones. Por eso Cleándridas fue el primero que supo que le iban a condenar a muerte por traición.


      Comenzó a reunir el dinero que le había dado Pericles y a esconderlo en un carro que sacó de la ciudad y dejó al recaudo de un esclavo escondido en un recoveco del camino que conducía a Arcadia.


      Luego otro esclavo le informó que le iban a poner al rey una multa de cincuenta talentos.


      Cleándridas miró su carro con los cincuenta talentos y se encogió de hombros. Esa multa era el problema de Plistonacte, no de él. Pero se compadeció en el último momento del rey, y embozado con su manto lo fue a visitar y le dijo estas palabras:


      —Mi rey, es el momento de huir. El consejo de ancianos ya ha decidido tu destino: o pagar una multa de cincuenta talentos o ser condenado a muerte. No tienes tiempo. Tengo un caballo preparado para ti en las afueras. Mañana, cuando el veredicto sea presentado ante la Asamblea, ya puedes estar en Arcadia.


      —Pagaré la multa —dijo Plistonacte— mi familia y mis amigos serán mis fiadores.


      El rey no tenía el dinero. Los reyes de Esparta son tan pobres que carecen de una cantidad que para un ateniense acomodado es casi insignificante.


      Cleándridas cabeceó un poco. Aquel muchacho era realmente ingenuo, nadie en Esparta, ni siquiera su familia, actuaría como fiador de alguien al que se condenaba por traición.


      —Escucha mi consejo porque sólo lo voy a repetir una vez: ahora estás sólo, te han defenestrado. Tu única salvación es ese caballo que te ofrezco. Yo no voy a esperar, en cuanto anochezca partiré de Esparta.


      Tal vez Plistonacte tuvo un momento de lucidez, o tal vez comprendió que si se quedaba iba a morir, el caso es que al anochecer de ese día, los dos hombres partieron seguidos de dos esclavos que conducían el único patrimonio que habían podido salvar.


      Cleándridas partía como un hombre rico, mientras que Plistonacte sólo había podido juntar una cantidad de dinero tan escasa que su futuro dependía de generosidad de su éforo.


      —No lo entiendo —le dijo a su consejero cuando iban camino hacia Arcadia, la polis que les iba a acoger— todo lo he hecho por el bien de Esparta.


      No es que Plistonacte fuese el más estúpido de los reyes que había dado Esparta. No era eso. Su desgracia procedía de algo ajeno a él: no podía salirse con la suya ante un hombre como Pericles, que haría lo que fuese para mantener la paz en Atenas.


      Frente a Pericles, en efecto había quedado como un idiota, pero frente a Esparta como un cobarde. Y ante su consejero Cleándridas había quedado como un pelele, un pelele que le había hecho rico y que le había permitido salir para siempre de las rígidas costumbres espartanas.


      —¡Oh Arcadia! —dijo el éforo cuando vio la polis donde iban a pasar su destierro— esto sí que es vida.


      Y el éforo se dio por primera vez en su vida un banquete con bailarinas y efebos que recitaban poemas. Se lo podía permitir, su bolsa estaba llena. Nunca un hombre mudó tan rápido de costumbres.


      —Esto es el Olimpo —se dijo completamente ebrio, entre los brazos esbeltos y blancos de una bailarina en Arcadia.


      Mientras, Plistonacte, estaba dispuesto a seguir las rígidas costumbres espartanas, aún fuera de su hogar. No quería saber nada de orgías de alcohol ni de banquetes, sólo quería volver a reinar en Esparta.


      Pidió asilo en el santuario de Zeus que le acogió y le permitió seguir llevando sus costumbres. Para algunos hombres, no hay más vida que aquella que conocen en su niñez, y Plistonacte ya era un esclavo del régimen de vida espartano, aquello de las orgías con bailarinas y alcohol no le inspiraba absolutamente nada.


      Se construyó una casa pegada al templo. Allí moraba como un penitente. Sabía que no podían matarle en aquel lugar, ya que estaba protegido por las leyes divinas. Ningún espartano se atrevería a tocarle, sería un sacrilegio, y ya se sabe, los espartanos son muy escrupulosos en esos asuntos.


      ***


      Al final de la efebía un ateniense se convierte de facto en un ciudadano. Pero todavía queda por llegar aquello que nos honra y distingue de otros pueblos: tenemos voto en la Asamblea.


      Eso es muy serio. Sólo los ciudadanos pueden votar, si se descubre que alguno que no tienen la ciudadanía, quiere hacerse pasar por ciudadano, entonces Atenas es implacable, le toman preso y se le vende como esclavo. Por eso ningún meteco asoma sus narices por la Asamblea sin que se le invite para dar algún discurso, y nunca osan levantar su mano en votación.


      La Asamblea de Atenas está en la Pnix, la colina al suroeste del areópago, justo enfrente de la Acrópolis. En la Pnix nos reunimos cuatro veces cada mes. No se llena, salvo que ocurra algo realmente importante. La mayor parte de los ciudadanos de Atenas son abstencionistas, la política les parece un asunto destinado a los ricos y ociosos que pueden permitirse cuatro veces al mes dejar sus ocupaciones y sentarse a oír a los grandes políticos.


      A algunos de nuestros ciudadanos les irrita que esos demagogos acaparen la piedra de la Pnix, a la que acarician cada vez que se suben a la tribuna con un aire un tanto lascivo. Ya sé que las piedras no pueden arrancar en un hombre ninguna lascivia, pero a veces la forma que tienen ciertos políticos de acariciar la tribuna denota que para ellos el poder es algo que emana erotismo.


      La primera vez que acudí a la Asamblea, mi padre me dijo:


      —Lisicles, quiero que hoy me acompañes. Pero antes tendremos que ir a hacer algunas compras al ágora, no vaya a ser que se alarguen los discursos y nos entre el apetito estando sentados en la Asamblea.


      Así que mi padre y yo nos fuimos al ágora a hacer algunas compras acompañados de un esclavo que recogía los paquetes que nos preparaban los mercaderes.


      Yo llevaba la túnica y el himatión, que era la prenda de los elegantes. Al fin vestía de blanco, después de haberme pasado dos años con la clámide negra. Mi padre me había ayudado a echarme sobre el hombro derecho uno de los extremos de la tela, y me instó a que no se me ocurriese darme ningún aire ahora que ya era ciudadano:


      —Espero que te comportes con prudencia —me dijo— en la Asamblea verás cómo intentan embaucarte para que te unas a uno u otro partido. Deberás observarlos antes de precipitarte.


      Miré hacia lo alto de la colina y allí estaba desplegada una bandera que anunciaba que ese día se reunía la Asamblea.


      Una vez Ciro dijo que el ágora es ese lugar donde los griegos se reúnen para engañarse mutuamente, pero estaba confundido de lugar puesto que no estaba familiarizado con nosotros. En el ágora los mercaderes son mucho más honrados de lo que cabe suponer, y valga decir que si un ciudadano es engañado es porque no sabe manejar un simple ábaco o no le importa malgastar sus dracmas.


      Pero donde el engaño y el embuste llegan a su culminación, es en la Asamblea. Ni siquiera estoy seguro de que todo lo que Pericles decía fuese absolutamente cierto, y sabiendo que él pasa por ser el más honrado de los ciudadanos, uno se puede imaginar qué embustes salían de la boca de otros que había logrado ser tan descarados como realmente aparentaban.


      Ese sublime engaño es asumido por nuestros ciudadanos con cierta tolerancia, pero si se pasan de la raya, saben que se les defenestra al instante, puesto que Atenas no conoce soberano alguno, y cada uno de sus ciudadanos se erige con su mano alzada en juez, legislador y censor.


      La Pnix era cosa sabida que tardaba mucho en llenarse. No valía la pena madrugar para sentarse en sus bancos vacíos esperando a ver llegar a los grandes oradores o a los estrategas. Por eso los ciudadanos se hacían los remolones en el ágora, como si llegar a la Asamblea a horas tempranas fuese de mal tono.


      Estando en el ágora se formaba un gran revuelo cuando se veía la «cuerda bermellón», y ello marcaba la hora de retirarse hacia la Asamblea. La cuerda era sostenida en sus dos extremos por los esclavos escitas que realizaban una labor parecida a la de un pastor que recoge a sus ovejas. Con la cuerda iban cercando las calles anexas al ágora impidiendo que los ciudadanos pudiesen escaparse y los iban conduciendo hacia la Pnix. Mi padre al ver la cuerda bermellón me tomó de un brazo y me dijo:


      —Vamos Lisicles, ya es la hora, no sería de buen augurio que la cuerda estropease tu manto nuevo.


      La cuerda manchaba, y delataba a todo aquel que intentaba evitar sus deberes como ciudadano. Por eso una mancilla bermellón en una túnica conllevaba una multa que suponía más una deshonra que un tributo, ya que todos los ciudadanos debíamos participar en el gobierno de la ciudad.


      Así que esquivamos la cuerda bermellón y ascendimos ordenadamente por la colina observados por los arqueros escitas que hacían de policía para evitar tumultos y refriegas. A veces me pregunto qué tipo orden reinaría en la Asamblea de Atenas si esos garantes de las formas no estuviesen presentes, y de las palabras de los oradores se les permitiese pasar a los hechos, o mejor dicho, a las manos.


      Pero los arqueros hacían bien su papel, mucho mejor que los portadores de varas del teatro que hacían la vista gorda cuando se arrojaban higos a los actores que aburrían al público. La Asamblea era mucho más formal, Zeus, que preside la Asamblea, siempre ha sido un dios más solemne que Dioniso que preside el teatro.


      El sacerdote inmoló al cerdo, rodeó con su sangre el recinto y luego elevó una plegaria. Parecía que Zeus estaba de buen humor ya que no había amontonado ninguna nube sobre Atenas y era improbable que se tuviese que disolver por causa de la lluvia.


      Después el heraldo se subió a la tribuna y dirigió una plegaria a los dioses. Nadie parecía hacerle mucho caso, y luego arremetió con amenazas contra aquellos que quisiesen engañar a los ciudadanos usando para ello la tribuna. Tampoco pareció importarle a nadie, ya que formaba parte del ritual de la Asamblea.


      Pero el silencio se hizo cuando leyó:


      —Por moción de los Generales... —y leyó la propuesta de decreto que habían hecho los estrategas de Atenas.


      He olvidado el asunto a tratar aquel día, tal vez una moción para obligar a todos los miembros de la Liga a usar la moneda de Atenas, o tal vez alguna nueva leva entre la población para sofocar a alguna polis rebelde. No sabría decirlo, sólo me acuerdo de que mi padre me tuvo que aclarar todos los aspectos que se iban discutiendo, puesto que había que seguir las sesiones con atención para saber de lo que estaban hablando.


      Luego el heraldo dijo aquello de:


      —¿Quién pide la palabra?


      Y los primeros que la solicitaron fueron los estrategas, unos de ellos para pedir que se aprobase el decreto, y otros para revocarlo. Los estrategas no eran una fuerza unívoca, sino que cada uno tenía su propio partido político, y en más de una ocasión se enfrentaban entre ellos.


      Yo los oía y me parecía que todos ellos tenían razón en lo que planteaban. Pero al llegar al turno de Pericles, este subió a la tribuna y nos soltó una arenga sólida y firme, construyendo un discurso donde las ideas estaban dispuestas de forma muy ordenadas. Estaba claro el por qué todos se dejaban convencer por aquel hombre, y cuan mansamente conducía a la masa hacia sus propósitos.


      Luego se votó algo, y como yo era un recién llegado, no tuve más remedio que dejarme orientar por mi padre que me decía:


      —Levanta la mano Lisicles, se trata de la paz con Esparta. Es un tratado muy bueno, treinta años de paz.


      Y otras veces me aconsejaba:


      —Ahora no levantes la mano, que esa parte del decreto no puede ser aprobada, sería una locura apoyar otra invasión de Mégara por un simple capricho de un estratega.


      Luego me decía:


      —Levanta la mano, ahora, están pidiendo más dinero para terminar los Largos Muros. Ese que ha subido a la tribuna Pericles es Calícrates, es el que ha hecho el trazado. Hay que aprobar el proyecto, si se terminan de una vez los Largos Muros, entonces Atenas será inexpugnable. Vota, vota ahora.


      Levanté mi mano para aprobar aquella obra. Como mi padre me había dicho, los Largos Muros que unían Atenas con el puerto del Pireo fueron el garante de la paz durante muchos años.


      Ante mis ojos, era todo complicadísimo, se necesitaba muchas sesiones para saber de qué estaban hablando todos aquellos políticos y estrategas.


      Pocos iletrados se levantaban a la tribuna para hacer un discurso o una propuesta, porque para esos menesteres se necesitaba estar preparado desde la infancia, para no dudar bajo la corona de mirto ante el resto de los ciudadanos.


      Mi padre me dijo antes de finalizar la sesión:


      —Espero, antes de que Hermes venga a buscarme para llevarme a los infiernos, que pueda ver el día en el cual te subes a la tribuna y nos deleitas con un bello discurso. Protágoras me dijo una vez que en tu ser se encerraba un ciudadano con una cabeza ordenada y las palabras que fluían de tu boca tenían la gracia y la razón.


      Mi padre había puesto en mí tantas esperanzas, que no podía defraudarle. Pero para ser un buen político en Atenas, no vale con la palabra ni con la razón, hay que tener algo más que no sabría cómo definir y que tiene más que ver con un asunto visceral.


      No lo sabía todavía, pero Pericles buscaba a un joven como piloto de su nave. Había consultado a Cárcinos y a Arcesilao. Estos le hablaron de mí. Pericles me vio un día charlando con Protágoras y al saber que había sido mi maestro comenzó a considerar seriamente la idea de llamarme a filas esa primavera. Protágoras le convenció de que la decisión sería la acertada.


      Él era estratega, y le correspondía reclutar los efebos de su Tribu. Cuando mi padre leyó mi nombre en la lista que se expuso en el ágora, no se lo podía creer, me habían nombrado oficial de su nave.


      ***


      Se iba a firmar la paz de treinta años con Esparta. Se puede confiar una vez en la benevolencia de los dioses, pero en Atenas no suelen confiar por una segunda vez. Es mejor que los hombres solucionen sus problemas con celeridad y no esperar a la intervención divina.


      Pericles convenció a Calias para que llevase las negociaciones. Su reputación como negociador era incuestionable.


      —¿Creéis que soy tan estúpido para ser engañado de nuevo? —preguntó Calias enojado—. Todavía tengo por pagar los cincuenta talentos que me puso como multa la Asamblea por ir a negociar con los persas la paz —Calias cruzó los brazos en señal de obstinación.


      Calias estaba encerrado en el estrategeion con los generales de Atenas. Esta vez no se dejaría convencer por ninguno de ellos. No tenía la más mínima intención de actuar como embajador para Atenas. Ya había pasado lo suyo yendo a negociar con Persia.


      —No pienso ir —volvió a decir mirando a Pericles— y mucho menos a Esparta. No estoy en edad para pasar calamidades. No es el mejor sitio para ser embajador.


      Pericles se reía de la situación. No podía forzar a Calias para que fuese a Esparta, realmente aquel hombre tenía toda la razón por negarse a ejercer como embajador. La verdad es que ya había prestado una gran labor firmando la paz con Persia, pero ahora los estrategas le pedían una nueva misión.


      —Sólo hay un hombre capaz de llevar a buen fin la paz con Esparta —le dijo Pericles apoyando su mano en su hombro— y ese eres tú.


      —Recuerdo perfectamente que esas fueron tus palabras cuando me enviasteis a Persia y me tuve que pasar allí tres meses, alojado con Artajerjes en Susa, pensando que me mandaría matar en cualquier momento, Fueron tres meses en los cuales la espada de Damocles pendía sobre mí, ¿qué sabéis vosotros hombres de guerra lo que es vivir así durante tres meses? Desde aquella no he vuelto a dormir como antes, ahora duermo con un ojo abierto y cualquier sonido me sobresalta. Pero ahora no te saldrás con la tuya Pericles, no pienso ir a Esparta, envía a otro.


      Pericles parecía divertido. Era casi una maldad tratar de convencer a Calias de que volviese a ser embajador para Atenas. Pero lo había hecho tan bien en Persia que difícilmente podrían encontrar a un hombre mejor para aquella misión.


      —Piénsatelo —le dijo Pericles— si vas a Esparta yo mismo propondré ante la Asamblea que te perdonen la multa de cincuenta talentos que todavía no has pagado.


      —Antes de ir a Esparta prefiero pagar la multa. Estoy seguro de que los espartanos me matarán de hambre o me arrojarán a ese pozo donde arrojan a los niños con taras para que me despeñe. ¿Cómo se llama?


      Un estratega dijo:


      —El Taigeto.


      —No es el mejor lugar para ser embajador, ¿por qué no me enviáis a Corinto? ¿No tenéis ninguna misión de paz en Corinto? Las mujeres son bellas, los banquetes opíparos, y todos aman el lujo.


      Pericles le dijo alto y claro:


      —Cincuenta talentos es mucho dinero. Con cincuenta talentos se pueden hacer muchos negocios en el Pireo, pero claro, los negocios sólo son negocios si hay paz, si hay guerra, es mejor que te olvides.


      —Bien —dijo como respuesta Calias y aprovechó para ajustarse el himatión sobre su hombro con aire altivo— primero logra que la Asamblea me perdone los cincuenta talentos, y luego ya hablaremos.


      Calias pidió a uno de los esclavos del estrategeion que le abriese la puerta, y salió con aire resuelto del cuartel general de Atenas. Odiaba aquel edificio, no corría el aire ni había más luz que la de los pequeños ventanucos que iluminaban la estancia. El olor rancio de las lámparas de aceite y de los mapas que estaban enrollados en las estanterías le desagradaba. Allí nunca se echaban esencias en los trípodes para perfumar la estancia, y él estaba acostumbrado a ser recibido en habitaciones profusamente perfumadas. Los olores marciales le hacían arrugar la nariz.


      Pericles se quedó solo con los demás estrategas y les dijo:


      —Bueno, tendremos que redactar ese tratado de paz con mucho cuidado —daba ya por sentado que Calias iría.


      Pericles conocía a Calias, sabía que por no pagar la multa de cincuenta talentos era capaz de ir de embajador hasta las columnas de Hércules.


      Pericles había logrado comprar a los éforos. Informó de ello a los demás estrategas, había sido harto difícil, pero lo había logrado, Calias se encontraría con una Esparta dispuesta a negociar la paz. Los éforos convencerían a los reyes y a la Asamblea Espartana de que firmaran lo que fuese, con tal de que la paz fuese duradera.


      A partir de aquel momento, diez talentos partían todos los años hacia Esparta. Aquellos hombres habían sucumbido ante su plata, se les compraba por no hacer la guerra, por aplacar a las voces que querían atacar a Atenas. Y se les pagaba porque Atenas necesitaba la paz.


      —Los éforos están ávidos de dinero —les dijo a los demás estrategas— pero su avaricia es modesta, son cinco hombres, les toca a dos talentos a cada uno. Ningún hombre decente de Atenas traicionaría a su patria por una cantidad tan ridícula, pero en Esparta, dos talentos de plata parece ser que es muchísimo dinero.


      Una vez al año cuando Pericles rendía cuentas ante el Consejo de su mando como estratega, decía aquello de:


      —Y diez talentos de plata para lo que hace falta.


      Y nadie en el Consejo osaba preguntarle por el destino de ese dinero, los miembros asentían con la cabeza sin indagar. Indagar en aquel asunto estaba realmente mal visto, era algo así como preguntarle a un hombre sobre cuánto le costaba mantener una hetaira para su exclusivo disfrute.


      Eran los diez talentos mejor invertidos de toda Grecia. Y Esparta era la hetaira más deseada y la peor pagada.


      ***


      ¿Cuál es el bien que más aman los hombres? Unos pueden decir: mis hijos, ellos son lo que más aprecio, si mis ojos son privados de su visión, perecería en ese mismo instante.


      Otros pueden responder: mis caballos. Son seres tan hermosos y nobles que si algún día se perdiesen o me los robasen lloraría amargamente.


      Otros pueden decir: mi amante. Si él no estuviese disponible cada vez que necesito amor y consuelo, si su mirada no se posase en la mía, si su mano no acariciase mi cuerpo, puedo jurar por Zeus que ese mismo día me faltaría el aliento y el latir de mi corazón.


      Los filósofos aman bienes etéreos, cosas que ni siquiera son cosas: la razón, la inteligencia, la verdad. Si se los pone a prueba muchos son capaces de demostrar que son consecuentes, y otros, que son incapaces de predicar con el ejemplo, fingen olvidarse que son filósofos y que un día amaron la virtud sobre todas las cosas y caen en los más bajos de los vicios: son incapaces de vivir sin simposios que aplaquen su gula, amantes, o bellos mantos que cubran sus cuerpos.


      —¿Pero qué aman más los hombres? —le pregunté un día a Pericles.


      Pericles se volvió hacia mí y mirando el horizonte me dijo:


      —Lisicles, tus preguntas son pueriles. El hombre ama más que nada su libertad. Pero frecuentemente se olvida de ello y oirás que los atenienses dicen: amo a mis hijos, mis olivos o mi casa. Pero deberías de pasarte por el ágora con la luna nueva. Allí se celebra una vez al mes el mercado de esclavos, y entonces comprenderás mis palabras. La libertad, es el bien supremo. Por conservarla tomamos las armas, luchamos con todas nuestras fuerzas. Tal vez sea por lo único por lo que merezca la pena morir.


      Pericles puso su mano en mi hombro y me dijo que todavía era muy joven y tenía mucho que aprender. Pero él hubiese muerto por muchas más cosas, aunque lo ignoraba por aquel entonces ya que todavía Atenas no lo había puesto a prueba.


      Luego pareció que se olvidaba de mí. La sacerdotisa de Atenea salió a su encuentro y ellos dos comenzaron a charlar sobre la diosa.


      La sacerdotisa iba vestida con todos los atributos de Atenea: casco crestado, una lanza y sobre uno de sus hombros llevaba una piel de leopardo. Imbuida en su extravagante papel, estaba majestuosa, y verla pasearse así, despertaba siempre admiración, tal que los hombres y mujeres de Atenas se volvían a verla.


      Pero Pericles tenía razón. La libertad, era todo.


      Un mes después llegó a Atenas un cargamento de trigo procedente de Egipto. Era un regalo de Psaménico, que en ese momento gobernaba Egipto a órdenes de Artajerjes: cuarenta mil medimnos de trigo que se repartirían entre los ciudadanos de Atenas. Ese regalo estaba destinado a mejorar la amistad de Egipto con Atenas.


      Pero el problema estaba en decidir quiénes eran los ciudadanos de Atenas en ese momento.


      Los ciudadanos estaban anotados en los registros lexiárquicos que había en cada demos del Ática. Muchos que se consideraban ciudadanos no estaban registrados. El decreto que años atrás promulgó Pericles decía: sólo los hombres cuyo padre o madre era ciudadano ateniense, conseguía la ciudadanía.


      Muchos en Atenas fingían no darse por enterados. Estos que también querían participar del festín, reclamaron su parte del trigo. Pensaron de forma insensata que podrían obtener su ración.


      —La ley es la ley —se oyó desde la Asamblea— el trigo es sólo para los ciudadanos. No podemos consentir que los hijos ilegítimos pretendan ahora tener los mismos derechos que los legítimos.


      Pero esa advertencia cayó en saco roto. Muchos hicieron oídos sordos a las advertencias de la Asamblea e hicieron cola para conseguir su parte en el reparto. Su sentencia la firmaron ellos mismos. Estaban cometiendo el peor de los crímenes: hacerse pasar por ciudadanos.


      Muchos eran extranjeros, y otros a los ojos de la ley, bastardos ya que sus madres eran extranjeras aunque el matrimonio cumpliese todas las formalidades. Pero se creyeron con derecho a reclamar su parte.


      Los funcionarios que trabajaban en los almacenes de Pireo tomaron nota de a quiénes se estaba entregando las raciones de trigo. Y ya se sabe que los funcionarios de Atenas son meticulosos a la hora de anotar los nombres:


      —Lisando del demos de Tórico —anotaba un funcionario, mientras otro le entregaba un saco de trigo al presunto ciudadano.


      Pero en la misma cola estaba un verdadero ciudadano que conocía ese tal Lisandro y sabía que su madre no era ateniense y que no había podido hacer la efebía por eso. Era un impostor, y corrió a denunciarlo ante la Helia:


      —Lisandro, del demo de Tórico, se ha hecho pasar por ateniense en la cola del puerto donde se reparte el trigo.


      En los tribunales anotaban cuidadosamente los nombres de los acusadores y de los acusados.


      De pronto en la Helia se acumularon miles de delaciones. Nunca el hombre fue tan odioso para el hombre. Y más odioso aún cuando la pena por hacerse pasar por ciudadano es la más humillante: la esclavitud. Era la ley.


      Sí, Atenas condenó a aquellos insensatos a ser vendidos como esclavos. La ciudad se vio revolucionada, nada menos que tres mil impostores fueron subastados en el mercado de esclavos del ágora.


      Las mujeres de los desafortunados corrieron a comprar a sus maridos con el dinero que pudieron reunir. Los padres pujaron en la subasta por sus bastardos. Los amigos liberaron a los que querían pasar por ciudadanos.


      Aquello se hubiese solucionado derogando aquel decreto de ciudadanía. Muchos lo propusieron en la Asamblea. Sangre de su propia sangre estaba siendo vendida en Atenas por culpa de un saco de trigo.


      Pero lo que ocurrió entonces demuestra que son pocos los que se compadecen del infortunio. Se votó, pero no se logró derogar el decreto. Si se admitían como ciudadanos a aquellos tres mil farsantes, luego habría que admitir a muchos más, y eso significaba una cosa: que en el reparto del trigo tocaba a menos.


      Y eso para los egoístas, orgullosos vanidosos y crueles ciudadanos de Atenas no era algo que pudiese ni por asomo contemplarse. Ser pocos era su fuerza. Ser inapelables e implacables en aquel momento era algo que les producía un gozo supremo.


      —La ley es la ley —decían para excusarse.


      Pericles no pudo hacer nada, en su casa estaba su hijo con Aspasia, ante los ojos de Atenas el niño era un bastardo. No podía abogar por derogar aquel decreto, deseaba darle la ciudadanía a su hijo, pero había que anteponer los intereses de Atenas. Tragó saliva y se dio de cabezazos en la intimidad de su alcoba, pero al salir por la puerta permaneció inmutable.


      Un pobre hombre asaltó a Pericles en el ágora dando gritos en contra de su decreto de ciudadanía. Había tenido un hijo con una mujer de Cos y no había podido inscribirlo como ciudadano cuando llegó la efebía.


      El insensato joven, sin consultar a su padre, se había creído con derecho a uno de aquellos sacos de harina y se había puesto a la cola para conseguirlo creyendo que podría burlar al destino.


      Pero un vecino malicioso le había demandado en los tribunales, y la Helia lo condenó. Su padre le dio un coscorrón en la cabeza antes de que fuese conducido a la cárcel por los Once, que eran los carceleros de Atenas.


      Al día siguiente sus carceleros lo condujeron al ágora y fue vendido como esclavo. Pero el muchacho además de insensato era un portento de belleza y despertó el interés de los tratantes de esclavos, que en plena subasta, se encapricharon de él y elevaron la puja. El padre del muchacho, desesperado, vio como su hijo iba aumentando de valor.


      Cada vez que el progenitor intentando salvar a su hijo de un futuro ruinoso elevando la puja, veía como aquellos esclavistas le superaban.


      —Por Zeus —les decía enjugándose las lágrimas con el extremo de su himatión— se trata de mi propio hijo ¿es que no vais a permitir que un padre libere a su propia progenie?


      Pero los esclavistas ladeaban la cabeza, se reían y subían un poco más la oferta. El precio del muchacho llegó a alcanzar los trescientos dracmas, lo cual era excesivo para aquel mercado.


      Al final los esclavistas abandonaron la empresa porque el precio del muchacho era ya desorbitado y el padre liberó a su hijo de la esclavitud. Pero cuando al día siguiente el padre vio a Pericles por la calle, le increpó de forma brutal.


      Eran sólo gritos y más gritos pero luego pasó a insultarlo. Toda el ágora se volvió a ver lo que sucedía y sorprendida vio como Pericles, al que los gritos le entraban por un oído y le salían por otro, seguía con sus ocupaciones de la mañana.


      El ciudadano le seguía allí a donde fuese, incluso hasta el mismo pórtico pintado donde estaba esperándole Sófocles, pero no pudieron hablar de gran cosa, porque el sujeto seguía con su sermón a los dos hombres que intentaban zafarse de aquel sujeto.


      —Si quieres llamamos a los escitas para que lo arresten y que pague la multa —le dijo Sófocles. El pórtico pintado era considerado un edificio público y allí estaba prohibido insultar a los ciudadanos.


      Pero Pericles se negó a avisar a los policías y siguió resignado escuchando los improperios.


      Sófocles no tenía el temple del estratega, y se despidió de Pericles que tuvo que aguantar cómo aquel hombre le seguía por toda Atenas hasta las mismas puertas del estrategeion donde se quedó insultando al Alcmeónida mientras los demás estrategas departían los asuntos del día.


      Cuando ya era tarde, Pericles se fue a almorzar con los miembros de su fratía y el sujeto le persiguió por las callejuelas de Atenas sin cesar en su empeño de humillarlo. Pero alterar a Pericles era como hacer que una piedra hablase. Cuanto más gritaba el hombre, más fingía Pericles estar pensando en sus asuntos.


      Comió con sus compañeros de fratía y cuando terminó, el hombre le estaba esperando. Pericles siguió su recorrido por las calles de Atenas. Era como si se le hubiese pegado una garrapata y no pudiese desprenderse de ella.


      Al finalizar el día, Pericles volvió a su casa y viendo que aquel sujeto seguía en la calle profiriendo gritos, le dijo a su esclavo:


      —Evángelo, acompaña con una antorcha a ese ciudadano a su casa.


      Evángelo tomó una antorcha y se aseguró de que aquel hombre llegase sin ningún contratiempo a su domicilio. El ciudadano en cuestión estuvo varios días sin poder articular palabra después de haber repetido todos los insultos de la lengua griega varias veces.


      Cuando Evángelo regresó, Pericles le preguntó si el ciudadano había llegado sano y salvo a su casa. Aspasia a su lado, que ya tenía noticias de lo acontecido, le pareció que Pericles había tenido demasiada paciencia con aquel sujeto.


      —Puedo asegurarte, que a veces Fidias se pone más insoportable —le respondió Pericles.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 4: EL IMPERIO


      La duda, la duda inquietante se abalanza sobre los hombres y los paraliza. Pocos, ni siquiera Pericles, son capaces de tomar una decisión con los ojos cerrados, y si alguno dice que así lo ha hecho, es mejor desconfiar de él, porque sólo los insensatos son capaces de apresurarse.


      Pericles portaba desde hacía días una tablilla donde apuntaba meticulosamente los nombres de varios varones. Se sentaba en cualquier lugar de Atenas a repasarla, y una y otra vez tachaba a uno de los afortunados y lo sustituían por otro. Las dudas le acompañaban, a él, que podía pasar por el más sensato de los atenienses, a él, al que nunca en la Asamblea se le había visto dudar. Pero él meditaba todo largamente, no era precisamente un hombre impulsivo.


      Una mañana cuando ya se acercaban las fiestas de las Panateneas pasó por la calle de los Hermes tan ensimismando que ni siquiera se detuvo a tocar el falo de ninguno de ellos para que le diese buena suerte. Las erectas piedras sonrientes del dios de los comerciantes, que habían sido donadas por acaudalados ciudadanos, no le alteraron los pensamientos, y cuando Protágoras le vio en aquel estado absorto se acercó a él por la espalda y le dijo:


      —Veo asombrado que tu fe en los dioses ha mermado. Siempre has sido tan devoto de Hermes, que lo que te tiene alterado debe ser algo muy importante para no detenerte y tocar el miembro viril de uno de tus dioses favoritos.


      Pericles se volvió al oír la voz sobre su hombro y se encontró a un sonriente Protágoras que llevaba bajo su antebrazo un gallo. El ave se movía intentando zafarse de la presión y a ratos cantaba produciendo gran estruendo.


      —Y yo, veo que, a pesar de dudar de la existencia de los dioses, hoy estás dispuesto a hacer un sacrificio a uno de ellos —le dijo Pericles—. Debo advertirte que en los dioses se cree o no se cree, tienes que decidirte ya de una vez.


      Era costumbre sacrificar a Asclepio un gallo pidiendo recobrar la salud, y ése y no otro era el destino del gallo que llevaba Protágoras.


      —Bueno, sufro de un pequeño achaque, si Asclepio da con la cura, lo tomaré como una prueba más de su existencia —le respondió Protágoras— .Tal vez te confiese mi enfermedad, si me dices qué es lo que ocupa tu mente. Aunque puedo apostar que lo que bulle en tu cabeza es más interesante que los picores que han asaltado mis posaderas.


      Pericles le enseñó la tablilla con los nombres. Tapó a propósito con el dedo pulgar el nombre de su amigo que figuraba en ella.


      Protágoras leyó la lista. Era realmente una lista de notables. Los mejores hombres que vivían en Atenas en ese momento, todos extranjeros, metecos como él figuraban en aquella tablilla de cera.


      —¿Es que has pensado expulsar a los mejores metecos? ¿Vas a hacer como los espartanos, que periódicamente recorren las calles de Esparta y destierran a los extranjeros? Aquí están las mejores mentes de Grecia —dijo el sofista señalando la tablilla que Pericles sostenía— ¿Qué piensas hacer con ellos? ¿Les vas a subir los impuestos? ¿Vas a construir otra Acrópolis y los vas a contratar? ¿No tienes bastante con todas estas las obras?


      Una cuadrilla de esclavos pasó ante ellos confirmando la alusión de Protágoras. Llevaban varios sacos de arena y pilares de madera. El capataz los condujo a través de la calle de los Hermes en dirección al ágora.


      —No se trata de eso —dijo Pericles. Levantó el pulgar de la tablilla y Protágoras leyó el nombre que faltaba. El sofista no dijo nada, se quedó mirando a su amigo y tan sólo levantó la ceja para invitar al estratega a explicarle qué significaba eso.


      —Os voy a dar una nueva patria —respondió Pericles— una nueva patria que será aliada de Atenas. Es como entregaros la ciudadanía ateniense. Pero primero vamos a sacrificar a ese gallo para que nos deje hablar de un negocio serio. ¿No puedes hacer que se calle?


      Protágoras le cerró el pico al gallo y se fueron hasta el templo de Asclepio. Entregó el animal al sacerdote y le cuchicheó al oído los síntomas de su enfermedad. El sacerdote colocó el gallo encima del altar de sacrificios que estaba a la entrada del templo y le cortó el cuello.


      —¡Pensé que nunca se iba a callar! —dijo Pericles que observaba la escena— no tengo la menor curiosidad por conocer qué clase de achaque es el que te asalta. No me des los detalles, supongo que será algo vergonzoso y prefiero no saber de qué se trata.


      El animal sin cabeza pataleó unos instantes hasta que perdió tanta sangre que su halo vital le abandonó. Luego el sacerdote buscó el hígado del animal y se quedó mirando la víscera con señal de aprobación. Le hizo a Protágoras dos preguntas muy concretas al oído, y mandó a su ayudante a buscar un saco del interior del templo que entregó al sofista. Le dio explicaciones sobre como usar el ungüento y dieron por terminado el negocio.


      —Pensé que no creías en estas cosas —le dijo Pericles.


      —Bueno, eso depende. Ya he agotado todos los remedios de los médicos. Incluso he consultado el libro de Hipócrates, pero no he encontrado cura.


      Protágoras alargó su mano hacia Pericles en ademán de pedirle la tablilla. Pericles se la entregó para saber su opinión.


      —Dime —preguntó el Sofista— ¿dónde vas a fundar esa colonia?


      Pericles le habló de que en el sur de Italia, cerca de la ciudad de Crotona había terrenos fértiles que estaban sin ocupar. Se estaba discutiendo en el Consejo de Atenas sobre la posibilidad de fundar una colonia en ese lugar. Sería un lugar estratégico, cerca de la ruta que unía Grecia con Sicilia. Un lugar que interesaba a Atenas tener como aliado.


      —¿Y crees que puedes juntar en una misma ciudad a todos estos hombres notables? Sería como mezclar agua con aceite, fuego con aire. Los tendrás que enviar en distintos barcos. ¿A quien le vas a confiar la redacción de las leyes de esa nueva colonia?


      Los dos hombres dirigieron sus pasos hacia el pritaneo de la ciudad. Pericles saludó a los esclavos que lo cuidaban y entró en el pórtico del edificio público donde estaban los áxones. Protágoras se figuraba lo que le iba a decir.


      —¿Crees que nuestra constitución es justa? —preguntó Pericles a Protágoras— ¿conoces alguna ciudad griega que tenga leyes mejores y más respetadas que las nuestras?


      Protágoras veía como Pericles giraba los áxones donde estaban escritas las leyes de Atenas. Las leyes se convirtieron momentáneamente en un juguete entre los dedos de Pericles.


      —¿Me estás pidiendo que yo redacte las leyes de la nueva colonia? ¿Por eso estoy en la lista verdad? —le dijo Protágoras, y detuvo con sus manos el girar de los áxones—. Pericles, ¿por qué no me lo pides ya de una vez?


      —Le vamos a poner el nombre de Turios. Y sí, te lo voy a pedir formalmente, ¿te ves con ánimos de embarcarte con los demás miembros fundadores? Tendrás que estar ausente de Atenas una temporada. Ya sé que ganas mucho dinero con esas lecciones tan caras. Pero Atenas te estaría muy agradecido si decidieras embarcarte hacia Turios y redactar su constitución.


      —¿Turios? —respondió Protágoras— ¿donde has dicho que está eso? ¿En el sur de Italia? Un lugar poco interesante, me envías a la barbarie, a Calias lo has enviado a Esparta y a mí a Turios. Sé que en el sur de Italia campan a sus anchas los Pitagóricos. Aquellos lugares son medio bárbaros. ¿No hay nada más cerca, algún territorio cercano a Corinto por ejemplo?


      El sur de Italia era la patria de varias tribus bárbaras y colonias griegas. Pero a Protágoras lo único que le parecía interesante eran aquellas comunidades Pitagóricas donde los iniciados recibían instrucción. Se le iluminó el rostro, ladeó la cabeza soñando con aquella nueva fuente de conocimientos y Pericles asumió que Protágoras iría.


      ***


      Heródoto estaba en la lista. Figuraba como Heródoto de Halicarnaso, y así se le conocía en Atenas y se le presentaba en los simposios.


      Era simpático. Pericles sintió cierta debilidad por él cuando lo vio un día en el ágora subido en un pedestal improvisado en el que leía un manuscrito sobre la reina de Halicarnaso y su participación en las guerras medas. En realidad no leía el royo de papiro ya que se lo sabía casi de memoria, y sólo parecía que lo sostenía para tener ocupadas sus manos ante el auditorio que había congregado a su alrededor.


      Pericles se detuvo para escucharle. Venía de ejercer de juez en el Odeón donde estaban congregados los músicos del Ática para uno de los múltiples concursos que se celebraban en Atenas. Ejercer de juez para Pericles era un capricho que le consentía la Asamblea, siempre le elegían y él, realmente se dejaba elegir complacido. Aquello le gustaba más que embarcarse con la flota, no era muy glorioso pero le dejaba siempre un buen sabor de boca.


      Heródoto estaba hablando en dialecto jonio y algunas veces los atenienses no comprendían lo que decía. Después de la música que había oído en el Odeón, Heródoto chirriaba a sus oídos.


      —¿Qué ha dicho? —preguntó un hombre a Pericles.


      Pericles que conocía el dialecto jonio, ya que Aspasia lo hablaba muchas veces en su casa con su hijo, le explicó al ciudadano lo que acababa de decir Heródoto. El relato le estaba divirtiendo.


      Pero como no era en verso, sino en prosa no le pareció merecedor de un elogio, sino una simple anécdota. Ese día prosiguió su paso sin percatarse de que Heródoto terminaría invitado en su propio andrón.


      Cuando esa tarde volvió a casa, Aspasia le preguntó sobre lo que había sucedido en Atenas, y Pericles al que un esclavo le ofrecía una jofaina para lavar sus pies, le dijo:


      —Bueno, en estos momentos en el ágora está Heródoto distrayendo a los ciudadanos. Sólo la noche puede hacer que se calle.


      Aspasia estuvo a punto de ponerse un manto y salir al encuentro de Heródoto. Pero se refrenó, si hubiese seguido soltera, seguramente estaría ocupando los primeros puestos para oírle, pero no podía hacerlo.


      No hay que subestimar a Aspasia, la milesia siempre encontraba una forma de salirse con la suya. Esa noche estaba invitado Sófocles en su casa, y se las ingenió para enviarle un breve mensaje:


      —Busca a Heródoto de Halicarnaso y tráelo contigo.


      Pericles no supo de la existencia de esa misiva hasta que esa noche se presentó Sófocles en su casa acompañado de Heródoto.


      Heródoto era viejo conocido de Aspasia, los dos eran jonios y extranjeros en Atenas. Cuando Sófocles le hizo llegar la invitación, Heródoto canceló todos sus compromisos, ansiaba entrar en el círculo de Pericles. Aquella invitación era lo que más deseaba desde que llegó a Atenas desde Olimpia.


      —Aspasia de Mileto —le dijo a ella nada más verla— desde que llegué a Atenas sólo vivo para ver tu rostro. Sé de tu nueva condición como mujer casada, y no sé si felicitarte o felicitar antes al hombre que te ha tomado como esposa.


      Pericles le hizo un gesto con la cabeza como saludo y le mostró con una mano su lugar en un diván. Pero Heródoto se acercó a Aspasia y le ofreció sus manos que la mujer de Pericles tomó entre las suyas.


      —Estoy tan contenta de que Pericles te haya invitado, que esta noche tal vez pueda cantar para vosotros. Tus éxitos te preceden. Olimpia se ha rendido a tus pies.


      Pericles ladeó la cabeza. Aquellos dos seres rivalizaban para ver quien podía agradar más al otro. Era cierto que Heródoto venía de Olimpia donde sus lecturas públicas habían sido muy celebradas, pero eso a Pericles no le impresionaba gran cosa.


      —Es una pena que elijas la prosa y no te inclines por el verso —respondió Pericles.


      Esa frase partiendo de sus labios era una grosería. Todos sabían que sólo el verso podía ser considerado como un arte, y la prosa era meramente un registro como el que podían hacer los logógrafos de Atenas, meros escribas a los ojos de todos los griegos.


      Aspasia ordenó que sirvieran la cena. Había que acallar a Pericles, o por lo menos suavizar la situación.


      Pero Heródoto era un hombre muy inteligente, no era un poeta como bien le había recordado Pericles, pero se dedicó a hacer algo que los poetas suelen hacer: alabar la mano que les da de comer. Y Pericles le estaba dando de comer en ese momento:


      —¿Es verdad Pericles, hijo de Jantipo, el que fue héroe de Mícala, que tu madre soñó que iba a dar a luz un león? —dijo desgranando una granada.


      Ni siquiera Pericles es inmune a ello. No hay corazón que pueda resistirse al halago. Nombrar a Jantipo, el padre de Pericles, había sido astuto y apropiado. Aspasia asintió y sonrió dando su aprobación a Heródoto por el buen tono de su observación, y Pericles cayó en la trampa.


      —Mi madre Agarista así lo cuenta —le dijo el estratega muchísimo más inclinado hacia aquel hombre— pero Heródoto, has de saber que las madres a veces inventan mucho más de lo que podemos sospechar.


      Años más tarde, cuando Heródoto contó la Historia de las Guerras Médicas, incluyó muchas veces el nombre de Jantipo, el padre de Pericles, pero sólo una vez el del estratega. Pericles le incluyó en la lista, y Heródoto se lo agradeció.


      Pero luego ocurrió algo que separó a los dos hombres. Eso sucedió más tarde, y la culpa fue del imperio, aunque Heródoto siempre se lo achacó a Pericles.


      ***


      En Grecia no hay imperio sin templos, es una regla invariable, lo mismo que no existe polis sin héroes. Por eso los arquitectos tienen prestigio y se les paga bien.


      Pero Calícrates, a pesar de ser el elegido para construir el Gran Templo de Atenea no estaba en la lista. Era la mano derecha de Fidias y Pericles le había encargado la construcción de los Largos Muros. Era por así decirlo imprescindible en la polis. Un día estaba en la Acrópolis vigilando las obras y otro en el muro.


      Hiciese lo que hiciese, todas las tardes no le quedaba más remedio que acudir a los baños de Atenas y sacudirse el polvo. Era su momento de esparcimiento. Allí le esperaba Ictino que se sumergía junto a él en la piscina de agua caliente y pasaban un buen rato hasta que la piel se les arrugaba y no les quedaba más remedio que salir. Un esclavo de los baños restregaba con potasa su cuerpo y a veces los dos arquitectos reclamaban la presencia de algún masajista. Entonces elegían dos tumbonas contiguas para charlar un rato mientras los esclavos de fuertes manos hacían que todos sus músculos cobrasen vigor. Luego, ungidos con aceites que dejaban su cuerpo brillante, se recostaban en una de las múltiples tumbonas que rodeaban la piscina para contemplar los cuerpos de los atenienses.


      —Son hermosos —decía Calícrates a Ictino— y veía como los efebos se paseaban por las piscinas de los baños como si fuesen semidioses entre los mortales. A veces valoraban la hermosa musculatura de alguno de los olímpicos y comentaban que Fidias los había tomado como modelo de no se sabía cual dios. Se hacían eco de los rumores que circulaban en el establecimiento.


      —Estoy seguro de que ése joven es el que figurará como Poseidón en el frontón norte —decía Calícrates al otro arquitecto— pero Fidias se niega a revelar quiénes son sus modelos.


      El muchacho al que se refería Calícrates tenía unos veinte años y era agasajado por varios hombres maduros que lo perseguían invitándolo a sentarse junto a ellos en el borde de la piscina. Pero el padre del muchacho, que no se separaba de él, se encargaba de que no eligiese ningún mentor por el momento, porque consideraba que su hijo debía de apartarse de todos aquellos ciudadanos y dedicarse en cuerpo y alma al deporte. Iría a Olimpia para la prueba de pugilato, y no quería que se distrajese hasta que lograse la victoria.


      Los hijos de Pericles entraron y saludaron a los presentes. Solicitaron la presencia de un masajista y luego discretamente salieron del establecimiento. El mayor, Jantipo estaba cortejando a una muchacha de familia eupátrida, pero la familia de ella no terminaba de decidirse por él, esperando que apareciese un hombre más acaudalado.


      Pericles le había recomendado comportarse con la mayor virtud posible hasta que las familias llegasen a un acuerdo, es decir nada de borracheras ni de altercados, cosas bastante frecuentes entre los jóvenes, pero a las que Jantipo no estaba acostumbrado ya que la educación que había recibido en su casa había sido de lo más estricta. Por eso no se quedaba a jugar al cotable en los baños y prefería juntarse con Sócrates que junto con sus acólitos pasaban muchas horas del día charlando en el ágora.


      Páralo, su otro hermano, también parecía haberse puesto de su parte para ayudar a concertar aquella boda y seguía a su hermano de forma discreta allí donde fuese.


      Calícates e Ictino saludaron a los hijos de Pericles y cruzaron con ellos varias palabras:


      —Se comenta que no habrá un templo más hermoso que éste en toda Grecia —les dijo Jantipo amablemente— mi padre está muy satisfecho de la marcha de las obras, aunque sé que no quiere revelaros su agradecimiento hasta que lleguen las Grandes Panateneas y el templo esté terminado. Si él supiese que yo he desvelado sus pensamientos al respecto, se enojaría conmigo, porque ya le conocéis, no es muy dado a los halagos salvo para infundir ánimos.


      Jantipo era un muchacho en extremo educado y se despidió junto a su hermano de los arquitectos, que cuando le vieron marchar comentaron:


      —No comprendo como el padre de esa muchacha no concierta la boda cuanto antes. No encontrará mejor hombre que este Jantipo. Sus modales son tan refinados y su dicción es digna de un poeta. Ese padre debe ser un hombre bastante obtuso de mente para no ver qué oportunidad está demorando.


      Luego, cuando ya la tarde decayó, pidieron las ropas y se perfumaron. Un esclavo les ayudó a ponerse las sandalias, y los dos hombres pagaron los servicios del masajista.


      Esa noche, Fidias había dicho que les iba a enviar un ayudante para que les dieran determinadas medidas que necesitaba para su gran escultura, la diosa Atenea, que se situaría en el templo. Había que saber con precisión la altura y planta de la nave para que la estatua de la diosa estuviese centrada en la naos.


      Fidias había enviado a casa de los arquitectos a Menón que trabajaba para él. Éste era un gran escultor, pero Fidias lo ninguneaba y en el corazón de Menón no había mucho afecto por el maestro. Menón no protestaba por el trato al que Fidias lo sometía, no era el tipo de hombre que se atreviese a emitir quejas o que mostrase resentimientos en su rostro. A todas las órdenes de Fidias, respondía:


      —Si maestro —y agachaba su cabeza, se apretaba un poco las manos y encorvaba la espalda como hubiese hecho un esclavo servicial. Pero Menón no era esclavo, era ciudadano ateniense.


      Al caer la tarde, Fidias lo envió a casa de Calícrates e Ictino para examinar los planos y obtener las medidas exactas que necesitaba su maestro. Pero comenzó a llover y las calles se convirtieron de pronto en un barrizal. Las sandalias de Menón se reblandecieron con el agua y sus pies, que solían estar blanquecinos del polvo de mármol del taller de Fidias, rápidamente adquirieron un color pardo. Menón se cubría con su manto pero cuando llegó a la calle de los Hermes resbaló en el barro y terminó en el suelo, lo cual lo enfureció tanto que se dio media vuelta diciéndose que con semejante aspecto no estaba en condiciones de presentarse en la casa de los arquitectos que lo tomarían por un vulgar obrero de las obras del templo.


      Tomó camino de su casa para componer su atuendo mientras las calles se vaciaban apresuradamente porque la tormenta arreciaba y ya caían los rayos sobre la Acrópolis.


      Ictino y Calícrates estaban en su casa trabajando en los planos a la luz de las teas cuando llamaron a la puerta. Un esclavo fue a abrir y se encontró a un hombre que se cubría con un manto.


      —Me envían para el asunto del templo —le dijo al sirviente. Éste que ya estaba sobreaviso, le condujo hasta donde estaban los arquitectos, que le hicieron un sitio en la gran mesa llena de planos.


      Ictino le acercó un plato con varias viandas y personalmente le sirvió de la crátera una copa de vino.


      —Zeus está realmente enojado —dijo el visitante— la tormenta está descargando toda su furia sobre Atenas.


      Un trueno cayó tan cerca que hizo que se quedasen en silencio unos instantes.


      —¿Y a qué crees que se debe? —le preguntó Ictino— Atenas honra a los dioses. No hay razón para que Zeus se enfade con nosotros.


      El huésped les dijo que se debía a que Hera se negaba a acostarse con el Crónida, por algún asunto de celos. Como los arquitectos no parecieron tomarle en serio, les dio unas explicaciones sobre el asunto:


      —Parece ser que Zeus se ha disfrazado esta vez de paloma y ha seducido a una muchacha del Ática. La ha dejado embarazada y ha dado a luz otro bastardo. Lo de siempre.


      Ictino y Calícrates se rieron de la ocurrencia de aquel hombre y bebieron. Luego Calícrates fue a por un plano que estaba en un cesto, lo desenrolló sobre la mesa y ante ellos apareció una sección transversal del templo.


      —¿Aquí irá la estatua de la diosa? —preguntó el desconocido. Señaló en el plano un lugar con su palma. La palma era firme y muy musculosa, con un desarrollo tan notable que se notaba que era de un hombre acostumbrado a los trabajos manuales.


      El huésped se echó hacia atrás el manto con cierto aire altivo y los arquitectos pudieron ver que su cuerpo era tan perfecto como el del muchacho olímpico que habían visto esa tarde en los baños. Los músculos de su pecho se marcaban bajo la túnica, y los brazos podrían ser los de un remero de la flota.


      —El templo tiene una altura de veinticuatro codos y medio. Aquí donde va a ir la estatua, tenemos que elevar la altura de la naos tres codos para el entablamento del techo, y además… —pero el huésped levantó una mano para mandarle callar.


      —Quiero ver más del templo —dijo el huésped.


      Calícrates no supo a qué venía esto, pero las palabras de aquel hombre fueron tan firmes que las obedeció sin rechistar y abrió ante él varios planos para que los observase. El hombre asentía a medida que la gran obra se iba componiendo ante él.


      —Aquí —señaló el huésped en los alzados de las fachadas— esto no puede ser recto. ¿Es que no lo veis?, y cogiendo un carboncillo dibujó con un trazo muy fino una ligera curva apenas perceptible donde antes había una recta.


      Los dos arquitectos no sabían por qué estaban inmóviles. En cualquier otra situación no hubiesen permitido que un desconocido tocase los planos y mucho menos que se atreviese a corregirlos, pero algo los retenía. Se miraron a los ojos para comprobar que sufrían de la misma parálisis. Algo impedía que su voluntad moviese sus brazos, y parecían acobardados mientras el descarado huésped redibujaba a su antojo el trabajo de tantos meses.


      —Yo, que he visto muchos templos griegos, sé que no alcanzan la perfección porque todo en ellos es pesado y sin gracia. ¿Qué pretendéis hacer: una morada para Atenea o un simple templo más? ¿Por qué los mortales son tan torpes? No comprendéis que las rectas no sirven, hay que hacer retoques en todos los alzados, en todos los planos.


      El desconocido siguió un buen rato corrigiendo a su antojo con el carboncillo hasta que al final se dio por satisfecho.


      Calícrates e Ictino parecieron recobrar su voluntad e Ictino pudo articular las pocas palabras que pasaron por su mente:


      —¿Tienes ya las medidas que necesita Fidias?


      El huésped les dijo:


      —¿De qué medidas estás hablando? — y como si le entrase de pronto ganas de irse, se levantó y se encaminó hacia la puerta. Se cubrió completamente con la capa y se volvió a ellos para decirles:


      —Todavía estáis a tiempo para corregirlo. Recordar que Atenea tiene especial interés en que todo se haga lo mejor posible.


      El esclavo le abrió la puerta y el hombre se fue cojeando por las calles de Atenas.


      Los arquitectos se quedaron mudos unos instantes. Se dieron cuenta de que el desconocido no había probado el vino ni el queso.


      Estaban observando los planos retocados cuando llamaron a la puerta.


      —Me envía Fidias —dijo Menón, que ya se había cambiado de ropa. Ya no llovía y sus cabellos ya se habían secado.


      Los dos arquitectos se miraron y se dijeron:


      —¿Hefesto? —le dijo Ictino a Calícrates.


      —Sin duda era el mismísimo dios —le respondió el otro arquitecto—. La cojera le delata, no puede ser otro.


      Hefesto había sido enviado por Atenea. Su hermana había insistido tanto, que un poco fastidiado tuvo que disfrazarse y adentrarse en aquella casa. El, que había construido las moradas de los dioses en el Olimpo, se tenía también que ocupar de que aquellos dos mortales construyesen algo digno de Atenea sobre la faz de la tierra.


      Ictino flaqueó. Se tuvo que apoyar en la mesa mareado. Calícrates le ayudó a no caerse sobre los planos. Lo sentó en un taburete y le tomó la mano:


      —De esto ni una palabra a Fidias —le dijo.


      Menón, plantado en mitad de la estancia, contemplaba la escena sin saber de qué estaban hablando los dos arquitectos. Lo ignoraban de forma descarada como si fuese invisible.


      ***


      Era ya pleno verano, y al mediodía, el sol se hacía tan insoportable que la mayoría de los atenienses dormitaban en sus casas una pequeña siesta.


      Pero por las calles del Pireo un hombre se agachaba de vez en cuando y ordenaba a un esclavo que con una palanca de hierro levantase las losas de piedra que cubrían el alcantarillado de la calle.


      —Muy bien, muy bien —decía después de inspeccionar varias alcantarillas que estaban limpias y por las cuáles el agua corría.


      Llevaba recorridas varias calles y el esclavo a su servicio suspiraba por lo fatigoso de aquel trabajo. Obviamente el esclavo se quejaba con razón ya que aquella no era la hora más adecuada para aquella inspección. Pero Hipódamo pensaba que era la mejor hora del día, la única en la cual las calles estaban desiertas, ya que el Pireo estaba siempre en plena actividad.


      Pericles había estado buscándole para comer con él. Pero fue imposible dar con el urbanista que había desaparecido como por producto de magia. Por eso se había quedado a comer con los oficiales en el Arsenal, rodeado de todos los aparejos de los trirremes. Era un edificio inmenso de mármol, y tal vez era el lugar más fresco del puerto en esos momentos. Los oficiales de su tribu se habían sentido honrados de verle allí, y habían hecho traer de la lonja varios cubos de anchoas que se asaron en parrillas a las puertas del edificio.


      Una vez que se hizo la libación, se cantaron varios agones y Pericles se disculpó, puesto que estaba buscando a Hipódamo y ya se le estaba haciendo tarde.


      El Pireo estaba terminado. Pericles tenía que reconocer que Hipódamo había hecho un buen trabajo. La ciudad era mucho más salubre y estaba más ordenada que Atenas. Hipódamo la había dotado de amplias avenidas que confluían en la gran plaza cuadrada, a la que todos llamaban la plaza de Hipódamo. A un lado de la plaza estaba el Arsenal del que salió Pericles para buscar al urbanista.


      Al fondo de una calle, pudo distinguir a Hipódamo. Llevaba, porque esa era su costumbre, la misma ropa en invierno que en verano, a pesar de que la ciudad había pagado sus servicios de forma generosa. Hipódamo había sido traído años atrás desde Mileto para ordenar aquella ciudad, una ciudad salida de la nada que ahora rivalizaba con cualquiera de las del Ática, con sus templos, sus edificios militares, incluso tenía un teatro en el que se hacían representaciones con la misma frecuencia que en Atenas. Uno podía quedarse a vivir en el espacioso Pireo y ser feliz, o por lo menos ser rico, porque la mayor parte de los negocios de Atenas se hacían ahora en el puerto.


      Hipódamo llevaba un tocado muy rico en su cabello: prendedores de oro y plata e incluso algunos de esmalte. Esa extravagancia era la divisa de su origen extranjero. Mileto estaba en Asia, y toda su ornamenta era en efecto un lujo asiático para aquella ciudad. Pero en el Pireo se veían cosas tan estrafalarias todos los días, que Hipódamo bien podía pasar por ateniense.


      Aspasia y él compartían la misma patria. Mileto exportaba las mejores mentes de Grecia. Eso venía desde lejos, muchos de los milesios abandonaron Mileto cuando Darío conquistó la polis, y la diáspora de esa ciudad hacía que todas las ciudades jonias de Grecia contasen con una numerosa colonia de milesios.


      Pericles se acercó a él y le dijo:


      —Hipódamo, tus días en Atenas están contados por mucho que te demores en alargar tu estancia entre nosotros. ¿Cuánto tiempo llevas aquí, veinte años tal vez?


      Hipódamo se levantó de donde estaba, inspeccionado una alcantarilla, y le dijo:


      —¿Es que Atenas se ha cansado ya de mi? ¿O es que tú te has cansado de la compañía de Aspasia y ahora quieres que te dé conversación en tus ratos libres?


      Pericles no se lo tomó a mal. Hipódamo era un viejo conocido. Él creía que no podía haber mejor fundador en la lista de Turios que aquel hombre. Pero el problema estaba en saber si Hipódamo sería capaz de abandonar Atenas de una vez.


      —Supongo que ya habrás oído que Atenas va a fundar una colonia en la Magna Grecia —le dijo Pericles.


      Hipódamo despidió al esclavo y se quedó sólo con la compañía de Pericles. Pericles se dejó conducir por las calles desiertas bajo la calima, aguantando estoicamente el sol que se clavaba en su frente. Las gotas de sudor no tardaron en aparecer, mientras que Hipódamo inexplicablemente no se desprendía de su pesado manto de lana y parecía inmune al calor.


      Llegaron hasta el puerto militar de Muniquia y allí contemplaron cerca de treinta trirremes que eran guardados por varios oficiales que se turnaban en la ronda. Eran las propiedades más valiosas de Atenas y nunca se dejaban sin vigilancia.


      Pericles sabía que Hipódamo tenía sus propias ideas de cómo había que ordenar una ciudad: el espacio tenía que dividirse en tres partes, la pública la sagrada y la particular. Más o menos como estaba dividido el Pireo.


      —Si no vas tú, te aseguro que acabará siendo diseñada por el mismo Lampón —le dijo.


      Lampón, el adivino, iría como representación de Atenas a fundar Turios.


      —¡Oh dioses del Olimpo! —dijo Hipódamo llevándose las manos a la cabeza— me siento obligado a poner remedio a semejante dislate.


      Hipódamo sabía que los efectos de enviar a Lampón a hacer la planta de Turios serían los mismos que si a Hipódamo le encargasen hacer vaticinios mirando el vuelo de las aves.


      —¿No te importará embarcarte con los demás fundadores? ¿Verdad? Lampón va a encender el primer fuego, y francamente, prefiero que seas tú el que elija donde se erigirá la Acrópolis, a que todo termine siendo un caos —le propuso Pericles. Ahora estaba sudando tanto que tenía la clámide mojada en toda la espalda. No comprendía qué naturaleza era la de aquel milesio para no verse afectado por el calor.


      —Habrá que hablar con ese exegeta —dijo Hipódamo.


      Llamar exegeta a Lampón era degradarlo. Lampón era adivino, y un exegeta era poco menos que un charlatán.


      Hipódamo se embarcó en aquel barco, sería su última aventura. Turios le reportaría una nueva nacionalidad, a partir de entonces se le conocería como Hipódamo, ciudadano de Turios.


      Pero no hay ciudad sin estrategas, y entre los fundadores incluyeron a un hombre que bien podía él sólo organizar un ejército: Cleándridas. Sí, Pericles envió un mensaje a Arcadia:


      —Acude a Atenas.


      El heraldo tuvo que buscarle por toda la polis. Cleándridas vivía una vida de simposios. El dinero corría entre sus manos, al igual que el vino entraba por su gaznate. Se había gastado una cantidad considerable en traer desde Cirene hojas de Silfio que mascaba y le producían un gran bienestar. Ya no podía prescindir de la droga, y estaba entusiasmado, mucho más que cuando aspiraba el vapor de las semillas de amapolas que se quemaban en los trípodes de su casa.


      Cuando el heraldo se lo encontró, estaba en un burdel rodeado de mujeres completamente borracho y drogado. Hacía tiempo que no visitaba a su rey Plistonacte que vivía en su reclusión del templo de Zeus. Entre otras razones porque Plistonacte le recriminaba su mala vida y eso le creaba desazón, porque en Cleándridas todavía permanecían los restos de la conciencia espartana de su niñez. Ese tipo de conciencia es de la clase que más cuesta desprenderse a los hombres.


      El heraldo le dio el mensaje escrito en una tablilla. Pero Cleándridas no podía, ni sostener la tablilla, ni fijar la vista en otra cosa que no fuesen los muslos de la mujer sobre la que estaba.


      —¿Qué dice? —le preguntó al Heraldo.


      El heraldo le leyó el escueto comunicado. El mensaje no decía más, y como Cleándridas no parecía impresionado, el heraldo tomó al espartano de los brazos y lo arrastró fuera del burdel. En la calle le tiró por encima un cántaro de agua ante las protestas del éforo.


      El espartano, se recobró un poco. Se sentó sobre el polvo de la calle y gruñó algo. Pero el heraldo no iba a volverse con las manos vacías, había que llevar a aquel esperpento a Atenas. No comprendía por qué Pericles quería que aquel borrachín se personase ante el Consejo. Por eso volvió a leerle el mensaje.


      Cleándridas, que llevaba más de un año resarciéndose de su vida pasada en Esparta, creyó que semejante mensaje proveniente de Pericles no podía significar más cosa que dinero. El dinero para él, ya lo era todo. Se sacudió un poco su túnica y se levantó a duras penas.


      El heraldo le ayudó a caminar sosteniéndolo por la cintura. Las prostitutas del burdel salieron a despedirse de su cliente más fiel y organizaron un pequeño jolgorio en la calle.


      El heraldo acompañó al espartano hasta una fuente en la que sumergió su cabeza un buen rato, descansando tan sólo para tomar bocanadas de aire.


      —Nunca he estado en Atenas —le dijo al heraldo— ¡Oh Atenas y sus famosas hetairas!


      Y luego tomó el hombro del heraldo para hacerle una confidencia:


      —¡Nunca he sido tan feliz!, muchacho. Dame dos días para despedirme de mis amigos y me iré contigo. Dos días, es lo único que necesito.


      El heraldo se pasó dos días esperando a que Cleándridas se despidiese. Sus borracheras eran cada vez más notorias. Comió tanto, que al segundo día se montó a caballo y vomitó tantas veces que el heraldo estuvo a punto de llamar a un médico para saber si realmente estaba enfermo.


      Pero cuando llegaron a Atenas, Cleándridas había vuelto a ser el mismo espartano de siempre, por lo menos de aspecto, alto y enjuto, musculoso y de mirada seca.


      —Aquí me tienes —le dijo a Pericles nada más llegar a Atenas.


      Pericles miró el aspecto del hombre. Si era cierto lo que decían de su vida de dispendio, eso debía de haber terminado cuando dejó Arcadia.


      Cleándridas se presentó ante él envuelto en una vieja capa púrpura que rescató de sus días de gloria en el ejército de Esparta. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido en una coleta y no llevaba ningún otro adorno, ni falta que le hacía porque su cuerpo musculoso era por si sólo su mejor divisa.


      —Necesitamos un estratega para Turios —le dijo Pericles sin más rodeos— tienes que organizar el ejército de la colonia.


      —¿Turios?, y ¿dónde dices que está eso? —respondió Cleándridas.


      —En la Magna Grecia. Tierras fértiles, buen clima y ruta de paso entre Sicilia y Grecia. No creo que se pueda pedir más.


      Pericles sabía que aquel hombre era el mejor para llevar a cabo esa misión. Si Turios alguna ver era atacada por los espartanos, aquel hombre podía organizar un ejército mejor que ningún otro para defender la ciudad.


      Cleándridas aceptó. Ahora tendría un ejército para él sólo. Sonreía sólo con pensar en que cientos de hombres obedecerían sus órdenes. Entonces se dijo que su vida licenciosa había terminado para siempre, apartó de sus manos los vasos de vino que le ofrecían, abandonó el silvio y el opio y como su concupiscencia era difícil de domar una vez desatada, tomó por esposa a una ateniense divorciada por segunda vez, que inexplicablemente terminó locamente enamorada del espartano.


      El Consejo de Atenas le dio trato de embajador, lo recibió y se quedo mirando a aquel magnífico exponente de la raza doria: enjuto, musculoso y altivo. Un fundador era alguien importante, no podían enviar a cualquiera, era una difícil elección. Así que los miembros del Consejo le hicieron una serie de preguntas para saber si aquel era el hombre indicado.


      Cleándridas resultó tan breve y parco en las respuestas, que al Consejo, le pareció muy adecuado para ser un hombre destinado a la guerra. Por lo demás, les trajo sin cuidado el que Cleándridas desconociese el arte de la retórica y maltratase la gramática griega hasta límites insospechados. Los espartanos no presumían de ser gente culta como los atenienses, y en lo referente a la literatura, eran como jóvenes a los que se ha enseñado a leer y a escribir y a realizar las cuatro operaciones elementales. El Consejo ya tenía otros fundadores que compensaban con creces las carencias de Cleándridas, para eso estaban Heródoto y Protágoras, que tenían bien poca idea de cómo manejar un arma y mucho menos a un ejército.


      —Está bien, Cleándridas —le dijo el prítano más viejo del Consejo— en tus manos está el que Turios tenga un ejército que sea respetado en Italia. Deberás hablar con Hipódamo para trazar las fortificaciones y defensas.


      Cuando Hipódamo vio al espartano, se quedó horrorizado. Aquel hombre no tenía ni la más mínima idea de cómo construir una fortaleza. Esparta no tenía ciudades amuralladas, y era famosa también por su torpeza a la hora de sitiar una ciudad. Pero entre los dos, con un poco de paciencia y buena voluntad, llegaron a un acuerdo.


      Cleándridas se paseaba por Atenas consciente de que era alguien importante. Iba a ser ciudadano de Turios, y además estratega. Era como ser Pericles pero sin ser Pericles.


      Cuando Protágoras se enteró de que tendría que compartir la travesía con aquel hombre, fue a buscarlo al gimnasio donde se ejercitaba.


      —¿Qué sabes tú de lo que es una democracia? —le preguntó mientras Cleándridas se ejercitaba lanzando la jabalina. El espartano dejó la jabalina al instante, aquella pregunta era muy enrevesada para distraerse con otra cosa.


      —¿Sabes cómo se redacta una ley? —le preguntó Protágoras. Pero era inútil, en Esparta sólo había una constitución antiquísima que nunca se modificaba, y no sabían nada de dictar un decreto o una nueva ley.


      Cleándridas desconocía el funcionamiento de la Asamblea y del Consejo de Atenas. Lo único que había conocido era una Asamblea en Esparta en la cual, en vez de votaciones, las decisiones se tomaban a gritos. Las decisiones del grupo que más gritaba eran las que se aprobaban.


      —Te lo advierto —le dijo Protágoras— serás estratega, pero en una democracia, los estrategas se eligen todos los años. No queremos un tirano, un autocrator. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?


      El estratega autocrator, o estratega supremo, era un tirano en sí. Muchas ciudades de la Magna Grecia tenían este tipo de gobiernos. Y eso, Protágoras no lo iba a consentir, dejar el poder en manos de un solo hombre era tan peligroso como nombrar rey de Turios al mismísimo Cleándridas.


      Entre Pericles y Protágoras le explicaron las reglas de una democracia. Cleándridas se encogió de hombros y en el fondo aquello le pareció el colmo de la locura, pero como aquella empresa ya era imparable, se calló sus resquemores. El espartano no aventuraba nada bueno de todos aquellos demócratas con sus charlitas enrevesadas y sus discursos incomprensibles.


      Llegó el día y los diez miembros fundadores, a los que había dado su visto bueno el Consejo y aprobado la Asamblea de Atenas, se hicieron a la mar. En una ceremonia ritual, Lampón, el adivino de Atenas, encendió el fuego que llevaría a la nueva colonia en el Altar de los Héroes Epónimos que estaba en el ágora. Lo llevaría dentro de una caña para que no se extinguiese durante el trayecto.


      Los sacerdotes de la metrópolis bendijeron a los fundadores y a los colonos que se habían apuntado a la aventura. Y luego, despedidos por los magistrados de la polis en el puerto del Pireo, se hicieron a la mar. Los barcos fueron escoltados varias singladuras por los trirremes de la flota.


      Cuando llegaron al Istmo de Corinto, desembarcaron y los barcos fueron sacados del agua y conducidos al Diolcos para ser transportados por tierra al otro lado del Istmo. Corinto contaba para tan fatigoso trabajo con esclavos propiedad de la ciudad.


      Las naves se pusieron en plataformas que tenían ruedas que rodaban sobre unos travesaños de madera. A los lados, los esclavos tiraban con fuerza hasta que los barcos llegaban al otro mar, el golfo de Corinto.


      A veces, tanto en el golfo Sarónico como en el Corintio, se concentraban varios barcos esperando su turno, y la espera compensaba, ya que uno o dos días en puerto valían la pena, puesto que de esta forma evitaban costear la península del Peloponeso para llegar a Córcira, o a la Magna Grecia, lo cual era mucho más arriesgado y largo.


      Una vez en el otro mar, los colonos volvieron a embarcarse y partieron rumbo ya a su nueva tierra.


      Cuando llegaron a Italia, al golfo de Tarento, el primero en desembarcar fue Lampón y su fuego sagrado. Hipódamo no se separaba de él, ya que allí donde Lampón prendiese una hoguera, sería el corazón de la nueva ciudad. Así que era mejor susurrar a su lado:


      —Lampón, este será el mejor lugar para la Acrópolis.


      Lampón era acomodaticio, y escuchaba a Hipódamo. Con las credenciales del urbanista, era lo más sensato. Así que esperó a que Hipódamo hiciese una rápida inspección de los terrenos y luego oyendo sus consejos, el fuego sagrado fue prendido en una antorcha, y luego en una hoguera, y más tarde, todos los fuegos de Turios se encendieron con aquella llama. La metrópolis había insuflado la vida de la colonia.


      Tras encender los fuegos, Hipódamo sacó del barco las estacas y las cuerdas y fue trazando una amplia retícula de lo que sería su ciudad. La dividió como en su día había dividido el Pireo, con avenidas y plazas, fijó el lugar de las fuentes, las alcantarillas, los templos, las residencias y los edificios militares.


      Esa noche, las hogueras de Turios, hicieron que acudiesen los antiguos moradores de aquellas tierras, los sibaritas. Síbaris, la ciudad más lujosa de toda la Magna Grecia había desaparecido hacía años, no quedaban ni las cenizas. Pero los nativos, todavía cultivaban las tierras de sus antepasados y estaban dispuestos a que se reconociese aquel derecho consuetudinario.


      Cleándridas los miró con el recelo que miran los espartanos a los extranjeros. En ese aspecto él no había cambiado. Al año, se encargó personalmente de echarlos a todos definitivamente.


      A pesar de todos los prejuicios que tenía el espartano del régimen democrático, cuando se constituyó la Asamblea de Turios, comprendió que extrañamente aquello funcionaba y se adaptó con pasmosa facilidad. Nunca en su vida había pensado en ser tan honorable, incluso a veces le aplaudían cuando después de sus torpes palabras decía algo sensato.


      Al año, Protágoras le envió un mensaje a Pericles:


      —Si vieses ahora a Cleándridas subido a la tribuna de la Asamblea, y oyeses sus discursos con la corona de mirto en su cabeza, pensarías que nuestro espartano es descendiente del mismo Orfeo.


      Por primera vez en su vida tuvo propiedades para él sólo. Él nunca había conocido la propiedad privada, ya que los espartiatas, la élite de Esparta, tienen un régimen comunal, donde todo es de todos. Aquello de tener su propia casa, sus propias tierras y su propia comida, fue algo a lo que se acostumbró rápidamente.


      Pero aquel Orfeo seguía siendo espartano. Al año, organizó toda una guerra con su vecina Tarento, e hizo lo que mejor hacen los espartanos: luchar y ganar. La colonia había empezado con muy buenos augurios.


      ***


      Hay hechos fortuitos que marcan el destino de los hombres. Una vez vi. como los tribunales de Atenas declararon inocente a un reo de asesinato sólo porque un pájaro entró en el recinto en el que estaba la Helia y se posó sobre su hombro derecho en mitad del juicio. Era un milagro, o tal vez una casualidad entre un millón. Pero los atenienses lo interpretaron como el mensaje de algún dios y pensaron que debían declarar inocente a ese hombre.


      Por eso Pericles, al que ahora todos aclamaban como estratega, sabía que su nombramiento anual debía estar marcado no tanto por los votos de los hombres —votos que ya tenía en su mano— sino por una revelación divina. Y casualmente, aquella revelación vino de mano de un hecho fortuito.


      Evángelo, el esclavo de Pericles, volvió de las tierras de Pericles con un carnero recién nacido. El carnero apenas podía andar, y Evángelo lo tenía que transportar sobre sus hombros. El animal, no podía casi abrir los ojos y respiraba con dificultad y todo aventuraba a que seguramente moriría, puesto que no logró mamar de su madre nada más nacer, y perdía peso por momentos.


      Pero Evángelo se lo llevó al amo para que diese permiso para sacrificar a aquella bestia que sufría, y dársela a comer a los lobos ya que ningún humano probaría la carne de un animal que tenía además una malformación. Esta consistía en que el carnero tenía sólo un cuerno en el centro de la cabeza, un capricho de la naturaleza pero que horrorizaba a los campesinos.


      Todos habíamos visto animales monstruosos alguna que otra vez, terneros de dos cabezas, gallinas con tres patas o cerdos deformes. Esos fenómenos se exhibían en el ágora y los adivinos predecían terribles desastres para la ciudad.


      Pericles estaba esa mañana en la plaza cuando Evángelo puso a sus pies el carnero maniatado suponiendo que le ordenaría que lo sacrificasen. Evángelo estaba a punto de irse con el carnero, cuando Pericles le ordenó que esperase:


      —Llama a Lampón —le dijo casi al oído a su esclavo— búscale y dile que venga inmediatamente.


      Obviamente, Pericles pensaba que tal vez se pudiese sacar partido de aquel carnero unicornio. No podía dejar pasar la oportunidad de que Lampón hiciese alguna predicción que beneficiase a ambos.


      Evángelo buscó a Lampón por toda la ciudad. Nadie sabía donde paraba el adivino, pero al final dio con él en casa de un recién nacido donde celebraba los ritos de purificación de la familia del niño. Cuando Evángelo le explicó lo que pasaba, terminó la ceremonia todo lo rápido que pudo y salió corriendo hacia el ágora.


      Pero Anaxágoras se le había adelantado, y casi da al traste con los planes de Pericles. El filósofo se tomó su tiempo para observar al animal con curiosidad. Pericles estaba inquieto, puesto que su amigo había cobrado un súbito interés en el carnero, y cuando vio a Lampón le hizo un gesto con la cabeza dándole a entender que debía de ser cauto con sus palabras porque se le habían adelantado.


      A Anaxágoras no le hizo ni pizca de gracia el que Lampón tomase el animal y le apartase casi de malos modos de él. Pero tenía que hacerlo, era la oportunidad que Pericles y el adivino estaban buscando. Anaxágoras no entendía que aquello se trataba de política, no de ciencia.


      Una muchedumbre de mirones se arremolinaron alrededor de la escena. Lampón tocó el unicornio del carnero y con voz clara dijo:


      —Sólo hay un cuerno, todos lo habéis visto. Y en Atenas bien es sabido que hay dos partidos en la Asamblea: el de Pericles y el del Melesias. Pero Apolo nos ha mandado esta señal para que sepamos cual va a ser el destino de ambos.


      Lampón alzó los brazos para ser más efectista. Era tan teatral y hacía tan bien su papel que tenía a la multitud embobada.


      —De los dos partidos de la Asamblea triunfará uno, el del dueño de este carnero —continuó dirigiéndose a su público.


      —¿De quién es el carnero? —Y cuando dijo esto, su representación rayaba la perfección. Era a la vez sacerdote y embaucador de las masas, un exegeta que los dejaba boquiabiertos.


      Los curiosos respondieron el nombre de Pericles. Pericles, que hasta ahora había permanecido en silencio, se adelantó y dijo:


      —En efecto, el carnero es mío. Lo ha encontrado Evángelo en mis tierras.


      Pero Anaxágoras, que según su opinión ya había oído demasiados disparates, se adelantó a la multitud y dijo:


      —Os demostraré que lo que veis ahora como un hecho divino, no es más que un fenómeno de la naturaleza de las cosas. El carnero tiene sólo un cuerno porque tiene una malformación en su cerebro. No puede tener un cerebro con dos lóbulos, sólo puede haber uno porque sólo un lóbulo estará en la base de este cuerno.


      Tampoco Anaxágoras iba rezagado para entretener a la masa. Le seguían con el mismo interés con el que antes seguían al adivino.


      —Si abrimos su cabeza seguramente será como yo digo. De todas formas, no podrá vivir gran cosa, porque con un cerebro incompleto —dijo el filósofo— no hay animal que pueda sobrevivir.


      Los presentes, maravillados por la explicación de Anaxágoras, pidieron que se abriese al animal. Pericles consintió en hacerlo.


      De una tienda cercana llamaron a un carnicero. El hombre asestó un golpe al animal para matarlo y luego con ayuda de un cincel, abrió la cabeza en dos.


      Tal y como Anaxágoras había dicho, el cerebro del animal presentaba la singularidad de tener un solo lóbulo. Anaxágoras asintió al verlo, como si no hubiese esperado otro resultado, y los curiosos lanzaron exclamaciones de aprobación. La mañana estaba siendo muy reñida y a Pericles parecía que le divertía aquel duelo entre el filósofo y el adivino.


      Esa misma semana Pericles derrotó al Melesias en la Asamblea. Una derrota en la Asamblea significaba el ostracismo, y el Melesias fue condenado.


      Ello ratificó que la predicción de Lampón había sido la acertada: el dueño del carnero sería el que vencería en la Asamblea.


      Pero no por ello el prestigio de Anaxágoras fue denostado, al revés, los ciudadanos de Atenas consideraron a los dos hombres más sabios si cabe: Lampón como adivino y Anaxágoras como intelecto.


      A partir de aquel momento ningún político hizo sombra a Pericles en la Asamblea, y el estratega comenzó a gobernar la ciudad que le había dado el poder, poder que año tras año le renovaban los atenienses. Y aunque parezca increíble, ese poder no le había afectado un ápice en su vanidad, ni le había vuelto soberbio o tiránico.


      Pericles, tal vez era el hombre más poderoso de Grecia, le llamaban el estratega autokrator, el estratega supremo. Pero seguía respetando a la Asamblea, de la cual emanaba todo su poder. Cuatro veces al mes si estaba en Atenas y no subido a un trirreme como era más frecuente verlo, se sentaba en los bancos de la Pnix y exponía con toda claridad las medidas que había que tomar, los decretos a aprobar, todas esas fatigosas tareas que tenían ocupada su gran cabeza.


      El pueblo le escuchaba y luego votaba lo que él les decía.


      —A veces tengo miedo —le decía a Aspasia— este pueblo de Atenas me sigue como si yo fuese infalible. ¿Y si les estoy llevando por el camino equivocado? ¿Y si este imperio que hemos creado no es en el fondo una tiranía?


      —Es un imperio, Atenas nunca va a renunciar a él —le decía Aspasia— no pienses más en eso, es inevitable. Pero no es una tiranía, lo sabes, el pueblo es libre de votarte o no. Atenas es una democracia, todos los ciudadanos tienen igual voto en la Asamblea. Tú no eres más que un ciudadano que goza de la clarividencia de la que no disfruta el pueblo. Eres entre todos el primer ciudadano.


      Y Pericles le seguía dando vueltas a todo aquello. Ser el primer ciudadano era un peso que pendía sobre su cabeza y a veces no le dejaba dormir.


      Mientras, el Melesias, humillado por Pericles, se embarcó en el Pireo hacia el exilio. Un heraldo le precedía, llevaba una petición de asilo a la polis que más odiaba a los extranjeros de toda Grecia. Pero él no iba a ser un extranjero cualquiera. El heraldo entregó al rey la misiva:


      —Yo, Tucídides, el Melesias, solicito a Arquidamo, ser recibido en Esparta por las leyes que rigen la hospitalidad.


      El Melesias y el rey Arquidamo de Esparta, estaban ligados por vínculos de hospitalidad, y no podía negarse a recibirle. A los pocos días, el barco de El Melesias llegó hasta Esparta. Un soldado le esperaba, le entregó un caballo y le dijo:


      —El rey te espera.


      Arquidamo, ya al corriente de lo que había sucedido en Atenas, recibió a su huésped según las leyes ancestrales. Le dio cama y comida, puso a su disposición un caballo y lo presentó ante el Consejo de Ancianos y ante los éforos, que tendrían que dar su visto bueno, porque sin él, ningún extranjero y menos un ateniense podía residir en Esparta.


      —Aquí traigo a mi huésped Tucídides, el Melesias, de la familia de los Filaidas —y extendió una mano para presentar al exiliado—. Pericles le ha ostracizado. Los enemigos de Pericles son bien venidos en Esparta.


      Aquella fue su mejor credencial. Los éforos uno a uno asintieron dando su consentimiento. El Consejo de ancianos hizo lo mismo.


      El Melesias gozó de la hospitalidad que se le brindaba. Esa misma noche, el rey Arquidamo le solicitó que le explicase las costumbres atenienses. El Melesias le habló de los juegos de las Panateneas que se celebraban todos los años en honor de la diosa Atenea:


      —...Y luego —dijo para terminar su explicación— se moja la arena y se juega al pancracio.


      El rey Arquidamo le hizo un par de preguntas para saber en qué consistía, ya que los espartanos tenían prohibido jugar al pancracio, ni siquiera en los Juegos Olímpicos podían presentarse en dicha modalidad:


      —..Pues consiste en derribar al enemigo, todos los golpes valen salvo introducir los dedos en los ojos, boca o cualquier orificio natural del cuerpo.


      Arquidamo le hizo la pregunta que llevaba rato en su mente:


      —Y dime, Tucídides, ¿Quien es mejor en el pancracio, tú o Pericles?


      Tucídides resopló conteniendo la ira, y luego, con los ojos inflamados respondió:


      —Yo, por supuesto. Pero, cuando yo lo derribo en combate, aquél, negando haber caído, dice que vence y convence a los espectadores.


      Arquidamo, se hizo una idea de Pericles un tanto peculiar. Aquel huésped iba a sembrar las semillas de la discordia. El Melesias era como una Eris, la diosa que disfrutaba viendo cómo se enfrentaban los hombres.


      Arquidamo tenía al Melesias sembrando la discordia en Esparta. El ateniense comenzó la perversa labor de inculcar en el rey de Esparta, que Pericles era el enemigo a derribar. Pero atacar en ese momento a Pericles era como enfrentarse a la misma Atenas, y Arquidamo no iba a cometer semejante insensatez.


      ***


      Los sueños de los hombres nos revelan aquello que no somos capaces de ver con nuestros ojos. Pero no siempre somos capaces de interpretarlos correctamente, y por eso necesitamos acudir a los sacerdotes para que nos desvelen su significado oculto.


      Hay muchos hombres que se ganan el sustento interpretando los sueños. Desde que el hombre es hombre, siempre ha habido adivinos que hacen esas funciones.


      Pericles lo sabía. Aunque el Melesias había sido condenado al ostracismo, todavía quedaban sus amigos de partido, que arremetían contra él como hidras de cien cabezas, se podía cortar una y salían tres más.


      Los oligarcas seguían empeñados en defender lo indefendible: que se paralizasen las obras del gran templo. Creían que la diosa no aprobaba todo aquel despliegue de medios que se había llevado para construir el templo de Atenea.


      Pero se compró el oro que recubriría el peplo de la estatua de la diosa. Y se organizó una expedición a Etiopía para traer el marfil para los brazos y rostro de Atenea. Era una verdadera fortuna, y Pericles al ver toda esa riqueza en el taller de Fidias, le buscó unos soldados para que vigilasen que no se robase.


      Además, le recomendó:


      —Has de colocar el oro de tal forma que pueda desarmarse y utilizarse si la ciudad tienen necesidad de fondos.


      Así que Fidias colocó las planchas de oro sobre la estatua como le había dicho Pericles. Él no sospechaba que las intenciones de Pericles no sólo eran reutilizar el oro si la ciudad tenía necesidades de dinero, sino otras muy distintas como luego se vio. Había que cubrir las espaldas del escultor.


      En las obras, uno de los esclavos de Pericles que tenía arrendado a la ciudad, sufrió un accidente cuando la tarde ya decaía al caerse de un andamio. Tenía una pierna rota y una gran herida sangrante por la que asomaba el hueso fracturado. Le pusieron un vendaje apretado por encima de la herida para detener la hemorragia, y se lo llevaron en unas parihuelas a casa de su amo.


      Cuando Pericles tuvo conocimiento de ello, corrió a su casa y llamó a un médico que le dijo que no había solución, el hombre se desangraba por momentos y tal como estaba fracturado el hueso no había posibilidad de coser ni de cauterizar.


      Pero Pericles no se dio por vencido, llamó a otro médico, y luego a otro, y ninguno le dio esperanzas.


      Pero el último en llegar aquella noche, le dijo lo que debía de hacer: había primero que arreglar el hueso que era el que había desgarrado la pierna, y luego cauterizar la herida con un hierro incandescente. El herido todavía no había perdido la conciencia. Pericles, siguiendo las instrucciones del médico agarró al herido con fuerza del tórax para que no se moviese y dos esclavos a la orden del médico tiraron con fuerza de la pierna a la vez que el médico empujó el hueso roto y astillado hasta colocarlo en su sitio mientras la sangre seguía manando. En ese momento el obrero se desmayó y todo fue más fácil. Con el hierro candente, el médico fue cauterizando la herida dejando una horrible cicatriz en la piel del enfermo. Luego vendó todo y le dijo a Pericles que cuando se despertase el esclavo tendría tremendos dolores, así que le dio una bolsa con drogas para írselas administrando al herido.


      —No podrá ser el que era, pero con una muleta podrá caminar —le dijo.


      Pericles dejó al esclavo a cuidado de las mujeres de la casa, y se llevó al médico a sus habitaciones privadas para pagarle.


      Desconozco lo que le dijo al médico y cómo pagó su silencio, pero al día siguiente, Pericles se dirigió al ágora y cuando fue preguntado por la salud de su esclavo, dijo a los presentes:


      —Anoche soñé con Atenea y ésta me dio la solución para curarle. Me desperté a media noche y pregunté si mi esclavo todavía vivía, y entonces mandé que hiciesen con él lo que la diosa me había dicho en sueños.


      Los ciudadanos maravillados, le preguntaron si había dado resultado. Pericles les respondió:


      —Esta mañana seguía vivo, con fiebre y respirando con dificultad. Pero anoche tres médicos de Atenas, que visitaron mi casa, aseguraron que no viviría hasta el amanecer.


      Todos los curiosos se quedaron entusiasmados. Cuando llegó a oídos de Lampón, que acababa de regresar de Turios, éste dijo categóricamente:


      —Es la señal de que la construcción del Gran templo tiene la bendición de la diosa.


      La frase fue de boca en boca circulando por Atenas. A los diez días, cuando se reunieron todos los políticos en la colina de la Pnix, entre los bancos de la Asamblea no se atrevieron a criticar las obras del Gran templo. Nadie osaba oponerse a una obra que aparentemente tenía el beneplácito de la diosa, sería como nadar contra corriente. Pericles se había salido con la suya, ya era oficial, aquella obra era imparable, y cualquiera que se atreviese a criticarla era sospechoso de impiedad.


      En esos momentos, ya se habían colocado los pináculos en el templo. Pero rodeado de andamios y poleas, nadie aventuraba el resultado de la gran obra. El imponente edificio se construyó de fuera hacia dentro, y el interior y el tejado todavía estaba sin terminar. La gran estatua de la diosa y el gran Friso que recorrería la cella estaban todavía en el taller de Fidias, así como los bajo relieves que adornarían los frontones y las metopas del templo. Quedaba por así decirlo el trabajo más fino y elaborado.


      Fidias examinaba los planos con las modificaciones que habían hecho Ictino y Calícrates. Estaba extrañado:


      —¿Pero y esta curva? ¿Estáis seguros de que esto debe de ir así?


      Ictino, que estaba escribiendo un libro sobre la arquitectura del Gran Templo, le dijo de forma tajante a Fidias:


      —Sin ninguna duda, sin esta ligera curvatura sería tan vulgar que preferiría devolver a Atenas todos los emolumentos que he cobrado hasta ahora. Se explica en mi obra. Fidias, te mandaré una copia cuando la termine. A partir de ahora todos los templos serán como éste. Será el modelo a seguir.


      Y por lo que respecta al esclavo, éste se salvó y Pericles hizo lo propio, erigió una estatua dedicada a la diosa.


      ***


      El segundo gran sueño ocurrió por aquel entonces. No salvó la vida de un hombre como el anterior, sino su reputación.


      Sófocles, al que no le importaba tener cargos en Atenas, había sido nombrado ese año Helenotamia, es decir, guardián de los tesoros de Atenea. Tenía la llave donde se guardaban celosamente las coronas, los trípodes, las monedas de la diosa. Con aquel tesoro se estaban pagando las obras. Muchas de aquellas joyas habían sido donadas por los ciudadanos, otras eran botín de guerra, la décima parte, que se ofrecían a la diosa en virtud de la costumbre ancestral.


      Aquella fortuna no podía tener otro guardián que un hombre honorable. El cargo de Helenotamia era un cargo que se renovaba año tras año, para que no recayese nunca sobre el mismo hombre, ya que la honorabilidad de un ciudadano es algo precario y la tentación sólo se puede vencer cuando no es dilatada en el tiempo. Un año era el límite temporal, más allá no se sabía lo que podía pasar, pasado ese plazo, la corrupción puede amenazar en cualquier esquina.


      Sófocles, asumió su cargo con honradez, pero cuando llegó el momento de entregar las llaves y hacer recuento del tesoro, sucedió que faltaba una de las joyas más hermosas: una corona de oro. Era una corona digna de una diosa, sólo destinada a la cabeza de la vieja estatua de madera a la que todavía se rendía culto hasta que Fidias terminase la suya.


      Pero Pericles conocía a Sófocles, y sabía que esa corona bien podría estar en esos momentos en la cabeza de algún ciudadano o ciudadana, tal vez como pago de un favor, o tal vez porque a Sófocles le complacía ver cómo lucía semejante joya en alguna de las cabezas más bellas de Atenas.


      Sófocles sufrió un sofoco cuando se percató de que faltaba la corona. En la puerta de la cámara del tesoro, los arcontes de la ciudad le miraban sin todavía enfurecerse con él ni pedirle una explicación.


      Pericles a su lado se dio cuenta de lo delicada de la situación. Se lo llevó a parte y le dijo:


      —Si la corona no aparece te llevarán a los tribunales. Esto es muy serio.


      Sófocles le preguntó qué podía hacer para salir del atolladero.


      —Creo que será mejor que te vayas a dormir. Tal vez los sueños te revelen donde está la corona —se lo dijo muy bajito, en tono confidencial. Pero Sófocles, que no podemos decir que fuese un hombre estúpido, lo comprendió perfectamente.


      —¿Y mientras? —preguntó Sófocles— ¿Qué les digo?


      Pericles se encargó de que Sófocles tuviese un margen de maniobra. Estuvo hablando a los arcontes un rato sobre la conveniencia de que se volviese a recontar el tesoro al día siguiente. Los arcontes, encogieron los hombros y todos se fueron a su casa, suponían que la corona estaría donde debía de estar. Pero la honorabilidad de Sófocles estaba en juego, y si no aparecía, aquello se iba a convertir en un gran escándalo.


      Sófocles no se fue a dormir como le había sugerido Pericles, salió de su casa en plena noche embozado para solucionar el asunto.


      La corona estaba en casa de una conocida hetaira, Calíope, y era por así decirlo, su atributo favorito. Su distracción favorita cuando no recibía a ningún invitado era pasarse el día mirándose al espejo completamente desnuda tocada sólo por la corona de oro. Muchas veces Sófocles la contemplaba en aquella pose y se deleitaba con la magnifica belleza de la muchacha. Él le pedía luego que tocase algo para él, ella tomaba su oboe y entonces el trágico aplaudía extasiado pensando que estaba ante una musa que le inspiraba su nueva tragedia.


      Sófocles fue a buscar a Calíope. Pero la hetaira estaba acompañada de dos ciudadanos con los que charlaba de política. Sófocles se unió amablemente al grupo, pero cuando ya era muy entrada la noche, logró que ella se quedase a solas con él. La muchacha lo condujo a su alcoba e hizo lo de siempre, se desnudó y se puso la corona:


      —¿Qué quieres que toque esta noche? —le dijo con el oboe en la mano.


      Sófocles se la quedó mirando por última vez, le quitó la corona con suavidad y le dijo:


      —Me temo Calíope, que ya no habrá una próxima vez. Ha llegado el momento de devolver la corona y terminar nuestra magnífica relación. Siempre serás una musa para mí —y diciendo esto, con mucha suavidad le retiró la corona de la cabeza, le besó los dos senos con actitud respetuosa y se dio la media vuelta.


      La hetaira se despidió de él:


      —Supongo que sin corona no puedo inspirarte.


      —Así es —dijo Sófocles que ya cerraba la puerta de la alcoba tras la muchacha, dejando tantas noches de placeres detrás, que iba cabeceando diciéndose que era una lástima. Pero su honorabilidad estaba en juego.


      Al día siguiente, se volvió a hacer el recuento del tesoro, y la corona seguía faltando. Pero llegado ese momento, Sófocles declaró con toda solemnidad:


      —Arcontes de Atenas, garantes de los tesoros y del gobierno de la ciudad, anoche tuve un sueño.


      Los arcontes se miraron entre sí sorprendidos.


      —Sí un sueño. Atenea me relevó donde estaba la corona.


      Pericles miró hacia el cielo y resopló ligeramente.


      —Atenea era tan hermosa, que me costó trabajo despertarme. Sus inmensos ojos se posaron en mi rostro y un bienestar se apoderó de mi ser, cuando dirigiéndose a mí, me dijo: no sufras Sófocles, puesto que la corona de oro que falta está escondida en un lugar de Atenas al que te conduciré.


      Los arcontes le miraban maravillados.


      —¿Y bien? —dijo uno de ellos.


      —Para eso será mejor que comprobemos las palabras de la diosa. Será necesario enviar un esclavo para que la traiga.


      Llamó a uno de los esclavos del templo y le dijo al oído que debía de buscar en un solar abandonado de la ciudad. El esclavo marchó rápidamente dejando a todos en suspenso. Pericles no quería mirar el rostro de Sófocles, no quería estropear el momento con una mirada delatora que diese al traste con la situación.


      Sófocles parecía risueño. Al rato, llegó el esclavo portando la corona.


      Los magistrados se quedaron admirados, Sófocles levantó sus manos en agradecimiento a la diosa y le dijo:


      —Atenea, la benefactora de Atenas, te dedicaré un peán en las próximas Panateneas.


      Pericles abochornado se negaba a levantar sus ojos del suelo. Aquello había ido demasiado lejos. Pero él había empezado con aquel juego, y ahora se estaba arrepintiendo.


      —Sófocles —le dijo cuando ya todos se retiraban después de que se hiciera entrega de las llaves del tesoro a otro ciudadano—, tú y yo tenemos que hablar.


      Lo cogió del hombro y se lo llevó de paseo a los jardines de la Academia.


      ***


      Aspasia estaba recostada leyendo el último manuscrito de Anaxágoras en su alcoba, cuando Evángelo la avisó:


      —Ama, preguntan por Pericles. Son tres hombres muy bien vestidos. Hablan con acento jonio.


      Pero Pericles no estaba, llevaba diez días revisando las fortalezas del Ática y Aspasia asumía temporalmente el papel de amo.


      Mandó entrar a los hombres y los recibió donde acostumbraba Pericles.


      Ante sus pies abrieron un arcón en el que le mostraron varios presentes: un peplo para ella y un manto para Pericles.


      —¿Qué significa eso? —dijo la milesia— Hablar.


      Los tres hombres le dijeron que venían en embajada desde Mileto para tratar un asunto de una gran ofensa que les había hecho Samos y para pedir que Atenas tomase cartas en el asunto.


      —Pericles volverá pasado mañana —les dijo Aspasia— no puedo aceptar vuestros regalos ni Pericles lo hará. Pero podéis confiar en mí que soy su esposa y pedirme consejo. De esa forma estaréis preparados para hablar con él cuando llegue.


      Los hombres comprendieron que aquella mujer era la llave de aquel asunto y que no se habían equivocado en acudir a aquella casa. Ella, milesia como ellos, tomaría aquel asunto como algo personal, así que se miraron entre ellos y asintieron. Aspasia era la mujer de más nombre en Mileto, y ellos habían acudido allí antes que a ninguna otra institución de Atenas porque sabían que ella les ayudaría.


      —Estimada Aspasia —le dijo uno de ellos— tu padre te envía saludos y un mensaje.


      El embajador le entregó el papiro en el que su padre le explicaba el asunto. El padre de Aspasia, Oxíoco le explicaba que Mileto y la poderosa polis de Samos se habían enfrentado por el dominio de unas fiestas de Apolo en la ciudad de Priene, y ello había desembocado en una rafia de castigo que los samios habían hecho en Mileto. Le instaba a que Atenas actuase enviando la flota, puesto que Mileto estaba indefensa frente al poderío de Samos.


      Aspasia mandó sentar a los embajadores. Aquello le afectaba de primera mano. Ellos no creyeron ofensivo que una mujer fuese la que les aconsejasen, ya que conocían la formación y posición de Aspasia en ese momento.


      —Lo primero que tenéis que saber —les dijo la mujer de Pericles— es que primero debéis convencer al Consejo, y éste si aprueba vuestra petición lo someterá a votación en la Asamblea. Esta misma noche haré mis averiguaciones para saber los votos que tendréis a favor y en contra, y quiénes serán los indecisos. En cuanto lo sepamos, debemos construir un discurso, pero sólo para convencer a estos últimos, ya que los votos en contra no cambiarán fácilmente de opinión. Esto que proponéis significa una guerra de gran calibre, ya que Samos es la única polis de la Liga de Delos que puede hacer frente a Atenas, y Atenas no irá a la guerra sin pensárselo dos veces.


      Los embajadores asintieron. Comprendieron que había sido acertado el acudir ante aquella mujer. Insistieron en que aceptase los presentes, por lo menos el peplo que le habían llevado y que era un trabajo excelente.


      —No insistáis —les dijo— en mi posición no puedo aceptarlo. En cuanto se sepa que habéis venido a mi casa, se extenderá el rumor de que esta guerra la he patrocinado yo. No puedo comprometerme, comprenderlo. Volver esta noche cuando la oscuridad sea total, y os construiré un discurso para presentaros ante el Consejo mañana. Sin un buen discurso no sois nadie en Atenas.


      Aspasia los envió al pritaneo donde se alojaban los embajadores que paraban en la ciudad. Y cuando ellos hubieron salido, ella se cubrió completamente con un manto y visitó la casa de una conocida hetaira donde sabía que se reunían los miembros del partido demócrata. Se los encontró haciendo lo de siempre, jugando a las cartas y charlando de política.


      Cuando la vieron entrar, se levantaron apresuradamente y le ofrecieron sus manos de forma respetuosa.


      —Querida Calíope, musa de bella voz —le dijo Aspasia a la hetaira— perdona que interrumpa tus asuntos de forma tan desvergonzada, pero busco a Hagnón, y sabía que estaría gozando de tu excelsa compañía.


      Hagnón, estratega de Atenas, estaba en efecto en aquel salón. Aspasia se dirigió hacia él y le dijo:


      —Pericles volverá pasado mañana —les dijo— pero esto no puede esperar.


      Tomó asiento en un diván y les resumió brevemente la situación a los presentes. Los hombres abandonaron sus entretenimientos y mandaron llamar a otros miembros del partido. Aquello se convirtió en poco tiempo en una reunión política. Y Aspasia era una más en aquel mundo de hombres, opinaba y hacía observaciones que no les quedaba más remedio que tener en cuenta. Tal vez era la única mujer a la que ellos podían tolerar que se entrometiese en los asuntos de Atenas.


      —No tengo que recordaros la alianza que existe entre Mileto y Atenas —les dijo Aspasia que podría recitar de memoria el tratado— los embajadores de Mileto la van a reclamar. Pero si Samos se enfrenta a Atenas, no sólo supondrá la guerra, sino que será la primera gran defección del imperio Ateniense.


      Hasta ese momento sólo dos polis se habían atrevido a revelarse contra el imperio Ateniense: Mégara que se había pasado a la liga del Peloponeso, y Eubea que había sido reprimida. Pero Samos era otra cosa, Samos tenía su propia flota de trirremes, era una isla rica, y podría buscar una aliada en Persia. Sardes estaba a dos días de camino desde Samos y aunque había un tratado de paz, los persas se las podían ingeniar para financiar la guerra.


      Hagnón, amigo de Pericles pareció realmente preocupado:


      —La guerra será inevitable salvo que el Consejo se niegue a socorrer a Mileto o que Samos se someta a la disciplina de la Liga de Delos. Habrá que enviar un mensaje a Pericles y que vuelva inmediatamente. Seguramente mañana mismo el Consejo recibirá a los embajadores y a más tardar, en dos días lo someteremos a votación en la Asamblea.


      Aspasia se despidió de los presentes y en un aparte, le dijo a la hetaira:


      —Querida Calíope, veo que el asunto de la corona se solucionó con fortuna —y ladeando la cabeza como reproche añadió— deberías de ser más prudente, esto casi finaliza en tragedia, y podrías haber terminado en los tribunales con Sófocles. A Sófocles le tienen mucho aprecio los atenienses, pero tú recuerda que sólo eres una hetaira y de condición meteca y te acusarían de robar el tesoro de Atenea. Eso se convierte en una acusación de impiedad, lo peor que te podría ocurrir. Ya sabes que se castiga con la muerte.


      La muchacha asintió y aceptó el consejo. Fue hasta la puerta para despedirla y las dos mujeres se abrazaron en señal de amistad.


      ***


      Atenas fue a la guerra. Aspasia les había construido un discurso tan convincente a los embajadores, que el Consejo tuvo que ceder ante sus peticiones, y cuando fueron introducidos en la Asamblea, Pericles ratificó la postura de éstos y se votó.


      Los oligarcas se opusieron, y comenzaron a correr por Atenas los rumores de que la misma Aspasia se había inmiscuido en un asunto que sólo afectaba a los ciudadanos. En realidad lo que les fastidiaba realmente era que una mujer hubiese tenido tratos con aquellos embajadores. Pero fuese así o no, Pericles se embarcó y me llevó consigo.


      En una tabla frente al pritaneo se escribieron los nombres de los ciudadanos convocados a levas. Estábamos ordenados según las diez tribus de Atenas, cada estratega convocaba a las distintas promociones de la efebía. Y luego estaban los oficiales, los suboficiales de trirreme que eran elegidos entre los que ostentaban la condición de caballeros.


      Los arcontes habían convocado a los ciudadanos que tendrían que mantener los trirremes de la flota. Esta lista se confeccionaba con el registro de los ciudadanos más acaudalados que debían contribuir a los gastos de la flota. Mi amigo Tucídides estaba allí, sería capitán de un trirreme y se embarcaría con nosotros.


      —Ha llegado nuestra hora —me dijo orgulloso— me han nombrado trierrarca.


      Le asignaron un barco y se tuvo que encargar del mantenimiento y avituallamiento de la tripulación. Era un enorme gasto, por eso sólo se convocaba a los hombres de gran fortuna para hacerse cargo de ello. Y la guerra, contra todo pronóstico se alargó, así que Tucídides hizo un gran desembolso.


      —Yo lo hubiese pagado gustosamente —dijo mi padre al conocer que mi compañero de estudios estaba llamado a ser capitán de trirreme. Mi padre sólo pensaba en la forma de amasar una fortuna para que yo gozase llegado el día de tales privilegios. La costosa trierrarquía que pagaría Tucídides no era vista por mi padre con los ojos de un avaro que odia desprenderse de sus caudales, sino como la mayor de las dignidades que puede recaer sobre un ciudadano.


      Mi padre leyó mi nombre y el barco al que se me habían asignado como oficial. Lo tuvo que leer más de una vez, luego me hizo un gesto para que me acercase y comprobase personalmente que no estaba equivocado:


      —Te han asignado la trirreme de Pericles —me dijo poniéndome una mano en mi hombro para mayor solemnidad— hoy vamos a hacer un sacrificio a Atenea, es un honor para la familia.


      Esa misma tarde, mi padre, sacrificó una vaca a Atenea. Al subir a la Acrópolis, nos tuvimos que apartar para dejar paso a los carros que acarreaban los tambores de mármol con los que se armarían las columnas. Los carros ocupaban toda la calzada como si aquello fuese las fiestas de las Panateneas. Todavía faltaban por colocar varias columnas del peristilo y las columnas de la cela y la sala del tesoro en el gran templo.


      Los carros tirados por bueyes se movían lentamente con el peso de las inmensas piedras. Ictino y Calícrates observaban los tambores de mármol que venían directamente de la cantera. Cada piedra tenía pintada unas marcas con la indicación de donde se tendrían que colocar y estaban amarradas firmemente al carro para que no zozobrasen en la subida de la inclinada pendiente de la Acrópolis. Los tambores de diámetro más estrecho estaban destinados a la cela y a la sala de tesoros, y éstos iban los últimos.


      Ictino gritó:


      —Este carro a la fachada este. Buscar a Fidias, hay que decirle que ya están aquí las columnas jónicas.


      El gran templo era de estilo dórico, pero en su interior, en la cela, donde iría la estatua de la diosa y en la sala donde estaría el tesoro y que llamaban pártenos, las columnas serían de estilo jónico. Lo último que se instalaría sería la gran estatua de la diosa que nadie había todavía visto.


      Las obras avanzaban a ritmo de las finanzas de la ciudad, y cuando se obtenía dinero cada primavera, recibían un empujón para todo el año y se trabajaba a ritmo frenético.


      La vaca que llevaba mi padre se asustó ante el paso de los pesados carros y la tuvimos que calmar entre los dos.


      Ictino contó los tambores de las columnas:


      —Esos cuatro aquí junto esos cinco. Llevan la marca de Critias —gritó. E indicó a los obreros donde se debían situar los tambores— ¿pero dónde está Fidias?, llamarle y decirle que vamos a ensamblar la primera columna.


      Critias era el cantero que los había cortado. Los tambores tendrían todavía que modelarse para poder ser ensamblados. Los obreros comenzaron a dar la forma ligeramente cóncava a la superficie plana, para que al montar las piedras una encima de otras se produjese un efecto de vacío entre ellas y quedasen firmemente encajadas. Los fundidores ya tenían previstos los tacos de madera que irían entre ellas, con un núcleo de metal para que las columnas estuviesen definitivamente unidas.


      Cada columna estaba formada por once tambores, y luego, una vez que estuviese montada con ayuda de una enorme grúa, se llevaría a cabo el acanalamiento con la ayuda de una cuerda que hacía de guía sobre la piedra.


      Mi padre esquivó a los obreros, y la vaca, ahora más tranquila, sin saber de su funesto destino se dejó llevar ante el altar que estaba en el exterior.


      La sacerdotisa de Atenea nos sonrió y mi padre le dijo la razón de nuestro sacrificio. Ella pareció complacida, y noté como me miraba con cierta deferencia:


      —Lisicles, tuya será la victoria si ligas tu nombre al de Pericles. Es un gran hombre y has de aprender de él a ser prudente, justo y arrojado en la batalla.


      La guerra de Samos iba a comenzar. La sacerdotisa sabía que eso sólo significaba una cosa, habría que distribuir el gasto de la ciudad en dos frentes: la flota y el templo. Pero Atenas es Atenas, y allí se iba a hacer lo imposible para llegar triunfantes a todos los frentes. Pericles iba a sacar el dinero debajo de las piedras si fuese necesario.


      ***


      Los trirremes de la flota no permanecen ociosos cuando es invierno y los puertos de Grecia permanecen cerrados. Al revés, se pasan la estación maniobrando en la rada del Falero una y otra vez hasta que las tripulaciones están listas. Luego, todos los años, en verano, Atenas fleta sesenta barcos para patrullar en Egeo y adquirir experiencia en mar abierto.


      Eso ocurre haya o no haya guerra: los trirremes sofocan pequeñas rebeliones de las polis del imperio, persiguen piratas fenicios en el Ponto, y las más de las veces lo único que hacen es recorrer hasta el último rincón del imperio obteniendo información, y sobre todo y lo que es más importante: dejarse ver.


      Los trirremes atenienses se exhiben con un gran descaro por todos los puertos de los aliados. Al principio era para mantener a los persas a raya, no fuese a suceder que se les ocurriese vulnerar la paz, pero luego fue para mantener a los aliados de la Liga de Delos informados de la potencia de Atenas.


      Ningún oficial, suboficial, ni remero de la flota entra en batalla sin saber antes todo sobre el mar. Han hecho tantas veces las maniobras, que sus movimientos son inconscientes y armónicos, próximos a la perfección de unos delfines persiguiendo atunes. Pero estos delfines no cazan atunes, sino que hunden barcos enemigos. Y obedecen las leyes de la guerra.


      Pericles me miró con aire aprobatorio cuando me vio embarcar por primera vez en su trirreme. Ya sabía cuáles eran mis credenciales, no era del tipo de hombre que recluta al primer efebo con el que se topaba.


      Estuvo hablando con Cárcinos en los muelles antes de partir, y sé que el otro estratega le estaba hablando de mí por la forma que tenían los dos hombres de volverse de vez en cuando hacia donde yo estaba y asentir con la cabeza. Mi antiguo maestro le estaba dando las últimas informaciones sobre mí antes de partir. Pericles pareció quedar satisfecho, se subió al trirreme y se retiró la pasarela. Nos íbamos hacia Samos.


      Mi padre me saludó con la mano desde los muelles de Muniquia, el puerto militar. Y el resto de las familias nos despidieron entre cánticos:


      —Victoria la de alas inmaculadas,


      guía a los hombres que combaten sin temor,


      soldados que no conocen la derrota,


      otórgales la prez en la batalla que premia con la inmortalidad.


      Los remeros, acompasados con el ritmo del oboe que marcaba su bogar completaron el peán mientras dirigían con pericia el trirreme hacia la bocana del puerto:


      —Sean los astros mi guía, la bravura mi divisa y los mares mis aliados.


      ¡Oh diosa Victoria, la que hace de los hombres mortales dignos de festejar con los dioses,


      escucha mi peán y guíanos hacia ti,


      sé nuestra diosa protectora, alada hija de Zeus!


      ¡Oh Nike, hermosa inmortal!,¡Oh Niké, nunca abandones a los atenienses!


      Un año después, Fidias colocó en las manos de la estatua del gran templo, una pequeña Nike, la diosa de la Victoria, del tamaño de un hombre, pero que en comparación con el descomunal tamaño de la diosa parecía un ser diminuto en la palma de la mano de Palas Atenea.


      Cuarenta trirremes siguieron al de Pericles, mientras el peán se entonaba en todo el puerto militar. Mi padre desapareció de mi vista. Salimos del puerto e izamos las velas, el trayecto se haría a vela en su mayor parte, los remeros sólo se utilizarían para las batallas y maniobras de amarre y desamarre de los puertos desde Atenas a Samos. La ruta sería de cabotaje pernoctando en las islas del trayecto.


      ***


      Heródoto entró en cólera cuando a Turios llegaron las primeras noticias. Estaban asediando Samos, Pericles a la cabeza, en un ataque implacable, duro, persistente. Los tenían cercados por tierra y por mar, y llevaban así nueve meses.


      —Pericles, Pericles —sentenció cuando el heraldo le trajo noticias de sus amigos de Samos— ahora eres el autoKrator.


      Heródoto estaba enojado de veras. Él había nacido en Halicarnaso, pero al oponerse al tirano local tuvo que buscar refugio en la isla de Samos. Prácticamente todos sus amigos y parte de su familia estaban en la isla y él aunque no tenía la ciudadanía samia, se consideraba ligado a la suerte de la polis.


      El mensaje procedía de un amigo de Heródoto, y en éste relataba cómo Pericles mandó clavar en una tabla de madera a los comandantes y marineros samios que se habían enfrentado a los milesios. Los tuvo agonizando así durante diez días en el ágora de Mileto, donde toda la población salió a insultarlos y escupirles a la cara.


      Cuando terminó de leer el terrible relato, Heródoto arrojó la tablilla contra la pared. Y no satisfecho, volcó la mesa donde tomaba un refrigerio en su andrón.


      Heródoto sólo conocía de aquella guerra la versión que le enviaban sus amigos, y se puso una furia a medida que las noticias sesgadas de la marcha de la guerra llegaban a su poder. No se esforzó mucho en saber la otra versión de lo sucedido.


      —Sófocles, Sófocles, tú también eres cómplice en esto —Heródoto ahora estaba leyendo en otra tablilla cómo el trágico había sido nombrado estratega en la flota y cómo a las órdenes de Pericles había asediado la ciudad— no volveré a cantar nunca más tu Antígona, la prohibiré en toda Turios, mandaré que destruyan todas tus obras.


      Heródoto estaba realmente enojado. Antígona había sido representada en Turios después del éxito aclamador que había conseguido en Atenas en las anteriores Dionisias. Sófocles salió en brazos del teatro de Atenas y a la semana se le nombró estratega, cosa que él consideró un honor.


      —Tú, el hombre al que más afecto tengo en Atenas, saqueando la tierra de mis amigos, mi amada Samos —dijo Heródoto después de leer su nombramiento como estratega.


      El ejército ateniense había terminado el asedio e impuesto a la polis una multa tan elevada, que no la habían podido pagar de una vez. Era la ruina para Samos, después de nueve meses de asedio.


      Para enojar más todavía a Heródoto, tuvo que leer en una tercera tablilla cómo Pericles había tomado rehenes para asegurarse de que le pagarían el montante a deber, y uno de ellos lanzaba un trágico mensaje de socorro para que Heródoto intercediese por él.


      —Te has convertido en el autokrator. Has esclavizado Grecia, has ido a la guerra contra tu misma raza —decía Heródoto desatado. Tiró al suelo el diván que estaba tras él y los esclavos al ver el escándalo entraron apresuradamente para ver qué estaba sucediendo. Heródoto tomó una manzana que se había caído de su frutero y apuntó con todas sus fuerzas a la cabeza de uno de ellos:


      —Malditos atenienses. Se creen que son los amos del mundo. Su imperio tiraniza a los griegos.


      Heródoto exageraba dramáticamente. El esclavo había esquivado el proyectil, pero en ese momento entraba por la puerta Cleándridas el espartano que tuvo que contemplar la furia desatada de su compañero fundador.


      Pericles no era el autokrator que pretendía Heródoto, seguía sometiéndose a la censura del Consejo una vez al año y la Asamblea le volvía a reelegir cada primavera para el cargo de estratega. Pero era cierto que desde el ostracismo del Melesias, había adquirido tal poder que prácticamente se hacía lo que él decía en la Asamblea. El pueblo le dejaba hacer puesto que los asuntos de la ciudad eran prósperos y el imperio no suponía grandes trastornos.


      Cleándridas nunca había visto a Heródoto en aquel estado, y asombrado, preguntó qué sucedía:


      —La guerra, Pericles ha hecho la guerra a Samos y la ha sometido —obtuvo como respuesta de aquel colono exasperado que respondía como Heródoto. Aquel hombre culto, profirió todo tipo de exabruptos contra Pericles y los atenienses.


      El espartano, se encogió y hombros y le dijo con toda la parsimonia del mundo:


      —¡Así que sólo es eso! Heródoto, has de saber que esos asuntos conciernen sólo a Atenas. La guerra es la guerra, unos vencen y otros pierden. Si Samos hubiese vencido, luego se revelaría Quíos, y luego Lesbos, y Egina, y Bizancio. En un año, los atenienses se quedaría sin imperio, y en dos, Esparta la conquistaría con cualquier excusa trivial y los aliados de la Liga del Peloponeso se repartirían el botín. Pericles no podía hacer otra cosa.


      Heródoto le dijo que desapareciese de su vista lo antes posible. No quería oír las razones de aquel hombre de guerra. Pero Heródoto fingía olvidar que el suelo que pisaba se lo habían arrebatado a los Sibaritas, propietarios legítimos de aquella fértil vega, y que él mismo había recibido un lote de tierra que antes tenía un dueño.


      Cleándridas, había organizado rápidamente un pequeño ejército para echar a los molestos sibaritas. Luego el modesto ejército se había transformado en uno considerablemente mayor y habían emprendido una guerra contra Tarento, su vecina. Heródoto consideraba que aquello era disculpable, nunca había sido propietario de un pedazo de tierra en su vida, ya que estaba desterrado de su ciudad natal, y en Samos, a pesar de tener familia y amigos, nunca le habían dado la nacionalidad Samia a ninguno de su gen.


      Cleándridas tenía razón, Pericles ya no podía renunciar a aquel imperio. Aquel colono espartano, ahora que era el estratega de Turios ya pensaba como un político.


      Pero Heródoto no había adquirido todavía la pátina que otorga la propiedad de la tierra, y no podía comprender qué estaba pasando en Atenas.


      Nueve meses atrás, Pericles, resumiendo su situación con mucho tino, les había dicho a los ciudadanos de Atenas en la Asamblea:


      —Este imperio que poseéis ya es como una tiranía: conseguirla parece ser una injusticia, pero abandonarla constituye un peligro.


      Sí, así era, Atenas no iba a consentir ninguna defección más. Todas las polis de la liga de Delos bajaron la cabeza asustadas y se guardaron de emitir ninguna queja a partir de aquel momento.


      Pagaron el Foro y contemplaron cómo Atenas se había transformaba de aliada en tirana. Era como haberse casado con una mujer hermosa, dulce y complaciente, y ver cómo con los años se transformaba en una vieja decrépita que sólo exigía al marido que le cubriese de oro. Atenas ya no tenía nada de aquella mujer hermosa y seductora que había sido en tiempos, ahora era esa vieja tiránica ávida de dinero.


      Pero los que estaban más asombrados del rumbo de Grecia eran los espartanos, que observaron el despliegue de fuerzas de Atenas, trescientos trirremes entre atenienses y aliados, y juzgaron que no era el mejor momento ni la mejor ocasión para realizar objeciones.


      Esparta se reunió en el viejo templo de Apolo en Corinto para tratar el asunto con sus aliados de la Liga del Peloponeso.


      Los Corintios querían ponerse de parte de Samos, pero los espartanos, desplegando una sutil diplomacia, le dijeron a los Corintios que sería un disparate entrar en una guerra contra Atenas en aquel momento.


      Esparta consideraba a su entender, que el asunto entre Samos y Atenas era de la incumbencia exclusiva de los miembros de la Liga de Delos, y los Peloponesios no tenían la más mínima intención de inmiscuirse en algo que realmente no les afectaba.


      Esparta en ese momento acababa de dar una vuelta de tuerca a sus vecinos en la península, los Mesenios, a los que había literalmente esclavizado, y lo consideraba un asunto propio y no estaba dispuesta a que ninguna polis griega abogase por liberar a aquellos desgraciados a los que se había arrebatado tierras y libertad. Así que, fingió que aquel asunto entre Samos y Atenas no era de su incumbencia. Pero lo cierto es que todos aquellos trirremes en el mar, tenían perpleja a Esparta cuya flota era ridícula en comparación con la ateniense.


      ***


      Pericles volvió a por dinero en mitad de la campaña de Samos. Las finanzas de Atenas estaban tan dañadas que no podía mantener aquella larga campaña y las obras de la Acrópolis por más tiempo. Yo ya no me separaba de él, me consideraba no sólo el piloto de su nave sino que le ayudaba con las tareas más pesadas: justificar los gastos de aquella guerra ante el Consejo.


      Prácticamente le iba a la zaga anotando en una tablilla todo el dinero que nos estábamos gastando. Tucídides, que volvió encantado de la guerra, puesto que su trirreme se había destacado y lo que era más importante, no había sufrido ningún avatar, me preguntó la cantidad exacta que había supuesto aquella guerra:


      —Mil cuatrocientos talentos —le dije, ya que estaba al corriente.


      Tucídides cabeceó un poco y me dijo:


      —Es un disparate.


      Sí, era un disparate, lo sabíamos todos. En la Asamblea, los ciudadanos, asustados porque creían que la ciudad se iba a la ruina, quisieron que las obras de la Acrópolis se suspendiesen por una vez desde que se habían iniciado. Pero Pericles no quería saber nada del asunto ya que sus planes eran que, en dos años, coincidiendo con la fiesta de las grandes Panateneas, el templo de Atenea se inaugurase.


      Al ver ahora el Gran Templo, uno se pregunta cómo fue posible que se construyese semejante maravilla en tan poco período de tiempo. Pero aquello fue el tesón de un solo hombre. Si no hubiese gobernado Pericles nunca se hubiese hecho, o tal vez se hubiese hecho, pero desde luego con mucha más lentitud. En Samos, de donde venía Pericles, el templo de Hera llevaba tanto tiempo en construcción que todo aventuraba que aquello no terminaría nunca. Pericles no iba a consentir que el templo de Atenea terminase siendo la obra infinita del de Samos.


      Los atenienses cuando oyeron que Pericles les pedía más dinero para la guerra y para el templo, se escandalizaron. Para la guerra no había problema, puesto que todos comprendían que aquella no era una simple guerra, había sencillamente que ganarla fuese como fuese. Pero para el templo, el demos se hizo el remolón. Los partidarios del Melesias que todavía tenían su poder en la Asamblea a pesar de estar sin cabeza que les condujese, protestaban:


      —Pericles dilapida el dinero y malgasta los ingresos.


      Pero Pericles les dijo desde la tribuna de la Pnix:


      —Yo me hago responsable de los gastos —y su mano libre hizo un gesto de desprecio, mostrando así que aquel asunto estaba por encima de la mezquindad de los hombres—. Pagaré de mi bolsillo el dinero que falta para terminar la Acrópolis, pero os advierto, pondré una placa con mi nombre a todas las obras y serán para mi disfrute y para el de los míos.


      Los atenienses se llevaron las manos a la cabeza. La oposición no sólo se llevó las manos a la cabeza, sino que gritó desesperada:


      —No, no, que sea Atenas la que las pague.


      Y otros le animaban a:


      —Gasta, gasta todo lo que haga falta de los fondos públicos.


      Aprobaron traer el marfil de la estatua desde Adulia, en el Mar Rojo. Aquello fue un gasto considerable porque este marfil estaría destinado a los brazos, cara y pies de la diosa.


      Los Filaidas, no podían con Pericles. Era desesperante, la idea de que las obras fuesen financiadas por Pericles y sus partidarios era como entregarle a Pericles las llaves de la ciudad y nombrarle estratega Autokrator. Es decir el estratega supremo. Aquel hombre los tenía en un puño, era como me decía Tucídides:


      —Esto de nombre es una democracia, pero, en realidad, es el gobierno del primer ciudadano.


      Aún así, cuando terminó la guerra de Samos, los oligarcas, asustados, pidieron que volviese el Melesias que todavía estaba desterrado.


      ***


      Jantipo y Páralo lucían una coraza de bronce sobre sus clámides y un yelmo que portaban en la mano. No eran armas al uso, sino armas votivas que sólo se utilizaban en las ocasiones rituales. No llevaban puestas las glebas, tan sólo unas sandalias que se ataban casi a la rodilla y en su espalda estaba el escudo, que más tarde tendrían que portar en su brazo izquierdo. Sobre los hombros portaban la capa de los oficiales de Atenas. Se habían perfumado y depilado las piernas en honor a la diosa y un esclavo los había ungido hasta que su piel estuvo reluciente y los músculos de sus piernas y brazos adquirieron más robustez.


      Los dos estaban magníficos, y Pericles les abrazó antes de que se subiesen al carro de guerra y saliesen por el zaguán. Pericles lo había mandado traer de su casa de campo en su demo, de donde sólo se sacaba para ser exhibido en las Panateneas. Pero en esta ocasión, el carro de dos ruedas estaba reluciente y había sido adornado con bronces y lustrado tanto que brillaba en el amanecer de Atenas.


      Jantipo tomó las riendas. Habían enganchado dos caballos que permanecían impasibles, ya que habían sido entrenados durante muchos meses para aquel desfile. Aquel carro hubiese podido usarse para las carreras de cuadrigas que tendrían lugar otro día de las fiestas, pero en ese caso se tendría que añadir dos caballos más y aligerar de bronce la caja y reforzar las ruedas. Pero los dos muchachos no tenían vocación de aurigas, y sólo utilizarían el carro para la ceremonia del desfile. Páralo se subió al lado de su hermano mayor.


      Aspasia y el niño Pericles salieron al patio para contemplar la marcha de los dos hermanos. Era una estampa hermosa y se quedó mirándoles admirada, sabía la importancia que tenía para la familia de los Alcmeónidas el formar parte del desfile.


      Y luego acudieron Alcibíades y su hermano Clinias que observaban con la cara llena de envidia a sus primos partir hacia los jardines de la Academia donde se concentrarían los carros del desfile.


      Pericles, como buen eupátrida poseía aquel valioso carro sólo por darse la satisfacción de que sus hijos pudiesen desfilar una vez al año en las Panateneas. Los dos muchachos eran la personificación del espíritu de la nobleza ateniense, bien educados, apuestos, jóvenes y discretos. De esta última cualidad no podían jactarse los dos primos de los muchachos, Alcibíades y su hermano. Los ahijados de Pericles eran justamente lo contrario y se empeñaban en dejarlo bien claro todos los días.


      Alcibíades le había pedido a Pericles que le dejase participar en la procesión. Él también tenía un carro como aquel, que había heredado de su padre, pero Pericles consideraba que era demasiado joven para algo así. Alcibíades sólo tenía quince años.


      Luego Alcibíades le pidió repetidamente que le dejase formar parte del cortejo de caballeros. Quería por lo menos ir montado a caballo. Pero Pericles le dijo que aquel cortejo sólo estaba formado por efebos, y por mucho que él pareciese ya todo un hombre, no había hecho la efebía y no podía consentirlo.


      Al final Alcibíades se tuvo que conformar con asistir a las Panateneas con su hermano y Aspasia, y los demás miembros de los Alcmeónidas, ya que Pericles no podría estar con ellos. Pericles iba a presidir aquel desfile junto con los demás magistrados y estrategas de la ciudad.


      Eran las Grandes Panateneas y se iba a inaugurar el Gran Templo de Atenea.


      Pericles llevaba en el poder nada menos que diecisiete años, tal vez el hombre que más veces había sido reelegido para ese cargo en toda la historia de Atenas.


      Acababa por aquel entonces de cumplir sesenta años y nadie lo diría, porque era como un león en plenitud de facultades. Tal vez fuese cierto aquello que soñó su madre de que había parido a un león. Lo que sí era cierto, es que nunca, absolutamente nunca, volvió a ostentar tanta gloria entre sus manos. Él sabía el lugar que ocupaba en el mundo, y el momento del que disfrutaba.


      Si fuese otro hombre estaría eufórico, pero Pericles estaba más serio que de costumbre, puesto que para él lo que iba a suceder aquel día tenía tal solemnidad que le obligaba a mantener la calma. Sus ojos eran un remanso de paz. Sus movimientos acompasados y pausados, y su voz estaba templada.


      Pero Aspasia conocía a Pericles y sabía que apenas había podido dormir la noche anterior por la emoción que le embargaba.


      —Aspasia —le dijo a su mujer, y la agarró de la mano mientras veía que sus hijos mayores partían de la casa.


      No necesitaba decir nada más. Después miró a su hijo pequeño y le acarició la barbilla.


      —Pericles —dijo el estratega a su vástago pequeño que sólo tenía diez años. En aquella voz se encerraba toda la ternura del mundo.


      Luego miró a su esposa de nuevo y entró en la casa para terminar de prepararse para el desfile. Estaba amaneciendo.


      ***


      Toda la ciudad les observaba. El arconte rey presidía el cortejo que recorría el camino sacro desde las afueras de la ciudad, atravesando el ágora hasta la Acrópolis. Iban en riguroso silencio. El arconte rey conocía la importancia de aquel momento, y se había puesto sus mejores galas empeñándose en que todo saliese a la perfección.


      Llevaba casi pegado a él a dos niñas de doce años que abrumadas por los acontecimientos buscaban protección bajo el corpachón del hombre. Las muchachas llevaban un año recluidas en las dependencias del templo tejiendo un manto para la diosa, y aquella era la liberación de su encierro. En las calles, las que fueran sus amigas y vecinas les hacían señas para saludarlas, ya que era un privilegio conocer o ser pariente de aquellas dos muchachitas que habían sido elegidas para la ocasión tras pasar una rigurosa selección, primero entre las familias eupátridas, y luego un examen de sus virtudes.


      Detrás de las ergastinas y del Arconte rey, avanzaban los eupátridas de Atenas, a los que las leyes y reformas habían despojado de todos sus privilegios políticos, ya que para el demos su voto era exactamente igual al del resto de los ciudadanos, pero éstos, ejercían su pequeña parcela del poder y portaban los pebeteros de la diosa Atenea. Esa función religiosa era el único privilegio que había permanecido inalterable en la ciudad. Y eso para Atenas, la más cambiante de las polis de Grecia, era una reminiscencia inocente del pasado.


      Luego estaban los magistrados, entre ellos Pericles. Todo el pueblo lo conocía y lo señalaba entre cuchicheos a medida que pasaba. El silencio era solemne y el pueblo no osaba levantar la voz, así que su paso despertaba una ola de murmullos que él fingía no oír.


      A un paso del estratega, se agolpaban los distintos sacerdotes que portaban las ofrendas: los cien bueyes que se iban a sacrificar, mujeres con pátinas de perfumes para la naos de la Diosa, o con hidrias que cargaban sobre sus hombros. Hasta ahí era donde rezaba la solemnidad, pero luego venían, los músicos tocando liras y oboes.


      Tras ellos recorría el camino sagrado el cortejo de carros de guerra, encima de los cuáles iban los hijos de Pericles. Y para finalizar, el desfile de efebos a caballo que dejaban a las niñas y muchachas bocabiertas viendo el caracoleo de aquellas bestias que no se desbocaban ni encabritaban, puesto que estaban acostumbradas al tumulto.


      Una de las muchachas se volvió hacia donde estaba una mujer madura cubierta de velos.


      —¿Le has visto Elpinice? —dijo entusiasmada—. Es el más alto de los dos, el que lleva las riendas del carro.


      Se estaba refiriendo a Jantipo, el primogénito de Pericles. Era el hombre que la cortejaba. La muchacha de hermosas facciones, le había saludado unos instantes, y él le había correspondido con la mano de forma cortés y prudente, ya que estaba rodeada de su familia que la escoltaba.


      En cuanto Elpinice se percató de que Jantipo saludaba a una muchacha de su familia, se las ingenió para ocupar las primeras filas y ponerse a su lado. Saludó a sus padres, y conversó brevemente con ellos para ganarse la confianza. Elpinice mantenía su poder en el clan familiar de los Filaidas lo mismo que un águila se cuida de sus polluelos, a veces con crueldad y otras con mimo. Elpinice reunía en su ser lo mejor y lo peor de la raza humana.


      —Sí, pequeña, le he visto. Todo un hombre de porte elegante. Pocos hay en Atenas que puedan comparársele. Maneja las riendas de su carro como un verdadero olímpico.


      La muchacha palmoteó unos instantes y emitió unos gritos agudos. Su puerilidad era producto de su corta edad y del estado infantil a la que la habían reducido sus padres, ya que consideraban que debía de llegar al matrimonio en completa estupidez e ignorancia, según marcaban las costumbres de Atenas.


      Pero esa idiotez era extrañamente del agrado de muchos jóvenes, incluso de Jantipo, que veía en aquella muchacha una virtud que lo tenía encandilado. El amor ciertamente tiene sus grados de ceguera, y aquel debía de ser de los más severos.


      La muchacha por su parte lo único que pensaba era en el linaje de su pretendiente. Su madre le había dicho que pertenecía a una gran familia, y a la niña que no comprendía nada del mundo, le pareció francamente bien. Su padre veía con buenos ojos la unión, Jantipo era de una familia principal, aunque como todo padre, lo que buscaba en el matrimonio de su hija era una alianza. Pero su futuro suegro, Pericles no era el más adecuado por una sencilla razón, era un Alcmeónida y el padre de la muchacha, un Filaida, lo cual los convertía en rivales políticamente. Por eso recelaba y demoraba aquel compromiso.


      Elpinice tomó nota de lo que allí pasaba. Aquella muchacha era tan manejable y estúpida que sería como un títere entre sus manos. Lo único que necesitaba era estar más cerca de ella, puesto que cuando se casase, la perdería de vista, ya que Jantipo no permitiría que Elpinice se acercase a su casa ni por asomo. Dejar entrar a Elpinice en su casa era como echarle vinagre a la miel. Pero aquella miel, es decir la muchacha, no se percataba de nada.


      —Tisandro, no hay hombre de más alcurnia que ese Jantipo —le dijo Elpinice al padre de la muchacha— serán una pareja muy feliz. Ella no carecerá de nada y tú tendrás un excelente aliado en la Asamblea.


      Tisandro, el padre de la muchacha, asintió con semblante adusto. Pero en el fondo de su ser, las palabras de Elpinice hicieron mella en su corazón. Si Elpinice daba su aprobación, nadie en la familia miraría con recelo aquel compromiso.


      Delante de la muchacha y de Elpinice desfilaron los ancianos de Atenas portando ramas de olivo, y poco después los metecos portando bandejas de pastelillos de miel y con eso se terminó la procesión. Una de las portadoras, Aspasia, despertaba la curiosidad del pueblo. Pericles quería que todos viesen la devoción que la ligaba a Atenea, y por eso le había recomendado que formase parte del cortejo junto con los extranjeros de la ciudad.


      Elpinice se quedó fría al verla. Y Aspasia aceleró el paso sabiendo que aquella mujer era capaz de insultarla en público como meses antes había hecho con Pericles. Notó un incómodo aliento fétido que la persiguió un buen trecho. Llegó hasta la explanada de la Acrópolis y se detuvo. Los extranjeros no podían pisar el suelo del recinto, pero estuvo un rato contemplando el templo desde la puerta.


      Había visto muchas veces las metopas en el taller de Fidias. Y sabía que todavía se estaba esculpiendo parte del friso que rodeaba la nave, porque no había dado tiempo de terminarlo para la inauguración. Fidias estaba extenuado, tanto esfuerzo lo había dejado abatido. Pero había sacado fuerzas para estar en aquel desfile como uno más junto a su hermano que se había encargado de pintar todo el templo de arriba a bajo en vivos colores.


      Estaba junto a sus arquitectos, Ictino y Calícrates que por primera vez se tuvieron que quedar con Aspasia ante la puerta de la Acrópolis ya que eran extranjeros. Pero Fidias entró y se situó junto a los notables de la ciudad. A medida que pasaba entre la multitud de ciudadanos que atiborraban la Acrópolis, recibía las felicitaciones por doquier. Pero no nos engañemos, entre la multitud también había ciudadanos que rehuían de su presencia como si estuviese maldito, y miraban al artista con ojos malévolos.


      —Es la escuela de Grecia —le dijo Pericles que admirado se había dado una vuelta por el perímetro del templo— has superado todo lo que he visto hasta ahora.


      Pericles no se había detenido en el centauro donde supuestamente estaba el autorretrato de Fidias para no despertar sospechas.


      Entró en la naos detrás de las sacerdotisas del templo. Las ergastinas, parecían diminutas muñecas en aquella inmensa sala, haciendo entrega a las sacerdotisas de la diosa, del peplo que llevaban casi un año tejiendo enceradas y aisladas del mundo para conservar su pureza virginal ante la diosa.


      Pericles vio la estatua de Atenea, la Pártenos, cubierta de oro y marfil y exhaló una admiración:


      —Fidias, Fidias. Nunca una diosa tuvo una morada tan excelsa.


      Fidias le había dicho que en el escudo de la diosa estaba su retrato. Nada hubiese complacido más a Pericles que formar parte de la inmortalidad en aquel lugar. Pero en el último momento el estratega rogó a Fidias que lo disimulase de alguna forma ya que era arrogante el dejarse retratar en aquel lugar de honor.


      Fidias disimuló el retrato del estratega. Colocó en el escudo la batalla contra las amazonas y Pericles combatiendo contra ellas les arrojaba su lanza. Pero la habilidad del artista hizo que la lanza cruzase el rostro de Pericles de tal forma que no pudiesen acusarle de ser él el retratado.


      El retrato estaba hecho de tal forma que si quisiesen eliminarlo del escudo, si hubiese protestas, el escudo se partiría en dos y habría que reemplazarlo por uno nuevo. Y aquel escudo no tenía forma de ser reemplazado, puesto que Fidias había hecho una obra de arte difícilmente igualable.


      No había nada que más complaciese a Pericles que estar retratado en el escudo de la diosa. Nada era para él, que había luchado tanto por aquella magna obra, tan ambicionado como formar parte de aquel templo inmortal. Era la cumbre del poder, del triunfo, de la supremacía sobre todos sus rivales. Ni siquiera las estatuas que comenzaban a aparecer en su honor en Atenas podían darle satisfacción alguna en comparación con aquel retrato.


      Pero es tan peligroso estar en la cima del poder como debajo de él. Ese poder supremo obnubila momentáneamente a los hombres, les hace tener delirios. Le vi allí en la naos, rodeado de todo aquel oro y riquezas, pensativo, abstraído, y por un momento comprendí que ya no era el primer ciudadano, ya no lo sería nunca más, sería a partir de ahora, un padre de la patria, un tirano o un Autokrator.


      Le habíamos dado sin darnos cuenta ese poder, tan poco a poco, que nadie se había percatado de lo que habíamos hecho. Él lo cogía con sus manos cada día, le dejábamos emitir los decretos, ir a las guerras, aconsejarnos sobre la política a seguir. Los aliados le habían entregado el Foro con el que Atenas había construido aquel templo.


      Pericles no se movió de la naos. Tal vez, aquel era el lugar que construyó para sí mismo. Tal vez su único sueño era compartir aquella estancia con la diosa. Ningún ciudadano, ni siquiera Fidias se atrevió a acercarse a él en ese instante de momentánea soledad. Miraba hacia las alturas, hacia el rostro de Atenea, con una fijación tal que había en él algo místico, como si se estuviese comunicando con la diosa protectora.


      Afuera esperaban su presencia para el sacrificio. Los sacerdotes de toda Atenas sostenían a los bueyes a los que habían dorado los cuernos. Ya se habían purificado lavándose las manos. Cien animales que mugían en la Acrópolis y darían de comer a todo el pueblo que se había congregado. Ningún ciudadano se quedaría sin su ración.


      —Pericles, te están esperando para la hecatombe —le dije a sus espaldas.


      El se dio la vuelta y volvió a ser el que siempre había sido para mí, pero las miradas se fijaron en él temerosas y recelosas, creyendo que Pericles, el Autokrator, podía llevar ya el veneno de la tiranía corriendo por sus venas.


      Las miradas se posaron en su manto como las maldiciones. Ni siquiera se atrevían a mirarle a los ojos del temor que les infundía.


      Por eso, el pueblo asustado, abolió el decreto que había condenado al ostracismo al Melesias. Fue lo más sensato, y aunque Pericles no lo supiese, eso fue su salvación. Si él hubiese seguido gobernado en solitario, le hubiesen ostracizado, o tal vez asesinado en un callejón para librarse de él.


      La vuelta del Melesias evitó su ruina. En la democracia siempre debe de haber oposición, siempre, aunque esta sea retrógrada, oligarca y ancestral. La oposición es la garante de la libertad, por muy molesta que sea.


      Él no se lo tomó muy bien, pero le hizo recapacitar. Tal vez nunca se propuso ser un Autokrator. Es difícil saber qué le pasaba por la mente en ese instante de gloria.


      Pero los tiempos iban a ser mucho más duros de lo que él podía sospechar. Y no sólo para él, sino para todos los que le rodeaban. A partir de ese momento, ser amigo de Pericles fue tan peligroso como estar sobre un volcán a punto de explotar.


      ***


      El Melesias volvió triunfante a Atenas. Venía de Esparta, donde había pasado sus cuatro años de destierro como huésped del rey Arquidamo. Lo primero que hizo cuando sus pies tocaron los muelles del Pireo fue preguntar:


      —¿Le siguen llamando el Olímpico a ese bastardo de Pericles?


      Sus amigos le dijeron que en efecto, se le seguía conociendo con ese nombre.


      Él apretó sus puños con rabia y montó a caballo, pero se tuvo que detener para contemplar la Acrópolis que se veía en la distancia. Era la primera vez que la veía terminada y le produjo una mezcla de admiración y envidia. Volvió a apretar sus puños y a rabiar todavía más.


      Luego se dirigió a Atenas escoltado por sus amigos de partido para hacer sacrificios en el templo de la diosa Atenea. Cuando contempló con sus ojos el templo, su rabia se había transformado en ira por no haber sido capaz de gestar aquella obra. Pero tuvo que reconocer que nunca había visto nada igual, ni siquiera en Sicilia donde la Acrópolis de Selinunte tenía templos que eclipsaban a los de Grecia.


      Esa misma noche ofrecieron en su honor varios simposios en la polis a los que acudió con su soberbia habitual. Pero cuatro años en el exilio le habían enseñado algo: no podía enfrentarse directamente con Pericles de nuevo, corría el riesgo de terminar otra vez en el ostracismo. Así que fue prudente en cuanto a sus comentarios.


      No hizo falta que le pusiesen al corriente de los acontecimientos, un esclavo le había enviado puntualmente a Esparta todo lo que acontecía en Atenas. Pero esa noche, en uno de los banquetes se encontró con un tal Menón que se acercó a él y le dijo al oído:


      —Tengo alguna información sobre Fidias que te puede interesar.


      El Melesias le pidió que acudiese al día siguiente a su casa después de la hora del mercado para que le informase.


      Menón, el asistente de Fidias en su taller, seguía rumiando una mezcla de odio y rencor contra su maestro. Fidias le ninguneaba, a pesar de que él se había esforzado tremendamente en ganar su favor. Pero Fidias, que tenía la cabeza siempre en otra cosa, no se había percatado de que Menón necesitaba del halago tanto como de la paga.


      —Dime Menón —le dijo el Melesias cuando lo vio llegar— ¿es cierto que Pericles se cita con mujeres en el taller de Fidias y fornica con ellas entre las estatuas?


      Corrían por Atenas rumores sobre el asunto. Pero el Melesias, aunque no daba crédito a semejantes embustes, le gustaba pensar en la posibilidad de que fuesen ciertos para denigrar la rectitud de Pericles.


      —Así es —mintió Menón— yo puedo atestiguar que algunas mujeres principales han acudido estos años a su taller.


      Fidias había invitado a sus amigos a contemplar los bajo relieves que luego se colocarían en lo alto de los frontones y metopas del templo. Era cierto que los maridos traían a sus mujeres e incluso la misma Aspasia había estado varias veces acompañada de otras personas. Pero de ahí a imaginar lo que salía de los labios de Menón, era como confundir el agua con el vino.


      El Melesias sopesó la idea de que ese rumor se difundiese todavía más. Nada como su pariente Elpinice para encargarse de tan innoble tarea.


      —Dime Menón —le volvió a decir el Melesias— ¿No es cierto acaso que Fidias ha sido el depositario del oro y el marfil que le entregó la Asamblea?


      —Así es —le respondió el discípulo de Fidias. Y de sus labios salió una media sonrisa, le pareció que él y el Melesias iban por el mismo camino.


      —Pues tal vez Fidias haya descuidado su custodia o haya robado lo que pertenece a la diosa —dijo el político—. ¿Acaso no crees que un hombre como él, que nunca ha visto un talento entre sus manos, no se resistió a tomar lo que tan fácilmente se le entregaba en custodia?


      —En efecto, corren rumores de que Fidias se hizo con parte del tesoro y lo guarda celosamente. Pero existe un problema, nadie le denunciará si no se le garantiza protección en los tribunales. Porque la ley favorece al demandado y no al demandante, y si Fidias probase su honradez, las leyes de Atenas actuarían contra su acusador.


      —Ya veo —le respondió el Melesias.


      Efectivamente si Menón no lograse demostrar en el juicio que Fidias había robado parte del tesoro, las leyes de Atenas condenarían a Menón a pagarle el doble a Fidias de lo que él reclamaba. Por esa razón, nadie se metía en pleitos sin tener pruebas suficientes o por lo menos un argumento convincente ante los tribunales.


      —Entonces, si vamos a acusarlo de robo, será mejor que te protejas debidamente —El Melesias había encontrado a un traidor casi sin proponérselo, y ahora paseaba por la estancia con los brazos en la espalda, entusiasmado sólo con la idea de socavar uno de los pilares de la existencia de Pericles—. Te diré cual es la mejor forma de salir bien parado: has de salir hoy por esta puerta y dirigirte al ágora, allí te sentarás ante el altar de los Doce Dioses como suplicante. Nadie osará entonces actuar contra ti, puesto que la ciudad está obligada a darte protección. Cuando se te pregunte por qué razón estás allí, les contestarás: porque sé que alguien ha robado el oro de la diosa. Se armará un gran revuelo y llamarán a Fidias para pedirle explicaciones. Entonces, el Tesmotetas no tendrá más remedio que asignar el caso a un tribunal y acusarle de corrupción.


      —¿Y a mí quien me defiende si pierdo el juicio? Estaré expuesto —respondió el traidor.


      —Yo me ocuparé de eso —le respondió el Melesias, y apoyó su mano en su hombro—. Sé que eres un gran artista y no se te ha reconocido con todos los honores que mereces. Fidias no ha querido ensalzarte para que no le eclipsases —añadió.


      Al oír las palabras de apoyo de aquel eupátrida, Menón se sintió repentinamente decidido a llevar a cabo los planes que fraguaban en la mente del Melesias. Podemos decir que El Melesias y Menón, iban a ser como uña y carne, aunque aquellos dos hombres, para no faltar a la verdad más bien iban a ser unas tenazas calientes en el cuello de Fidias.


      Fidias, por su parte, esa mañana buscó a Menón en su taller.


      —Menón ¿dónde estás? Tienes que corregir este caballo. ¿Te has pensado que los caballeros de Atenas desfilan montados en mulas? ¿Qué es esto que has hecho aquí? —y señalaba el bajo relieve del friso que todavía no se había terminado. Se había inaugurado el templo sin que éste estuviese completo—. ¿Pero dónde estás holgazán?


      Pero Menón no podía oírle. Estaba en casa del Melesias. Después de deliberar con él, salió decidido a sentarse en el altar de los Doce Dioses como suplicante. Tomó una rama de olivo y pasó allí buena parte de la tarde mientras los atenienses que le veían en aquella situación le preguntaba:


      —¿Por qué suplicas?


      —Porque un ciudadano ha robado a Atenas.


      Cuando ya llevaba allí un buen rato, el Tesmostetas, que volvía de atender sus asuntos en el campo, pasó por el ágora y se lo encontró. Repitió la pregunta que numerosos ciudadanos le habían hecho:


      —Dime Menón —le llamó por su nombre porque le conocía—. ¿Por qué abandonas el taller de Fidias para sentarte como suplicante a los pies del altar?


      Menón, le explicó brevemente al Tesmoteta la causa de su súplica. El Tesmoteta, un poco fastidiado por el asunto le dijo que tendría que convocar un tribunal para ver su caso.


      —¿Tendré inmunidad? —le dijo Menón.


      Al ser un suplicante estaba protegido por las leyes divinas, que no podrían infringirle ningún daño. Pero los tribunales de Atenas no reconocían aquel privilegio, para él no había protección, podían ponerle una multa o condenarle a prisión si la acusación era falsa. En Atenas no había ley divina que protegiese a ningún delincuente o delator, los tribunales en ese aspecto eran laicos.


      —No puedo garantizarte algo para lo que no tengo poder —le dijo el Tesmoteta— sólo el pueblo de Atenas puede garantizarte tal cosa.


      Menón no se movió de allí. Siguió portando su vara de olivo y divulgando su causa a todo aquel que pasaba por aquel lugar.


      Fidias fue informado de la situación y bajó desde la Acrópolis al ágora para ver a aquel suplicante. Tuvieron unas breves palabras y Fidias se retiró hecho un basilisco por la traición del que antes fuese su pupilo.


      Pero el escándalo de Menón se expandió por toda la ciudad. Al día siguiente cuando se pusieron todos los tenderetes en el ágora, todo el mercado ya hablaba de ello. Muchos ciudadanos se acercaban al suplicante que no se había movido en toda la noche de las escaleras del altar, y había dormido en el suelo como un soldado en campaña arropado tan sólo con su manto. Él, les volvía a repetir lo mismo:


      —Ciudadanos, protegerme, garantizarme la seguridad si llevo a los tribunales a Fidias. Sé que se ha quedado con parte del oro de Atenea.


      Así estuvo varios días hasta que se convocó la Asamblea y en el orden del día se incluyó el asunto de Fidias y Menón. En ese momento el Melesias ya contaba con los votos para garantizar a Menón tres cosas: su inmunidad si Fidias no salía condenado, una guardia que le protegiese y lo que era más importante, se le eximía de pagar impuestos.


      Pericles se llevó las manos a la cabeza. Aquello no se lo esperaba. Fue a hablar con Fidias y éste le dejó bien claro que no había tocado el oro de la estatua. Pero se enfrentaba a un juicio en la Helia.


      Uno puede pensar que si es inocente, no tiene nada que perder en un juicio. Eso en Atenas es pecar de ingenuidad, y es más, es un pensamiento que ha llevado a la ruina a más de uno. Sólo puede albergar semejante pensamiento, alguien que no conoce el funcionamiento de los tribunales de Atenas, lo que se conoce como la Helia.


      La Helia es un tribunal voluble, lo forman ciudadanos elegidos por sorteo a los que se les paga dos óbolos por juzgar a sus congéneres. En Atenas cada año se sortean seis mil ciudadanos que formarán parte de esos tribunales.


      Hay verdaderos profesionales en el Helia que se presentan todos los años al sorteo para ser jueces. Seis mil puestos a cubrir otorgan una alta probabilidad a los ciudadanos de ser elegidos para dicho cargo. Hay ciudadanos que participarían en esa locura voluntariamente, pero los más, están allí por esos dos óbolos que les pagan por sesión. Esto supone mucho dinero para Atenas, pero Atenas es tan rica que paga a sus ciudadanos gustosamente sólo por presumir ante toda Grecia de que ha institucionalizado su justicia.


      Los juicios son bastante rápidos con tantos jueces. No hay un lugar en Atenas donde poner a cubierto a tantos jueces, así que se utiliza para ello los recintos de los templos.


      Una vez que la Asamblea garantizó la inmunidad de Menón, éste se dirigió al arconte Tesmoteta y presentó la demanda contra Fidias: corrupción.


      Entonces el Tesmoteta asignó el caso a un tribunal y fijó la fecha para el juicio. No se supo hasta el último momento quiénes iban a juzgar a Fidias, ya que el complicado procedimiento de asignación de jueces garantizaba de esta forma que no se pudiese comprar a los tribunales.


      Fidias fue a buscar a Pericles, o más bien Pericles llamó a Fidias para tratar el asunto.


      —Tienes que defenderte —le dijo Pericles— no vale con que demuestres tu inocencia, tendrás que elaborar un discurso ordenado y convincente.


      En los tribunales, tanto acusador como acusado tenían que presentar su propia acusación y defensa personalmente. Por eso se acudía a los logógrafos, que eran los abogados que elaboraban los discursos.


      Pericles trajo una clepsidra y le dijo a Fidias.


      —Esto mide el tiempo del que dispones para tu defensa en el tribunal. Quiero que a partir de ahora ensayes tu discurso con la clepsidra delante. No te dejarán más tiempo, y si por el contrario no agotas tu tiempo sólo se oirá cómo cae el agua y quedarás en evidencia porque será interpretado como si no tuvieses argumentos para defenderte.


      Fidias contempló cómo Pericles abrió la clepsidra y el agua fue cayendo en un cubo.


      —No puedo hacerlo —se dijo Fidias y se sentó con la cabeza entre las manos— no soy un hombre de palabras, me paso el día en el taller y no sé hilar más de tres frases seguidas sin parecer un idiota.


      Aspasia apareció en ese momento y le dijo:


      —Fidias, confía en Pericles, él te ayudará con el discurso. Deja de lamentarte. Ante la Helia si un hombre no es capaz de defenderse, es como si fuese culpable.


      Pericles pensaba y con razón que quien tiene ideas y no sabe exponerlas, claramente está en la misma situación que si no las concibiese. Esa forma de pensar vale para todo lo relativo a la Asamblea y a los tribunales de Atenas.


      Pero hay que detenerse un poco en lo que eran los tribunales de Atenas por aquel entonces.


      La Helia son los tribunales civiles en donde todo aquel ciudadano que quisiese ser juez, bastaba que estuviese presente el día que se iban a llevar a cabo los sorteos. Así de sencillo, no se le pedía al hombre un aval de su sensatez, ni de sus virtudes. Que yo sepa hasta los más estúpidos de los atenienses eran admitidos para aquella tarea.


      Uno se puede imaginar que en los tribunales había de todo. Ciudadanos mezquinos y avispados, ciudadanos ávidos de ver condenar a muerte a sus vecinos y ciudadanos piadosos que podían incluso derramar lágrimas al ver a uno de sus conciudadanos en un aprieto. Muchas veces el resultado de un veredicto dependía de la proporción de estúpidos y hombres juiciosos que hubiese ese día en el tribunal.


      Por eso, para Pericles era tan importante que Fidias llevase bien aprendido lo que iba a decir y sobre todo, lo que no iba a decir delante de los miembros del tribunal. Sabía que la inocencia de Fidias pasaba a ser algo secundario ya que no hay quinientos hombres justos en la Helia sino quinientos hombres a los que convencer.


      Había tres tipos de tribunales, según la importancia de la causa a juzgar: de quinientos uno miembros, de mil y de mil quinientos ciudadanos. La causa de Fidias se asignó a un jurado de quinientos uno.


      Los tribunales de Atenas dictaban sólo dos veredictos: culpable o inocente. No había medias tintas, y para conseguir la culpabilidad en el caso de Fidias sería necesario doscientos cincuenta y un votos, es decir la mitad más uno. Se le acusaba de robar el oro que recubría la estatua de la diosa, y en ello se tenía que basar la sentencia.


      Fidias podía llamar testigos a su favor. Pero Menón podía también aportar pruebas de la culpabilidad de Fidias.


      Si los tribunales encontraban culpable a Fidias se le condenaría de la siguiente forma: a una pena, o una multa. Normalmente la multa era propuesta por el propio condenado, que debía de ser proporcional al delito cometido. La mayor parte de las multas en casos tan graves solía ser de cincuenta talentos, que si el condenado no lograba pagarlos o encontrar a un fiador que los pagase en su nombre, entonces debería de ingresar en prisión hasta lograr reunir dicha cantidad.


      Pero si no se condenaba a una multa, se le tenía que poner una pena. La pena era distinta según el caso a juzgar, ésta varia entre la obligación de restituir los bienes a otra persona, cárcel, pérdida de derechos cívicos o pena capital. Sí, la pena capital, la muerte por cicuta.


      Pericles no se podía quitar de la mente la cicuta. Por eso le construyó el discurso, y entre él y Aspasia le cronometraron con la clepsidra hasta que fue realmente convincente.


      —Ciudadanos de Atenas, yo he construido para vosotros la estatua más hermosa de toda Grecia, y he dedicado diez años de mi vida a modelar la que hoy es la diosa cubierta de tanto oro y marfil que pocas ciudades pueden presumir de tener en sus arcas. Y ese metal, metal que hoy me acusáis de haber robado, está tal cual me lo entregó la ciudad a mi custodia y con él se viste hoy Atenea, ya que su peplo está íntegramente formado de oro. Además su cimera, su égida, sus labios, es oro puro, el oro que me disteis en su día. Todo eso se moldeó en mi taller, bajo mi custodia. El oro está puesto de tal forma que la ciudad puede hacer uso de él en caso de necesidad, en planchas numeradas que indican cada una su peso. Yo mismo lo dispuse así y por eso vosotros no podéis condenarme sin antes desnudar a Atenea, desmontar el oro, comprobar la numeración de las planchas, y pesarlo. Nada falta, porque yo ciudadano ateniense no concebí esta obra en mi provecho sino como mi gran obra, y la de los setenta escultores que trabajaron para Atenas...


      —Espera, espera —le dijo Pericles y tapó la clepsidra para que el tiempo no siguiese corriendo— tienes que hacer pausas, cuando digas la palabra Atenea, detente, baja la mirada como si estuvieses imbuido de la mayor de las devociones y luego, eleva lentamente tu rostro para que todos puedan comprobar que sólo nombrar a la diosa hace que tu cuerpo se estremezca. Luego toma aire lentamente, deja que todos oigan el correr del agua de la clepsidra y continúa tu discurso mirando a los que son más ancianos.


      Pericles hizo una pequeña demostración de lo que tenía que hacer, y Fidias procuró seguirle.


      —Ahora esa mano —le dijo Aspasia y le levantó la mano ligeramente con la palma hacia arriba como si estuviese sosteniendo un objeto delicado— así, muy bien, muévela con elegancia, muy bien, así, de forma pausada, segura, eso les gustará, cuando digas eso de «el oro está puesto de tal forma que...», has de acompañar las palabras con la mano. Y cuando digas eso de «nada falta porque yo ciudadano ateniense no concebí esta obra en mi provecho» debes de hacer este gesto.


      Aspasia le indicó cómo debía entonces colocar la mano.


      Fidias se dejaba aconsejar por el matrimonio. Trabajaron durante días, hasta que el discurso fue impecable.


      Fidias parecía un personaje trágico, solemne, sobrio, sus palabras estaban concebidas para que nadie apartase la vista de él. Si Sófocles hubiese entrado en ese momento en casa de Pericles y lo hubiese visto, hubiese jurado que estaba ante un personaje de sus tragedias, pero Fidias era un actor sin máscara, y el desenlace de aquella obra no era conocido.


      Fidias llegó a la Helia arropado por Pericles que se instaló como testigo. Aspasia, se conformó con enterarse por los esclavos de lo que allí acontecía puesto que como mujer y como meteca no podía pisar el tribunal.


      Entonces, el espectáculo comenzó. Se tuvo que interrumpir la sesión para desmontar el oro de la estatua y comprobar lo que Fidias les había dicho: todas las planchas estaban allí. La estatua se quedó de pronto desnuda y se vio la extravagante estructura que la formaba: armazones de madera unidos por hierros, clavos, chapas de metal. El interior de la diosa producía espanto, un monstruo de metal y madera gigantesco.


      Al verla así, desnuda, desvalida, uno sólo podía pensar una única cosa: eso no debió de gustar nada a la diosa, era un ultraje. Atenea debió de tomárselo muy a mal. Puede que entonces la diosa le comenzase a tomar ojeriza a los atenienses. Puede que ella pensase que su ciudad estaba podrida de vanidad y de miseria. Los atenienses se comportaban como niños caprichosos, habían ido demasiado lejos.


      Menón hizo una acusación vergonzosa, indigna, que no convenció a nadie. Y mucho menos después de que se pesase el oro y se comprobase que no podía sostener sus falacias.


      Fidias logró estar a la altura de las circunstancias, convenció a los que dudaban sobre su inocencia, desmontó las calumnias que Menón vertió sobre él. Y sobre todo hizo algo que nunca había hecho en su vida: un discurso aceptable.


      Pericles emitió una media sonrisa cuando Fidias logró terminar su discurso sin haber vacilado ni una sola vez. Había agotado el tiempo de la clepsidra con una exactitud que nunca había logrado en los ensayos. Consiguió dar efectos a su voz, modulando, deteniéndose allí donde debía.


      Acompañó el discurso con una mano que movía con una soltura propia de un político. Había bajado la mirada cuando debía de mostrarse humilde, y la había elevado cuando debía de mostrarse honrado. Incluso logró poner ojos de éxtasis místico cuando se refería a su amor a la diosa.


      Luego un heraldo repartió las fichas con las que se iba a votar: una de ellas horadada y otra sin horadar. Después dijo la frase de rigor:


      —La ficha horadada supone un voto a favor de Menón, y la ficha sin horadar un voto a favor de Fidias.


      Los quinientos un hombres del jurado se levantaron para emitir su voto.


      Había dos ánforas, una de bronce y otra de madera. Quinientas una fichas fueron introducidas en un ánfora de bronce a la vista de todos, era el voto que valía. Pero los jueces tenían dos fichas para votar, e introdujeron la otra en la de madera, que era irrelevante.


      Los heraldos contaron las fichas del ánfora de bronce a la vista de todos. Había más fichas sin horadar. Fidias había sido declarado inocente. Abrazó a su hermano, a su mujer, a sus hijos varones y luego, tragó saliva, se arregló el Himatión y se dirigió a Pericles que le esperaba.


      —Deberías de escribirme un pequeño discurso para saber lo que debo decirte en este momento para expresar mi gratitud.


      El estratega le cogió un hombro, le miró a los ojos y no le dijo nada. Ya había habido demasiados discursos, ya se habían dicho todo.


      —Todo ha finalizado —dijo Pericles.


      Pero Pericles se equivocaba, Atenas no había terminado con Fidias ni mucho menos. La agonía de Fidias no había hecho más que comenzar, aquello había sido como el primer asalto en el pugilato. A veces, en el pugilato, los contrincantes no llegan al tercer tiempo, y eso era lo que iba a suceder con Fidias.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 5: ERIS ENTRA EN ATENAS.


      La cólera sea tal vez el carácter más difícil de controlar de todos los humano. Es un estallido de ira irreflexivo que ciega los sentidos y saca lo peor de nosotros desde las profundidades de nuestro vientre. No se puede razonar con un colérico mientras está en semejante estado, y lo más juicioso es separarse momentáneamente hasta que, tras la descarga inicial de hiel, su cuerpo vuelve al estado de reposo. Sólo dura unos momentos, y el único tratamiento para el colérico es el paso del tiempo.


      Elpinice sufría esos ataques. Todos los que la conocían sabían que ella misma alimentaba en su vientre la cólera que estallaba como un volcán con un ritmo impredecible.


      Cuando la Filaida supo que Fidias no había sido condenado, tuvo uno de esos ataques. La cólera salió de su boca como el Etna entra en erupción, primero hay humo, luego la tierra tiembla y tras ello explota en ceniza y magma.


      —Idiotas, estúpidos, tendría que haber invocado a Eris y dejar de confiar en los hombres de mi familia —se dijo caminado por su alcoba rascándose todo el cuerpo como si la sarna se estuviese cebando en ella.


      —Mi baño, preparar mi baño —gritó a las esclavas— por lo menos en mi casa podré hacer lo que se me antoje.


      Y para que quedase bien claro, abrió la puerta y profirió una serie de improperios para que las esclavas se apresurasen. El volcán había estallado y sólo el baño podía terminar con la erupción. Pero preparar el baño llevaba su tiempo, así que para aplacar su cólera, mandó llamar a su sobrino y le pidió que le relatara pormenorizadamente lo que había sucedido en los tribunales.


      —Tía —le dijo su sobrino mayor que se llamaba Lacedemón— tranquilízate, Fidias ha salido absuelto, pero no todo está perdido. Cuando se calmen las aguas y Pericles esté fuera de Atenas, Menón está dispuesto a volver a acusarlo, y esta vez será una acusación de la que no podrá salir bien parado. Si Pericles no le ayuda, Fidias no será capaz de emitir ni una sola frase razonable ante la Helia.


      Elpinice atrajo a su sobrino hasta donde ella estaba, que no era otro lugar más que su lecho. El muchacho le recordaba demasiado a su hermano Cimón cuando era joven, y siempre fue para ella el hijo que no pudo engendrar. La mujer se sentó con las piernas encogidas en el borde del tálamo, lo atrajo hacia ella y le acarició la cabeza de forma maternal. Pero al final de sus caricias, un pequeño rebrote de lascivia hizo que la mano de la tía se escurriese por la nuca de su sobrino y acercando sus labios a la mejilla del muchacho le dijo al oído:


      —Tienes que terminar con Pericles —lo dijo como puede decirlo un amante reclamando algo que cree haberse merecido.


      Lacedemón, se deshizo suavemente del abrazo venenoso de su tía y se apartó de ella asustado. Sabía lo que se decía de ella: que se había acostado con Pericles cuando era más joven y que le odiaba desde hacía muchos años.


      Pero no era eso lo que le asustaba. Lo que le tenía siempre inquieto en su presencia era la peor de las habladurías que se podía decir sobre una mujer: Elpinice se había acostado con su hermano, Cimón. Sí, Cimón, el padre del muchacho.


      Cuando Lacedemón era pequeño, se peleaba en la calle con los demás niños cada vez que le decían que su padre y su tía habían cometido incesto. El niño lavaba con golpes su honorabilidad y la de su familia. Pero ahora que conocía a su tía, la creía capaz de eso y mucho más, por eso procuraba mantener las distancias con ella. En el fondo le tenía miedo.


      —¡Oh mi querido Lacedemón, no pongas esa cara! ¿Es que crees que Pericles no tiene sus puntos débiles? El fue la causa de la muerte de tu padre, no lo olvides, el que no lo haya matado con sus propias manos no lo exime de culpa. Pericles precipitó su muerte, lo envió a combatir lejos de Atenas, y tu padre murió en Creta sin apoyo del ejército.


      Lacedemón le pidió paciencia y se despidió de ella.


      —Te veré mañana en la boda —le dijo a su tía y se marchó para evitar que Elpinice volviese a abrazarlo.


      Le irritaba que ella le tratase como si fuese un niño, hacía de padre y madre a la vez. Pero lo que le ponía sobre aviso y le erizaba los pelos de la nuca era la ambigüedad afectiva de Elpinice. El muchacho no podía soportarlo y notaba que su cuerpo le pedía de forma involuntaria deshacerse de aquellos abrazos que tanto le torturaban.


      —La boda —dijo Elpinice absorta tumbándose boca arriba en la cama— ¡ah sí!, la boda de la hija de Tisandro, casi me había olvidado.


      ***


      Las dos familias más poderosas de Atenas, los Alcmeónidas y los Filaidas, vestían sus mejores galas para la boda de Jantipo, el hijo de Pericles con la hija de Tisandro. Por eso, más que una boda se trataba de una contienda, o por lo menos las Alcmeónidas y las Filaidas se lo tomaban así. Habían comprendido que era la mejor ocasión de sacar a relucir sus mejores joyas y túnicas.


      La mayoría de ellas estrenaba un peplo para la ocasión, porque allí no se trataba de un simple convite, sino de una lucha por ver quien era la más elegante. Aunque todas se esforzasen, a lo único que podían aspirar era al segundo premio, ya que sabían de antemano que la más elegante, siempre terminaba por ser Aspasia. Era algo inevitable.


      Elpinice, vieja reina de las Filaidas, todavía podía maquillarse y sacarse partido si dedicaba horas y horas al engaño. Pero a sus sesenta años era una reina destronada, y no podía competir con la juventud de Aspasia que no tenía ni treinta años y seguía mostrando la lozanía y belleza de una muchacha de quince. La Filaida tendría que haber comenzado a arreglarse al ocaso para estar decente al amanecer.


      Elpinice se levantó bastante antes del amanecer, pero las suyas eran otras intenciones. La Filaida, antes de presentarse en casa de la novia, dio un pequeño rodeo hasta el templo de Eris, acompañada de un esclavo que portaba un cabritillo negro como el tizón.


      Las sacerdotisas de Eris, la diosa de la discordia, parecían la funesta imagen de la muerte a los pies del altar, y se movían encogidas en la penumbra del templo, frotándose las manos mientras esperaban a su clientela.


      Puede que Eris no fuese una diosa muy venerada en Atenas, puede que los habitantes de la polis procurasen dar un rodeo para no toparse con las sacerdotisas de la diosa, pero no se puede decir que éstas anduviesen faltas de sacrificios.


      —Elpinice —le dijeron cuando vieron a la Filaida llegar con el cabritillo. Lo dijeron con un aire familiar, como si la presencia de la mujer fuese habitual en el templo— la diosa Eris está esperando tus oraciones.


      Condujeron a Elpinice al interior del templo, donde pudo contemplar la estatua de la diosa. Uno podría pensar, al ver la bella estatua, que se trataba de una diosa del Olimpo más, pero la apariencia era engañosa, ya que la diosa de la discordia, moraba en el inframundo, y tenía como divisa: odio, venganza, y sobre todo, sembrar la discordia entre los hombres.


      Ahora Elpinice imploraba que Eris causase una guerra en el seno de Atenas. No era una guerra de ejércitos lo que quería la mujer, ella invocaba una guerra doméstica. Iba a abrir su propio frente, luchar con lo que más podía dolerle a Pericles, enfrentarle a su propia progenie:


      —Diosa del Inframundo. Venga a mi hermano y termina con la paz del hogar de Pericles. Haz que se vuelva el hijo contra el padre y el padre contra el hijo. Siembra la discordia.


      Lo dijo con las manos extendidas frente al altar. Las sacerdotisas al oír nombrar a Pericles se quedaron paralizadas. Habían oído todo tipo de maldiciones en aquel templo, invocar todo tipo de horribles venganzas contra los atenienses, pero ahora se estaba maldiciendo al hombre más poderoso de Atenas en sus estancias, y eso las hizo estremecerse. Eran sacerdotisas, pero también eran ciudadanas, y sabían que la maldición de Elpinice era algo que había que tomar con sumo cuidado.


      Pero a Elpinice le traía sin cuidado el prurito que parecía sacudir a las sacerdotisas.


      Luego la Filaida les entregó el cabritillo. Salieron a la entrada del templo donde estaba el altar, y la sacerdotisa que había recibido a Elpinice, se lavó las manos y lo degolló. Vertió la sangre de la bestia en la tierra para que la ofrenda llegase hasta el infierno. Cuando el animal dejó de manar sangre, Elpinice preguntó:


      —¿Tengo el favor de la diosa?


      La sacerdotisa abrió en canal el cabritillo y escrutó las vísceras entre sus ensangrentadas manos. Se quedó muy seria, y luego levantando la vista lentamente, le dijo:


      —Lo tienes. Eris ha oído tus plegarias. Habrá discordia. El padre se revelará contra el hijo y el hijo contra el padre, no habrá paz mientras viva uno de ellos.


      A continuación, la sacerdotisa le entregó parte del animal a Elpinice, y la otra se la quedó como pago. Elpinice ordenó a su criado tomar su parte del cabritillo entre sus manos y conducirlo a la boda.


      Pero antes, mandó al criado que lo despellejara para que el padre de la novia no viese la piel negra y supiese que la carne procedía de una ofrenda a un dios del inframundo. Tisandro nunca aceptaría ese tipo de regalo en la boda de su hija, sería de mal augurio.


      La casa de Tisandro estaba adornada de ramas de olivo que formaban guirnaldas que colgaban de las paredes. Tisandro recibía a los invitados en el zaguán, donde las mujeres se dirigían al gineceo para ver a la novia y apurar los preparativos, y los hombres se quedaban en el Peristilo donde se harían las ofrendas de carne y se preparaban las brasas para el almuerzo.


      ***


      Las cosas, como decía Protágoras, son como cada uno las percibe. La futura nuera de Pericles tal vez no fuese la mujer más guapa ni la más virtuosa de Atenas, por lo menos a Pericles no le parecía que se ajustaba a lo que él entendía como bella o virtuosa. Más bien era, si se me permite una expresión vulgar, una mema emperifollada.


      Su memez se hacía más patente cuando se reía nerviosamente y mostraba unos dientes diminutos casi ridículos, y su garganta producía un gorjeo que hacía parpadear de perplejidad al que lo escuchaba. Pero como bien esta diciendo, las cosas son como uno las percibe, y la muchacha a los ojos de Jantipo era todo lo contrario de lo que acabo de describir. Ya se sabe, el hombre es la medida de todas las cosas, y lo que Jantipo veía en ella no era lo que podía precisamente ver Pericles. Los dos tenían una medida bastante diferente en cuestión de mujeres.


      —No puedes hacer nada al respecto —le dijo Damón cuando Pericles le informó que su hijo se iba a casar con la hija de Tisandro— él está enamorado y por mucho que tú opines que cae en un grave error, no te hará caso. Seguramente tu primogénito no creyó que fuese acertado que tú tomases por esposa a Aspasia, y ya ves, yo creo que no erraste en tu elección, por mucho que ella haya sido una hetaira y se la censure por ello.


      Uno puede pensar que sería cruel definir la belleza de la hija de Tisando como emperifollada. Pero si uno la observa aunque sólo fuese de refilón, estaría de acuerdo que era lo mejor que se podía decir de ella.


      Llevaba tantos aditamentos, que en vez de favorecerla, su tocado la hacía un ser grotesco, tal vez su belleza natural, puesto que tenía poco más de diecisiete años, podía sostenerse por sí sola.


      Pero como bien decía, a Jantipo aquello que a otros provocaba rechazo, a él parecía agradarle. No cabía duda que su estado de enamoramiento le había trastornado todos los años de refinada educación. El amor que sentía el muchacho por aquella niña, obnubilaba su mente, la cegaba y no le dejaba pensar.


      El amor es algo realmente peligroso en edades tempranas, por eso mucha gente se arrepiente de los hombres y mujeres a los que un día llegó a amar. Pero Jantipo ya había cumplido los treinta años, y uno podía asegurar que Eros le estaba haciendo una mala jugada.


      ¿Por qué Jantipo no había heredado el gusto por las mujeres sublimes como tenía Pericles? Era un misterio. Y en ese aspecto tendríamos que hacer caso a Sócrates cuando nos advertía que la virtud no se hereda, sino que es algo que confieren los dioses. Jantipo era la confirmación del axioma de Sócrates. Sólo con recordar las tres mujeres más importantes de Pericles, uno comprendería al instante cuan diferentes eran padre e hijo.


      La primera esposa del estratega y la madre de sus dos hijos Jantipo y Páralo, había sido una mujer bellísima y tremendamente discreta.


      La segunda mujer en su vida, Elpinice, de la cual fue amante, y que ahora se veía reducida a mera sombra de lo que fue en su juventud, había sido la fémina más turbador de Atenas, prueba de ello queda para la eternidad un retrato que se puede ver en la Pélice.


      Y la tercera mujer, Aspasia, segunda esposa de Pericles, no sólo era bella, sino que poseía una mente tan brillante como para rivalizar incluso con el mismo Pericles. Su educación era tan exquisita como la del mejor eupátrida de Atenas.


      Pero Jantipo había elegido a una muchacha insulsa, la hija de Tisandro, ñoña y timorata. Su ignorancia y su juventud no podían ser la causa de semejante resultado, más bien era el carácter y la educación el único responsable de aquel espíritu.


      Sólo hubiese podido redimirla un corazón bondadoso, pero Pericles, que conocía mejor que Jantipo la vida, sospechaba que a la falta total de carácter se unía un toque de maldad, lo cual no pronosticaba nada bueno.


      Cuando la muchacha salió del gineceo de su madre la mañana de bodas, rodeada de las mujeres de su familia que la asistían en tan importante trance, entre las sombras estaba una vieja conocida de Pericles: Elpinice. Ella fingió no verlo, y él hizo lo propio, ni la una ni el otro iban a estropear la ceremonia.


      Aspasia se quedó en un segundo término, cediendo protagonismo a la madre de Jantipo que ocupó el lugar de honor junto a Pericles. Ver a Pericles y a su exmujer reunidos para aquel acto singular era objeto de murmullos entre los invitados.


      El divorcio de Pericles era un asunto zanjado, puesto que cada miembro de la pareja había rehecho su vida, ella de forma inmediata ya que se casó por tercera vez nada más salir de la casa de Pericles, y él hacía más de doce años que había rehecho su vida con Aspasia. Prueba de ello era el joven fruto de su amor que llegó a la boda y que al ser el pariente más joven de Jantipo se encargó de la tarea que marcaba la tradición: repartir los panecillos de boda entre los invitados.


      Pericles hijo era indiferente a las miradas de curiosidad que se cernían sobre él. En la boda nadie osaba llamarle el Bastardo, como le llamaban en la calle los pilluelos. Pericles padre era bien capaz de dar un sopapo a aquel que se atreviese a insultar a aquel fruto del amor.


      El benjamín de Pericles seguía con la mirada a Alcibíades, el ahijado de Pericles allí donde fuese. No era de extrañar, uno tenía que ser ciego como un topo para no seguir con el rabillo del ojo a aquel muchacho de extraordinaria belleza. Pero el pequeño Pericles sentía admiración y no deseo, ya que para él, que se habían criado juntos bajo la tutela de Pericles padre y la vigilancia de Aspasia, Alcibíades era casi como un hermano.


      Los invitados a la boda agasajaban a Alcibíades como si fuese un semidiós. Pero Pericles y su hermano Arifrón no perdían de vista al muchacho ya que todavía no era ciudadano y estaba bajo su tutela. Alcibíades ya había cumplido diecisiete años y era tan deseable que uno se tenía que sacudir la cabeza para recordar que era casi un niño y Pericles despellejaría a cualquier hombre que se atreviese a acercarse a él y corromperlo más de lo que estaba.


      —Jantipo —dijo Alcibíades acercándose al novio— doy fe que es una buena muchacha, de familia intachable. Su dote me ha dicho tu padre que ha sido opípara. Predigo que te dará varones y será buena gobernanta de la casa.


      La novia, que había visto a Alcibíades hablando con su marido, pero que no había oído las palabras de éste por hallarse en otra mesa, se rió debajo de su velo de lino con ese gorjeo que tanto le gustaba a Jantipo. Pericles al que le chirriaban los oídos, miró para otra parte, se estaba conteniendo. Pero en esa otra parte estaba su exmujer que compartía con él la mesa y por lo bajo, de forma discreta le dijo:


      —Pericles, ¡cuan feliz soy de ver a Jantipo en este trance!, la muchacha puedo asegurarte que es virtuosa. Es intachable, he visto sus labores, teje maravillosamente. He podido comprobar que sabe cómo manejar a las esclavas...


      La exmujer de Pericles le explicó pormenorizadamente las cualidades de la hija de Tisandro. Pero a Pericles aquello le aburría soberanamente, en general los asuntos domésticos le eran tediosos. Después de convivir con la milesia, que nunca le hablaba de banalidades, la conversación con su ex mujer difícilmente lograba captar su atención.


      El estratega tomó la copa de oro ceremonial entre sus manos. Era una de las joyas de la familia que sólo se sacaba en grandes ocasiones.


      Un esclavo la llenó en la crátera con vino y se la ofreció. Pericles bebió y luego se la pasó a la madre de Jantipo. Por lo menos mientras bebían no tenían que hablar de su nuera.


      Las dos familias se estaban comportando como si fuesen de la misma procedencia. Los Filaidas y los Alcmeónidas tenían mucho más en común entre ellos que otras familias Atenienses. Así que se mezclaron como hacen todos los eupátridas en Atenas, charlaron de sus haciendas, de los negocios del puerto, de las festividades y de las tragedias. Compartieron mesas, cantaron juntos todos los agones cuando ya habían vaciado muchas copas de vino e incluso bailaron y tocaron instrumentos. Entre gente instruida no hay insultos, ni peleas, es de mal tono.


      Tisandro bromeó con Pericles un buen rato, y Pericles utilizó su mejor educación para ganarse el afecto de su consuegro. El no iba a minar aquel matrimonio con censura alguna. Procuró olvidar el gorjeo que partía de la mesa de las mujeres.


      Pero si uno observaba con atención, Elpinice se iba haciendo un hueco entre los invitados y cada vez estaba más próxima a la novia. Llegó un momento que casi podía rozarla. Pero no, todavía no había llegado su hora.


      Cuando anocheció, la pareja nupcial se levantó y todos los invitados guardaron silencio. Iba a iniciarse el cortejo hasta la casa de los recién casados.


      Pericles tomó del brazo a su exmujer y salió por la puerta portando una antorcha. Se deberían adelantar a los desposados que se subieron a un carro que se fue llenado de regalos de boda.


      —Para ti querida —le dijo Elpinice a la novia y le entregó un huso— mañana te mandaré un esclavo con la lana que todavía no está seca.


      Elpinice tenía la lana preparada para el huso desde hacía días, estaba cardada y lavada, pero no era su intención entregarla a la novia en la boda como debía de ser la costumbre. Ella prefería visitar a la hija de Tisandro al día siguiente, y de esta forma intimar con la desposada en su gineceo.


      —Gracias tía —le dijo la novia— pero no mandes un esclavo, ven tú misma, siempre serás bien recibida.


      Elpinice le prometió acudir en persona. Era una invitación, y ese tipo de invitación era la que llevaba toda la noche esperando, así que no pudo evitar una sonrisa de satisfacción. Tomó una antorcha y siguió al carro de los desposados por las calles de Atenas. La procesión llegó hasta la casa donde estaba Pericles y la madre de Jantipo esperándoles. Los padres del novio esperaban al cortejo en el umbral del zaguán.


      No llegaron todos los familiares y amigos a su destino, como era de esperar. Alcibíades, como era previsible, se había perdido por las callejuelas de Atenas hacía rato, sabiendo que Pericles estaba atareado. Arifrón, le hermano de Pericles, cuando se dio cuenta de su burla, sacudió la cabeza y suspiró, pero no hizo nada para no estropear la ceremonia.


      —Hija mía —le dijo la madre de Jantipo que sostenía una antorcha a las puertas de su nuevo hogar.


      La muchacha entró en el umbral de la casa seguida de su marido. Su suegra le entregó las llaves de su nuevo hogar. Luego Jantipo levantó su velo y vio por primera vez el rostro de la muchacha en todo el día.


      La cara de Jantipo era de gozo, mientras que la de Pericles, era de resignación y la de la madre de Jantipo era de completa satisfacción. La hija de Tisandro por su parte estaba tan nerviosa que no sabía para donde mirar, ora al novio, ora a su nuevo hogar, ora a Pericles que le miraba con aspecto severo, ese aspecto al que estaban acostumbrados los enemigos del político en la Asamblea y que a su nuera le producía susto.


      Los nervios le hicieron reírse y el gorjeo produjo que el rostro de Pericles se mostrase censor. Su ex esposa, conociendo aquel rostro, le tomó del brazo y le dijo al oído:


      —Pericles, es tu hijo, Jantipo, tu primogénito. En tus manos está la felicidad con la que comienza hoy su vida de casado —esas palabras hicieron que el estratega por lo menos suavizase sus modales.


      La pareja de recién casados, se acercó a donde estaban los dioses del hogar e hicieron una libación en su nombre:


      —Hestia —dijo Jantipo que asumía ya sus funciones de hombre casado— protege esta casa, diosa del hogar. Ruego que guíes a mi esposa para que aprenda lo que necesita, y a mí para que sepa cómo enseñarla.


      El hijo de Pericles, encendió una lámpara en el altar familiar, con la que a partir de ese momento los esclavos encenderían el fuego que siempre ha de arder en todo hogar griego. Luego su padre le abrazó en sincero abrazo, puesto que deseaba la felicidad de su hijo:


      —Que seáis bendecidos con varones sanos —le dijo.


      La madre de Jantipo arrojó sobre la cabeza de la novia higos, nueces y pastelillos.


      El matrimonio se había llevado a cabo siguiendo los ritos de Atenas. Sólo faltaba consumarlo en el lecho.


      Afuera los invitados cantaron los agones nupciales mientras Pericles despedía a su hijo. En su estómago, la carne del cabritillo que había traído Elpinice a la boda se revolvía provocándole una mala digestión. Algo iba mal, pero él no sospechaba cuan mal pueden ir las cosas.


      ***


      Alcibíades desapareció durante un día. Después de la boda no regresó a casa de Pericles como cabía esperar. A veces pasaba la noche fuera y llegaba después de un simposium por la mañana temprano, así que no se extrañaron.


      Cuando llegó la noche, Aspasia, que gobernaba aquel hogar, mandó llamar a todas las criadas y les fue preguntando una a una dónde estaba el muchacho.


      —Sois necias —les dijo— recompensaré a aquella que me conduzca hasta él.


      Pero las esclavas desconocían el escondite de Alcibíades. Aspasia sabía que éstas habían tenido intimidad con el muchacho así como con su hermano Clinias que lo imitaba como imita un mono a su dueño. Pero el haberse acostado con el ahijado de Pericles no significaba gran cosa, ya que él no les informaba de sus andanzas.


      Luego, sospechando que tal vez los criados varones pudiesen tener conocimiento de donde estaba el muchacho, les mandó llamar y les interrogó. Por lo menos sabía de uno que había yacido con Alcibíades el mes anterior. No era un secreto que Alcibíades hacía tiempo que había dejado de ser un niño y los esclavos no podían decirse que fueron violentados por el muchacho, al revés, muchos de ellos no disimulaban que yacer con Alcibíades podía ser considerado un privilegio.


      Aspasia estaba desesperada, Alcibíades había convertido su casa en un burdel. Si hasta ese momento había pasado por alto las hazañas amorosas del muchacho entre los esclavos domésticos, ahora se le hacía evidente su error:


      —Podéis haber tenido tratos con Alcibíades o con su hermano, pero si lo intentáis con mi hijo, os venderé a los arrendatarios de las minas del Laurio —les dijo. El benjamín de la casa no tenía el carácter del ahijado de Pericles, pero por si se torcían las cosas, Aspasia no iba a consentir un segundo Alcibíades en su hogar, y mucho menos de su misma sangre. Aquella casa no podría soportar un segundo Alcibíades, y estaba todavía por ver si saldría bien parada de lo que iba camino a ser un escándalo.


      Los esclavos bajaron la mirada. Pero como no sabían gran cosa del paradero del ahijado de Pericles, Aspasia los envió a ellos al mercado con algunos óbolos para hacer meros recados, y a ellas a la fuente para llenar los cántaros de agua. Tal vez en los mentideros de Atenas pudiesen enterarse de alguna cosa. Muchas veces los esclavos estaban mejor informados que los amos de lo que ocurría en la polis.


      Cuando Pericles llegó esa noche a casa, y le preguntó a Aspasia:


      —Y bien, ¿se sabe algo del paradero del muchacho?


      Aspasia no pudo darle ninguna información. Luego llegó Arifrón, el hermano de Pericles para cenar con ellos. Estaba igualmente desconcertado. Los dos compartían la tutoría de Alcibíades y de su hermano Clinias. Pericles hacía tiempo que había separado a los dos hermanos ya que el hermano pequeño imitaba en todo a Alcibíades para lo bueno y para lo malo, y no quedaba más remedio que viviesen en casa separadas para por lo menos salvar la crianza del menor.


      —Debemos poner un bando —le dijo Arifrón a su hermano— hay que ofrecer una recompensa para conocer su paradero. No puede habérselo tragado la tierra, en alguna parte tiene que estar. No creo que por su carácter haya abandonado Atenas, el campo obviamente no es de su agrado, ni que se haya embarcado rumbo a otra polis.


      —No —dijo Pericles— ¿para qué vamos a poner un bando? Si está muerto, ya no queda remedio, y si está en manos de algún ser corrupto, ya está perdido.


      Así que decidieron no hacer nada y esperar. Alcibíades podía estar en brazos de algún amante acaudalado que hacía de él su capricho. Aunque conociendo a Alcibíades sería mejor asegurar que era él, el que hacía su voluntad.


      Pasaron varios días hasta que apareció. Aspasia lo vio en el zaguán blandiendo una mirada de total satisfacción por la vida.


      Hubiese hecho lo que hubiese hecho, de lo cual no quiso hablar, eso le hubo transformado, no para mejor, porque siempre fue incorregible, sino en la mirada que blandía, que revelaba ahora cierta inquietud de la que había carecido hasta entonces.


      Tal vez se dio cuenta del poder que tenía en sus manos y que había permanecido hasta entonces oculto a sus ojos. Aquello debió de ser una revelación y darle miedo.


      Alcibíades podía hacer simplemente lo que quería con todo hombre y con toda mujer. Pero en Atenas había dos personas a las que no podía manejar a su antojo: Pericles, Aspasia. No podía manejarles porque lo habían criado y sabían lo que encerraba toda aquella apariencia de encanto y belleza. El matrimonio era inmune a sus tejemanejes.


      Pericles lo consideraba un ser poco valioso, un vicioso al que no había forma de reconducir. El estratega se negaba a darle su herencia hasta que fuese ciudadano, sabiendo que se la gastaría en poco más de un año, y luego volvería a su casa a pedirle cobijo, cobijo que Pericles sabía que no podría negar. Por eso lo ataba corto, vida austera, pocas concesiones y maestros exigentes y pacientes.


      Alcibíades con los maestros también hacía de las suyas. Pericles tuvo que pagar cantidades excesivas para que no lo abandonaran. Los maestros de primeras letras le exigían cada vez emolumentos mayores para tenerlo en su aula: revolucionaba a sus compañeros, los hacía vagos, perezosos e impertinentes. Era como meter una comadreja en un nido de gorriones, primero jugaba un poco con ellos, y luego, literalmente se los comía. Esa comadreja además era astuta y gustaba de humillar a los maestros.


      —Dame un libro de Homero —le dijo en una ocasión a uno de sus maestros de forma impertinente. Alcibíades trataba a los maestros igual de mal que trataba a su esclavo pedagogo, es decir, con el desprecio de todo aquel que no valora la sabiduría.


      El maestro no tenía ni la Ilíada ni la Odisea en ese momento disponible, y además desconfiaba de Alcibíades que era capaz de destrozarla sólo para hacer una gracia entre sus compañeros.


      —Lo siento, Alcibíades, deberás de pedírsela a tu tutor.


      Pero su tutor, Pericles, tenía bien guardas todas sus propiedades valiosas, y aquellos papiros eran muy apreciados por él. Así que Alcibíades no pudiendo reprimir su ira, levantó su puño y golpeó al maestro.


      El maestro le invitó a que nunca más volviese a su casa. Alcibíades no se disculpó. Pericles entró en cólera, aquello había ido muy lejos, pero si su ahijado se pensaba que con eso se iba a librar de su educación le dijo:


      —Mañana mismo ingresarás en la casa de Lisias, él usa una larga vara con los alumnos díscolos, y tiene mi autorización para dejarte esa hermosa piel hecha trizas.


      Pero eso no le importó gran cosa a Alcibíades. Esa temporada perdía la cabeza por todo, así que puso a prueba a su nuevo maestro:


      —Dame un libro de Homero —le volvió a decir. Pero esta vez el maestro sí que tenía un libro disponible que le facilitó al muchacho, que en vez de seguir las explicaciones se marchó de la casa del maestro sin autorización, perseguido por el esclavo pedagogo que intentaba reconducirlo sin éxito.


      Al llegar a casa de Pericles, Alcibíades abrió la Odisea y se la encontró llena de anotaciones. La tiró contra la pared. El pedagogo, consciente del valor de los versos la recogió con sumo cuidado. Pero Alcibíades, la tomó de un zarpazo entre sus brazos, para irse corriendo a casa de su maestro de primeras letras hecho una furia y gritarle ante todos sus alumnos:


      —¿Cómo te atreves a enmendar a Homero? —y le tiró el rollo de papiro a la cabeza.


      Basta decir, que allí terminó el contrato con el nuevo maestro.


      Pericles no se dejó vencer, todos los eupátridas recibían una buena educación, y su sobrino no iba a ser menos, era su deber al asumir la tutoría. Le envió una misiva a Protágoras que todavía estaba en Turios, preguntándoles si estaba dispuesto a tomar a Alcibíades bajo su cuidado. Pero el sofista le respondió muy amablemente:


      —¿Qué mal te he hecho yo? ¿Acaso crees que no estoy informado de qué tipo de espíritu es el de ese muchacho? No necesita un maestro, eso está claro. Si yo fuese tú, le entregaría su herencia y que la vida sea la que se encargue de enseñarle. Ya has hecho todo lo que podías hacer por él, su padre no podrá reprocharte nada cuando te lo encuentres en el infierno.


      Pericles y su hermano Arifrón buscaron por toda Atenas a un maestro para aquel muchacho. Pero los maestros muy amablemente buscaban excusas para no aceptar al díscolo pupilo.


      Luego vino esa fuga, y algo cambió en el joven.


      —¿Y bien? —le dijo Pericles al verlo después de varios días de ausencia—. ¿Has quedado ahíto de su amante?


      —Así es, Demócrito se ha vuelto insoportable —respondió el muchacho tartamudeando como solía hacer cuando hablaba de algo serio— es tedioso ver a un hombre como él cayendo en la más miserable depravación sólo para darme un poco de placer. Por un momento me vi. arrastrado al abismo, pero me refrené y comprendí que mi camino no es ese. Mi alma no está todavía tan sucia como la de él y sé que mi cuerpo puede hacer actos honorables. Así se lo dije cuando me despedí de él, necesito probarme que puedo trascender a todo lo que he hecho y convertirme en un ser elevado. Siento asco de mí mismo.


      Pericles nunca había oído una palabra juiciosa de aquel muchacho. Rara vez lo había juzgado como un ser inteligente, pero oír aquellas palabras saliendo de su boca en aquel momento crucial, le hicieron pensar que tal vez su sobrino, había ocultado una cordura bajo aquel aspecto de vividor.


      El estratega comprendió que Protágoras tenía razón: la escuela de la vida era la única forma de educarle. Lo mismo que le sucede a niño de corta edad cuando se cae al agua sin saber nadar, que no tiene más opciones que ahogarse o aprende por sí sólo a dar brazadas. Eso mismo le había sucedido a Alcibíades, se había caído al mar y había salido nadando. Otros se hubieran hundido en el vicio y perecido entre los excesos.


      El estratega se le quedó mirando largamente. Alcibíades sin duda había sobrevivido a aquel chapuzón. Pero no podemos decir que supiese nadar, o por lo menos nadar con algún estilo. Necesitaba un maestro nuevo para ese tipo de aprendizaje.


      —Devuélvele a tu amante todos los regalos y volveré a admitirte en esta casa. Sólo un hombre en Atenas es capaz de enseñarte lo que es la virtud. Ya no necesitas un maestro de primeras letras, ahora deberás concentrarte en distinguir lo que está bien y lo que está mal. Debes esforzarte Alcibíades.


      Alcibíades asintió con sumisión. Pasase lo que pasase durante su fuga en casa de Demócrito, eso le debió de marcar muy profundamente puesto que aceptó la propuesta de Pericles.


      —¿Puedo conocer el nombre del hombre que va a ser mi mentor? —preguntó Alcibíades.


      —Sí, se llama Sócrates. Lo has visto muchas veces en esta casa. El está informado y ha aceptado incluirte entre sus discípulos. Lo ha hecho como un favor personal, y tú debes considerarlo como un honor y privilegio.


      En realidad para Sócrates, educar a Alcibíades se convirtió en un reto.


      A partir de aquel momento, Alcibíades comenzó a tomar lecciones con el filósofo, y el resultado como luego se vio, fue cuanto menos sorprendente.


      ***


      Puede decirse sin faltar a la verdad, que los dos héroes más populares de Atenas, Teseo y Dédalo, son el reflejo de la idiosincrasia de esta polis. La mayor parte de los ciudadanos prefiere a Teseo, pero a los artesanos y los artistas les gusta pensar que son tan habilidosos como Dédalo.


      Teseo debe en parte su fama por ser el que logró terminar con la terrible costumbre de enviar doce jóvenes a Creta para ser sacrificados al Minotauro. Él se ofreció como sacrificio al Minotauro, y ayudado por Dédalo, que estaba exiliado en Creta, y por Ariadna, logró entrar en el laberinto y matar al monstruo. Un acto heroico entre los muchos de los que puede jactarse el héroe. Luego dejó abandonada a Ariadna en una playa de Naxos, pero esa es otra historia.


      Dédalo por su parte es conocido por tres sucesos bastante dispares. El primero, y no muy honorable, consistió en despeñar a su sobrino Talo de las rocas de la Acrópolis, debido a los celos que provocaban sus inventos. Por eso los atenienses lo desterraron y Dédalo terminó viviendo en Creta.


      Y el segundo de los sucesos, un poco más noble, pero no del todo, consistió en construir una vaca de madera para que Pasifae se introdujese en ella y quedase fecundada por un toro. De esa argucia nació el Minotauro que mató Teseo.


      Y por último, Dédalo es famoso por construir las alas de cera para escapar de la prisión de Creta en la que estaba encerrado junto a su hijo Ícaro, por construir el falso toro de madera.


      Fidias, que retrató en el Gran Templo de Atenea todos los héroes y hazañas de Atenas, dejó esta singular historia para la parte convexa del escudo.


      El escudo reposaba sobre el suelo de Atenea y se apoyaba en su pierna. Pero sus proporciones eran inmensas. Era particularmente difícil ver a los dos héroes ya que su convexidad dejaba parcialmente oculta parte de la escena en lo más alto. Se tomó muchas molestias para que pasase desapercibido al ojo humano algo que quería ocultar de ésta historia.


      Pero Menón sabía lo que la convexidad del escudo escondía. Ardía en deseos de que todos los supieran, por eso no se pudo callar esta vez: Fidias se había retratado como Dédalo, y Pericles aparecía como Teseo. Para la estrecha y retorcida mente de Menón, aquel acto de soberbia era del todo intolerable.


      El engaño nunca hubiese visto la luz si no llega a ser por la mezquindad del discípulo de Fidias. La verdad es que aquella parte del escudo estaba tan sutilmente oculta que sólo la diosa y los protagonistas de la escena podían saberlo.


      Menón, volvió a la Helia, llamó al arconte rey, y acusó con clara voz:


      —Impiedad.


      El arconte rey se encargaba de presidir los juicios por impiedad. Era algo gravísimo, cometer sacrilegio contra los dioses de Atenas.


      —¿A quién acusas esta vez? —le preguntó el Arconte rey con poca fe porque le caía poco simpático aquel sujeto.


      —A Fidias —respondió Menón.


      El arconte rey, un poco fastidiado por el asunto, no tuvo más remedio que convocar a los miembros del jurado: quinientos ciudadanos que iban a juzgar al escultor.


      En su primera delación, Menón había obtenido lo que la Asamblea le había prometido: exención de impuestos, una guardia personal y sobre todo la inmunidad.


      La inmunidad que Menón había obtenido de la Asamblea, no había sido revocada, y eso le dio ánimos para presentar una segunda acusación. Esta vez se anduvo con mucho cuidado, y sus cómplices en la política le hicieron dos recomendaciones que terminaron por ser fatales para Fidias: en esta ocasión la acusación sería de impiedad, y ésta se formularía cuando Pericles ya estuviese en la otra orilla del Egeo.


      Acusar de impiedad a un hombre era un asunto de lo más serio, y por supuesto, para un ciudadano era muy difícil de defender. El que Fidias saliese bien parado dependía de él mismo, de cómo se defendiese. Podía ser inocente, pero en ese caso le costaría mucho convencer al jurado de su fe sincera en los dioses atenienses. Las cuestiones de fe, son arduo complejas y confusas.


      Pericles había partido hacia la Jonia sin sospechar que dos semanas más tarde saltaría la liebre de Menón otra vez. Pericles se encargaba en esos momentos de un asunto que era su ojito izquierdo: Atenas había decretado que todas las ciudades de la Liga de Delos pasasen a utilizar las mismas pesas y medidas, y además algo mucho más importante, que sólo Atenas pudiese ser la que emitiese moneda.


      Para ello, en el ágora estaban las pesas y medidas originarias. El vaciado de un antebrazo humano esculpido en una piedra, con un realismo digno de Fidias, señalaba que esa era la medida de codo. Los mercaderes se acercaban al patrón del codo ático con una cuerda y la anudaban en los extremos una vez que tenían la medida exacta, puesto que en Atenas estaba prohibido usar otra medida, y para eso había funcionarios que se encargaban de controlar si los tenderos se ajustaban a ella.


      Lo mismo que ocurría con el codo, ocurría con todas las medidas, y pesos de Atenas, en el ágora estaba el patrón, incluso había un patrón para las tejas de las casas o para los ladrillos. Atenas era especialmente quisquillosa con el orden que debía reinar en su comercio.


      Así que Pericles mandó copiar esos patrones y los envió a cada una de las polis. Por lo menos todo el imperio sabría a qué atenerse cuando se vendían medimnos de trigo de Éfeso, o colites de vino de Taxos. Él tenía razón, aquello simplificaba las cosas para todos los comerciantes del Egeo.


      Siempre había alguna polis que se resistía a adoptar algo tan sencillo y que era para el bien común de todos, pero Pericles se presentaba con cincuenta trirremes en el puerto de la polis díscola y el asunto se daba por zanjado. Creía que con la sola visión de los trirremes todas las polis entraban en razones. Y su suposición era acertada, nadie iba a enfrentarse a Atenas por un asunto tan baladí.


      Su misión era semejante a obligar a que todos los seres humanos calzasen una sandalia con la misma talla de suela. Imposible. Pero Pericles sabía qué clavija había que apretar para que ese calzado entrase en cada una de las polis del imperio.


      Por eso circulaban por todo el imperio panfletos calumniadores en los que se decía que era un hombre soberbio y arrogante. A él le traía sin cuidado que los poetas hiciesen escarnio de su forma de gobernar, además, nadie podía acusarlo de nada, cuando en muchas polis toleraban la presencia de tiranos locales que hacían su antojo. Pero claro, uno siempre es más tolerante con el autocrator local que con el extranjero, por la sencilla razón de que el local es de ellos.


      Pero desde la guerra de Samos, viendo la represión a la que se sometió a la isla después de la victoria de Atenas, todos en el imperio le temían.


      Lo segundo que unificó el estratega, fue la moneda: Atenas pasó a ser la única que acuñaba dracmas. Eso sí que lo llevaron mal todas las polis. Era complicadísimo mantener aquella unidad monetaria: había polis que se quedaban sin moneda para hacer intercambios mientras que en otras los mismos productos tenían mayor valor porque había exceso de dracmas. Se tardaron años en que todo aquello funcionase correctamente, sobre todo en que la banca de Atenas supiese cuanta moneda se podía poner en circulación para que no subiesen los precios de los productos, o para que no bajasen.


      Las lechuzas del Laurio, que así se llamaban los dracmas atenienses, comenzaron a circular por todo el Egeo y uno podía visitar Menfis, Siracusa o Sardes sin necesidad de hacer cambios y más cambios en las bancas locales. Para los atenienses que tenían barcos comerciando por todo el mundo, aquello facilitaba mucho las cosas.


      Pero todo se complicaba cuando Pericles comenzaba a acuñar y a acuñar moneda una y otra vez para pagar a todos los oficios, a los miembros de los tribunales, a los funcionarios, a los aduaneros, para los festejos, para los juegos, los huérfanos, las viudas, para alimentar a todos los esclavos que pertenecían a Atenas, a los remeros de la flota, a... Bueno, eran miles de personas las que vivían a costa de la polis. Aquí se lleva un registro exacto de los gastos y puedo asegurar que la última vez que los vi., había veinte mil personas que vivían del estado: esclavos, ciudadanos y metecos.


      Aquel río de dinero fluía entre sus manos y es de agradecer que nunca tomara nada prestado. Pericles era incorruptible.


      El estratega estaba de periplo por el Egeo comprobando que en todas las polis se cumpliesen las medidas y sobre todo comprobando que ninguna estuviese acuñando moneda a escondidas, cuando sucedió lo de Fidias. Nadie pudo hacer nada por él.


      Menón llegó a la Helia y dijo aquello de:


      —Acuso a Fidias de Impiedad. Se ha retratado en la estatua de Atenea.


      —¿Dónde? —preguntaron los jueces sorprendidos porque en el Templo de Atenea había cientos de ciudadanos retratados, muchos de ellos en el friso donde era difícil distinguir los rostros desde la base del templo.


      Entonces Menón subió a la Acrópolis, entró en el templo, se acercó al costado derecho de la estatua, y allí en el escudo, en su lado convexo, después de subirse a una escalera, señaló con su dedo índice:


      —Este es el retrato de Fidias, y este otro que veis aquí es del de su cómplice, Pericles.


      Era difícil ver los bajorrelieves, porque el escudo era más alto que una persona, y los supuestos retratos estaban en lo más alto. Por eso nadie se había percatado de aquella escena. Pero Menón lo conocía, porque había visto en el taller de Fidias aquel escudo a sus anchas.


      Media Atenas desfiló por el templo para comprobar si era cierto lo que Menón les había revelado. Pericles estaba caracterizado como Teseo luchando contra las amazonas, pero su rostro no estaba del todo claro, ya que Teseo blandía una lanza y ésta cruzaba por mitad del rostro del héroe.


      Pero encontrar en aquel escudo el retrato de Fidias era prácticamente imposible sin ninguna pista. El escudo estaba lleno de personajes, no olvidemos que aquello era una batalla entre atenienses y amazonas, y había infinidad de retratos.


      Menón se encargó de señalar con su dedo índice el retrato de Fidias. A diferencia del retrato de Pericles sobre el que se podía albergar una duda razonable de su identidad, en el de Fidias no cabía duda alguna de que era él. Menón estaba en lo cierto. ¡Y qué cara de satisfacción blandía el discípulo al ver cómo su acusación era tan bien aceptada!


      —Mirar, es Fidias, se ha retratado como si fuese Dédalo —les decía a todos los curiosos que subían a la Acrópolis para ver si eran ciertos los rumores— es impiedad, fijaros, qué soberbia, qué vanidad puede albergar un hombre para hacer algo así. Impiedad, es impiedad.


      Fidias hizo un amago de defensa ante la Helia, dijo que no era él, que nunca había pensado en autorretratarse. Pero podía leer en los rostros de los quinientos jueces la sentencia de culpabilidad. Menón pidió la pena de muerte para él, que era el castigo por incurrir en impiedad.


      En Atenas el acusado también debe proponer una pena alternativa, y el jurado, si le encuentra culpable, debe de elegir entre la pena que propone la acusación y la que propone el acusado. Por eso, cuando le llegó el turno para proponer la pena que le recaería, Fidias pidió que le impusiesen una multa.


      La Helia, no se atrevió a condenar a muerte al mejor escultor de Grecia, hubiese sido terrible. Eligieron la multa.


      La multa que le pusieron fue de cuarenta talentos. Fidias no había ganado en toda su vida ni la mitad de lo que le exigían, así que lo encarcelaron hasta que pudiese encontrar un fiador.


      Su hermano, Panainos, que era su mano derecha y era el que había pintado de color las estatuas de Fidias y toda la decoración del templo, envió nada más saber la sentencia un correo a Olimpia con un mensaje.


      En Olimpia, donde la fama de la escultura crisolefantina de Atenea había llegado, deseaban contar con el artista para que hiciese lo mismo, pero con más grandiosidad en el templo de Zeus. El Zeus que ellos proyectaban sería varios pies más alto que la Atenea, pero no tenían escultor, o por lo menos no tenían ningún escultor de la categoría de Fidias.


      «Fidias será vuestro hombre si pagáis la fianza de cuarenta talentos». Escribió en un papiro su hermano, y se lo confió a un correo para que lo hiciese llegar a los sacerdotes del templo de Zeus.


      A la semana, una embajada atracaba en el Pireo con la siguiente divisa: «Olimpia paga la libertad del mejor escultor de Grecia».


      El embajador de Olimpia, desembarcó, preguntó donde se reunía el Consejo de la ciudad, los convocó y depositó ante ellos en el suelo de la Boulé un gran cofre que contenía los cuarenta talentos.


      —Contarlos si os place. Olimpia no puede consentir que el mejor escultor de Grecia se pudra en la cárcel de Atenas. Nosotros pagaremos su multa. Ningún hombre puede ser condenado por impiedad después de haber esculpido cientos de veces a los dioses y más después de haber hecho una estatua como me dicen que tenéis en la Acrópolis. Su falta es pequeña si la ha habido, Grecia puede perdonarle, aunque veo que los atenienses, no.


      Los Olimpios, dueños del santuario más rico de Grecia después del de Delfos, estaban decididos a financiar ellos mismos la estatua colosal de Zeus, y para eso lo primero era liberar a Fidias.


      Avergonzados, los miembros del Consejo de Atenas, sabiendo que Fidias se les escapaba para siempre, tomaron el dinero y dieron orden de darle la libertad. Aquello era sin duda bochornoso.


      Fidias subió a despedirse de su diosa, y nunca más volvió a Atenas. Dedicó todo su empeño a la que iba a ser la mayor estatua de Grecia. Atenas le había decepcionado.


      Menón sin embargo celebró aquello como una victoria personal. Soñaba con que ahora sin Fidias en Atenas, no habría rival para él, y le reconocerían su valía. Pero Atenas nunca le agradeció su traición.


      El discípulo de Fidias hizo algunas esculturas que dejó en el ágora, pero la gente las esquivaba al pasar por delante de ellas.


      Los atenienses no veían las esculturas, sólo veían la mezquindad que las había engendrado. Y se arrepentían de haber tratado con ingratitud al mejor de los escultores de Grecia.


      Por eso bajaban la vista cuando se cruzaban con Menón en la calle, le evitaban para no tener que saludarle, y no le invitaba nunca a los simposios de Atenas. A veces los ciudadanos fingían repentinas enfermedades para no tener que abrirle las puertas de su casa. Menón era un apestado.


      Cuando Pericles llegó a Atenas, Fidias hacía días que había abandonado la polis:


      —¿Pero qué ha pasado? —le preguntó a Aspasia.


      —El siguiente serás tú —le dijo Aspasia— y no serán cuarenta talentos, pedirán el ostracismo. Debemos estar preparados.


      ***


      Anaxágoras nunca llegó a sospechar que aquellos atenienses que le escuchaban con respeto hablar en el ágora, algún día se convertirían en sus acusadores. Tampoco llegó nunca a pensar que su amistad con Pericles le perjudicaría hasta extremos insospechados. Pero la política de Atenas se inmiscuyó en todo, y él que sólo se dedicaba al conocimiento humano, tejió la red con la que iban a amortajarle.


      Era el siguiente.


      Una noche, Elpinice, la cual tenía el rostro iluminado por la venganza, llamó a un esclavo y salió furtivamente de su casa embozada como solía hacerlo en sus caminatas nocturnas por la ciudad. El esclavo se conocía el destino de la Filaida de memoria, puesto que había hecho ese recorrido a las órdenes de su ama en numerosas ocasiones.


      Había llovido y las calles estaban hechas un lodazal, pero eso a Elpinice no le importaba gran cosa ya que era presa de la mayor de las fijaciones. Esa noche cuando cenaba en su casa en compañía de su sobrino había tenido una revelación.


      —Hoy casi tropieza conmigo Anaxágoras —le había dicho Lacedemón— iba a casa de Pericles como todas las tardes, llevando varios rollos de papiro en la mano. No se disculpó, y en verdad, creo que me dijo algún tipo de improperio, algo así como, pequeño vástago espartano, o iletrado espartano. No le entendí bien, pero creo que fue un insulto. ¿Crees tía que ese meteco merece algún tipo de escarmiento?


      Anaxágoras sólo había visto la coleta que llevaba Lacedemón, y el manto púrpura que siempre le acompañaba en Atenas, y que sólo cuando estaba con la flota, cambiaba por el manto blanco de los oficiales atenienses. Anaxágoras por tanto juzgó, que el sobrino de Elpinice era espartano, cosa que no era verdad, pero que al muchacho le hubiese agradado mucho, ya que los imitaba hasta caer en el ridículo. Uno podía confundirlo con un embajador espartano al verlo pasear por Atenas con aquella indumentaria, y más si uno se percataba de que su cuerpo parecía esculpido por el cincel de Fidias a fuerza de ejercicios gimnásticos.


      A Pericles aquel atuendo y aquellas formas le irritaban sobremanera, ya que Atenas mantenía con los espartanos una situación tensa, producto de la rivalidad y de las rencillas políticas. Así que no veía con buenos ojos que aquel muchacho de una de las familias más importantes de Atenas se pasease por la polis haciendo gala de semejante falta de patriotismo.


      Anaxágoras no sabía ni quien era Lacedemón, y su intención no fue insultarlo ni mucho menos. Hubiese increpado a cualquiera que se hubiese tropezado con él, ya fuese extranjero o ciudadano.


      —Menuda desfachatez —comentó Elpinice al saber el tropiezo de su sobrino con Anaxágoras. Luego ató cabos, y pensó que Pericles se sentiría muy sólo en Atenas ahora que Fidias les había abandonado y que Protágoras no había regresado de Turios.


      Por eso, esa noche escribió las maldiciones que tan efectivas le habían sido en el caso de Damón sobre una plancha de plomo y terminó arrojándolas en un pozo. Sus relaciones con los dioses del infierno eran excelentes en aquel momento, así que sólo tuvo que esperar unas semanas para que sus deseos se viesen cumplidos.


      ***


      En Grecia, cuando una polis tiene problemas siempre busca una aliada para solucionarlos. Somos como muchachos de parvulario, cuando las cosas se ponen feas, siempre recurrimos a nuestro hermano mayor. En caso de trifulcas, la propia familia nunca falla. Y para una polis griega, su familia son las polis de tu misma raza. Todas la polis recurren a alguna Liga. Por lo general si la polis es de origen dorio, se inclina a llamar a Esparta y a sus aliados en el Peloponeso, y si es de origen jonio, recurre a Atenas y a la liga de Delos.


      Eso es lo que se suponía que debían hacer. Eso es lo que tenía que hacer Epidamno ya que era de raza doria. Tenía un farragoso asunto con otra polis Córcira y con otra tercera, Corinto. Era un asunto que no nos interesaba, estaban lejos, no eran aliadas de Atenas y francamente a Pericles le traía sin cuidado.


      Pero a los Córciros no se les ocurrió cosa mejor que acudir a Atenas. Enviaron a unos embajadores a Atenas para que ésta se implicase en aquella trifulca. Los embajadores fueron muy persuasivos, por eso la Asamblea de Atenas se dejó convencer por los embajadores córciros y se implicó en el asunto.


      Aquella alianza con Córcira significó la guerra contra Corinto. Córcira nos había metido en una guerra que no buscamos, era como un hermano pequeño que nos obliga a pelearnos con todo el parvulario para darle satisfacción. Un disparate, en definitiva, del cual hubiésemos salido bien parados, salvo que en aquel parvulario había un rival a nuestra altura: Corinto.


      Córcira y Atenas firmaron un tratado defensivo: si alguien las atacaba, tenían que salir una en ayuda de la otra.


      Atenas envió al golfo de Corinto varios barcos para cubrir el expediente, y en ellos como capitán de trirreme a un sobrino de Elpinice: Lacedemón. Las órdenes: no atacar a los Corintios, sólo si los Corintios atacaban Córcira, los atenienses podían entrar en la contienda.


      Era un poco farragoso, pero en eso consistía el tratado defensivo que Atenas había firmado con Córcira.


      Lacedemón se iban a enfrentar a los Corintios. Era una prueba de fuego: si se comportaba con honor demostrarían que no cabría duda sobre su lealtad a Atenas, y si permitían que los corintios venciesen, se harían públicos los recelos que Pericles albergaba contra él ya que creía que aquel hombre era medio espartano. Esparta y Corinto eran uña y carne.


      Elpinice entró en cólera cuando supo que su sobrino había sido reclutado para aquella guerra absurda. Enseguida se dio cuenta de que Atenas sólo enviaba diez barcos para enfrentarse con Corinto. Era algo así como bajar la fiebre a un enfermo con sólo una taza de agua.


      —Lo ha hecho a propósito —se dijo—. Pericles le envía a la muerte. Los corintios los hundirán en la primera embestida.


      Lacedemón y su hermano Tésalo no eran muchachos, ya eran hombres que superaban la treintena. Pericles los despreciaba por varias razones: primero porque eran los sobrinos de Elpinice, y parientes del Melesias, juntos formaban la oposición en Atenas, esa misma oposición que había logrado desterrar a Damón y que semanas antes había logrado llevar a los tribunales a Fidias.


      Su segunda razón era más visceral: los muchachos eran claramente filoespartanos. Pericles no podía consentir al enemigo en casa. Tal vez cuando Lacedemón y Tésalo fueron unos simples muchachos podía soportar la visión de verlos vestidos al modo espartano paseándose por la ciudad. Lo consideraba sólo una chiquillada, de dos huérfanos que sólo pretendían emular a su padre Cimón, conocido amante de lo espartano.


      Pero ahora la situación difería, aquellos dos muchachos ya no eran muchachos, sino que eran hombres hechos y derechos, y seguían en sus trece, no sólo era la vestimenta laconia lo que le molestaba a Pericles, sino la actitud de aquellos dos hombres a los cuáles todo lo espartano les parecía francamente bien. Pero Esparta no era bien vista por Pericles que recelaba y sabía que era como una víbora agazapada detrás de un arbusto, dispuesta a hacer daño si uno pasa casualmente por el sendero.


      Lacedemón y Tésalo hacían proselitismo de aquella Esparta que estaba agazapada en el borde del camino. Era difícil saber hasta qué punto aquellos dos hombres eran informadores en su misma polis. ¿Avisaban acaso a la víbora de que se acercaba alguien por la senda?


      Pero Pericles no lo reclutó. Por mucho que se empeñase en acusarlo Elpinice de aprovechar la ocasión, el caso es que ellos mismos solicitaron que les llamasen a filas, y el estratega de su tribu, viendo su entusiasmo, llamó al mayor como capitán de trirreme.


      Los dos Filaidas sólo querían iniciar la vida militar con una gran batalla: estar en primera línea y volver victoriosos. Había que emular a su padre, y en aquellos tiempos, la paz llevaba siendo tan insoportablemente larga, que no había forma de destacarse. La única guerra en la que habían participado había sido la guerra de Samos. Pero tal y cómo la había planeado Pericles no fue una guerra de grandes batallas, sino de desgaste, en la que no había ocasión para los actos heroicos.


      Para ellos la guerra entre Córcira y Corinto era una oportunidad que llevaban esperando desde hacía años.


      Lacedemón y sus diez trirremes, fue seguido a diferencia de dos días por otros veinte barcos atenienses. Ellos eran los adelantados, pero su misión era complicada: no podían atacar a Corinto, sólo esperar que Corinto atacase a Córcira, y cuando ésta lo hiciese entonces podían entrar en la batalla.


      Aquellos diez barcos eran una flota ridícula en aquella guerra: los Corintios tenían ciento cincuenta naves y los Córciros ciento diez. Como los corintios eran superiores atacaron. La batalla se libró hasta el anochecer, y Lacedemón logró entrar en combate, lo único que tenía en mente era volver a Atenas victorioso.


      Al atardecer la batalla continuaba sin decidirse por ningún bando, los dos combatientes eran formidables. Entonces hicieron aparición los otros veinte trirremes atenienses y los Corintios, pensando que toda la flota ateniense les iba a atacar, se retiraron prudentemente.


      Al día siguiente ambos combatientes se proclamaron vencedores. La verdad es que no se podía decir quien había sido el vencedor: Corinto o Córcira. Pero Eris, la diosa, se reía de forma burlona y aventuraba:


      —¡0h Atenas, te has metido en un buen embrollo! Ahora tienes como enemiga a Corinto, has cometido una gran estupidez.


      En efecto, por culpa de esa absurda guerra que se llevaba a cabo muy lejos de Atenas, Corinto anunció oficialmente que Atenas era ahora su enemiga. Lo que tenía que haber sido un asunto entre colonias, se había convertido en algo mayor.


      Corinto convocó a sus aliados de la Liga del Peloponeso, y con un dedo acusador dijo en el templo de Poseidón, ante todos:


      —Atenas ha violado en tratado de paz de los treinta años. Todos lo habéis visto, es culpable.


      Los aliados, sobre todo la poderosa Esparta asintió, pero por el momento no iban a hacer nada.


      ¿Qué mas estupideces podía cometer Atenas? Eris se iba a encargar que cayese en todas la trampas que le ofrecía el destino.


      ***


      Anaxágoras había dicho una vez que todo se rige por un gran intelecto. Ese intelecto es el que hace que cada mañana salga el sol, que la luna tenga sus fases lunares y que cada estación tenga un firmamento distinto. Le gustaban los cuerpos celestes, y por eso era frecuente verlo por la noche en la azotea de su casa haciendo cálculos y más cálculos.


      Se levantaban tarde y siempre se le podía ver a última hora del mercado apresurándose para hacer sus compras de última hora. Es cuando entonces aprovechaba para dejar boquiabierto a su pequeña corte de acólitos que le seguían con veneración, sin enterarse gran cosa de lo que decía. Pero Pericles sabía lo que decía, y se lo tomaba muy en serio.


      El libro que había escrito recientemente no tuvo mucho éxito entre los copistas del ágora, pero Pericles había encargado un ejemplar y antes de que él hubiese podido leer la primera línea, Aspasia se había apoderado de él.


      —Querido —le dijo a su marido— no sabes lo tedioso que fue el libro de Demócrito, con todos esos oscuros razonamientos que hacen sentirse a una como un ser infinitamente inferior. A veces sospecho que cada línea suya no es más que un embrollo sin ningún significado, y otras creo que es más listo que todos nosotros y se divierte con esos acertijos que nos dan que pensar. Necesito algo de luz en mi vida. Necesito el libro de Anaxágoras.


      Anaxágoras había escrito sobre los cuerpos celestes unas cuantas líneas. Creía que el sol era una piedra de fuego incandescente. Hasta ahí todo normal, no había nada enrevesado en ese razonamiento. Luego añadía que esa bola de fuego era del tamaño del Peloponeso. Tampoco había nada perverso en esa forma de pensar.


      Pero ni Pericles ni Aspasia podían pensar que esa idea era de todo revolucionaria. El sol, Febo para unos, Helios para otros, era nada menos que un dios. No era uno de los doce dioses del Olimpo que se veneraban en Atenas, pero era un dios.


      —Dime Anaxágoras —le dijo un impertinente en el ágora cuando se lo topó fingiendo ser un encuentro casual— cómo explicas que nuestro Dios Helios sea para ti una vulgar piedra de fuego. Es como decir que los vientos no son dioses, sino aire en movimiento, o que los eclipses no son señales divinas que anuncian grandes catástrofes.


      Anaxágoras que llevaba sus monedas para pagar las habas que estaba comprando, se sacó el dinero rápidamente de la boca, pagó al tendero y se volvió a ver quien era el impertinente.


      —Seguramente que tus padres han malgastado el dinero de tu formación en comprarte esa bonita túnica —le dijo al muchacho que era seguido por otros con su mismo aspecto—. La túnica puede impresionar a los mequetrefes que te rodean, pero debes saber que en mí la impresión más honda, la han causado tus palabras. Es casi imposible encontrar a alguien en Atenas que combine un carácter tan descarado, con tamaña ignorancia sobre las cosas. Te felicito, y puedes felicitar a tus padres por haber criado a tan bárbaro espécimen de la raza humana. Eres el producto de la educación sublime de alguno de esos sofistas tan caros. Si quisieses venir conmigo, te llevaría junto a Sócrates para que vea lo que hacen esos mercaderes de ideas con la educación de los jóvenes.


      Anaxágoras se dio media vuelta y siguió sus quehaceres. El muchacho se quedó rojo de la ira, pero como no era rápido en palabras no supo darle una réplica. Los compañeros que le rodeaban le incitaban a que persiguiese a Anaxágoras y le incriminase con mayor dureza. A duras penas, el muchacho siguió al filósofo dos tiendas más allá para volver a intentarlo:


      —Anaxágoras, Clazomeno, ¿es verdad o mentira, que el sol no es un dios, sino una piedra de fuego?


      Anaxágoras giró en redondo y se enfrentó al muchacho:


      —Un conocimiento tan importante no es para los no iniciados en astronomía.


      El muchacho le respondió:


      —Evitas la respuesta. He hecho una pregunta que se responde con una afirmación o con una negación. ¿Es que tú te atreves a llamarte filósofo, cuando no eres capaz de responde a algo tan sencillo?


      Anaxágoras, que rara vez perdía la calma, estaba francamente molesto. Veía con malos ojos a aquel mozalbete, que había salido de su casa esa mañana rodeado de su camarilla, con la única idea de divertirse a costa de él. El clazomeno no tenía humor ni paciencia para debatir con un listillo rodeado de sus aduladores sobre asuntos de importancia como aquel, así que le dijo:


      —Muchacho, ignoro cuáles son tus intenciones, pero puedo ver claramente, que éstas están lejos de buscar algún conocimiento que ensanche tu alma. Dime, si te doy una respuesta concreta, ¿dejarás de perseguirme por el ágora como un cachorrillo perdido?


      El muchacho le dijo que prometía no volver a importunarlo.


      —Sí, el sol no es un dios, es una bola de fuego. ¿Estás contento ahora? —le respondió Anaxágoras.


      El muchacho asintió, y sus acólitos se acercaron a él, lo mismo que los lobeznos rodean a su madre en busca de leche. Los muchachos murmuraron algo al oído del impertinente.


      Si Anaxágoras no hubiese despreciado tanto a los humanos de esa especie, o si su curiosidad fuese mayor, hubiese arrimado la oreja y hubiese oído la palabra que todos pronunciaban en los oídos del muchacho: impiedad.


      Pero Pericles apareció por detrás de Anaxágoras y lo rescató de aquellos muchachos:


      —¿Te estaban importunando?


      Anaxágoras le explicó brevemente lo ocurrido. Pero Pericles, que tenía los sentidos del peligro dos veces más aguzados que el Clazomeno, se quedó francamente preocupado.


      —Ten cuidado —le dijo al filósofo— en Atenas hay cosas que no se pueden decir a la luz del día. Esos mozalbetes te pueden poner en un brete. Un dios es un dios, no puedes decir en pleno ágora que es una bola de fuego. No sabes qué oídos pueden estar escuchando.


      En efecto, nunca se sabía qué oídos podían estar escuchando. En el tenderete donde Anaxágoras compraba sus habas, un ciudadano despistado fingía estar comprobando el género mordisqueando las legumbres para comprobar su dureza y sabor. Pero no se le escapaba la conversación que Anaxágoras había tenido. Se quedó tan impresionado que escupió las habas de la boca y dejó su compra para más tarde. Aquella información tenía que llegar a oídos del Melesias.


      El Melesias recibió en el andrón al chismoso lo antes posible, pero le aburrió todo lo que le contaba de los cuerpos celestes hasta que oyó la palabra: impiedad. Entonces se irguió en el diván en el que estaba recostado y repitió:


      —¡Por Zeus, sí, es impiedad! —entonces gesticulando como si una musa le estuviese inspirando continuó diciendo—. La acusación será la siguiente: Anaxágoras es culpable de no creer en los dioses en los que la ciudad cree. Le acusaremos de impiedad. ¿Y dónde dices que está escrito? ¿Cómo se llama ese libro del Clazomeno?


      El Melesias despidió al chismoso y salió de su casa apresuradamente. Era ya muy tarde y tal vez los libreros estuviesen recogiendo las tiendas. Preguntó en varios tenderetes por el libro de Anaxágoras, y en uno de ellos le enseñaron un rollo de papiro que se vendía por tres dracmas.


      El Melesias pagó y se llevó el libro a su casa. Dedicó parte de la tarde en leerlo, y a medida que se sucedían las frases, su cara era cada vez de mayor satisfacción. Había encontrado el talón de Aquiles del filósofo: su libro era tan impío y ateo que los tribunales de Atenas no tendrían ninguna duda en condenarle. No podía creérselo, Anaxágoras le ponía en una bandeja de plata su cabeza.


      Pero el Melesias necesitaba un delator, uno más presentable que aquel chismoso que le había puesto sobre la pista de Anaxágoras. Estuvo un rato haciendo memoria de quiénes en Atenas estarían capacitados para presentar aquella demanda y llevarla a buen término. De pronto se incorporó de su diván, iluminado por un nombre: Diopites.


      Pero tengo que explicar brevemente quien era ese tal Diopites.


      Diopites tenía como profesión la de adivino. Aunque en Atenas se reían de él y le llamaban despreciativamente el «exegeta». No era de la misma naturaleza que Lampón, el amigo de Pericles, ni se le parecía.


      Todos conocemos que Lampón a pesar de ser un adivino, tenía bastante tolerancia en los aspectos religiosos, podíamos decir que para Lampón había que adaptar la religión a los hombres, mientras que para el fanático de Diopites había que hacer exactamente lo contrario.


      Por eso los dos adivinos no se llevaban precisamente bien. Pero Lampón estaba en el poder, ya que departía con Pericles y estaba entre su círculo de amigos. Y el pobre de Diopites, que veía sacrilegios e impiedad por todas las esquinas de Atenas, era poco menos que un ser ridículo en el que se cebaban los comediógrafos de Atenas.


      Diopites era tan extremista que llegó a proponer en la Asamblea un decreto por el cual se condenase a todos aquellos que no creyesen en los dioses de Atenas. Lo propuso, gesticulando y moviendo los ojos como un poseso. Fue por lo menos una puesta en escena espectacular y eso contribuyó a estremecer a los atenienses que aprobaron aquel decreto.


      A partir de aquel momento se le conoció como el Decreto de Diopites.


      A nadie le pareció que un decreto tan simple pudiese hacer algún mal, en definitiva, no especificaba los dioses a los que tenía que honrar cada ciudadano en su hogar.


      Los atenienses eran bastante tolerantes con los dioses hasta ese momento. Permitían que los tracios adorasen a la diosa Bendis, que tenía su templo en el Pireo, casi al lado del de Artemisa.


      También era bastante tolerante con los esclavos escitas que pertenecían a Atenas, les autorizaba que organizasen en determinadas fechas un jolgorio impresionante de hogueras y cantos en la colina del Areópago que era donde moraban. Allí quemaban unas hierbas que les producían al aspirar los vapores, el mismo efecto que a los atenienses el vino, y nadie se metía con ellos.


      En el Pireo también se honraba a Isis la diosa egipcia, y muchos de los atenienses no tenían reparo en ir a Egipto al famoso oráculo de Amón, a pesar de que ese dios no era griego. Bueno, en definitiva, cada uno se apañaba con los dioses que le parecían bien.


      Diopites los hubiese quemado a todos en una hoguera, no me cabe la menor duda. Pero en Atenas uno no puede tomarse la justicia por su parte, antes hay que ir a los tribunales y delatar a esos impíos. Diopites ya tenía su decreto aprobado legalmente, y ahora sólo faltaba encontrar la víctima propiciatoria.


      Eris, que huele desde varios estadios a los fanáticos, persiguió el olor que emitía el aliento de Diopites hasta dar con él. Y justo en ese momento Diopites entraba en la casa del Melesias para tratar el asunto de la impiedad de Anaxágoras.


      La diosa entró en casa del Melesias en estado de invisibilidad y al oír lo que conspiraban aquellos dos hombres se dijo, que la raza humana es capaz de superar con mucho la maldad que pueden concebir los dioses.


      —Vaya, vaya —murmuró la diosa—, estos dos son capaces de organizar una conspiración tan buena como cualquier otra. Les bendeciré.


      Acto seguido arrojó sobre ellos un soplo de aliento inspirador.


      Los dos hombres, que estaban en el andrón recostados en sendos divanes, notaron un aire frío sobre sus coronillas. Pero ese aire no les produjo ningún escalofrío, sino que les inspiró una serie de maldades que pusieron inmediatamente en práctica.


      El Melesias, llamó a un esclavo para que le trajese los instrumentos de escritura. Cogió una tablilla de cera y estuvo escribiendo las ideas que le venían por la mente hasta que finalmente redactó la acusación.


      El adivino le apoyó en todo. La maldad hace que se entiendan los hombres al instante.


      Luego el Melesias, tomó un royo de papiro, ordenó al esclavo que machacase la tinta y la mezclase hasta que estuviese preparada. Tomó un estilo y comenzó a escribir la acusación con grandes letras.


      Era perfecto. Sólo quedaba un último detalle para que la rueda de la fortuna comenzase a girar:


      —Llévalo a la Helia y dáselo al arconte polemarca —le dijo a Diopites—. Luego ven a verme, tendrás que aprenderte el discurso que te voy a preparar.


      Esa misma tarde, el Arconte polemarca, después de recibir la acusación de manos del adivino, entró en los registros de metecos de la ciudad que estaban a su cargo. Estaba seguro de que el prostates de Anaxágoras era Pericles, pero fue a comprobarlo. En los archivos sacaron el registro de Anaxágoras el Clazomeno. El filósofo llevaba tantos años viviendo en Atenas que estaba casi al final de la gran sala donde todos los extranjeros de Atenas se registraban. Como el polemarca había sospechado, allí figuraba el nombre de Pericles como el de su prostates.


      Con la tablilla en su poder, se dirigió a la cárcel de Atenas. Allí estaban los Once, los funcionarios que ejercían de carceleros. Los convocó a todos y les enseñó los dos documentos en su poder, primero el papiro que había escrito el Melesias en el cual se acusaba a Anaxágoras del cargo de impiedad.


      Los Once, al oír la acusación se quedaron mudos unos instantes. Según las leyes de Atenas, el cargo de impiedad se castigaba severamente: se condenaba a muerte al reo, su cadáver era arrojado al Báratro, sus bienes confiscados y la décima parte de éstos se entregaba a Atenea.


      Todos en Atenas conocían a Anaxágoras, se habían acostumbrado a su seriedad de carácter, a su parsimonia y a su sabiduría. No importunaba a nadie, tal vez tenía un carácter un poco tosco y arrogante, pero eso para ellos no era nada comparado con los hombres que solían pasar por su cárcel. Los Once no deseaban ningún mal a aquel filósofo, y se entristecieron porque tendrían que ejecutarle.


      Los Once eran ciudadanos que se ofrecían voluntarios para aquel cargo. El trabajo de carcelero era pasable, y el de verdugo más o menos lo llevaban bien. No eran ciudadanos de esos a los que uno pueda llamar su amigo, y las más de las veces, cuando uno se cruzaba con los Once en las calles, se les saludaba con una media sonrisa de cortesía, temerosos de que en alguna ocasión se convirtiesen en sus carceleros o algo peor.


      La verdad es que, si uno deparaba en su mirada unos instantes, la crueldad podía verse en sus ojos, asomaba de ellos la frialdad de un carnicero que degüella a un cordero a diario. Tal vez uno pueda pensar que ese sería el último oficio que le gustaría desempeñar, pero extrañamente en Atenas siempre había voluntarios para formar parte de los Once.


      El cargo era anual, y entre los candidatos se procedía a un sorteo. No había preselección, ni censura de ningún tipo. Por eso podía encontrarse como carceleros a todo tipo de caracteres: hombres rectos acuciados por la necesidad de un salario con el que mantener a su familia, ya que el cargo estaba muy bien pagado. Pero también uno podía encontrar expertos torturadores y degenerados que sólo pensaban en el sufrimiento de los presos.


      Todos, en la medida de sus posibilidades, ejercían su cargo francamente bien y las quejas de sus desmanes eran casi inexistentes, ya que el pueblo miraba hacia otra parte si los carceleros ejercían con demasiado celo.


      El polemarca les leyó la segunda tablilla. En esta figuraba la condición de meteco de Anaxágoras, su dirección y su prostates: Pericles. Los Once se miraron entre ellos, eso significaba que Pericles iba a entrar en los tribunales por primera vez. Los metecos no podían defenderse por sí solos, siempre lo hacía su prostates, su protector en la ciudad, el hombre que los protegía. Si había un hombre en Atenas que pudiese librar a Anaxágoras de la muerte, ese era Pericles.


      ***


      La hija de Tisandro recibía a Elpinice un día sí y el otro también. Las dos pertenecían a la misma casta, mujeres que nunca habían conocido más ocupación que dar órdenes a las esclavas y pasarse el día de casa en casa cotorreando con las vecinas, las amigas y las familiares. No se codeaban con cualquiera, eran eupátridas. No sabían gran cosa de la vida hasta que se casaban, y una vez que se casaban aprendían en menos de un año todos los pequeños trucos para manejar a sus maridos a su antojo.


      Elpinice hizo de la hija de Tisandro su protegida. Elpinice no era un mentor para ella, no se propuso conducirla por la virtud que correspondía a una mujer casada. Al revés, le enseñó pequeños trucos para conseguir dominar a su marido y lograr que éste hiciese más o menos lo que a su esposa le pareciese. Para empezar, Elpinice consideró que aquella recién casada no debía de ser tan sencilla con su vestimenta.


      —Las eupátridas deben de ir a la moda —le dijo Elpinice.


      Con esa frase se inició la guerra conyugal. La moda exigía que la hija de Tisandro cambiase de peplo por lo menos cuatro veces al año. Su esposo, Jantipo, accedió, pero cuando vio la factura que le exigían los comerciantes de telas por el lino de aquellos peplos bordados, le pareció que era un poco exagerado.


      La hija de Tisandro había elegido las telas más caras que habían llegado a Atenas desde Mileto. Detrás estaba Elpinice que la incitaba a gastar más y más.


      Jantipo tenía la dote de la muchacha en su poder y la asignación que Pericles le pasaba al año para sus gastos. Pericles le había entregado una casa y varias propiedades que el joven administraba a su antojo. En una situación normal, aquello hubiese sido suficiente, ya que el muchacho había sido criado con la misma austeridad que regía en casa de su padre, cosa que era bastante frecuente en Atenas, ciudad próspera pero no derrochadora.


      Pero el presupuesto ahora parecía bastante ajustado para aquel matrimonio.


      Elpinice siguió con su plan. La hija de Tisandro era tan joven y estúpida que se dejaba aconsejar, pensando que todo se hacía por su bien.


      —Una eupátrida, una Filaida tiene que llevar joyas, no baratijas. No eres una vulgar mujer de comerciante, eres la hija de un terrateniente, la esposa de Jantipo, oficial del ejército, el hijo de un Alcmeónida. Tu esposo es un caballero. Fíjate en Aspasia, ella luce siempre las mejores joyas. Pericles gasta en ella tanto dinero que no es extraño que tenga la fama que tiene. Su belleza se debe en parte a su caro tocado. Si tú pudieses lucir esos pendientes, esos collares, esos brazaletes, no cabe duda que la eclipsarías.


      La hija de Tisando, le apretaba las manos y le decía a la Filaida:


      —¿Tú crees Elpinice que yo podría ser tan bella como Aspasia? —Elpinice no podía creerse que aquella muchacha pudiese ser tan ingenua.


      Aspasia tenía fascinada a la mujer de Jantipo. Era tan elegante, tan hermosa, tan fina, que la muchacha se sentía como un gorrión al lado de una abubilla. El gorrión deseaba ser la abubilla y haría cualquier cosa para cambiar su plumaje.


      Pero por mucho que mudase el plumaje, el resultado era el mismo. Los peplos, los mantos, las joyas, los peinados, no lograban ninguna mejora. La muchacha podría estar pasable si no movía un músculo de su cara y si no emitía sonido alguno. Pero si se le ocurría moverse un poco, todo se convertía en un simple artificio. Y lo peor ocurría cuando emitía alguna palabra o se reía.


      Pericles fue a visitar a su hijo para tratar algunos negocios que tenían juntos. Acompañado de Evángelo que llevaba los registros del asunto, se personó en casa de Jantipo, pero para su disgusto le anunciaron que había partido para entrenar con la caballería:


      —Se me ha olvidado que hoy tenía que hacer las maniobras —se dijo. Su hijo Jantipo pertenecía a la caballería de Atenas y periódicamente debían de entrenar.


      Cuando iba a marcharse, los criados anunciaron que su nuera lo recibiría en su lugar.


      Pericles estuvo a punto de marcharse, pero por no ser descortés y cumplir con los lazos familiares, pasó al andrón de la casa donde le esperaba una sorpresa.


      La hija de Tisandro se había acicalado rápidamente al saber que Pericles estaba en su peristilo. Se había puesto las mejores ropas, las sandalias de plataforma con las que no sabía ni remotamente andar y varias joyas. Pericles no podía reconocer en aquella mujer la esposa de su hijo, era imposible, pero todavía estaba más emperifollada que cuando era soltera, lo cual corrobora la tesis de que siempre hay un peor. Se quedó mirando sorprendido el cambio, y no pudo emitir palabra.


      —Jantipo volverá después de la hora del mercado. Siento que no esté en casa —le dijo la muchacha— te ofreceré un refrigerio mientras esperas. No tardará.


      Pericles calculó que la espera iba a ser larga, y un poco tortuosa, así que se tomó el refrigerio casi en silencio, intercambiando palabras de cortesía, y después, presa de una repentina prisa se despidió, llamó a su esclavo, y dejó recado de volver otro día.


      La muchacha no se había movido de su diván, entre otras razones porque no podía caminar con sus elegantes sandalias, y como estaba muy nerviosa, no hizo más que emitir su habitual risita que a Pericles le enervaba cada vez más.


      El estratega nunca había sido presa en toda su vida de un ataque de ansiedad, pero aquello era bastante parecido, así que tras preguntarle por la salud de sus familiares más cercanos, Pericles salió de aquella casa lo más rápidamente posible para no oír aquel gorjeo.


      Ella por su parte, con los nervios a flor de piel, porque el estratega le imponía un respeto sobrecogedor, al poco de salir su suegro del andrón, cambió sus sandalias por otras más cómodas, y corrió a casa de Elpinice para contárselo todo.


      —Tía —le dijo, porque ya la consideraba su tía—. Pericles ha estado esta mañana en mi casa.


      Elpinice, vieja zorra que acababa de oler el rastro de un conejo, sonrió completamente satisfecha, y añadió agarrándole las manos:


      —Apuesto que le habrás impresionado. Le conozco muy bien, y sé que tú eres el tipo de mujer que él admira por encima de todas las cosas, tan educada, tan casta, tan bella y joven. Cuidado, hija mía, Pericles es la lujuria en persona, y apuesto que ya está pensado en cómo conquistar tu corazón. Hoy estás francamente hermosa. Tendré que prevenirte seriamente. Pero dime ¿cómo te miró? ¿Se mostró frío y seco? Ya me imaginaba que él iba a actuar así. Has de tener mucho cuidado, tu suegro ya te ha echado el ojo.


      La hija de Tisandro escuchó la retahíla de disparates que le introducía en la cabeza Elpinice. Prometió, jurándolo por las dos diosas, que no revelaría a nadie, ni siquiera a su marido, aquella conversación.


      Ese día, las dos pasaron de ser amigas, a cómplices. Es decir la muchacha abrió su alma a Elpinice, y Elpinice la llenó de los pensamientos más perversos que puede llegar a albergar una mujer.


      ***


      Pericles no solía echar el ojo a las mujeres. Por lo menos si lo echaba, lo hacía cuando nadie le miraba, y nunca delante mía. Me pasé tantos años embarcando y desembarcando en todos los puertos del Egeo junto a él, que podría jurar que pocas veces lo vi. dispuesto a dejarse seducir por mujer alguna. Y haber, hubo muchas a su alcance y algunas realmente tentadoras.


      Cuando la flota desembarcaba en los puertos de las polis aliadas, se le invitaba a dormir en la mejor casa. La más noble y la mejor dotada. Era un privilegio que le permitía crear lazos de amistad con muchas familias de Grecia. Eso forma parte de los vínculos de hospitalidad que se remontan a nuestros antepasados.


      Al principio yo me alojaba con el resto de la tropa, o en el pritaneo de la ciudad. Pero a veces la familia tenía espacio suficiente en la casa y entonces Pericles me decía que le acompañase. Era en dichas ocasiones, y puedo jurarlo, cuando podía ver la forma reverencial en la que era tratado por todos los varones de la casa, era un trato casi servil.


      Pero lo más fascinante era ver cómo las mujeres le miraban. Despertaba en todas ellas un halo de atracción que las obligaba a abandonar la discreción de sus gineceos. Todas las griegas querían conocerle, y buscaban cualquier excusa para acercarse al andón y entrar mientras sus maridos y padres estaban cenando con Pericles.


      Una vez, una muchacha de quince años en Mitilene, pidió insistentemente cantar para él mientras cenaban. Pericles la miró de forma tierna, ya que la muchacha estaba nerviosa y a veces parecía temblar en su presencia.


      Le dijo como cortesía, dirigiéndose a ella, que estaba muy complacido por aquella canción, y la muchacha se puso tan colorada que Pericles emitió una sonrisa ante aquel acto pueril.


      Pero no acabó ahí la cosa, la muchacha se deslizó en su cama esa misma noche, y se le ofreció sin atisbo alguno de lujuria, de una forma inocente y pura, hablándole de amor entre torpes palabras. Pericles se deshizo de ella, y le recriminó su comportamiento en la misma casa de su padre, y siendo virgen como ella aseguraba insistentemente. Pero no fue cruel con ella, más bien la trató con palabras firmes, pero sin herirla.


      Cuando me lo contó al día siguiente, me dio a entender que no era la primera ni la última vez que aquello le sucedía. Lo singular de aquella situación era la corta edad de la muchacha. Pero no me habló de ello con jactancia, sino preocupado porque su padre ignoraba el enamoramiento repentino de su hija. Al día siguiente, con una banal excusa, me dejó allí alojado y él buscó otro lugar en el que dormir.


      Pericles ejercía un atractivo singular entre las mujeres, una mezcla de atracción y temor que las arrastraba hacia él.


      Las más de las veces, no se le ofrecían vírgenes, sino mujeres casadas que perdían la cordura sólo por robarle un beso. Arriesgaban su reputación de forma sorprendente.


      Saber que el hombre más poderoso de Atenas, un General, un eupátrida estaba alojado bajo su mismo techo, les producía un estado de ansiedad que las trastornaba. Y además estaba el hecho de que Pericles, a pesar de su gran cabeza era un hombre hermoso, su cuerpo era musculoso, sus ojos profundos y sombríos, y su rostro sereno hacían de él una compañía muy deseada.


      La fama que arrastraba tras de sí, hacía que todas las hetairas de las polis del imperio buscasen su compañía. Era inevitable, se hacían las encontradizas en todos los puertos, le buscaban entre la multitud cuando desembarcaba la flota. Salían a su encuentro cuando paseaba por las polis. Pensaban tal vez, que si él se había casado con Aspasia, ellas podían tener una pequeña oportunidad, o por lo menos unos breves momentos de placer.


      Pero él volvía a Atenas siempre con la fijación de una única mujer en su cabeza. Cuando desembarcaba, se le notaba que estaba deseando deshacerse de los farragosos asuntos de la flota, y me dejaba en el arsenal solucionando los registros y entrega de barcos, y aparejos. Él se montaba en su caballo y cabalgaba para encontrarla. Seguía enamorado de Aspasia como el primer día.


      Yo comprendía perfectamente lo que le sucedía. No puedo negar que muchos deseaban estar en su pellejo en esos instantes, cuando ella le recibía en su gineceo y se echaba entre sus brazos.


      Por eso él rechazaba a todas aquellas mujeres, mujeres de ojos suplicantes que hubiesen hecho felices a muchos hombres. Procuraba no beber nunca demasiado cuando estaba fuera de Atenas, sabía que en un momento de debilidad perdería el control y luego se aborrecería encontrando al amanecer en su lecho a un hombre o a una mujer que le avergonzaría. Le tentaban por todas partes.


      Sabiendo su gran atractivo para mujeres y hombres, circulaban sobre él toda serie de historias malevolentes. Sus enemigos difundían libelos donde Pericles era representado como un ser lujurioso, siempre ávido de mujeres.


      Antes de que Fidias saliese para siempre de Atenas, se corrió la voz de que usaba el taller del escultor para citarse con mujeres. Fidias las hacía posar con prendas empapadas en agua para que sus peplos se ciñesen al cuerpo. Era una técnica bien conocida, ya que aquellos paños mojados permitían vislumbrar la anatomía femenina que nunca se presentaba desnuda en las estatuas. El ambiente de aquel taller se prestaba a muchas interpretaciones, ya que aquellas modelos exhibían de forma desafiante su belleza, y muchos ciudadanos, solicitaban ver cómo trabajaba el maestro.


      Se decía que muchas de las mujeres que posaron para Fidias se habían acostado antes con el estratega. Ellas debían satisfacer primero las perversiones del estratega, antes de que el escultor dejase inmortalizado para siempre aquellos cuerpos. Decían que era la prueba de fuego para ser retratadas en el Gran Templo de Atenea. Si eso hubiese sido cierto, Pericles se hubiese acostado con cientos de mujeres en aquel taller.


      Cuando llegó Pirilambes a Atenas después de su embajada en Persia trajo consigo los primeros pavos reales que vieron en el continente. Entonces, debido a la amistad del embajador con Pericles, se corrió la voz de que estos dos tenían un negocio sucio: Pirilambes entregaba a Pericles las plumas de los pavos reales, y Pericles las regalaba a sus amantes.


      Por eso en Atenas, cada vez que se veía a una mujer tener en su tocado una de esas plumas, o en su abanico, se sospechaba que se había acostado con el estratega, y las risas canallas les hacían sentirse incómodas.


      Aspasia se volvía loca, puesto que todas aquellas plumas circulando por Atenas, le hacían caer en ataques de celos que no podía contener.


      —Debes mantener la calma —le decía Pericles— sabes muy bien que todo son habladurías, y si te pones en evidencia, se reirán de ti.


      Pero decirle eso a una mujer, y pretender que borre de su mente todo atisbo de celos, es prácticamente imposible. Aspasia sufría lo indecible, cuando le hablaban de que una nueva hetaira había llegado a Atenas y se la veía paseándose por el ágora con una pluma de pavo en la mano.


      Pericles ya no sabía cómo calmarla. Al principio llevaba a casa a los supuestos cómplices de su lujuria para que negasen delante de su mujer cualquier implicación.


      El primero que acudió fue Fidias, se sentó a su lado y le confesó que era un rumor ridículo:


      —¿Es que crees que convertiría mi taller en un prostíbulo para permitir que Pericles se acostase allí con mis modelos? Aspasia, bien me conoces, y sabes que no soy de ese tipo de hombres. Y puedo jurarte por los Dioscuros que él nunca haría algo tan innoble.


      Aspasia le agradeció a Fidias aquel bonito gesto. Ella sabía perfectamente que aquellos rumores tenían que ser mentira. Ni su esposo, ni Fidias, eran capaces de semejante bajeza.


      Tuvo que aprender a hacer oídos sordos a las habladurías. Pero a veces perdía su habitual templanza y organizaba ataques de celos, que terminaban en llanto. Entonces Pericles, no sabiendo cómo recuperar su confianza me envió a mí:


      —Lisicles, habla con ella —me dijo Pericles— ven esta noche a cenar y convéncela de que no hay tales amantes, de que cuando no estoy en Atenas no frecuento mujeres y soy el primero en retirarme a dormir. Díselo mirándole a los ojos. Está sufriendo mucho. No soporto verla así.


      Entonces yo acudí a casa de la pareja y tras la cena me senté al lado de Aspasia que estaba recostada en un diván. Pericles me dio autorización para cogerle respetuosamente la mano mientras yo mirándole a los ojos, le dije:


      —Aspasia de Mileto. Puedo jurar por Zeus que no hay mujer más amada en toda Atenas. Pericles nos aburre contándonos cuanto amor alberga su alma, cada vez que le preguntamos por su amada esposa. Tienes que saber que su fidelidad está fuera de sospecha y que la calumnia le persigue allí a donde va. No hay amantes, Aspasia, no busques entre esas mujeres que portan plumas de pavo real, las venden en el ágora y cualquiera puede comprar una. Ninguna se ha acercado a Pericles, él no lo permitiría, y mucho menos compraría su amor con una baratija.


      Aspasia volvió sus ojos hacia Pericles suplicando la verdad. Los ojos de Pericles la miraron y su rostro sereno la tranquilizó por unos instantes. Luego le tuve que soltar las manos. Me había causado tanta inquietud aquel leve contacto con su piel, que abandoné lo antes posible el hogar de la pareja para no delatarme. Aspasia era un ser inalcanzable y permanecer allí torturaba mi alma.


      Acudí a casa de Tucídides en busca de consuelo. Tucídides pensaba que era todo una gran estupidez por mi parte.


      —No entiendo qué te está ocurriendo —me dijo. Para él el amor era algo desconocido—, caes en las redes de esa mujer. Deberías de buscar más distracciones, tanto tiempo con Pericles, que al final lo único que deseas es ser Pericles. Y por eso estás obsesionado con Aspasia. Pero vamos, esta noche Terpsícore va a cantar en su casa. Eso te servirá de distracción, dicen que es más bella de lo que era Aspasia cuando ejercía como hetaira.


      Sí, la tal Terpsícore era realmente hermosa. Pero para mí era tarde, ya no veía a otra mujer. Por mucho que Tucídides buscase alguna distracción, yo lo único que podía era llorar por lo que nunca podría tener.


      ***


      Una vez oí decir a Heródoto que si todos los seres humanos reuniesen en un lugar determinado sus propias desgracias con objeto de intercambiarlas con sus vecinos, todos y cada uno de ellos, al repasar las desgracias del prójimo volverían a llevarse gustosamente las que hubiesen presentado.


      Tal sucedía con los amigos de Pericles. ¿Quién sufrió mayor desgracia de ellos? ¿Podemos acaso intercambiar las penas de Damón, o de Fidias, o de Anaxágoras?


      Damón no volvió a ser el mismo después del ostracismo. Su amistad con Pericles no había mermado, pero ya no se exponía a salir a la tribuna de la Pnix para hacer política. El músico se quedaba en los bancos en un segundo término, silencioso, oyendo como Pericles se encargaba de todo. Esta cobardía era debida a su precaria situación, no quería enfrentarse a un nuevo ostracismo de diez años, no podría soportar que le echasen de Atenas otra vez. Se limitaba a actuar en el Odeón y formar parte de los concursos musicales.


      Pericles le tomaba la mano cada vez que él insinuaba volver a la vida política y le decía:


      —Déjalo, no te expongas, yo me las apañaré.


      Y Damón se quedaba más tranquilo.


      Pericles comprendía que Damón ya había sufrido demasiado y no quería exponerlo a un nuevo proceso.


      Fidias por su parte, no volvió a poner un pié en Atenas. A veces Pericles sabía de él a través de los correos que le llegaban, o de los atletas que Atenas enviaba a los juegos y que volvían contando breves noticias de lo que habían visto en Olimpia. Poca cosa, pocas informaciones sobre un hombre que ya era esquivo a todas las miradas, y que no quería volver a oír hablar de su patria, no por rencor, sino porque no podía soportar el dolor de ser un apátrida. Los atenienses llevamos muy mal el destierro, y Fidias en ese aspecto sufría y se le amargaba el carácter cuando oía hablar de Atenas.


      Nadie se había atrevido a pedir que el escudo de Atenea fuese sustituido por otro, porque todos sabían que no había artista en toda Grecia capaz de rehacer aquella obra.


      Pero no hay dos sin tres. Anaxágoras fue finalmente encarcelado. El adivino Diopites promovió la demanda de impiedad.


      Todo sucedió tan rápido como el asunto de Fidias. Se presentaron en su casa dos miembros de los Once con la orden de conducirlo a la prisión de Atenas, le leyeron los cargos contra él y sin dejar que se recobrase del susto, se lo llevaron.


      Su esclavo salió inmediatamente de la casa de Anaxágoras para buscar a Pericles por Atenas. Era lo más sensato que podía hacer.


      El esclavo llegó a casa de Pericles, pero el estratega había partido con sus dos hijos mayores para visitar sus fincas y resolver los asuntos de la hacienda. Aspasia recibió al esclavo de Anaxágoras, y se quedó pálida cuando supo de qué se trataba. Pero no perdió el tiempo. Escribió en una tablilla de cera tres palabras: «Anaxágoras está encarcelado»


      Cerró la tablilla y se la entregó a un esclavo:


      —Déjalo todo y monta a caballo. Entrégasela a Pericles, está en las fincas de su demo. No vuelvas sin haber cumplido tu encargo.


      El esclavo a duras penas sabía montar a caballo. Los demás esclavos le ayudaron a subirse. Pero la poca pericia y práctica, hizo que el caballo se encabritase y lo tiró al suelo. Aspasia no tuvo más remedio que mandar llamar a Alcibíades:


      —Busca a Alcibíades —le dijo a otro esclavo mientras el primero estaba siendo atendido de las magulladuras. Los esclavos domésticos no sabían montar, tan sólo Evángelo, al que había instruido Pericles, era capaz de hacerlo, y en ese momento acompañaba a Pericles en su hacienda.


      Alcibíades estaba con Sócrates. Fue fácil encontrarlo, y acudió lo antes posible a la llamada de Aspasia. Aspasia nunca hubiese interrumpido las lecciones del muchacho si no se tratase de algo importante, así que el filósofo le dijo que acudiese rápidamente.


      —Busca a Pericles —le dijo Aspasia, que llevaba las riendas del caballo de su mano junto con la tablilla— dale esto.


      Alcibíades abrió la tabla de cera y leyó su contenido. Resopló un poco y preguntó:


      —¿De qué le acusan?


      Aspasia, sosteniendo las riendas del caballo, le dijo al ahijado de Pericles:


      —Tú entrégale en mensaje y ya está —no quería que Alcibíades conociese más del asunto. Era ya una imprudencia que el muchacho supiese que Anaxágoras estaba encarcelado, cuantas menos personas lo supiesen, mejor.


      Alcibíades, gustosos de servir de mensajero, partió a buscar a Pericles. Sabía que de su velocidad pendía la libertad de un hombre. Pero Alcibíades ya era un experto jinete y galopó toda la mañana hasta que dio con el estratega.


      Mientras, en la cárcel de Atenas, un irritado Anaxágoras paseaba por su celda sin proferir ni un solo insulto ni blasfemia. Pero sus ojos brillaban en la penumbra de su celda. Al fondo dos compañeros de desgracia le miraban sin saber qué decir. Llevaban dos días esperando que el Arconte polemarca les asignase un tribunal. Los dos eran extranjeros como Anaxágoras, en la cárcel habían separado a los metecos de los ciudadanos. Pero el trato era prácticamente igual, no había una celda mejor ni una peor, las comodidades eran para los que lograban pagar al carcelero por gozar de un catre con colchón, o por poder recibir las visitas de sus amigos.


      Pero Anaxágoras no tenía dinero, ni nadie que le proporcionase una suma suficiente para comprar a los carceleros. Sólo Pericles podía sacarle del aprieto.


      Aspasia se cubrió con velos y acompañada de un esclavo se dirigió a la cárcel. Solicitó ver a Anaxágoras, pero un miembro de los Once le cerró el paso. No discutió, sacó unas monedas de la manga y se las entregó al carcelero:


      —Sólo quiero verlo unos instantes —dijo— no tardaré.


      La dejaron pasar seguida de su esclavo. Nunca había estado en aquel lugar, ni siquiera cuando encarcelaron a Fidias. Pero esta vez se trataba de Anaxágoras. Ella y Pericles le tenían gran aprecio.


      Al principio no pudo distinguir gran cosa cuando la condujeron por los pasillos. La cárcel de Atenas era como todas las cárceles de la faz de la tierra, un lugar lúgubre y lleno de voces implorantes:


      —Agua —pedían unos.


      —Llamar a mis hijos —decían las mujeres. Las mujeres estaban en varias celdas alejadas de los hombres. Se las oía lamentarse y gimotear. Muchas al oír las puertas que se abrían, llamaban la atención de los carceleros. Las más, eran prostitutas y ofrecían sus cuerpos con palabras obscenas para reclamar el favor de los Once.


      Los carceleros llevaron a Aspasia hasta una celda donde estaba Anaxágoras. Ella le llamó:


      —Anaxágoras, acércate a la luz, no puedo verte.


      Entre la penumbra se movió una sombra que se acercó hacia la antorcha que portaba el carcelero. La celda estaba iluminada por un pequeño ventanuco por el cual no cabría ni la cabeza de un hombre, y que sólo permitía la entrada de un pequeño rayo de luz. Esta era insuficiente para el visitante que procede del exterior y que no ha acostumbrado sus ojos a las tinieblas.


      —Aspasia —dijo Anaxágoras a través del ventanuco de la puerta. Tras el filósofo se habían acercado los otros dos moradores de la celda, que nada más oír la voz de una mujer, querían ver el rostro de ésta.


      Aspasia le entregó una cesta con viandas, un manto para pasar la noche y le apretó la mano.


      —Pericles llegará enseguida —le dijo. Anaxágoras no soltaba la mano de la mujer, se asía a ella como quien sabe que es su único contacto con la realidad— él te defenderá. Cuando salga de aquí buscaré al polemarca y le pediré que convoque a la Helia lo antes posible. En dos días puedes estar libre.


      El carcelero cerró el ventanuco de la celda y obligó a Aspasia a abandonar la prisión.


      —Ya está bien, mujer —le dijo— la ley es para todos. No puedes permanecer aquí más tiempo.


      Cuando llegó a su casa, Pericles entraba por el zaguán junto a sus hijos y su ahijado. Los caballos estaban jadeantes, habían hecho el trayecto a galope.


      Se bajó del caballo como si estuviese en plena batalla, y la abrazó. Le preguntó al oído:


      —¿Has ido a verle verdad? La cárcel de Atenas no es lugar para una mujer.


      Pero no le recriminó. Pasó a interrogarle sobre el caso.


      Sin cambiarse la ropa sucia del polvo del camino, Pericles salió de su casa para ver al Arconte Polemarca. Este le entregó la acusación de Anaxágoras.


      —Toma —le dijo— tienes derecho a quedarte con una copia —el polemarca estaba tremendamente serio—. Debo advertirte que Anaxágoras se encuentra en un gran aprieto. He leído la acusación de Diopites y tiene pruebas contundentes de impiedad. Yo mismo he podido leer el libro de Anaxágoras. Sólo si se retracta, podrá salir bien parado, una multa tal vez.


      Pericles, sordo a las palabras del Polemarca, leyó la acusación. Hizo una copia del manuscrito y se llevó las manos a la cabeza. El arconte polemarca nunca le había visto en aquel estado. Hubiese hecho todo lo posible por ayudar a Pericles y a Anaxágoras, pero la ley era la ley y había que juzgar al filósofo.


      Pericles hablaba sólo.


      —Le aplicarán el Decreto de Diopites —se dijo. Se mesó la barba, estaba pensando—, le arrojarán al Bárrato.


      Ni siquiera podrían enterrarle, se pudriría en el fondo del pozo devorado por buitres y perros. Pericles se volvió al arconte:


      —¿Cuándo será el juicio? —le preguntó.


      El arconte le dio a entender que sería lo más rápido posible. Sólo había que reunir a la Helia. Iba a adelantar los trámites, lo estaba haciendo por deferencia a Pericles, aunque éste no se lo pidiese.


      —¿Cuánto necesitas para organizar su defensa? —le preguntó el polemarca para calcular los tiempos.


      —Dame dos días. Luego júzgalo —le respondió el estratega.


      El arconte polemarca asintió. Pericles le tocó un hombro para agradecerle el favor. No le pedía más, sólo dos días.


      De allí se fue a la cárcel. Los Once le negaron el paso. Pero sostener la mirada de Pericles enojado, era algo a lo que aquellos hombres no estaban acostumbrados. Sin decir palabra, y sin pedirle un soborno, le dejaron pasar.


      —Adelante —le dijo uno de los carceleros de forma servil— sólo unos instantes.


      Esta vez Pericles cuando llegó a la celda y vio la cara de Anaxágoras por el ventanuco de la puerta, se volvió a sus carceleros y les dijo:


      —Dejarle salir unos instantes, o dejarme pasar a mí.


      Los carceleros, intimidados por la voz de Pericles, dejaron salir a Anaxágoras de la celda. Pericles lo abrazó. Sufría al ver a su amigo privado de libertad.


      —¿Estás bien? —pero no soltaba el abrazo. Arrimó sus labios al oído de Anaxágoras y le comenzó a hablar de los asuntos de la defensa— te acusan de impiedad. Debes de retractarte de tus escritos. Diopites llevará como prueba tu libro, yo mismo puedo adivinar qué párrafos son los que leerá. Te traeré un papiro, y escribirás una aclaración, algo así como que el sol sigue siendo un dios, y que estabas equivocado al decir que era una bola de fuego...


      Anaxágoras se separó de Pericles, suspiró y le dijo:


      —No puedo hacerlo. Me pides un imposible.


      Pericles se llevó una mano a los ojos. Sabía antes de entrar en la cárcel, que Anaxágoras no se retractaría, pero aún así tenía que intentarlo.


      —Te enfrentas a la pena de muerte. Te despeñarán por el Bárrato. No podremos darte sepultura. No podré soportarlo. No podré soportar la visión de los buitres y los cuervos sobrevolando el barranco, saber que te arrancarán los ojos y no poder hacer nada. Tienes que retractarte. Hazlo por ti. Te lo ruego, hazlo por mí, si tu vida no te importa.


      Pero Anaxágoras no cedía. Pericles le volvió a abrazar. Anaxágoras siempre había sido su mejor amigo, ahora, que lo iba a perder, se daba cuenta cuan unidos estaban y no encontraba forma de salvarle.


      Los carceleros abrieron la puerta de la celda de Anaxágoras y se lo llevaron. El filósofo no opuso resistencia, no podía soportar la cara de desesperación de Pericles.


      —Te enviaré una tablilla y un estilo para que lo escribas —le dijo Pericles.


      Y Anaxágoras, como toda respuesta volvió su rostro al estratega antes de entrar en la celda y le dijo:


      —No lo haré.


      Pericles salió de allí completamente abatido. Cualquiera que se lo cruzase por las calles de Atenas podía leer en su rostro la inquietud que le asaltaba. Pero no había derrotismo, Anaxágoras iba a tener la mejor defensa, no se iba a dar por vencido.


      Aspasia y él pasaron dos días encerrados en casa. A veces entraba en aquel hogar Damón o Sócrates y ayudaban en lo que podía. Pero no lograban avanzar gran cosa, el libro de Anaxágoras era su propia condena, y Pericles sabía que era inútil convencer a Anaxágoras de que se retractase.


      Pronto se dieron cuenta de que la única posibilidad que tenía el filósofo era la huida. Aquello lo llevaron solos Aspasia y Pericles, no querían implicar a nadie más.


      Aspasia tuvo una idea. Cogió una tablilla de cera, raspó toda la cera de la superficie y escribió en la tabla de madera de la base:


      —Iremos a rescatarte. No grites si oyes a alguien agujereando la pared.


      Luego cogió la cera, la fundió con una lámpara y volvió a cubrir la tabla. Sabían que no podían mandarle recado por nadie a Anaxágoras de lo que iban a hacer, ya que los Once estaban siempre presentes en las visitas que recibía Anaxágoras, así que me pidieron que les ayudase:


      —Lisicles —me dijo Pericles— lleva la tablilla a la cárcel. Haz que Anaxágoras la reciba.


      Yo no comprendía por qué era tan importante llevar aquella tablilla de cera que aparentemente no encerraba ningún mensaje. Pero ellos me explicaron el engaño.


      Algunos discípulos de Anaxágoras se habían acercado a verle. Compraron al carcelero y compartieron con él unos momentos en su celda.


      Anaxágoras se distraía dibujando en las paredes y en el suelo grandes figuras geométricas: círculos que contenían varios cuadrados.


      Sus alumnos, contemplaron aquellos dibujos que no comprendían, y cuando salieron, corrieron la voz de que Anaxágoras había descubierto la cuadratura del círculo.


      La cuadratura del círculo permaneció durante mucho tiempo en las paredes de la cárcel, y fueron muchos los ciudadanos que pagaron por verlo, seguros de que allí se encerraba un pedazo de sabiduría que se les escapaba. Nadie logró descifrar nunca lo que Anaxágoras había dejado para la posteridad en aquellas paredes.


      Llegué a la puerta de la cárcel y pedí que entregasen a Anaxágoras la tablilla de cera.


      —Está prohibido hacerle llegar ningún mensaje —dijo uno de los Once. Pero abrió la tablilla y como no vio nada escrito, alargó la mano pidiendo unas monedas. Yo le entregué varios dracmas para que hiciesen llegar a Anaxágoras la tablilla.


      —Es para que se distraiga escribiendo, y no lo haga en las paredes —le dije al carcelero.


      Este asintió y le hizo llegar a Anaxágoras la tablilla.


      Al principio Anaxágoras no supo qué hacer con ella. No comprendía que debía de raspar la cera para encontrar el mensaje. Pero sabiendo que se la había entregado yo, comenzó a darle vueltas al asunto.


      Al final, tal y como esperaba Aspasia, la curiosidad de Anaxágoras le llevó a buscar el mensaje y raspó la cera.


      Fue una suerte que leyese el mensaje a tiempo, porque cuando Anaxágoras oyó los primeros ruidos extraños en la pared de su celda, comenzó a cantar para que no se oyesen los golpes. Luego convenció a sus compañeros de celda de que le acompañasen un rato, y organizaron un estrépito que al principio extrañó a los carceleros, pero luego los dejaron a su aire, porque realmente estaban muy, pero que muy distraídos con algo extraordinario que estaba sucediendo a las puertas de la prisión.


      Aspasia había enviado a sus esclavas a entretener a los Once. Se pasearon esa noche una y otra vez por la puerta de la cárcel, decían que iban camino de un simposio a entretener a los invitados tocando el oboe.


      Estaban muy bien instruidas. Aspasia, les dijo las palabras y los gestos que vuelven locos a los hombres. Bajo sus mantos iban desnudas y cuando se movían, enseñaban su piel blanca que brillaba en la oscuridad.


      Los carceleros se vieron de pronto en los brazos de aquellas afroditas que se les insinuaban y les hacían perder la cordura. Ellas dejaron los oboes apoyados en la pared de la cárcel, y los Once, viendo que ellas estaban bien dispuestas, sacaron a la puerta varias cráteras de vino.


      Sólo eran tres esclavas, pero su habilidad era más efectiva que la de todo un ejército.


      Los Once perdieron el juicio. Uno tras otro abandonaban las mazmorras y acudían a la puerta de la cárcel donde disfrutaban de los abrazos de aquellas tres mujeres. Tres mujeres que lograron mantener la expectativa de aquellos desgraciados durante lo que tarda en vaciarse dos clepsidras.


      Las esclavas les insinuaban palabras al oído, les mostraban sus pechos, se dejaban tocar su sexo y luego se apartaban sin dejar que ellos satisficiesen sus apetitos. El juego erótico era sublime, irresistible. Para unos hombres acostumbrados a la vulgaridad y rapidez del negocio de un burdel, aquello era lo más excitante que habían presenciado en su vida.


      Dos clepsidras, ese era el tiempo del que disponían los dos esclavos de Pericles para horadar el muro de la cárcel en el sitio exacto donde estaba la celda de Anaxágoras.


      No erraron ni un solo palmo. Pericles había hecho antes del anochecer una muesca en la pared antes de retirarse a su casa. Las paredes de la cárcel eran de piedra sólo en algunas partes, pero afortunadamente, aquella pared era de adobe. Pericles lo sabía.


      Yo me encargué del resto. Cuando el agujero estuvo hecho, y la oscuridad era total, acerqué la litera de Aspasia a la pared. Las esclavas ya habían desaparecido por las callejuelas de Atenas, sus risas se oían en la distancia y ninguno de los Once había logrado finalmente satisfacer su lascivia. A partir de aquel día se las conoció como las putas de Aspasia. Habían logrado su cometido en un tiempo muy limitado.


      Los compañeros de celda de Anaxágoras huyeron por las callejuelas cuando vieron el agujero en su pared, y yo introduje a Anaxágoras en la litera, cerré las cortinas y acompañándolo de una antorcha recorrimos las calles de Atenas camino de la puerta del Pireo. Los esclavos portaban la litera como si dentro fuese una mujer.


      Una litera como aquella no causaba sospechas. Muchas eran las mujeres que se hacían transportar de esa forma por las calles.


      Al llegar a la puerta del Pireo, los guardias nos saludaron. Recorrimos un breve trecho y al rato, allí donde ya no hay casas y sólo camino polvoriento, un hombre se acercó a nosotros. Era Pericles que conducía un carro.


      Sacamos a Anaxágoras de la litera. Lo cubrimos con una manta y Pericles le dijo:


      —No te muevas hasta que lleguemos.


      Me senté con Pericles en el pescante. El estratega iba cubierto completamente por su manto. Sólo dejaba ver la punta de la nariz. Aún así, se le veía contento, porque no dejó de hablar con Anaxágoras todo el trayecto:


      —No creo que quisieses volver a Clazómenas —le dijo— pero he conseguido para ti un pasaje a Sicilia. Sé que siempre has querido conocer el Etna.


      Anaxágoras gruñó algo debajo de la manta. Pero a Pericles le trajo sin cuidado si Anaxágoras quería o no conocer el Etna.


      —No protestes. Es mejor eso, que volver con tu mujer e hijos. Aspasia quería enviarte a Egipto, pero yo sé que hay demasiados mosquitos para ti, y que por las noches no podrías dormir. Además, si no te complacen los dioses griegos, sé que en Egipto te echarían en menos de seis meses. Egipto es una provincia persa, y no sé si lo sabes, pero los persas te enterrarían vivo en la arena, tienen esa costumbre, te comerían los escorpiones y las serpientes. No creo que ese tipo de muerte sea de tu agrado.


      Anaxágoras volvió a gruñir.


      Al final llegamos al Pireo. En los muelles del puerto comercial estaba atracado un barco mercante que parecía más una falúa, que un barco griego. Pericles le puso a Anaxágoras un manto y le dijo que se cubriese completamente. El capitán del barco, salió a recibirnos. Pericles le dio un saco con monedas para pagar el pasaje del filósofo.


      —Cuídate —le dijo Pericles— no escribas, ni mandes mensajes. Si saben donde estás, el Consejo enviará la Salaminia a buscarte. Y además, estoy seguro de que son capaces de encomendarme a mí esa misión.


      —Tú serás el siguiente —le dijo el filósofo— a menos que un meteorito se desplome sobre la Asamblea. Dile a Aspasia que ella tenía razón. El sol no es del tamaño del Peloponeso, es todavía mayor, ya he hecho mis cálculos, es mayor que toda la tierra conocida.


      No había forma de deshacer aquel abrazo. Una antorcha se acercaba por el muelle del Pireo, así que no les quedó más remedio que separase. Anaxágoras entró en el barco y el capitán se lo llevó a la única dependencia cubierta del barco, que hacía de camarote y almacén para las mercancías.


      El barco llevaba pescado en salazón y apestaba a rancio. Anaxágoras arrugó la nariz y se acurrucó en un rincón. Por lo menos no era un barco pirata.


      Aspasia había cosido en el manto de Anaxágoras un bolsillo secreto en el que había puesto varios daricos de oro. Tendría suficiente para comenzar una nueva vida.


      Anaxágoras, apodado el «intelecto», abandonó el Ática al amanecer. El «Olímpico» le había salvado la vida.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 6: ASPASIA


      Anaxágoras escribió una vez que el dios es un intelecto creador del mundo. Tal vez sea cierto como él dice, aunque todo lo que dijo Anaxágoras, después de su proceso, es mejor decirlo con la boca pequeña, puesto que nadie quiere correr su suerte, y la ciudad está cada vez más llena de delatores.


      Anaxágoras se olvidó decir a cuál de los dioses corresponde la creación, pero Pericles siempre ha sospechado que Zeus es el responsable de todo, aunque tan sólo habla de estas cosas con los íntimos, y desconfía que algún delator lo lleve a los tribunales.


      Si dios creó en mundo, se olvidó de entregárselo a ningún pueblo en propiedad. Es por eso que los griegos siempre se lo han disputado. Pero Atenas hace tiempo que sabe que ese mundo está ahí para que ella lo saquee y sea la dueña de todos los territorios a los que se pueda llegar en un trirreme.


      En eso consiste su imperio, domina los mares y no está dispuesta a compartir su botín con ningún otro pueblo. Y eso incluía la polis de Potídea. Potídea no se compartía.


      Potídea estaba en el norte de Grecia, al sur de Macedonia, en la Calcídica. Estaba lejos, pero se llegaba por mar en poco más de una semana.


      Para decir la verdad, no era una colonia ateniense. Potídea había sido primero de los Corintios, pero todas las ciudades de la zona pagaban el Foro a Atenas, y Potídea no era menos. Así que Atenas la consideraba casi de su propiedad, o por lo menos de su influencia, lo cual para la metrópolis era casi lo mismo en muchos aspectos. No entraba en sus planes compartir aquella polis con Corinto.


      Pero Corinto era Corinto, y no había renunciado en su totalidad a sus derechos. Es como un antiguo amante, que siempre se cree con derechos.


      Atenas exprimía Potídea como se puede ordeñar una vaca. Al principio se ordeña una vez al día, por la mañana, pero cuando el amo se da cuenta de que la vaca al llegar la noche tiene las ubres rebosantes, pasa a ordeñarla dos veces. Potídea era esa vaca.


      Atenas le había impuesto un Foro de seis talentos, y de pronto la Asamblea decidió que bien podía pagar quince talentos al año. La vaca, es decir Potídea se enojó, tiró los cántaros y coceó a su dueño, es decir Atenas.


      Atenas lleva muy mal la insumisión de los miembros de la Liga de Delos. Samos todavía pagaba la multa que le impuso por revelarse. Así que Atenas hizo lo previsible, envió los trirremes y exigió, a parte de pagar lo que se le debía, que los Potideos derribasen una muralla que tenían del lado del mar. De esta forma la ciudad quedaba indefensa.


      Los mugidos de Potídea llegaron hasta muy al sur, hasta las costas de Corinto, su metrópoli. Esta acudió a socorrer a su colonia como un toro defiende a su vaca de las fieras. Hay que recordar que Corinto ya estaba muy molesta con Atenas con todo aquello de la guerra con Córcira, y que Atenas le arrebatase Córcira lo llevó muy mal.


      Atenas no dejó entrar los embajadores de Corinto en Potídea, es más, los despidió para siempre y les dejó bien claro, que aquella vaca sólo la iba a ordeñar ella. Además para que los potídeos se sometieran de buen grado, tomó rehenes entre la población local.


      Así que Atenas se empecinaba en aquella posesión. Estratégicamente estaba muy bien situada, pero había un problema, los pueblos limítrofes de Potídea: Macedonia y Tracia, eran enemigos de Atenas en aquel momento. Los soldados de Atenas por tanto, no podían poner un paso fuera de la ciudad sin encontrarse con hostilidades.


      Se tardaba más de una semana en llegar desde Atenas a Potídea en barco, tal vez cinco días si los marineros tomaban los remos de los trirremes. Estaba lejos, pero por muy lejos que estuviese, Atenas se empecinó en mantener allí soldados y colonos. Era un saqueo, o por lo menos la población local lo tomó como tal.


      Los Potideos hicieron por su parte planes para librarse de aquel yugo. Su metrópolis, Corinto lo único que había hecho hasta ese momento fue protestar y protestar frente a los atenienses, pero no se atrevía a iniciar hostilidades. Atenas ya les había vencido una vez, y no querían exponerse a otra derrota.


      Por eso los Potideos recurrieron a Esparta. Aquello ya no era una broma y Atenas previsora, envió más soldados para lo que iba a ser una guerra inminente.


      La vaca ya había encontrado un toro que la defendiese. Esparta era el mejor toro que podía encontrar en Grecia. Comparada con Corinto, esta última era un ternero al que todavía no le apuntaban los cuernos.


      Firmaron con el toro una alianza defensiva: si alguien atacaba a Potídea, Esparta les asistiría, pero si los Potideos eran los primeros en atacar, allá se las apañasen, ya que Esparta no se había comprometido en ese caso a ayudarles.


      Pero Esparta era lenta hasta para iniciar una guerra. Su política era pensarse las cosas mucho antes de moverse. Aquella no iba a ser la excepción. Así que les dijo a los Potideos: vosotros revelaros y mientras nosotros aprovechamos para invadir el Ática. Y es que los Potideos desconocían algo que los atenienses sabían desde hacía tiempo: Esparta no se aleja del Peloponeso más que lo imprescindible, y nunca llevaría a sus tropas hasta un lugar tal lejano como Potídea, tropas que había que transportar en trirremes que no tenía y no podía conseguir.


      Pero Potídea, creyendo que Esparta era una gran aliada, se envalentonó y se reveló contra Atenas. Un suicidio, porque Atenas ya había enviado a dos estrategas y tropas suficientes como para sitiarla.


      Uno de los estrategas que envió era Calias. Había cumplido con dos servicios fundamentales a Atenas que fueron finalmente recompensados: la paz con Persia y el tratado de paz de treinta años con Esparta. Calias había demostrado que se le daba estupendamente la paz, pero ahora que era estratega, debía dedicarse a la guerra.


      Calias no era precisamente un mozo cuando lo enviaron, no olvidemos que ya había participado en las guerras Medas cincuenta años atrás. Pero a Atenas le gustan los hombres experimentados. Y para Calias, el cargo de estratega era el colofón a su vida: prefería morir como un héroe, que en su mullida cama de Atenas.


      Cuando Pericles conoció el nombramiento de Calias, no dijo nada, pero se lo llevó al estrategión y le dio varios consejos sobre la guerra:


      —Los dos sabemos que con tu edad no puedes subirte a un trirreme y pretender manejar la flota a la vez que sostienes tu escudo. Lo mejor es que confíes en los oficiales. Te enviaré a Lisicles, él puede manejar un barco con los ojos cerrados. No arriesgues tu vida en balde.


      Calias aceptó aparentemente todas las sugerencias. Pero nada se puede hacer para aconsejar a un hombre que llevaba toda la vida esperando ser nombrado estratega.


      Pericles, lo vio tan entusiasmado a pesar de su avanzada edad, que aventuró que Calias se comportaría como un héroe. No pensó que volviese vivo a Atenas.


      Antes de despedirle en el Pireo, le dijo:


      —Francamente, hubiese preferido que fueses como embajador de paz y no como emisario de muerte.


      Calias, que ya había cumplido todos los sueños que puede tener un hombre, le respondió:


      —Pericles, yo sólo aspiro a la gloria.


      La Asamblea le enviaba con dos mil hoplitas y cuarenta naves. Era un contingente fabuloso, pero peligroso en manos de un hombre con poca experiencia. Y con el contingente iban dos soldados muy cercanos a Pericles: Sócrates y Alcibíades.


      Era la primera vez que Alcibíades entraba en batalla. Era muy joven, veintitrés años, pero esto es sólo una mera anécdota, ya que se comportaba como si llevase toda la vida en el ejército. Su porte era magnífico y tenía un poco de bravuconería que acentuaba su marcialidad.


      Pericles tenía que reconocer que Sócrates había hecho un gran trabajo con el muchacho, había sacado de aquella mente retorcida un ciudadano de primera. Le había borrado, o por lo menos aparentemente, todos los vicios. Alcibíades se mostraba tan pausado, tan reflexivo, tan sereno, que a veces a Pericles le costaba trabajo reconocer en él el tremendo púber que fue en su día.


      No cabía la menor duda, la compañía de Sócrates había hecho mella en él. Pericles sabía que sólo Sócrates podría vencer la tentación de acostarse con un muchacho tan bello. Sócrates hacía tiempo que había renunciado al amor carnal, y se contentaba con una mera admiración de la belleza, intentado evitar el verse arrastrado en relaciones amorosas que lo apartaban de la virtud.


      Lo mismo podríamos decir de Sócrates en todos los aspectos: no era hombre de grandes comilonas, o que se dejase llevar por la pereza a la hora de hacer sus ejercicios en el gimnasio o de entrenarse con las armas del hoplita.


      Sócrates sometía su cuerpo a la frugalidad y disciplina, y así, con la mente despejada podía dedicarse a la filosofía. Aplicaba el dicho: mente sana en cuerpo sano.


      Pericles le tenía gran afecto, ahora que Protágoras estaba en Turios y Anaxágoras en el exilio, lo invitaba frecuentemente a su casa y los dos disfrutaban de la mutua compañía, ya que sus mentes latían al mismo ritmo.


      Sócrates había tenido sus más y sus menos con el displicente Alcibíades. No habían sido pocas las ocasiones en las cuáles rescataba a Alcibíades de brazos de algún amante, y lo reconducía mansamente al redil:


      —Deberías de estar aprendiendo conmigo lo que es la virtud, y no en manos de ese mercader que embrutece tu mente. Me avergüenzas, Alcibíades, pero sé que en ti encierras algo mejor, y no me rendiré hasta lograr sacarlo a la luz —lo tomaba de la mano, y el muchacho se dejaba conducir de nuevo por su maestro.


      Pericles hacía tiempo que había sentenciado:


      —Aspasia, hemos criado a un vástago de Eros. Tiene más poder con un leve parpadeo de sus ojos de lo que podría tener yo al mando de cincuenta trirremes.


      Era cierto, Alcibíades, era arrebatador. A veces, Sócrates tenía que contenerse hasta el extremo, cuando Alcibíades posaba sus dos brazos sobre los hombros del filósofo, y mirándole a los ojos le decía:


      —Sócrates, eres el mejor hombre que he conocido —y se lo decía con ternura, con ese ligero tartamudeo que empleaba cuando los sentimientos sinceros le afloraba. Luego besaba en la mejilla a su mentor, y Sócrates se quedaba con la impronta de la voluptuosidad de aquellos labios sabiendo que nunca se perdonaría el traicionar a Pericles, al muchacho y lo que era peor, a sí mismo. Así que no pasaba nada vergonzoso entre ellos.


      Los labios de Alcibíades eran la fruta más deseada de Atenas. Y él, a esas alturas ya no besaba a sus pretendientes así como así. Sócrates le hacía reflexionar sobre aquellos amantes, y le hacía ver la lascivia donde antes el muchacho sólo veía diversión.


      Los dos fueron convocados a la guerra. Calias, el estratega escribió el nombre de los soldados que se reclutaban en una tabla frente al pritaneo. El mentor y el pupilo estallaron de gozo al verse juntos en la tabla de madera en la que se les llamaba a embarcar.


      Pericles acababa de entregar su herencia a Alcibíades, y prefería que estuviese en aquella guerra, que derrochando su dinero en Atenas. El muchacho, al que el dinero se le escapaba entre los dedos de su mano, como las gotas de lluvia entre las piedras de la Acrópolis, se comportaba con el desenfreno propio del que pasa de una vida austera a ser uno de los hombres ricos de la polis.


      Alcibíades, que ya formaba parte de la caballería de Atenas, se dedicó durante semanas a hacer cabriolas con su caballo junto con sus compañeros de Tribu. Llevaba a la bestia hasta la extenuación uno y otro día. De esta forma, su montura se acostumbró al barullo y a las trifulcas. Sometían a los caballos a todo tipo de desenfrenos para que al llegar el momento de la batalla permaneciesen impasibles.


      Era hábil y joven y se comportaba como se esperaba de él. La única forma de disciplinarle había sido el ejército, bueno, el ejército y su mentor a partes iguales.


      Sócrates por su parte, se entrenaba con el cuerpo hoplita, no olvidemos que el filósofo no podía permitirse comprar un caballo, pero sí que tenía el escudo, yelmo, espada y lanza. La coraza le molestaba, porque una panza prominente asomaba desde hacía tiempo, a pesar de que Sócrates era moderado con la comida. Pero era la naturaleza del filósofo, lo mismo que su fealdad era patente.


      Pericles confió en volverlos a ver, pero aún así se mostró preocupado, subió a la Acrópolis e hizo sacrificios para el feliz regreso.


      Aunque parezca que Alcibíades ha nacido para la vida muelle, demostró que era mejor soldado de lo que se aventuraba de él. Cuando llegó a Potídea, compartió su tienda con la de su mentor, y a los dos días, podía decirse que la austera vida castrense era de su agrado. Se le veía completamente satisfecho de cambiar túnicas lujosas, por la capa de oficial, banquetes por un morral de cebollas y quesos, y podíamos decir que se movía con la soltura de los veteranos.


      Sócrates descubrió lo que sería a partir de entonces una de las mejores cualidades de su pupilo: la adaptación. Alcibíades era como ese animal exótico que a veces se veía en Atenas y que procedía de los bosques de África: un camaleón. El camaleón causaba la mayor de las admiraciones entre los atenienses que disfrutaban poniendo a sus pies telas de diferentes colores para ver cómo el animal mudaba el color de su piel. Puede decirse que Alcibíades mudaba según el tipo de manto que cubriesen sus hombros, nunca Atenas había conocido un hombre con semejante mimetismo.


      Potídea fue sitiada, y sucedieron varias batallas. Al final, los espartanos no acudieron como ya sabían los atenienses por los espías que les daban puntualmente información de lo que ocurría en Esparta. Los éforos corruptos seguían prestándose al doble juego: frenaban las ansias de guerra entre los jóvenes espartanos y por otra, ponían la mano para que Pericles comprase la paz y llenase sus bolsillos.


      Pero los Corintos deseosos de vengar la ofrenda del golfo de Corinto, y envalentonados porque creían que ellos y los Potideos formaban una fuerza invencible, entraron en guerra. El general corintio contaba con un aliado: Macedonia. Pero contar para Macedonia en una guerra, era como pedirle fidelidad a una hetaira: imposible, y no digo que la hetaira no tenga voluntad, lo digo porque no forma parte de su naturaleza.


      Los macedonios cambiaban de parecer y de aliados en todas las guerras de Grecia, y como una hetaira, sólo servían a su propio interés. Así que los Corintios, cuando más necesitaban la caballería de los macedonios, se encontraron sin respuesta.


      Pero Atenas sí que tenía caballería. Alcibíades formaba parte de ella.


      En aquella guerra, Sócrates y Alcibíades combatieron a la par, no hay nada que una más a los hombres que combatir codo con codo. Eran uña y carne.


      Todos los que estábamos en Potídea pudimos comprobar que Sócrates era mejor soldado que su pupilo, pero el maestro alentaba a Alcibíades con bellas palabras:


      —A tu espalda —le gritaba— ahora, arroja la lanza.


      Alcibíades arrojó la lanza contra los Potideos una y otra vez. Sócrates se encargaba de cubrirle las espaldas, velando que no le atravesasen con una flecha, ya que Alcibíades montado a caballo era un claro objetivo para los peltastas.


      Los peltastas corintios sólo llevaban como armas una ligera coraza de mimbre, un arco y una flecha, algunos ni siquiera esto último, y sólo llevaban ondas. Atenas no tenía peltastas, sólo hoplitas y caballería, mucho más eficaces en un campo de batalla abierto y sin obstáculos como era la llanura en la que estaba Potídea. La batalla estaba vencida antes incluso de que los dos ejércitos se enfrentasen.


      Sólo hubo ciento cincuenta atenienses que perecieran en batalla. Y entre ellos Calias, que combatió en primera línea y murió de forma heroica. Para un hombre como él, al que la edad le vencía, mantener la formación hoplítica era ya un triunfo, y sólo por ser capaz de sostener la lanza ya le tenían que haber coronado.


      Los corintios empujaron sus escudos contra los atenienses. Los atenienses empujaron a su vez, y los dos ejércitos se afanaron en romper las formaciones. Pero Calias no pudo resistir el peso del brutal choque de los soldados. Su cuerpo se dobló como un junco, y vencido, una lanza le atravesó por su único punto débil, allí donde el escudo no le había podido cubrir, porque sus piernas flaquearon contra todo pronóstico e hizo con todo su cuerpo un escorzo que dejó al descubierto su punto flaco: su cuello.


      La lanza penetró por ahí, y se hundió con tal profundidad que le atravesó de parte a parte.


      A su lado los taxiarcas ordenaron cerrar filas para poder sacarle del campo de batalla. Pero todo era inútil, Calias moría desangrado antes de que pudiesen llevarlo al campamento.


      Había dejado preparado un epitafio en el que iba a ser su panteón. Era como si supiese que no iba a volver. Los que lo vieron en sus últimos momentos con vida, dijeron que extrañamente, cuando le quitaron el yelmo para ver la gravedad de sus heridas, contemplaron el rostro ya muerto con semblante sereno. A pesar de que la sangre le cubría todo el cuello y parte del rostro, Calias parecía dormido.


      Sócrates tuvo que salvar a Alcibíades de una muerte segura. El muchacho, presa del tumulto que se forma en el fragor de la batalla, se adentró peligrosamente con su montura en las líneas enemigas. Era un blanco fácil, y los peltastas apuntaron sus flechas y derribaron primero su caballo, y luego lo hubiesen matado, si no llega a ser porque Sócrates acudió y lo protegió con su escudo, le entregó su espada y los dos, defendiéndose el uno al otro lograron volver a la formación ateniense, Sócrates invicto, y su pupilo con una leve herida debido a la caída del caballo.


      Sócrates no se vanaglorió por su conducta heroica, al revés, cuando emocionado le felicité por su hazaña ejemplar, bajó el semblante, y me dijo:


      —Lisicles, a mí la muerte me importa un rábano —y luego, se disculpó por haber sido tan grosero, porque nunca se le oía hablar con falta de corrección.


      Al día siguiente, una vez que el cuerpo de Calias fue honrado e incinerado, los taxiarcas deliberamos sobre a quién correspondía los triunfos. Todos por unanimidad votamos a Sócrates.


      Pero él convenció a todos los taxiarcas y a los estrategas de que el acto heroico había sido el de Alcibíades al adelantarse con su caballo a la vanguardia de las líneas. Nadie le creyó, pero el filósofo lió las cosas para que en el último momento coronasen a su pupilo.


      Sócrates fingió acceder a que le coronasen, y cuando le iba a poner la corona en la cabeza, la tomó de mis manos, y llamó a Alcibíades que estaba presenciando la ceremonia en las primeras filas.


      Alcibíades, emocionado, lucía su herida en el hombro con la altivez de quien sabe que todos hablan de él. Sócrates había pasado toda la noche convenciéndole de que el héroe era él y no otro, pero aquello no se lo esperaba.


      Y ante la mirada atónita de todos, el muchacho se inclinó levemente, y su mentor lo coronó.


      —La prez en la batalla —dijo— para el soldado que más se ha destacado.


      Alcibíades se quedó mudo sin saber que hacer. Sócrates le dijo algo al oído, seguramente que levantase la mano para saludar, y Alcibíades alzó levemente su brazo sano, mientras Sócrates iniciaba los aplausos.


      No nos quedó más remedio que aceptar, que el triunfo era de Alcibíades.


      Cuando le conté lo sucedido a Pericles, éste soltó una carcajada y salió de su casa para buscar a Sócrates y que le explicase por qué había hecho una cosa tan estúpida.


      Sócrates le respondió:


      —Sólo quiero encender en él, el deseo de sobresalir en acciones ilustres.


      Tenía razón, aquella era la única forma de educar a aquel muchacho. Pero todos los que combatimos en Potídea sabíamos que fue Sócrates el que le salvó la vida.


      Antes de volver a Atenas, erigimos un trofeo por los fallecidos en batalla que reza: El éter recibió sus almas, la tierra a sus cuerpos.


      Extrañamente, el panteón de Calias en Atenas había dejado escrito algo muy parecido en el mármol a modo de epitafio. No hay mejor forma de morir, que dejando las cosas bien arregladas.


      El, que había sido sacerdote en Eleusis cincuenta años atrás, sabía que no hay nada como una muerte prevista. Era un iniciado de primera categoría en los Misterios de Eleusis, y es seguro que no está en el infierno como los demás mortales, sino festejando con los dioses como corresponde a los seguidores de los Misterios.


      ***


      Cuando Protágoras volvió a Atenas, tomó a todos de improvisto. Los más y los menos corrieron a ser presentados al reputado sofista. No hay nada como una ausencia de diez años para que se eche de menos a alguien, sobre todo si ese alguien es un hombre como Protágoras.


      Los sofistas que quedaron en la polis después de su partida para Turios, no le pudieron hacer sombra, y ahora su fama se veía acrecentada, ya que volvía como miembro fundador de Turios y padre de la constitución de la colonia.


      Todos querían ser presentados al sofista. Éste llevaba tras de sí una corte de neófitos que le habían seguido por varias ciudades de Grecia, algunos con la esperanza de que Protágoras los formase como maestros, y otros como decía Sócrates, siguiendo el canto de aquel Orfeo.


      Paraba en casa de Calias, el nieto del estratega que acababa de morir en la batalla de Potídea. El nieto se llamaba con el mismo nombre, y era un poco mayor que los hijos de Pericles: Jantipo y Páralo.


      Los tres eran hermanos de madre, ya que la madre de Jantipo y Páralo, antes de casarse con Pericles había estado casada en primeras nupcias con el padre de Calias, Hipónico.


      El nieto Calias gozaba de una buena situación, una casa grande y lujosa, porque su padre Hipónico, que acaba de heredar y por tanto pasó a ser el hombre más rico de Atenas, había procurado que su vástago llevase una vida muelle. Jantipo, apretado por los gastos de su mujer, miraba toda aquella riqueza con cierta envidia ya que él no podía permitirse aquella vida holgada, pero Calias era generoso con sus hermanos de madre, y tanto Jantipo como Páralo podían entrar en su casa y tomar lo que necesitasen.


      Calias nieto invitaba frecuentemente a su casa a todas las eminencias que pasaban por Atenas. Se sabía rico, pero torpe, y para suplir sus carencias gastaba en su formación grandes fortunas. Por eso no dejó escapar a Protágoras.


      Nada más supo que el filósofo había puesto un pie en el Pireo, le mandó una invitación para que se alojase en su casa.


      Pero alojar a Protágoras y a su corte de acólitos era complicado, y Calias no tuvo más remedio que habilitar todos los cuartos disponibles, incluso algunos que antes habían sido almacenes y despensas. A Protágoras, por supuesto le dejó la mejor de las habitaciones.


      —Maestro —le dije nada más verlo. Luego le besé en la mejilla.


      Tucídides y yo le habíamos ido a visitar, y nos lo encontramos rodeado de jóvenes atenienses que ansiaban oírle hablar. Él se tomaba toda aquella expectación con cierta ironía, a veces se quedaba mirando a todos aquellos ciudadanos y cabeceaba, dando a entender que su sabiduría no era para congregar a toda aquella multitud de hombres ricos.


      —Lisicles —me dijo— ya estoy informado que ahora te sientas con Pericles en los bancos de la Asamblea y que eres oficial en la flota. De algo han valido mis enseñanzas. Déjame que te vea, así con el Himatión, podrías competir en elegancia con Alcibíades. Y espero que por tu bien no compitas con él en arrogancia y vanidad. Ya me lo han presentado, y puedo asegurarte que Sócrates pierde el tiempo con él. Tenía que haberte tomado bajo su protección, hubiese hecho maravillas contigo.


      Luego miró a Tucídides y le preguntó:


      —Y tú, mi joven pupilo, ¿es verdad lo que cuentan de ti, que te dedicas a escribir la historia de Atenas, y vas a ser un nuevo Heródoto?, Presumo que será un Heródoto completamente ateo, por lo que veo. Cuidado con tus escritos, después del proceso de Anaxágoras, deberías dejarte ver más por la Acrópolis haciendo sacrificios. Sé que desprecias la política, y que te niegas a destacar en la Asamblea. Haces mal, con tus dotes para la oratoria serías capaz de darle la réplica al mismísimo Pericles, no sabes cuanto necesita él una buena oposición. No creo que seas como tu tío el Melesias que tantos problemas le da a Pericles en la Asamblea. Me han contado que se le paralizó la mandíbula en uno de los juicios y no pudo emitir palabra alguna. No, tú no eres de esos.


      Tucídides asintió y se ruborizó un poco. Su tío era ahora el hazmerreír de Atenas por haberse quedado con la mandíbula paralizada en un juicio. No sólo los amigos de Pericles tenían que acudir a los tribunales, había delatores para todos y cada uno de los ciudadanos que destacasen en la Asamblea.


      En la puerta, Sócrates intentaba entrar en casa de Calias. Un eunuco que ejercía de portero se lo impedía.


      El eunuco enfadado con tantas visitas, le dijo:


      —Ea, otro sofista, Calias está ocupado.


      Sócrates frunció el ceño. El no se consideraba un sofista, era un filósofo, no cobraba por sus lecciones, y que un vulgar esclavo le confundiese de esa forma, le irritó, pero todavía lo puso de peor humor que el eunuco le cerrase la puerta en sus narices.


      —¡Por el perro! —exclamó el filósofo— éste se ha pensado que soy un mercader de mercancías de las que se nutre el alma.


      Sócrates estaba acompañado de un discípulo, Hipócrates, y los dos se quedaron como pasmarotes mirándose uno al otro en la calle sin saber qué hacer. Era una broma pesada que un eunuco se atreviese a cerrarle la puerta a Sócrates, a un hombre al que se le franquearían con honores todas las casas de Atenas.


      Hay que decir que el eunuco era una de esas caras adquisiciones que había hecho Calias en el mercado de esclavos. Procedía de Persia, donde desde siempre esos hombres mutilados eran funcionarios al servicio del Rey.


      Los productos persas, tras más de quince años de paz, se introducían poco a poco en la sociedad ateniense. Primero fueron los pavos reales, luego las especias para la cocina, y más tarde las telas. Eran productos de lujo, y cualquiera que presumiese de elegante, compraba en el ágora alguna exquisitez.


      El eunuco persa era un recién llegado en Atenas, y prueba de ello es que aunque sabía griego porque era un hombre instruido, desconocía quien era Sócrates, un hombre tan popular en Atenas, al que la mayor parte de los ciudadanos saludaban por la calle.


      El esclavo llevaba ropa persa, es decir pantalones y una camisa de mangas anchas y abombadas de algodón, cosa que a Calias le parecía muy divertido, pero que le duró poco, ya que cuando sucedió el asunto de Aspasia, le cambió rápidamente los pantalones por un chitón de lana y le afeitó la cabeza como a los esclavos atenienses.


      Sócrates y su amigo Hipócrates, se decidieron a llamar de nuevo. Sócrates, como era su costumbre no llevaba sandalias y por toda vestimenta lucía, un sayal de lana más bien poco elegante, que dejaba ver sus piernas hasta la altura de las rodillas. El eunuco reparó en ello y le debió de parecer de poca categoría para su señor, así que se demoró en abrir nuevamente.


      Hipócrates tenía dinero, soñaba en pagar las costosas lecciones de Protágoras y pensaba que Sócrates podía interceder por él. Por eso había levantado a Sócrates antes del alba, aporreando su puerta con la intención de que su maestro el presentase al sofista.


      —Hombre, todavía no vamos a ir allí, que es pronto —le dijo Sócrates. Todavía no clareaba— salgamos aquí al patio, y dando vueltas dejemos pasar el rato hasta que amanezca. Entonces iremos allá. Pues en efecto, Protágoras pasa mucho tiempo en casa, así que ten confianza, a buen seguro nos lo encontraremos dentro.


      Cuando yo salía de casa de Calias, Protágoras, sabiendo que iba al encuentro de Pericles, me dijo casi al oído:


      —Dile a Pericles que esta misma tarde pasaré por su casa cuando me lo permitan estos ciudadanos.


      Pericles y Protágoras volvieron a retomar su vieja amistad. De hecho, los hijos de Pericles podían considerarse alumnos del sofista, ya que pasaban buena parte del día con él.


      Pero Protágoras añoraba la mente de Pericles, necesitaba de alguien que le diese la réplica, y los dos hombres, a pesar de sus ocupaciones buscaban un rato para disfrutar el uno de otro.


      Al atravesar el umbral, me encontré a Sócrates y a Hipócrates pacientemente esperando a que les abriesen. Me indigné con el eunuco y le dije:


      —¿No sabes acaso, que ese hombre que tú crees que es un mendigo en la puerta de tu amo, es el hombre más sabio de Atenas?


      El eunuco frunció el ceño, miró mi capa de oficial, y luego dejó a los dos hombres entrar en la casa.


      Por la calle llegaba Alcibíades, que se había levantado tan tarde, que cuando buscó la compañía de Sócrates en su casa, su mujer Jantipa le dijo:


      —Se ha ido esta mañana bien temprano, creo que dijo algo de que iba a visitar a Protágoras y que no le esperase para comer. Si le encuentras, dile que por mí no vuelva ni para cenar —la mujer de Sócrates era conocida por su mal genio. Aún así, estuvo amable con Alcibíades, y luego cuando éste partió, corrió a decirles a las vecinas cómo iba vestido el muchacho esa mañana, ya que siempre causaba admiración.


      Pericles no podía estar en aquella reunión muy a su pesar. Los asuntos de estado le retenían en el estrategeion casi todo el día. Los espartanos y los corintios amenazaban a Atenas desde lo del asunto de Potídea. La acusaban de haber vulnerado el tratado de paz de los treinta años.


      Mientras los ciudadanos se divertían con los filósofos y sofistas, comiendo a costa del bolsillo de Calias, Atenas envió embajadores al Istmo donde los miembros de la liga del Peloponeso estaban reunidos alentados por Corinto que quería iniciar una guerra inmediata. Consideraban que la prepotencia de Atenas era intolerable.


      Atenas por su parte seguía manteniendo el sitio a Potídea. Había desplazadas en la península más de tres mil quinientos hoplitas y dos estrategas.


      El resto de los generales, analizaba la situación en el cuartel general de Atenas, sabiendo que la colonia no valía aquel despliegue de fuerzas, pero Atenas era tan orgullosa que antes de retirar la mano era capaz de perderla.


      ***


      Elpinice invocó a las Erinies enviando un mensaje en una tablilla de plomo al infierno. Las Erinies consideraban a Elpinice la más ilustre de sus devotas, por eso no demoraron su aparición en Atenas, y en sueños volvieron a preguntar a la mujer:


      —Dime un nombre.


      Ella dijo sin abrir los ojos:


      —Jantipo, el hijo de Pericles.


      Las tres diosas de la ira ciega le preguntaron otra vez:


      —¿Quieres que le matemos?, ¿una muerte cruel?, ¿que le procesen por estafa?, ¿que le destierren de Atenas?


      Elpinice se revolvió en su cama, porque esas proposiciones no era lo que tenía entre sus planes. Le faltaba el aire y jadeó un poco. No podía despertarse, las Erinies no permitían que abriese sus ojos y viese sus repugnantes cuerpos. Pero Elpinice podía oler sus fétidos alientos procedentes de las más oscuras moradas del inframundo.


      —Quiero que odie a su padre y que su padre le odie a él. Buscar la forma, pero os diré que la mujer de Jantipo es para Pericles fuente de deseo y que ella también le busca para unirse con en él en el lecho.


      Elpinice había abonado el camino. La hija de Tisandro a esas alturas, no sólo estaba convencida de que Pericles sentía una pasión desenfrenada por ella, sino que la muchacha veía en todos y cada uno de los gestos de su suegro evidencias de un deseo que no existía.


      Por su parte, Pericles procuraba evitar lo más posible a la mujer de Jantipo, porque notaba que le seguía con la mirada, y a veces le sonreía con un torpe inicio de cortejo que le ponía nervioso.


      Elpinice había hecho bien su trabajo. Una vez que la convenció de que Pericles estaba a sus pies, entonces, comenzó a convencer a la muchacha de que si probase los besos de Pericles conocería lo que era la verdadera pasión.


      La hija de Tisandro, cuya estupidez aumentaba por días, comenzó a fraguar la posibilidad de arrojarse en los brazos del estratega.


      —Elpinice, ¿no crees acaso, que si una nuera y un suegro se unen en el lecho, es un acto deplorable? —le preguntó a Elpinice un día la muchacha.


      Pero Elpinice le hizo ver que aquella fruta prohibida valía la pena, y entonces le contó con todo detalle la pasión que Pericles había sentido por ella.


      La muchacha, para la cual la lujuria era un acto desconocido, o por lo menos la lujuria que le relataba Elpinice, se quedó completamente trastornada. Entonces deseó acostarse con Pericles en secreto hasta que un día le confesó a su tía:


      —Elpinice, he decidido ceder a los requerimientos de Pericles. Dime, ¿cómo he de hacer para que sepa lo que siento por él?


      Entonces Elpinice invocó a las Erinies, porque conocía las pocas posibilidades de la muchacha a la que no creía capaz de seducir a ningún hombre y menos al estratega. Sólo una verdadera experta lograría consumar aquel acto detestable. Las Erinies se encargarían de todo, estaban acostumbradas a esos negocios.


      Ocurrió que por aquel entonces Jantipo no hacía más que gastar por requerimiento de su esposa. La hija de Tisandro había visto que Aspasia lucía un vestido a la última moda, hecho de una tela que nunca se había visto en Grecia y que provenía de Persia: la seda.


      La seda del traje se pegaba al cuerpo de Aspasia y no formaba pliegues como los peplos griegos, sino que caía recto. Se llevaba sin cinturón y era lo más refinado que se había visto nunca en el cuerpo de una mujer, porque al andar cobraba vida propia e insinuaba las formas femeninas que antes permanecían veladas por los pliegues del peplo.


      —Quiero una cimbérica —había pedido su mujer a Jantipo— como la que lleva Aspasia, de color azul.


      La cimbérica era una prenda carísima, pero Pericles no pudo resistir comprársela cuando vio a su mujer con ella mientras probaba el género que un mercader persa había traído a su casa. La seda le daba aspecto de diosa, y Pericles no se la pudo negar.


      La cimbérica de Aspasia, que ella lució en las Dionisias, fue admirada por todas las mujeres del teatro. Aquel extraño color azul tornasolado, contrastaba con el rubio de los cabellos y la piel blanquísima de la hetaira que dejaba ver en los hombros y el escote.


      No es de extrañar que la mujer de Jantipo se encaprichase con aquel vestido, lo razonable hubiese sido comprar uno, pero la hija de Tisandro se explayó en razones para convencer a Jantipo de que ella necesitaba por lo menos dos cimbéricas para las ceremonias.


      Jantipo no se lo negó, pero aquellas cimbéricas superaban con mucho el presupuesto del que disponía ese año, así que fue junto a su padre y pidió una nueva asignación.


      Pericles, creyendo que era para comprar un caballo de labor, o para hacer una inversión en el puerto, le dio el dinero un poco descuidadamente. Pero a un gasto siguieron otro, la cimbérica tenía que ir acompañada de unos coturnos, unos zapatos femeninos muy elegantes, y a los coturnos había que acompañar un manto de igual tejido. Un manto de seda alcanza un precio prohibitivo, pero la mujer de Jantipo era ciega a las deudas que contraía la familia.


      Jantipo entonces, sabiendo que su padre no iba a darle una nueva suma de dinero, avergonzado comenzó a pedir préstamos. Pero hubo un momento en que ya no podía asumir los gastos, y entonces sucedió que su caballo se enfrió y murió en menos de una semana. El era un caballero, y sin caballo perdería la condición de tal.


      Las Erinies se encargaron del caballo. Lograron que el enfriamiento le produjese un moquillo, y el moquillo le impidiese respirar. Ellas mismas estuvieron presentes mientras Jantipo velaba a su montura día y noche para que no se muriese. Pero las viejas brujas fueron impasibles y disfrutaron cuando el caballo exhaló su último aliento para la desesperación de Jantipo.


      Tuvo entonces que recurrir a los prestamistas nuevamente, pero como esta vez se negaban a fiarle, hizo una somera estupidez:


      —Lo pagará mi padre —dijo. Las Erinies le habían inspirado semejantes palabras.


      Jantipo había puesto como garante a su padre de un préstamo que distaba bastante de poder amortizar. Al mes, el prestamista llamó a su casa, pero Jantipo ya había dejado la ciudad y con ello las deudas, estaba reclutado en Potídea.


      Entonces el prestamista recurrió a Pericles. Fue de esta forma como el padre se enteró de las deudas de Jantipo, y cuando el prestamista le informó de las cantidades adeudadas, el estratega frunció el ceño.


      Aspasia le dijo lo que toda Atenas sabía, que la mujer de Jantipo era una manirrota.


      —No le reprendas —le dijo Aspasia— la culpa es de esa mujer que ha tomado por esposa. No puede pasar sin gastar. Esto se soluciona con un divorcio, todavía estás a tiempo de darle a tu hijo el dinero de la dote de la hija de Tisandro y que se olvide de ella.


      Pericles pagó las deudas. Cuando Jantipo volvió del sitio de Potídea le mandó llamar a parte y tuvo una conversación seria con él. Pero Jantipo no quería ni por asomo oír hablar de la palabra divorcio.


      —Es lo más sensato —le dijo Pericles— si esto sigue así, ella te arruinará y tú quedarás deshonrado. Piensa quien eres, la posición que ocupas en Atenas, no puedes dejar que tu mujer se comporte de forma tan insensata. Ahora estás a tiempo, ella no te ha dado hijos.


      —Hablas así porque te niegas a aumentar mi asignación —le respondió Jantipo de muy mal humor— cualquiera de mis amigos disfruta de una vida más holgada que la mía, y yo me veo constantemente obligado a recortar gastos sólo por tu tacañería. Aspasia se gasta la herencia de mi hermano y la mía, es cosa sabida que le consientes todos los caprichos, a esa meteca, a esa hetaira. Mi mujer no me deshonra y nada malo puedo reprocharle, lo que sí es una deshonra padre, es que pongas a tus dos hijos en una situación en la cual su precariedad les impida celebrar cenas y simposios y tengan que vivir de la generosidad de sus amigos sin poder corresponderles.


      Eran las palabras más descorteses que padre e hijo habían tenido nunca. Pericles se puso de mal humor al oír cómo insultaba a Aspasia usando las palabras meteca y hetaira, palabras que nunca habían salido de labios de su hijo.


      —Tal vez me haya casado con una meteca como tú dices, y con una hetaira, pero tiene más cordura en el dedo meñique de su pié, de lo que tiene la mujer que has elegido por esposa. Te lo ofrezco por última vez: aquí pongo en tu mano la dote de la muchacha para que se la devuelvas. Sé que no estas tan enamorado de ella como lo estabas porque muchas noches las pasas en brazos de las hetairas de Atenas. Si no fuese así no te aconsejaría que te divorciases —Pericles abrió una bolsa llena de monedas de oro y se la enseñó a su hijo.


      Jantipo se le quedó mirando con desprecio, no llegó siquiera a emitir una respuesta, se dio media vuelta y salió de la casa.


      Lo que Pericles había dicho era verdad, su mujer ya no le satisfacía, y tal vez no le llegó a satisfacer nunca una vez que yació con ella tras la noche de bodas, pero extrañamente no podía deshacerse de ella así como así.


      Podemos decir que la hija de Tisandro, cual si fuese una araña, le había inoculado un líquido paralizante, y él, incapaz de moverse, se consumía viendo como la araña le cercaba más y más.


      Cuando Elpinice se enteró de los pormenores de la discusión, se dirigió apresuradamente al templo de las Erinies. Sacrificó un cordero negro y las sacerdotisas le permitieron hablar en la naos con las diosas:


      —Oh diosas poderosas —les dijo con los brazos abiertos y los ojos llenos de lágrimas de la emoción—. Oh diosas de la venganza. Nunca pensé que fueseis tan astutas como para hacer algo así. Siempre estaré en deuda con vosotras. Considerarme vuestra servidora.


      La discordia entre padre e hijo no había hecho más que comenzar. Elpinice para ello invocó a otra diosa terrible: Eris, que ya estaba en Atenas, porque olía desde hacía tiempo los preparativos de la guerra.


      ***


      Pericles aceleró todo lo que pudo la construcción de los Propileos. Eran las inmensas puertas que daban acceso a la Acrópolis, y que habían comenzado a construirse justo después de la inauguración del Partenón.


      El magnífico pórtico de mármol ascendía por la cuesta oeste de la Acrópolis, y contaba con varios pórticos con elegantes columnas jónicas que sostenían un alero de mármol. La construcción había diezmado las arcas de Atenas, porque construir aquel pórtico en sólo cinco años llevó un esfuerzo titánico.


      Pero Pericles, al cual la edad le hacía apresurarse porque tenía ya más de sesenta y cinco años, sabía que si él se moría en algún imprevisto, aquello quedaría inconcluso. Si la guerra con Esparta, que se estaba fraguando desde hacía tiempo, estallaba, no habría dinero para terminar su magna obra. Y es más, sospechaba que todo el oro que recubría la estatua de Atenea terminaría fundido para sufragar los gastos de la contienda.


      Por eso apremiaba al arquitecto, que se quejaba constantemente de que no podía utilizar todo el terreno para que los Propileos fueses simétricos. Se lo impedían las sacerdotisas del templo de Artemisia que estaba situado a la izquierda de los Propileos y se negaban a ceder parte de su terreno para la construcción de Pericles.


      —Mnesicles —le dijo Pericles al arquitecto— sería considerado un acto de impiedad enfrentarse a ellas. Debes de encontrar la forma para que, aunque el pórtico no sea simétrico, nadie sea capaz de reprocharle su belleza.


      Mnesicles, el arquitecto, rehizo los planos y consiguió el pórtico más grandioso de toda Grecia. No había nada semejante.


      Una vez que se terminó de pintar el cielo raso con azul añil y estrellas doradas, se procedió a embellecer las dos salas colindantes con cuadros. Una de las alas se la denominó la pinacoteca, y la otra se utilizó para recepciones. Fue un visto y no visto, no había edificio en Grecia que se hubiese construido tan rápidamente.


      Pero todo ocurría tan rápidamente en Atenas como aquellos Propileos. En aquellos años se sucedieron tantos procesos, tantas batallas y tantas desgracias que parecía que habían transcurrido cien años desde que comenzaron las tragedias, y todo, absolutamente todo ocurrió en menos de tres años.


      Lo primero fue lo de Aspasia.


      ***


      Pericles fue avisado al acto por su esclavo Evángelo:


      —Han tomado presa a Aspasia.


      Pericles estaba vigilando la plantación de nuevos sarmientos en sus tierras, y se quedó pálido como nunca había estado. En ese momento es cuando debió de envejecer de golpe cinco años.


      Como su caballo estaba lejos de donde se encontraba, le dijo a Evángelo:


      —Desmonta —Evángelo hizo lo que Pericles le mandaba, luego puso sus dos manos a modo de escalón para que Pericles montase. Por eso Pericles llegó a Atenas montado en el caballo de su esclavo.


      Esa misma mañana a la hora del mercado, sabiendo que Pericles estaba fuera de la ciudad, un delator presentó la acusación contra la hetaira:


      —La acuso de medismo, de lenocinio y de impiedad —le dijo al arconte frotándose las manos.


      El arconte escandalizado, invitó a explicarse al delator, puesto que acusaciones tan graves tenían que estar fundamentadas. Él le respondió:


      —Medismo, porque todos conocemos que Aspasia trata a los mercaderes persas que vienen a Atenas, ella es la primera en comprar sus géneros e incluso sé que habla con ellos en parsi y arameo. Es una espía, no cabe duda, no es la primera mujer que espía para los persas en esta ciudad, es de Mileto, y quien sabe lo que hacía antes de venir a Atenas y qué tratos tenía con los persas.


      El arconte presa de una repentina incredulidad por lo absurdo de los cargos, le preguntó por qué la acusaba de lenocinio.


      —Lenocinio —respondió de delator completamente fuera de sí, con los ojos inyectados en sangre— porque de todos es conocido que sus esclavas son unas putas, y ella misma se encarga de prostituirlas para Pericles, cuyo apetito es insaciable —y acompañaba sus exaltadas palabras con gestos obscenos para resaltar la supuesta lascivia del estratega.


      Luego el arconte, que ya se encontraba más incómodo que escandalizado, le pidió que justificase la impiedad de la mujer.


      —Impiedad, porque ella es seguidora de Anaxágoras y al igual que él ha repetido varias veces que el sol no es un dios, sino una piedra de fuego. Sé que hace actos impíos en su casa, la han visto hacer brujerías y más de uno asegura que les ha lanzado el mal de ojo.


      El arconte rey, mirando al delator, conteniendo su indignación por oír semejantes calumnias saliendo de la boca de aquel hombre, y modulando la voz para dejar claro que él no era fácilmente impresionable, le dijo:


      —¿Aportarás pruebas? Debo advertírtelo, porque ese es mi deber, que si pierdes el juicio, y no consigues al menos una quinta parte de votos a tu favor, según las leyes de Atenas se te condenará a pagar mil dracmas. ¿Estás dispuesto a llevar adelante tu acusación?


      El delator asintió.


      —¿Y cómo dices que te llamas?


      El delator, enojado porque no le había reconocido, ya que se consideraba una celebridad en Atenas, le dijo:


      —Soy el cómico Hérmipo, triunfador de las últimas Dionisíacas.


      Entonces el arconte se dio cuenta de que aquel miserable no era otro más que un cómico soez y vulgar que hacía reír a su público parodiando a Aspasia y a Pericles de las formas más denigrantes que puede tener la mente humana.


      —Hérmipo —respondió el Arconte con cierta altivez— ya veo. Lo siento, nunca había oído hablar de ti. Yo nunca asisto a las comedias, la escatología nunca ha estado entre mis preferencias, me produce daños irreparables en los tímpanos, y mis pupilas quedan dañadas al contemplar tantos falos falsos en erección fornicando con esclavas.


      Hérmipo se lo tomó francamente mal. Era tan vanidoso que creía que sus comedias eran el colmo del ingenio y que su vis cómica era insuperable. Esa opinión la podían compartir sus amigos y los remeros de la flota, pero los hombres educados distaban mucho de considerar aquellas obras como graciosas.


      Dos días antes, Hérmipo había conseguido el respaldo de los oligarcas para presentar semejante denuncia. Nunca lo hubiese hecho sólo, porque temía que tendría que pagar aquellos mil dracmas si no conseguía los votos a su favor. Conociendo a Pericles, que sería el defensor de Aspasia, aventuraba muy acertadamente que podía salir malparado.


      Pero el Melesias, le entregó una bolsa con varias monedas de oro y le dijo:


      —Hérmipo, no temas, no hay mejor hombre que tú para abrir los ojos a los atenienses. Aspasia no merece vivir entre nosotros, y tú te encargarás de que la mancilla caiga sobre ella y sobre su ilustre marido Pericles. Pericles ya ha gobernado muchos años, y es tiempo de que todos comprendan que su despotismo nos acerca a la tiranía, y que esa tiranía tiene nombre de mujer, esa meteca, esa hetaira.


      Hérmipo abrió la bolsa y calculó que allí había por lo menos un talento, dinero de sobra para cubrir las pérdidas en los tribunales.


      —Has de acusarla. Ese dinero es para un hombre que ha cumplido sus deberes como ciudadano y merece ser recompensado. Cuando todo termine, te entregaré una suma igual que la que ahora portas. Los días de Aspasia y Pericles han llegado a su término. Tú y yo haremos grande a Atenas.


      Hérmipo no oyó prácticamente nada de lo que le estaban diciendo, puesto que concentraba toda su atención en aquella bolsa.


      A partir de ahora iba a ser el delator más detestado de toda Atenas. Esa raza de delatores es tan abundante en Atenas que incluso hemos acuñado un nombre especial para ellos: sicofantes.


      Los sicofantes, aprovechándose de sus dotes difamadoras, obtienen por lo habitual ganancias en los tribunales, delatando a pobres campesinos. Les quitan sus tierras en pleitos absurdos, obligan a que los metecos tengan que abandonar negocios lucrativos, que pasan a sus manos tras poner de su lado a los tribunales.


      Estos sicofantes, estos Hérmipos, delatores miserables, ávidos de riqueza y fama, son evitados por las calles, se les saluda cortésmente si no queda más remedio, porque en el fondo se les teme más que a la muerte. Constituyen la raza maldita, y hay hombres acaudalados que han llegado a pagarles cantidades elevadas para evitar encontrarse con ellos en la Helia y arriesgarse a que su fortuna, y su reputación terminasen en el arrollo.


      El Melesias cató enseguida al cómico. Con su ojo de halcón valoró cuanto de sicofante había en aquel hombre, y acertó, porque logró que Aspasia, después de su breve encuentro con el arconte, fuese conducida por los Once a la prisión de Atenas.


      Allí se dirigió Pericles nada más entrar por la puerta del Dipilón. No se detuvo por nada ni por nadie, a pesar de que el ágora estaba muy concurrida y llena de tenderetes en plena hora del mercado. No se bajó de su caballo hasta que estuvo en las mismas puertas de la prisión, y lo hizo con tal ímpetu, que le tuvieron que cortar el paso entre cuatro carceleros porque pretendía entrar a ver a Aspasia sin permiso alguno.


      —No puedes pasar —le dijo uno de los Once— nadie puede pasar, son órdenes del arconte.


      Desde que Anaxágoras se había fugado de la cárcel, la vigilancia se había endurecido, y eso implicaba que no se autorizaban las visitas, a menos que el arconte lo dispusiese.


      —¿Quien la ha ordenado procesar? —preguntó Pericles.


      Uno de los carceleros le dijo que había sido el Arconte rey. Eso significaba una cosa: que Aspasia había sido acusada de impiedad.


      Pericles mantuvo la calma. En ese momento, calculó donde encontrar al Arconte, en su sede del pórtico de Zeus. Se dirigió hacia allí dejando su caballo a recaudo de los Once, que se quedaron perplejos al ver que disponía de ellos como si fuesen sus esclavos.


      El Arconte rey le estaba esperando. Lo había visto pasar por el ágora montado a caballo y sabía que no tardaría mucho en ir a su encuentro.


      —Pericles, pasa, te estaba esperando, hace un rato que envié recado a Evángelo para que te buscase —le dijo en voz baja, y cerró la puerta tras él para tratar el asunto con privacidad. Se había difundido el encarcelamiento de Aspasia por toda el ágora, y los curiosos se arremolinaban en el pórtico de Zeus. Algunos se habían asomado en la sede del arconte preguntando si el estratega ya había llegado.


      Pericles entró en la sede. Allí había dos funcionarios que ayudaban en sus funciones. Los despidió a los dos.


      —Habla —le dijo Pericles completamente enojado, pero reprimiendo su furia— ¿Quién ha sido el sicofante?


      El arconte rey le comunicó las acusaciones de Hérmipo. No tuvo que explicarle la gravedad de los hechos.


      —Supongo que querrás verla —le dijo— voy a darte un pase para la cárcel, te acompañará uno de mis ayudantes.


      En la puerta de la sede, el benjamín de Pericles esperaba para ver a su padre. Venía completamente fatigado porque la noticia le había encontrado cuando estaba en el gimnasio haciendo sus ejercicios.


      Sus compañeros le rasparon rápidamente la arena que cubría su cuerpo, pero la mayor parte estaba pegada a sus brazos y su chitón de muchacho se había ensuciado con el sudor. Pero aún así, a pesar de lo descuidado de su aspecto, era un muchacho muy hermoso.


      Le dejaron pasar, se abrazó a su padre y fue Pericles el que tuvo que tranquilizarlo por unos instantes. No le dijo los cargos que había contra su madre, intentando evitarle el sufrimiento.


      —La sacaré de allí —le dijo al muchacho— ahora, escucha, tienes que llamar a Protágoras, a Damón y a Sócrates. Diles lo que ocurre, y que les necesito para hacer la defensa. Les veré en casa en unos momentos, tengo primero que verla.


      Luego, salió hacia la cárcel. Los Once esta vez le franquearon el paso y lo condujeron al ala de mujeres.


      Pericles nunca había estado allí. Los pasillos estaban llenos de gritos y lamentos de mujeres que habían oído los goznes de la puerta abrirse y pensando que las venían a rescatar, imploraban a sus captores que las liberaran lo antes posible. Muchas de ellas gemían asegurando que eran inocentes, las más con acentos extranjeros y las menos con acento ateniense, pero usando la lengua de forma vulgar, delatando con ello su origen humilde.


      Los carceleros llegaron a una puerta, asomaron la cabeza por el ventanuco y gritaron:


      —Aspasia de Mileto, tienes visita.


      Pericles puso en manos de un carcelero una moneda y le pidió que le dejase entrar.


      Cuando el carcelero abrió la puerta, una mujer se escurrió entre la hoja y el dintel y se escapó por el pasillo. El carcelero fue tras ella. Otro de los carceleros le dijo a Pericles que pasase, le dio una antorcha porque dentro estaba oscuro y le dijo:


      —Cuidado, algunas son asesinas.


      Pericles entró en la celda. En una pared, acurrucada estaba Aspasia, que se adelantó al verle y se echó a sus brazos.


      Las demás mujeres rodearon a Pericles que se las tuvo que sacar de encima a codazos, las amenazó con abofetearlas si se volvían a acercar a él y a su mujer. Se la llevó a una esquina.


      —Aspasia —le dijo y le alzó su cara. Pudo ver que había llorado y que tenía la cara arañada— ¿Quién ha sido?


      Aspasia señaló una mujer que se escondía entre las sombras. Pericles se acercó a ella y la cogió de un brazo:


      —Si vuelves a tocarla, me aseguraré de que te torturen y te coman los perros —le dijo a la convicta.


      Cuando la estaba amenazando se dio cuenta de que aquella mujer llevaba puesto el peplo de Aspasia. Luego se volvió hacia Aspasia y comprobó que llevaba un vestido viejo y harapiento.


      Nada más entrar en la celda esa mañana, la mujer se había abalanzado sobre Aspasia, le había arañado el rostro y le había obligado a intercambiar sus ropas. Aspasia, asustada, se desnudó y le ofreció su peplo temiendo que la pegase otra vez, como sin duda hubiese hecho si se hubiese resistido.


      Más tarde, se enteró que aquella mujer estaba allí, acusada de haber envenado a su marido y haber ocultado el cadáver en un arcón. La mujer olía a muerto cuando la tomaron presa, puesto que había vivido con un cadáver en descomposición desde hacía días, y su ropa emitía el mismo olor fétido.


      —Devuélveselo —le dijo Pericles a la asesina sin contemplaciones.


      La presa se desnudó ante Pericles y le ofreció a Aspasia su peplo. Aspasia se vistió rápidamente.


      Pericles se volvió a todas las mujeres, y les dijo con su voz más temible:


      —Os daré a cada una dinero cuando salgáis de aquí, si no la tocáis. ¿Me habéis entendido? Pero si me entero que la importunáis, os buscaré por toda Atenas y yo mismo os mataré con mis manos.


      Las presas se quedaron mudas. Todas esperaban un juicio favorable, así que pensaron que era mejor el dinero, a un poco de diversión a costa de aquella ilustre compañera de celda.


      Entonces Pericles se volvió a Aspasia y le dijo:


      —Te sacaré de aquí lo antes posible. Dime qué necesitas y te lo traerá una esclava. Te conseguiré una celda para ti sola.


      Aspasia lloró entre sus brazos por enésima vez esa mañana. Pericles le acarició la cabeza mientras la oía gemir contra su pecho.


      —Mi Aspasia —le dijo el estratega— Pericles vendrá a verte de un momento a otro, no querrás que tu hijo te vea así. Llora conmigo lo que quieras, pero no dejes que él vea la derrota en tus ojos. Sólo hay en Atenas una mujer que pueda llevar esto con entereza, y esa eres tú.


      —No puedo —le dijo Aspasia— me pides un imposible. ¿Quién ha sido?


      Pericles le dijo el nombre de su delator. Entonces ella recordó haber hecho más de un comentario hiriente sobre el talento de Hérmipo, comentario hecho delante de muchas personas y que sin duda tenía que haber llegado a los oídos del susceptible cómico. Se llevó una mano a la boca y emitió un gemido. Sabía que aquel sicofante la odiaba desde hacía años, y había fraguado aquella venganza durante mucho tiempo.


      —No puede hacer nada —le dijo Pericles— he oído los cargos y no podrá demostrar ninguno. Yo te defenderé, no tendrás que poner un pie en los tribunales, te lo prometo, haré que te juzguen lo antes posible. ¿Es que has pensado que voy a ladrar a una clepsidra?


      Era un dicho corriente, que aquellos que no sabían defenderse en los tribunales, al ver la clepsidra que medía las intervenciones, en vez de un discurso, emitían gritos y exabruptos como si estuvieran en efecto ladrando a la clepsidra. Pero Pericles no iba a hacer eso, prepararía la mejor defensa que se hubiese escuchado en la Helia.


      El carcelero, asomó su cabeza por el ventanuco y le dijo a Pericles que la visita había terminado.


      El estratega les prometió a los Once, que si la acomodaban en una celda aislada de aquellas mujeres, les pagaría una cantidad considerable. Además, Aspasia podría tener una serie de comodidades, entre ellas un catre en el que dormir y no le sisarían la comida que Pericles le haría llegar desde su casa.


      Cuando más tarde llegó Pericles hijo a verla, la situación había mejorado ligeramente, y Aspasia, sola en su nueva celda, se comportó con él tan afectuosamente, que nadie hubiese dicho que era la misma mujer que lloraba momentos antes en brazos de Pericles.


      —Madre —le dijo Pericles que por aquel entonces tenía diecisiete años y había sido educado por los mejores maestros de Atenas, que le habían enseñado a hablar con la más perfecta de las dicciones y retórica que puede tener un ateniense— padre hará la mejor defensa. Está en casa con los mejores sofistas de Atenas, sólo piensan en sacarte de aquí lo antes posible.


      El benjamín de Pericles tenía la elegancia de los gestos de su madre, y si no fuese por su precaria situación, ya que nunca conseguiría la ciudadanía, hubiese sido un hombre con gran futuro. Pero sus oportunidades en Atenas se veían reducidas a ser un simple meteco como su madre, con la capacidad para tomar parte en la Asamblea, pero sin la posibilidad de poder entrar en ella.


      Se entrenaba en el mejor gimnasio de la polis, pero toda su destreza y musculatura no le serviría de nada porque no podría ingresar en la efebía y formar parte del ejército.


      Tal vez, con sus aptitudes lograse algún día ser un reputado sofista como Protágoras, pero todavía era muy joven para saber cual iba a ser su destino.


      Pericles no soportaba ver cómo aquel muchacho en el que ya apuntaban las dotes de un gran político, estaba destinado a llevar una vida marchita. Los otros dos hijos mayores de Pericles, Jantipo y Páralo, carecían de virtudes para el gobierno de la ciudad, y paradójicamente, aquel muchacho era el más capacitado de sus vástagos para sucederle.


      —Madre —le dijo Pericles— en dos días estarás en casa de nuevo. Este verano sabes que voy a iniciarme en los Misterios, y estarás en la procesión despidiéndome mientras camino hacia Eleusis, siguiendo los pasos que tú hiciste hace años por primera vez. Me darás a beber poleo y yo te coronaré con flores antes de despedirme de ti en la vía sacra. Y todo esto no habrá sido más que una pesadilla.


      Pericles hijo sabía que la situación de su madre era mucho más peligrosa de lo que a simple vista parecía. Podían acusarla de lenocinio y de medismo, lo cual era absurdo, pero lo realmente grave era la tercera acusación: impiedad.


      La condena por el cargo de impiedad era a muerte, la despeñarían por el Báratro, y los buitres y los cuervos se comerían su cadáver. Por eso la distraía con todo aquello de los ritos de Eleusis, intentado que ella olvidase lo precaria de su situación, lo mismo que su madre llevaba toda la vida reconfortándolo, haciéndole ver que su futuro era prometedor a pesar de no poder gozar de la ciudadanía ateniense.


      ***


      Los Corintios llegaron a Esparta con una misión en sus mientes: lograr que la lenta, inamovible y temible polis saliese de su habitual aletargamiento. Le pedían que declarase que el tratado de paz que había firmado con Atenas ya había sido vulnerado.


      Pero su misión era como lograr que las piedras anduviesen. Esparta, la dubitativa Esparta era una piedra que ni andaba ni era fácil mover del camino. Corinto necesitó armarse de paciencia para convencerla de que ya había habido dos violaciones claras del tratado: Córcira y ahora Potídea que seguía siendo asediada por los atenienses ante los ojos pasivos de Grecia, ya que nadie salvo los corintios había hecho nada hasta entonces por paliar aquella violencia.


      La Asamblea espartana oyó a los embajadores corintos hablándoles de guerra. El tratado de paz llevaba catorce años sin ser violado y Esparta no quería ser ella la que le pusiese fin, en definitiva, sólo Corinto parecía ser la perjudicada. Pero poco a poco se unieron varias voces de los aliados.


      Primero llegaron a Esparta los eginetas. Los habitantes de Egina, declararon que Atenas había sometido a su isla a la peor de las violencias. Era cierto, para qué usar eufemismos, los atenienses habían llegado con clerucos y les habían arrebatado la tierra que había sido dividida en lotes. Los clerucos les obligaban incluso a trabajar esas tierras para ellos. Los eginetas que no se habían sometido, no habían tenido más remedio que exiliarse, y se hallaban dispersos por todas las polis de la Liga de Delos. Era humillante, la diáspora les había minado la moral y nadie había hecho nada por ellos en toda Grecia.


      Luego llegaron los megarenses con sus súplicas. Desde que Mégara había abandonado la liga de Delos, los atenienses, irritados por la defección, decidieron decretar que Mégara sería invadida dos veces al año para recordarles su traición. Es más, los puertos atenienses se cerraran bajo decreto a los productos megarenses. Eso estranguló a la polis que ahora, sin acceso al principal puerto del Egeo, languidecía sin poder dar salida a sus mercancías.


      Esparta las escuchó a todas. Pero una cosa es escuchar y darles la razón y otra es plegarse a lo que querían aquellas polis aliadas: la guerra. Aquello era pedirle mucho a la inamovible Esparta.


      Esparta no era tan insensata como para lanzarse a una guerra. Tal vez sus jóvenes guerreros deseaban aquella guerra, pero no el rey Arquidamo, viejo y experto guerrero. Él sabía lo que era una guerra, y no encontraba en ello nada glorioso, puesto que había combatido en las guerras contra el medo cincuenta años atrás. No se dejó convencer así como así. Salió a la tribuna y les dijo a sus conciudadanos:


      —No tenemos dinero para enfrentarnos a una guerra contra Atenas.


      Su discurso se alargó un poco más, ya que añadió otra razón de peso: Esparta no tenía barcos. Por eso les recomendó prudencia.


      Arquidamo era tal vez el rey más clarividente que había dado Esparta en muchos años. La mayor parte de ellos habían hecho lo que los éforos y el consejo de ancianos les había ordenado. Pero Arquidamo no había llegado a su vejez sin conocer lo que ocurría en Grecia.


      Había tenido como huésped al Melesias que le había puesto al corriente de cómo funcionaba la Asamblea de Atenas. Por eso Arquidamo denominaba a los atenienses esos «picapleitos» ya que consideraba que o bien se distraían mandando al ostracismo a sus mejores políticos, o bien eran capaces de pasarse el día pleiteando unos contra otros en los tribunales. Les tenía en poca estima, salvo a uno: Pericles.


      Pericles era para Arquidamo un rival a su altura. Y aunque Pericles no lo supiera, el rey espartano iba a ser a partir de entonces el único griego que le sacaría el sueño. El espartano encerraba en su persona la mejor indosincracia de la raza doria: buen guerrero, fiel a sus leyes y sin capacidad de corrupción. Arquidamo no tenía talón de Aquiles, y Pericles comprendió que no se estaba enfrentando a un niño como resultó ser Plistoanacte, sino a un león.


      Arquidamo y Pericles nunca se habían visto, pero estaban unidos desde hacía años por obligaciones familiares. Sus padres habían coincidido en las guerras Medas y el padre de Arquidamo había sido huésped del padre de Pericles. Eso significaba que ambos se debían una serie de favores: si Esparta invadía Atenas, Pericles y su familia no serían ajusticiados, y lo mismo obligaba a Pericles en caso de una guerra con Esparta. Eran las leyes de los griegos, y los dos no eran del tipo de hombres que iban a violar algo así.


      Durante los cuatro años que Arquidamo había tenido alojado al Melesias, el ateniense se encargó de denigrar a Pericles todo lo que pudo y más. Pero Arquidamo no se dejó engañar por lo que aquella voz rencorosa le contaba, es más, podía sacar sus propias conclusiones sobre Pericles, y le tenía respeto. Sabía que los dos terminarían encontrándose tarde o temprano, lo sabía porque no había lugar para las dos polis en Grecia, tarde o temprano dirimirían sus diferencias en una batalla.


      Esparta envió un heraldo a Delfos a hacer una consulta. La Pitia fue clara:


      La guerra durará tres veces nueve años.


      Arquidamo palideció, ninguna guerra había durado tanto desde que el mundo era mundo. Él no iba a conducir a su pueblo a semejante cataclismo, así que buscó mil excusas para no ceder ante los aliados. Dijo: no. O por lo menos, dijo aquello de:


      —Enviar embajadores a atender nuestras quejas, y si los atienden mucho mejor, pero si no, transcurridos dos o tres años, cuando ya contemos con mejores defensas, marcharemos contra ellos si os parece.


      Generalmente la mayor parte de los dirigentes nunca son dignos de los pueblos. Muchos de ellos no están a la altura de las circunstancias cuando deben, hacen con sus polis lo que mejor consideran para su propio bolsillo o interés.


      Pero Arquidamo no era un rey cualquiera, más bien podríamos decir que Esparta no estaba a la altura de Aquidamo, no era digna de aquel rey.


      Arquidamo tenía que haber previsto lo que iba a suceder. Toda una generación de jóvenes espartiatas no había conocido la guerra, puesto que en aquel momento llevaban catorce años de paz. Aquellos espartiatas habían sido entrenados desde los siete años para ser la élite de los guerreros de Grecia. Por eso estaban ávidos de batallas, de sangre, de luchas cruentas. Querían probarse, como antes se probaron sus padres, y mucho antes sus abuelos.


      Un éforo salió a hablar en la tribuna de la Asamblea de Esparta, y mirando a sus jóvenes guerreros, a los que les hervía la sangre, dijo unas palabras:


      —Votad pues lacedemonios, aprobad esta guerra en una votación digna de Esparta; no permitáis que los atenienses se engrandezcan. No traicionaremos a nuestros aliados; por el contrario, con la ayuda de los dioses, marchemos contra los culpables.


      Luego los instó a votar. Arquidamo miró horrorizado a aquella Asamblea de exaltados guerreros, aquella Asamblea que llevaba toda la vida creyendo que valía más una muerte honorable en batalla que una muerte indigna en el lecho. Se llevó una mano a la frente, pensó en Pericles, pensó en qué podría hacer él en ese momento, tal vez un discurso, tal vez calmar a los corintios, a los eginetas, a los megarenses. Pero se quedó paralizado por unos momentos, pensó en esos veintisiete años de guerra que había pronosticado la Pitia, miró a sus hijos y lo dio todo por perdido.


      El éforo gritó:


      —Aquellos vosotros de los lacedemonios que piensen que el tratado ha sido violado y que los atenienses son culpables, que se levanten y se sitúen de aquel lado, y los que piensen lo contrario en el otro lado.


      Los espartiatas, la élite guerrera de Grecia, se reagrupó de forma tumultuosa en donde les dictaba su naturaleza.


      Arquidamo bajó la cabeza. Su pueblo no le merecía. Pero aún así, envió aquellos embajadores a Atenas para expresar sus quejas. Era la única forma de postergar la catástrofe.


      ***


      Protágoras acompañó a Pericles hasta donde se reunía la Helia ese día. Quinientos jueces, elegidos a sorteo al amanecer, se agrupaban en las tribunas esperando la llegada de la acusación y de la defensa. Iba a ser un combate.


      El arconte rey habló con él unos instantes antes de iniciarse el juicio, saltándose todo protocolo, y arriesgándose a una sonora multa por no cumplir a raja tabla sus obligaciones:


      —Haré que se mantenga el orden. He traído a la policía para que el silencio sea total mientras se realice la defensa. Te advierto que la mayor parte de los ciudadanos que te juzgarán son capaces de declarar a Aspasia inocente si oye un discurso convincente. No les importa gran cosa si ella es o no culpable, votarán a su favor si logras conmoverles.


      Pericles había estado dos días preparando la defensa. Era un discurso que se basaba en hechos y pruebas irrefutables. Pero eso no significaba nada para aquellos ciudadanos, como había dicho el arconte, sólo se inclinarían a su favor si lograba conmoverlos. La justicia en Atenas era así.


      Protágoras, que conocía a los hombres y sabía mucho de discursos en los tribunales le dijo a Pericles antes de salir esa mañana de su casa camino de la Helia:


      —No te estás enfrentando a quinientos hombres justos, hoy te enfrentarás a quinientos hombres que se creen justos, pero ellos antepondrán a la justicia sus prejuicios, sus manías, sus preferencias. Aspasia no les cae simpática, conozco el corazón de los atenienses, los he educado, los he visto, he luchado contra esas mentes obtusas, sé lo que tienen en sus cabezas esos que hoy la juzgarán. Para ellos Aspasia es una mujer, demasiado refinada para sus toscas mentes, demasiados rumores sobre lo que hace, lo que piensa, creen que ella se inmiscuye en el terreno que es propio de los hombres. Les asusta que ella piense, que ella pueda rivalizar con sus mentes.


      Protágoras había escrito un libro sobre el arte de elaborar discursos llamado los Discursos Convincentes. Pero nunca se imaginó el discurso que Pericles iba a hacer en aquel momento, discurso que sólo en parte había preparado con sus amigos para aquel momento.


      Sócrates le dijo simplemente que la maldad humana era infinita y que había que temerla mucho más que a la muerte.


      Pericles miró a los atenienses y tuvo la certeza de que sólo había una forma de enfrentarse a aquellos jueces, había que enternecerles. Era la única arma para salvarla.


      Hérmipo llevaba ensayando su injuriosa acusación durante días, tal vez semanas porque había fraguado aquello tiempo atrás. Fue el mejor discurso que emitió en su vida, vomitó toda la hiel que pudo para denigrar a Aspasia.


      —¿Cómo osa esa mujer a recibir a los embajadores de Mileto en su propia casa, como si fuese ella un varón, un ciudadano? ¿Es que acaso ahora dirigen los asuntos de la Asamblea las mujeres? ¿Es que vamos a dejar que una mujer gobierne, mientras su marido, que ejerce de estratega, se pliega a la voluntad de una extranjera, una mujer de conducta dudosa? ¿Es que acaso Atenas se tiene que dejar aconsejar por esa extranjera? Sigamos permitiéndolo y seremos el hazmerreír de toda Grecia.


      Pericles oía aquellas palabras y luego miraba las caras de los jueces. Aquellos hombres asentían ante las palabras de Hérmipo, el estratega podía leer en sus caras que reprobaban la conducta de Aspasia.


      Después la acusó de lenocinio:


      —¿Acaso no es conocido el hecho de que Aspasia fue una hetaira antes de contraer matrimonio con Pericles? ¿Acaso no es conocido que ella vendía esclavas para ganarse la vida? ¿Es que consideráis honrosas estas acciones? Pues bien, yo os digo y puedo presentar por lo menos dos testigos de que todavía sus esclavas ejercen la prostitución. Hay dos testigos que las han visto paseándose por Atenas por la noche, llevando como toda vestimenta un manto, y debajo os pueden decir que iban desnudas, se dirigían a un banquete, ¿qué tipo de esclavas son esas que viven bajo el mismo techo de Pericles? Pues yo os lo diré, esas son las mujeres con las que Pericles sacia sus más bajos instintos, son las prostitutas que Aspasia instruye para darle satisfacción a este hombre que hoy la va a defender. Su casa es un burdel, y ella es la que hace de Pericles su mejor cliente.


      La clepsidra había vaciado un tercio de su contenido. El delator tomó aliento y tras una breve pausa continuó con su discurso. La acusó de medismo:


      —¿Cómo se visten las persas? Me informan, y os pueden informar nuestros embajadores de las ropas de esas mujeres. Contemplar a Aspasia, cuyo descaro es tal que si se la ve pasear por las calles de Atenas uno piensa que está en Susa en la corte del rey Artajerjes. ¿Es que las atenienses ahora siguen la moda persa? ¿Es que acaso nuestra lana y nuestro lino les parece poca cosa? ¿Tenemos que consentir que Aspasia sea el modelo para nuestras esposas? No hay decencia ya en Atenas, incluso sé, porque la han oído, que habla el parsi y el arameo, a las puertas de la Helia está mi testigo, un comerciante persa que asegura que ella comprende perfectamente la lengua bárbara. Y esa es la mujer que duerme en el mismo lecho que Pericles, ¿podemos consentir que una espía persa comparta el lecho con un estratega? No sería la primera ni la última hetaira que trabaja para el rey persa. Sé que Ciro, uno de los hijos de Artajerjes le ha puesto el nombre de Aspasia a una de sus concubinas. Y Pericles la llama su esposa y tiene un hijo con ella. ¿Es que los atenienses se han vuelto ciegos y sordos de pronto?


      Pericles tuvo que reconocer que Hérmipo había construido un gran discurso, aquello no procedía de su torpe mente, era obra de alguien que inspiraba sus palabras y no se equivocaba.


      La víspera, mientras Hérmipo dormía, Eris se había adentrado en su lecho y recostada a su lado le había susurrado las terribles palabras con las que construyó su acusación. Hérmipo era un excelente actor de comedia, no sólo se contentaba con escribir los textos, sino que salía a escena para recitar los versos. Pero ahora la prosa de Eris era de la mejor calidad, palabras hirientes, temibles, despiadadas, mentiras infundadas que ella fue introduciendo en su cabeza.


      Hérmipo nunca tuvo mejor maestra para construir un discurso, y ella no sólo le dictó las palabras de su acusación, sino que se aseguró de que no vacilaba y las recordara perfectamente cuando al día siguiente hizo su acusación en la Helia.


      Eris estaba allí en aquel recinto, casi a su lado. Pericles notaba la tremenda presencia de la diosa. La Discordia estaba entre aquellos quinientos hombres, seguramente usaba de alguno de los disfraces con los que los dioses gustan vestir para confundir a los mortales. Pero Eris no estaba disfrazada, Eris era invisible a sus ojos y Pericles no podía encontrarla. Estaba detrás de Hérmipo, asegurándose que no erraba.


      Pericles estaba perdido. Aspasia estaba condenada. Nada se puede hacer contra la voluntad de una diosa como esa.


      Hérmipo hizo su última acusación:


      —Hay un testigo que la ha oído decir que ella corrobora esa idea absurda de Anaxágoras, esa idea de que el sol no es un dios. ¿Es que Aspasia no cree en los dioses de Atenas? ¿Es que ella ha adoptado otros dioses? ¿Podemos consentir que ese pensamiento se difunda entre los jóvenes de Atenas? ¿Podemos consentir que la mujer que educa al hijo de Pericles sea la más impía de las mujeres de Atenas? La acuso de impiedad. Y esa impía comparte lecho con Pericles, con un ciudadano Ateniense. Hagámosle un favor, condenemos a su mujer antes de que sea tarde, antes de que la semilla de la irreligiosidad caiga sobre él. Condenemos a Aspasia por impía, por amiga de los persas, por lenocinio. Condenemos a la mujer de Pericles, y salvémosle a él. Si hoy ciudadanos de Atenas, no la condenamos, ¿qué será de Pericles? ¿Queréis que nuestro amado estratega se contagie con los vicios de su esposa? Todavía estamos a tiempo de salvarle y salvar a Atenas. Mirarle, él no sabe de la gangrena que ya le ha invadido, se resiste, pero hay que amputarle un miembro para salvar su cuerpo.


      La clepsidra dejó de manar agua. Pericles estaba sentenciado, Aspasia estaba sin duda condenada. El estratega cerró los ojos, e hizo lo que hacemos todos los hombres en los momentos de dificultad, imploró a los dioses, imploró a su dios más venerado.


      —Zeus, ayúdame —le dijo— sólo tú puedes salvarla. ¿Acaso te he defraudado?


      Zeus no oyó su súplica. Estaba seguramente atareado con otro asunto. Pericles siempre había sido su ojito izquierdo, lo mismo que eran todos los hombres que se destacaban en la Asamblea. El pasatiempo favorito de Zeus era presidir las Asambleas de Grecia, y nunca hubiese dejado desatendido a sus vástagos. Pero no le había oído.


      Hérmipo trajo a los testigos que había prometido y éstos repitieron las palabras que le había enseñado. Ahora era el turno de Pericles.


      Entre las filas de curiosos, más allá de los jueces, se encontraban sus propios hijos. Páralo sostenía la mano de Pericles, y Jantipo se había unido a ellos a pesar de las diferencias que tenía con su padre. Los dos hermanos mayores consolaban como podían al hijo de Pericles y Aspasia, pero el muchacho había oído el discurso de Hérmipo y ya no albergaba esperanza alguna.


      —Padre lo conseguirá —le dijo Páralo. Pero no lo creía, y sonó a simple frase de consuelo.


      Los tres enmudecieron. Pericles salió al centro del recinto. Con una inclinación de la cabeza, le indicó al funcionario que podía abrir la clepsidra. El agua corrió, pero el estratega no emitió palabra alguna.


      Todos nos pusimos nerviosos. Parecía que Pericles se había quedado sin habla. Luego levantó lentamente su rostro y pudimos ver su semblante. Había envejecido aquellos días por lo menos cinco años. Hubiese jurado que antes ni su barba ni su pelo tenían las canas que ahora podíamos contemplar. Dos arrugas cruzaban su frente, y sus ojos parecían pesados y cansados.


      —Ciudadanos atenienses. He aquí tal vez el hombre más despreciable de toda Atenas acusando a una mujer inocente. Cuando en el futuro se pronuncie el nombre de Hérmipo, se le recordará por ser el más grosero de los comediógrafos que ha dado nuestra polis y el más indigno de los hombres que ostentan la ciudadanía ateniense. Porque Aspasia, a la que hoy acusa, es tal vez la mujer de corazón más noble que se aloja en Atenas. No la juzguéis por sus vestidos, ya que he sido yo quien la vistió de seda persa, porque era agradable a mis ojos. Acusarme a mí en su lugar porque yo soy el culpable de que ella vista a la moda bárbara. Es tan hermosa que no pude resistir comprarle esas ropas. ¿Es que acaso los tribunales de Atenas son capaces de condenar a una mujer por ser bella? Condenarme a mí, condenarme por deleitar mis ojos contemplando su cuerpo vestido con seda. ¿Es que miembros del jurado no sabéis lo que es amar y disfrutar complaciendo al ser amado? ¿Acaso vosotros, ciudadanos, no suspirasteis por un joven o por una mujer hermosa y deseasteis complacerla? Si ella adopta esa moda, yo soy el culpable. Mirar mis lágrimas, lloro por lo que fue una estupidez, pero me lo dictaba el corazón.


      Pericles hablaba de lágrimas, pero por mucho que nos esforzásemos no podíamos verlas. Yo me hallaba situado con sus hijos a una considerable distancia de donde él estaba y era difícil distinguir el estado de su rostro en ese momento.


      —Hérmipo ve medismo en un simple manto. Pero habéis de saber que ella es milesia y sus antepasados sufrieron la esclavitud con Darío, y luego con Jerjes. Su padre se tuvo que arrodillar bajo el yugo persa, y ella se crió odiando a los bárbaros, odiando su olor, sus costumbres, teniendo que hablar su lengua. Sí, sabe parsi, y arameo, pero no es por voluntad, sino que los persas obligaban a la población de Mileto a hablarles en su lengua bárbara, si no les complacían, los azotaban. Atenas no sabe lo que es estar sometida, pero Mileto tuvo que soportar años de esclavitud, años en los que había que plegarse a sus exigencias. ¿Vais a condenar a una mujer por comprender las lenguas bárbaras? En Éfeso, en Samos, en Mileto, encontraréis miles de griegos que pueden hacer este discurso en parsi, en copto, en arameo. Son nuestros aliados, si no lo recordáis. Todos los días en el Pireo podéis oír lenguas bárbaras, y muchos de esos hombres se alojan en esta ciudad, viven a nuestro lado y a nadie le parece mal. Podéis acusar a Aspasia por hablar parsi, pero tendréis que acusar a la mitad de los comerciantes, a mitad de los metecos de Atenas.


      La clepsidra había agotado la mitad de su contenido. Pericles permaneció en silencio por unos instantes, y todos pudimos oír el fluir del agua cayendo en un cubo. A mi lado, casi al oído, Pericles hijo me dijo:


      —No podrá conseguirlo, hasta ahora no ha logrado que la Helia se ponga del lado de Aspasia. Tiene que lograr que ella parezca inocente y no lo está logrando.


      Cogí de la mano al muchacho y lo tranquilicé. Pero yo sabía que era verdad lo que el hijo de Pericles estaba diciendo, no había logrado que Aspasia despertase simpatías en los miembros del tribunal. Era lo único que podía salvarla.


      Pero sucedió algo extraño. Pericles de pronto comenzó a llorar. Al principio sólo eran dos lágrimas que rodaban por sus mejillas. Su voz no se había alterado lo más mínimo, ni siquiera se había quebrado como le sucede al que llora y habla a la vez. Su voz seguía siendo tan digna y serena, que costaba trabajo creer que era presa de tanta tristeza.


      —¿Quién de los aquí presentes conoce alguna otra mujer que ocupe mi lecho desde que me uní a Aspasia? ¿Una esclava, un joven efebo? ¿Hay alguien que me haya conocido un amante, tal vez un amante secreto, una mujer casada que mancilla su nombre acostándose conmigo? Ninguno puede nombrar a nadie, porque no hay otra mujer para mí que mi esposa. ¿La fidelidad es un vicio perverso? No. Hérmipo cree ver en mi esposa una vulgar alcahueta, cree que ella me proporciona mujeres con las que complacer mi deseo. ¿Habéis visto alguna vez a Aspasia? Raras veces se muestra en público. La razón de mi celo es su belleza, que no quiero compartir. Cuando no estoy ocupado en los asuntos de la ciudad, me encontraréis en mi casa disfrutando de su compañía. Todos lo sabéis. No necesito otras mujeres para aplacar mi lujuria como quiere haceros ver Hérmipo. Me uní con ella hace diecisiete años y no tengo intención de ver en mi lecho a sus esclavas. No es necesario, porque nadie podría ocupar el puesto de mi amada esposa. Hérmipo sería feliz si yo me divorciase de ella, es incapaz de creer que me une a ella el amor. ¿Es que Hérmipo no sabe lo que es el amor? Para él sólo hay lujuria en el mundo.


      Todos los jueces habían visto las lágrimas. Pericles a ratos se llevaba la mano al rostro y se apartaba la humedad con sus manos. Pero su voz no había perdido la dignidad. Temíamos que de un momento a otro flaquease, o dudase al hablar. Se me encogió el corazón y comprendí, como comprendían los quinientos jueces, su terrible sufrimiento.


      Llegó un momento que se quedó callado y agachando la cabeza suspiró. Nunca le habíamos visto así. Se enjuagó las lágrimas, se tapó el rostro. Luego oímos el agua de la clepsidra caer unos instantes más.


      Temí que ya no volvería a decir palabra alguna. Temí que saldría por la puerta y abandonaría la defensa de Aspasia. Todos lo creímos.


      Pero entre los jueces, algunos se habían contagiado. Muchos se mordían los dientes, se llevaban las manos a la boca en señal de respeto. Todos se habían quedado profundamente impresionados. Nunca habían visto llorar a Pericles, nunca se lo habían imaginado en aquel trance.


      Pericles hijo se apoyó en sus dos hermanos y comenzó a llorar en su hombro. Jantipo y Páralo tampoco habían podido resistir la profunda tristeza al ver la derrota y escarnio de su progenitor. Eran lágrimas frías, serenas, que partían de lo más profundo de su ser. Su pena era tan honda que no les permitía emitir gemido alguno.


      Tras ellos, Protágoras, Damón, Sócrates, e incluso el mismo Sófocles que había acudido a ver el juicio, permanecían con el más sombrío de sus semblantes. A veces cabeceaban intentado negar lo que allí habían visto.


      La clepsidra todavía no había dado su última gota, cuando Pericles, completamente abatido, y ahora sí, con la voz quebrada, dijo:


      —Perdonarla atenienses. Si me tenéis en estima, si pensáis que hasta ahora me he comportado con rectitud, perdonarla y creer en mis palabras. No escuchéis a Hérmipo, todos habéis visto que sus testigos vacilan, y que él se mueve por el profundo odio que siente por Aspasia y por mi persona. Si la condenáis, ello me obligará a dejar mi cargo de estratega, y abandonaré Atenas para siempre. Y no hay nada que ame yo más que Atenas, bien lo sabéis. ¿Debo acaso arrodillarme y suplicar vuestro perdón, o tenéis suficiente con mis lágrimas?


      Los jueces no pudieron resistirlo, algunos gritaron desde sus sitios:


      —No, no lo hagas.


      Otros le reprochaban:


      —No queremos verte de rodillas. Eres todavía nuestro estratega.


      Otros se levantaban y con los brazos hacían gestos para detenerle y le instaban a que no se arrodillase.


      No podían consentir la terrible visión de Pericles arrodillado ante ellos. Sus lágrimas habían sido suficientes. Pericles levantó su cabeza para mirarles, parecía que le pesaba tanto que no lograba enderezarla completamente. Se llevó una mano a los ojos y se tapó la mirada, no soportaba ver los rostros de sus jueces.


      El agua de la clepsidra se había agotado. El juicio estaba visto para sentencia. Cuando la última gota se deslizó, los tres hijos de Pericles corrieron a abrazar a su padre y a sacarlo del recinto. Era tal vez el día más triste de su vida.


      Sus amigos intentamos acercarnos a él, pero sus hijos nos lo impedían. Ahora Pericles, era un anciano que salía con paso vacilante de la Helia. Ahora era un hombre derrotado, humillado.


      Pero extrañamente, Pericles exhibía aquellas lágrimas serenas que mojaban su rostro con una dignidad que ningún otro hombre hubiese podido mostrar.


      Su amor por Aspasia debía de ser terriblemente profundo para haber pasado por aquel trance. Pero él era el Orfeo que había acudido a rescatar a su Euridice del infierno. Un Orfeo que no iba a consentir perder a su mujer para siempre.


      Nunca volvió a hablar de aquel juicio. El infierno que vio aquel Orfeo en las caras de los quinientos jueces marcó para él un antes y un después. Nunca le preguntamos sobre aquel tremendo sacrificio, lo que para muchos era una humillación.


      Pero yo sabía que no había nada indigno en salvar la vida del ser al que amas. Lo indigno hubiese sido no intentarlo, pocos hombres que he conocido hubiesen sido capaces de derramar tantas lágrimas por una mujer.


      Siempre pensé que él hubiese estado dispuesto a arrodillarse para salvarla. Pero nunca me atreví a preguntarle si hubiese sido capaz de llegar a ese trance.


      A partir de aquel momento cambió su juicio sobre la raza humana. Los atenienses, sus conciudadanos, los hombres con los que se cruzaba todos los días en la calle, le decepcionaron profundamente. Nunca fue un ingenuo en lo relativo a lo que se puede esperar de los hombres, pero una cosa es saber hasta donde puede llegar la crueldad del ser humano, y otra muy distinta es comprobarlo en sus propias carnes.


      Cuando Pericles salió del recinto de la Helia, un heraldo, notablemente consternado, entregó a cada uno de los jueces dos fichas de bronce, una horadada u otra sin horadar y les dijo con una voz áspera, como si estuviese enojado con ellos:


      —Introducir la ficha horadada si estáis a favor del demandante, el ciudadano Meliso. E introducir la ficha sin horadar si estáis a favor de la demandada, la meteca Aspasia.


      En una mesa, a la vista de todos estaba una urna de bronce y otra de madera. Los miembros del tribunal fueron acercándose de forma ordenada a la mesa e introdujeron su voto válido en la urna de bronce. Esta tenía una pequeña hendidura para que sólo pudiese introducirse una ficha. La otra ficha debía de ser introducida en la urna de madera.


      A medida que iban votando, se les daba un disco de bronce que serviría para que luego pudiesen cobrar su paga de tres óbolos.


      Pericles había buscado un lugar donde sentarse para esperar el recuento del tribunal. Su hermano Arifrón se había unido al grupo, y le comunicó que su hermana estaba con Aspasia en ese momento, esperando el veredicto en la cárcel de Atenas.


      —Has hecho lo que debías —le dijo— no había otra forma de salvarla.


      Pericles asentía. Nunca su semblante estuvo tan derrotado. Los dos hermanos hablaban casi entre murmullos. Arifrón sostenía a Pericles por los hombros, y le alentaba hablándole a veces al oído y otras sostenía sus manos y se las acariciaba para reconfortarlo.


      Sus hijos le trajeron de alguna parte un vaso de vino fresco y se lo dieron a beber. Yo permanecía a la puerta del recinto contemplando las votaciones. Los quinientos jueces tardaron un buen rato en emitir sus votos.


      La urna de bronce repiqueteaba con el sonido de las fichas cayendo en su interior en medio de un silencio casi sepulcral. Cualquier cosa podría ocurrir porque las caras de aquellos ciudadanos no desvelaban sentimiento alguno, tan sólo una mueca severa y sombría del que sabe que en sus manos está la vida de una mujer y la felicidad de uno de los hombres más respetados de Atenas.


      No me moví de la puerta del recinto, a veces el benjamín de Pericles se acercaba a hablar conmigo para preguntarme cómo avanzaba la votación, pero yo nada podía decirle.


      Pericles era informando al instante de la evolución del juicio. Le hicieron que se sentase en unos tambores de piedra que todavía no habían sido ensamblados y permanecían en el recinto del templo para ser utilizados en las obras. Evángelo, su esclavo había traído un abanico que pertenecía a su ama y refrescaba a Pericles como buenamente podía. Pero él, como todos los hombres que se encuentran en su estado, era inmune a las inclemencias.


      —Tráeme un barreño de agua —le dijo— quiero mojarme la nuca.


      El sudor le corría por la espalda y le producía desasosiego.


      De un pozo cercano alguien trajo un cántaro de agua y él se lavó la cabeza y los brazos. Luego se quedó más tranquilo. Sabía que todos los que le rodeaban velaban por su bien, y agradecía a ratos con la mirada el que sus mejores amigos estuviesen con él en ese trance.


      En la Helia se estaba procediendo a contar los votos de la urna de bronce. Los funcionarios que trabajaban para los tribunales, habían abierto la urna y expandido su contenido sobre la mesa. El presidente del tribunal controlaba cómo se separaban la fichas: las horadadas a la derecha y las sin horadar al otro lado. Se contaron los dos montones.


      Me acerqué a preguntar el resultado. El presidente, sabiendo que yo era un oficial de la confianza de Pericles me dijo el resultado y luego me instó a que corriese a decírselo a Pericles.


      Llegué hasta donde Pericles y sus allegados estaban esperando. Todos se volvieron a mí, que con la mayor de las emociones, perdiendo totalmente la compostura, le dije:


      —Han ganado los discos completos.


      Todos intentamos abrazarle. Ello significaba que Aspasia había sido declarada inocente.


      Entonces Pericles se recobró, lo mismo que un pez agonizante que se devuelve al mar, de pronto se irguió, tomó aire y se sacudió con una mano el polvo de sus sandalias. Emitió una sonrisa de felicidad, miró hacia el cielo y agradeció a los dioses su ayuda. Se ajustó el himatión y volvió a ser el mismo de siempre mientras decía:


      —Hoy vuelvo a nacer.


      Se puso camino hacia la cárcel de Atenas. La noticia había llegado antes que él. Dos de los carceleros le dejaron pasar, y al rato salía por la puerta con Aspasia acompañada de su hermana.


      No creo que pueda llega a ver nunca en mi vida tales caras de satisfacción. Los esposos, salían abrazados como pueden salir del gineceo los amantes que se encuentran por primera vez. Aspasia, vestida ahora con un peplo ático y peinada con una simple coleta que se anudaba con cintas de lino en su nuca, estaba llorando de la emoción. Pericles no hacía más que decirle palabras al oído que a ella le provocaban a ratos risas y a ratos lágrimas.


      Se había congregado una pequeña multitud a las puertas de la cárcel para verlos salir. Muchos de los jueces que momentos antes emitían su voto, estaban ahora presentes, intentando saludar al estratega y apoyarle. Pericles los saludaba ligeramente con su cabeza, dando a entender que sabía quienes eran y que no se olvidaría de su gesto.


      Tenía una excelente memoria, así que no creo que si alguno de ellos se cruzaba con él por la calle, dejase de agradecerles de alguna forma, ya sea con un saludo más efusivo, ya sea con alguna deferencia lo que habían hecho por él y por su esposa. Era agradecido en ese aspecto.


      Le acompañamos hasta el umbral de su casa. Nos rogó que le dejásemos solos y que lo visitásemos otro día, sólo invitó a pasar a sus hermanos y a sus hijos. Agarraba a Aspasia tan firmemente por la cintura que todos pensamos que se la llevaría al gineceo nada más entrar en su hogar. Pero él sabía esperar, así que ordenó abrir las mejores ánforas de vino para su familia y comenzó en la intimidad del hogar las honras a los dioses para agradecer su benevolencia. Iban a hacer sacrificios a Zeus y a Atenea, y para eso mandó llamar a Lampón para que dirigiese la ceremonia. Siempre habíamos pensado que Pericles era el protegido de Zeus y de su hija, y él nos corroboró que ciertamente, en los casos importantes no dejaba de contar con ellos.


      El resto de los presentes, nos retiramos a nuestras tareas cotidianas.


      Yo no podía apartar de mi mente a Aspasia. Protágoras a mi lado me agarró del brazo, me llevó hacia el templo de Hefestos y me dijo:


      —Lisicles, Lisicles, hoy he visto cómo la mirabas y sé como va a terminar esto. Ya les has visto, entre ellos hay ese extraño sentimiento que se llama amor. ¿No creerás que puedas albergar esperanza alguna? El es capaz de despellejarte y ella te despreciará.


      Yo no sabía qué hacer y mucho menos qué decir ante mi maestro, pero balbuceé torpemente algunas palabras:


      —He intentado evitarlo maestro, pero ahora sé que mis ojos me delatan. Pericles esta en su derecho para tomar la venganza que quiera, aunque yo no he intentado acercarme a ella, y ella por supuesto no sabe la naturaleza de mis sentimientos.


      Protágoras, me tomó de un hombro, como hacen los hombres cuando van a dar un consejo importante y me dijo:


      —No serás tan estúpido como para ignorar que Pericles conoce perfectamente cuáles son tus sentimientos por su mujer. Lejos de enojarse, consiente que sientas ese afecto, porque sabe que si algún día él no está aquí para defenderla, tú no dudarás en hacer todo lo posible para que a ella no sufra ningún mal. Pero te lo advierto, también sé, porque él me lo ha dicho, que si te atreves a cortejarla, aunque sólo sea con la mirada, te enviará a la muerte en el primer trirreme que parta del Pireo hacia la guerra.


      La guerra, era la primera vez que oía hablar de la guerra como si fuese algo cierto. Aquella guerra a la que se refería Protágoras no era la guerra de Cócira, ni la de Potídea, ni siquiera las incursiones de Atenas en las islas del Egeo sofocando alguna rebelión. La guerra de la que estaba hablando Protágoras iba a ser otra cosa, él y Pericles ya habían hablado de ello largamente, conocían el oráculo que había emitido la Pitia.


      ***


      Eris consiguió que la hija de Tisandro y Pericles se viesen finalmente a solas. Planeó un encuentro encantador entre el estratega y su nuera, en un andrón perfumado por incienso en el que la hija de Tisandro vestía una de aquellas cimbéricas que había sido motivo de tantas disputas.


      Ella había preparado para tan momento, aconsejada por Elpinice, pasteles de sésamo y miel, adormidera y menta, que era la comida que comían los recién casados. Había dispuesto que una tocadora de oboe estuviese en la habitación contigua tocando una canción de amor, y entornó la puerta levemente para que la música llegase al andrón y crease un ambiente relajante.


      De atraer a Pericles hasta la trampa se encargó la misma Eris. La diosa sabía que Pericles y su hijo se habían reconciliado a raíz del juicio de Aspasia. Jantipo tenía buen corazón, y fue el primero que corrió al lado de su padre en cuanto supo que ella había sido tomada presa. Le acompañó durante todo el proceso, mientras preparó el discurso y luego como espectador en la Helia. Él quería a su padre, y no podía soportar la idea del insoportable sufrimiento por el que había pasado.


      Ver derramar a Pericles lágrimas en la Helia le había dejado una honda impresión, ya que nunca había visto a su padre tan hundido y derrotado. Pero aquellas lágrimas, al igual que los quinientos atenienses que juzgaron al estratega, le hicieron recapacitar sobre las cosas importantes de la vida y los vastos territorios de la dignidad.


      Su conclusión fue sencilla: su padre albergaba en el corazón el amor hacia sus seres queridos con una profundidad de la que Jantipo, y por allende la mayoría de los mortales, desconocían. Y por otra parte, supo que nada hay de indigno en derramar lágrimas en situaciones extremas como aquella. Él tenía que salvar a Aspasia, y si tuviese que salvar a cualquiera de sus otros hijos Pericles hubiese hecho exactamente lo mismo.


      A partir de ese día, las rencillas familiares terminaron. Nunca más se volvió a hablar de presupuestos, asignaciones y préstamos. Pericles estaba dispuesto a concederle todo lo que su primogénito le pedía, y Jantipo, simplemente dejó de pedirle más que lo razonable, puesto que recapacitó y comprendió que la desmesura de sus gastos había sido un gran error.


      Por eso era frecuente que el padre visitase al hijo y el hijo al padre, como viene a ser de natural entre familiares. Aquella tarde Pericles visitó a su hijo para informarle de que estaba instruyendo a un esclavo para llevar su hacienda, cosa que sería de gran utilidad en el futuro y le descargaría de muchas tareas inútiles.


      Así que como sabía que su hijo pasaba por casa para refrescarse y cambiar de atuendo antes de salir a cenar con sus amigos, entró un momento para departir con él.


      Pero Jantipo no estaba. Eris envió un fuerte viento mientras Jantipo estaba en el Pireo, y una teja del arsenal cayó sobre su cabeza produciéndole una gran conmoción. Le llevaron en parihuelas hasta dentro del edificio, ya que había perdido la conciencia y le aplicaron trapos fríos y ungüentos para calmar la hinchazón.


      Pericles entró en casa de Jantipo y lo condujeron como era de costumbre hasta el andrón. Los criados pensaban que Jantipo ya estaba en casa, puesto que esa era su hora, y lo buscaron para decirle que su padre ya había llegado. En eso salió a recibirlo su nuera.


      La mujer dio dos palmadas y la tocadora de oboe comenzó a tocar la canción que le habían ordenado. Pericles se quedó completamente extrañado de oír música en aquella casa y le preguntó a su nuera:


      —¿Es que acaso habéis comprado una esclava nueva?


      La hija de Tisandro le respondió que se trataba de una vieja esclava, que habían descubierto que a parte de guisar sabía algo de música y poesía. Pericles por un momento se deleitó con la música que llegaba a sus oídos, mientras esperaba a Jantipo ya que le habían dicho que seguramente llegaría enseguida.


      La hija de Tisandro puso en manos del estratega una copa de vino y le ofreció los pastelillos. Pericles aceptó los ofrecimientos un poco absorto por la música, y aspirando el olor del incienso que se quemaba en los pebeteros. Contempló a su nuera, que extrañamente, mantenía la boca cerrada como si se hubiese tragado un pajarillo y temiese que se le escapara, al pronunciar alguna palabra.


      Elpinice había aleccionado a la muchacha para que por lo menos no metiese la pata. Llevaba días diciéndole que Pericles la andaba rondando y que estaba buscando el momento de estar con ella a solas. Le había dicho que cuando estuviese en presencia de su suegro, que se limitase a ser solícita con él, pero que no pronunciase palabra. Elpinice temía que la muchacha terminase emitiendo esa risa estúpida, ya que sospechaba que Pericles nada más oír el gorjeo se levantaría y pondría tierra por medio. Por eso la hija de Tisandro no había hecho comentario alguno para no estropear aquel encuentro.


      Jantipo se había recuperado hacía rato y acompañado por otro de los oficiales de la flota había decidido dirigirse a Atenas. El oficial cabalgaba a su lado, puesto que Jantipo todavía no se había recobrado de la conmoción, y se arriesgaba a perder el equilibro sobre su caballo. Por eso el oficial había decidido acompañarlo a su casa para asegurarse de que llegaba en buenas condiciones. Los dos ya habían dejado atrás la colina del areópago cuando Pericles se estaba tomando su tercera copa de vino. La esclava tenía un repertorio variado y a Pericles no le importaba escuchar la música mientras esperaba. Su nuera se estaba comportando como nunca, es decir, no emitía palabra.


      Pero la hija de Tisandro sudaba producto de la tensión. Si Pericles estuviese más cerca, hubiese podido ver cómo la seda de la cimbérica se había empapado completamente a la altura de la axila de la mujer. Y si hubiese podido ver sus manos, su hubiese dado cuenta de que temblaban cada vez que se llevaba un sorbo a la boca. La mujer estaba completamente transpuesta, no lograba recordar las instrucciones de Elpinice. Se suponía que estaba frente a un hombre que la deseaba, o eso es lo que la Filaida le había dicho en repetidas ocasiones, y que tenía que hacerle ver que ella le correspondía.


      Elpinice le había dicho que para eso era fundamental acercarse a él con una simple excusa.


      —¿Más pastelillos? —le dijo la hija de Tisandro, y le acercó la bandeja al diván en el que se recostaba Pericles. Entonces, el pulso le tembló y la bandeja terminó cayéndose sobre el himatión del estratega. Éste sorprendido comenzó a recoger el desorden de miel y sésamo que se pegaba a su ropa. En el desorden no se dio cuenta que las manos de la muchacha estaban ya encima de él fingiendo que recogían los pasteles y le sacudían la ropa. La hija de Tisandro estaba febril, tocaba el cuerpo del estratega con un ansia que él sólo había visto en los momentos más íntimos de pasión.


      Él se echó hacia atrás sorprendido, incapaz de emitir palabra, pero al hacerlo, en su diván, que era ancho para el disfrute de dos personas, dejó espacio suficiente para que ella se recostase. La mujer entonces, interpretando el espanto de Pericles como si éste la estuviese invitando a recostarse junto a él, se abrazó a su cuello y con voz ridícula, casi aflautada le dijo:


      —No debes contener tu pasión.


      Pericles no daba crédito a lo que estaba viendo y oyendo. Le tomó las manos que atenazaban su cuello, y luchó para deshacerse de aquel abrazo. La hija de Tisandro volvió a hablar:


      —No temas, lo mantendremos en secreto.


      Pericles finalmente se logró deshacer de ella. La hija de Tisandro tenía ya todo el pelo completamente suelto sobre sus hombros, porque en el pequeño forcejeo se habían soltado las cintas que sujetaban su cabello. Su cimbérica estaba levantada a la altura de la cintura y dejaba ver sus piernas y su sexo completamente. Se había abierto de piernas y se mostraba con total descaro ante Pericles. Este cerró los ojos conteniendo la rabia y le dijo:


      —Cúbrete y no vuelvas a atreverte a hacer nada igual.— Lo dijo furioso, puesto que la mujer le había tirado del himatión que se había quedado completamente descolocado.


      En la puerta, Jantipo y el otro oficial observaban la escena. Habían entrado después de que la hija de Tisandro hubiese volcado la bandeja de pastelillos. Jantipo se llevó las manos a los ojos, sus piernas flaquearon y el oficial le tuvo que agarrar para que no cayese sobre el suelo del andrón.


      Pericles se apresuró a recoger a su hijo y preguntó al oficial por qué llevaba vendada la cabeza. El oficial le dio explicaciones, pero Jantipo perdió en ese momento la conciencia y Pericles dejó de escucharle. Luego su hijo comenzó a sudar entre sus brazos. Pericles le tocó la cabeza, tenía fiebre.


      —Será mejor que llamen a un médico y que preparen un baño frío —dijo y ayudado por el oficial se lo llevó en brazos hasta su lecho.


      Su nuera, muda del espanto, permanecía en las sombras mientras Pericles levantaba la venda de Jantipo para ver la herida. Entre las raíces del pelo de la nuca podía verse la piel completamente magullada. Pidió una lámpara para ver si había sangre, pero sólo había un pequeño reguero que salía de una herida más pequeña que el tamaño de una uña.


      Al rato llegó el médico. Ordenó introducirlo en la bañera de agua fría, porque el enfermo tenía la fiebre muy alta. Le pasaron a la habitación contigua donde estaba el baño que solo utilizaba su esposa. Como Jantipo era bastante largo, las piernas y los brazos sobresalían por el borde, y la habitación se encharcó con el agua que su cuerpo evacuó al sumergirse. El agua fría le hizo despejarse y recobró la conciencia.


      Su mujer le tomó la mano gimoteando y balbuceando palabras incomprensibles. Cuando Pericles comprendió lo que le estaba diciendo entró en cólera con ella.


      —Ha sido Pericles —le decía ella— tu padre ha intentado seducirme. Es por ello por lo que quería que te divorciases de mí. Esposo mío, ¡qué desgracia tan grande!, si no llegas a aparecer por la puerta hubiese consumado su deseo. ¡Oh esposo mío!, él me lleva cortejando durante casi un año, y yo no te lo había dicho para no preocuparte.


      Pericles agarró a la esposa de Jantipo por una mano y la sacó del cuarto del baño entre las protestas de ella. Nunca había pegado a una mujer y aquella iba a ser la primera ocasión. Pero la hija de Tisandro viendo la furia en los ojos de Pericles encogió su cuerpo como un ovillo de lana y le dijo:


      —No me pegues, te lo imploro, no me pegues.


      Pericles no pudo tocarla. Le ordenó que se levantase de donde estaba y le preguntó:


      —Eres demasiado estúpida para haber tramado esto tú sola. Dime quién te ha metido en la cabeza esa idea absurda de que yo te deseo.


      La hija de Tisandro acurrucada en el suelo sin atreverse a mirar a Pericles dijo por lo bajo con voz aflautada:


      —Elpinice, ha sido Elpinice.


      Pericles se agacho ligeramente para oír el nombre que salía de los labios de su nuera. La dejó allí tirada y volvió con su hijo. Jantipo había recuperado el conocimiento y nada más verle entrar en el baño le dijo:


      —Ahora comprendo todo —Jantipo se llevó las manos a su rostro— ahora sé por qué querías que me divorciase de ella. La has intentado seducir.


      Jantipo se incorporó en la bañera para acercarse a Pericles. Tenía intención de darle un puñetazo. Pero Pericles le agarró el brazo por la muñeca y no le permitió que le agrediese.


      —Cálmate, aclararemos esto cuando estés curado —le dijo Pericles. Pero su hijo a pesar de la fiebre sacó fuerzas de flaqueza y se intentó librar de los brazos que le inmovilizaban. Como no podía moverse escupió a Pericles a la cara y el estratega soltó la presión sorprendido.


      El médico que asistía a Jantipo trató de impedir que los dos hombres se peleasen. El oficial que había acompañado a Jantipo y que no se había movido de su lado en todo este tiempo medió entre padre e hijo, pero nadie le oía, y sus palabras caían en saco roto.


      —Bien sabes que en tu casa reside una Medea —le dijo Pericles— finge su castidad y me acusa, cuando tú has visto con tus propios ojos cómo se abalanzó hacia mí presa de la más aborrecible de las lujurias. No dejes que ella gobierne más esta casa. No permitas que siembre la discordia entre nosotros. Soy tu padre y no te deseo ningún mal, pero si ahora no te divorcias de ella, ella me difamará y dirá que tú eres un cornudo y que yo soy un mal padre. Todos saldremos perjudicados, incluso su nombre será mancillado, aunque la pobre es tan estúpida que ni siquiera sabe que en sus actos alberga su propia desgracia.


      Jantipo, por alguna extraña razón no dio crédito a las palabras de su padre, y creyó todo lo que su mujer le dijo. Durante su convalecencia las palabras de la hija de Tisandro anidaron en su corazón, y tomó la determinación de difamar él mismo a su padre, difundiendo el libelo que Eris y Elpinice habían puesto en su mente.


      Y así se cumplió la petición de Elpinice a la diosa de la Discordia: que el padre se vuelva contra el hijo y el hijo contra el padre.


      ***


      Pericles llegó esa noche a su casa completamente abatido. Llamó a Aspasia y le dijo:


      —Tengo que contarte algo, antes de que los rumores lleguen a tus oídos.


      Aspasia cuando oyó las palabras de su esposo se imaginó que se trataba de un asunto amoroso. A pesar de los años que llevaba a su lado, nunca se había acostumbrado a todas aquellas falacias que se cebaban en ellos dos. Le tomó la mano y le pidió que comenzase.


      Él le relató lo que había acontecido en casa de su hijo esa misma noche. Aspasia no le interrumpió ni le pidió aclaraciones, ya que Pericles le describió todos los detalles vergonzosos de la trampa en la que había caído.


      —¿Y bien? —le dijo el estratega cuando dio por finalizado el relato.


      Aspasia le dijo que lo comprendía todo y que no tenía nada que comentar.


      —¿No te has enojado? ¿No entras en cólera? ¿Dónde están los celos de mi esposa? ¿Es que Aspasia de Mileto, ya no siente, ni respira?


      Ella le soltó la mano. Le dio un beso en la mejilla y le dijo:


      —Pericles, esposo mío. Es verdad que soy la más celosa de las mujeres de Atenas, pero en este caso sé perfectamente que tú has sido incapaz de seducir a esa mujer. Si me estuvieses hablando de una mujer desconocida para mí, tal vez me asaltase la duda. Pero estás hablando de la mujer de Jantipo, recuerda que tú siempre has pensado que es una mema emperifollada. Recuerda que antes de ser tu esposa era hetaira, y conozco todos los secretos de la seducción. Por eso puedo decir que cuando Afrodita repartió sus dones entre las mujeres, ella sencillamente no estaba presente, es más, ni siquiera la llamaron. Pero debemos ser precavidos, ahora sabemos que la diosa Eris está en Atenas, no puede ser otra más que ella, la que ha conseguido este triunfo y es una diosa que no se contentará con que te difamen, no cesará hasta que te envíen al ostracismo o hasta que te maten.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 7: LA PESTE


      La Peste no fue Cleón, la peste llegó más tarde y fue algo que nunca habían visto los griegos. Pero Cleón fue la peste de Pericles. No era una enfermedad en sí, ya que Cleón era un ciudadano más de la ciudad, pero tenía los mismos efectos devastadores.


      Cuando Pericles lo vio aparecer años atrás por la Asamblea, no le prestó ni la más mínima atención. Cleón se decía demócrata y pretendió sentarse con el partido demócrata lo más cercanamente posible al banco en el que estaba Pericles.


      Pero los partidos políticos, son como las familias, uno no puede pretender entrar en el partido demócrata así como así. Es como pretender la mano de una hija única, el padre de la muchacha mira con mucho cuidado a aquel que va a tener por yerno. Cleón como yerno no estaría mal, ya que tenía dinero, pero como político era una calamidad, y denominar político a aquel hombre era como pretender llamar casta a la misma Elpinice.


      Cleón carecía de educación. Supongo que él mismo ignoraba en qué consistía eso que un ateniense llama educación. No sabía hablar, ni moverse, y lo peor de todo, es que le traía sin cuidado. Por eso era tan atrevido, si se hubiese criado con un pedagogo, o por lo menos si su padre hubiese contratado un maestro para refinar sus modales, tal vez no se hubiese nunca comportado como lo hizo. Pero la ignorancia es atrevida.


      Llevaba mucho tiempo viendo cómo los estrategas y los demás políticos pedían la palabra y se subían a la tribuna de la Pnix para hacer lo que más le gusta a los ciudadanos opulentos: política. Llevaba mucho tiempo viendo cómo la corona de mirto que se colocaban antes de hablar, pasaba de una cabeza a otra, pero nunca a la suya. Cleón sólo se limitaba a votar lo que decía el partido demócrata, pero no opinaba. Aunque como luego se vio, esa cabeza de alcornoque tenía sus propias ideas al respecto de cómo se tenía que gobernar un imperio: mano dura, despotismo y demagogia.


      Estoy casi seguro de que el término demagogo fue inventado para él, porque hasta ese momento nunca se había utilizado en la Asamblea para denominar a los políticos. A partir de la irrupción de Cleón, si a un político le llamaban demagogo, se enfurecía porque en ello encerraba ser comparado con aquel sujeto.


      Pero un día irrumpió en la Asamblea, pidió la palabra y todos nos volvimos para ver qué iba a hacer ese tal Cleón una vez que se subiese a la tribuna.


      —¿Por qué el sitio de Potídea dura tanto tiempo? —dijo con voz chillona—. Pues yo os lo diré, porque Atenas no se esfuerza lo suficiente. Nuestra flota está ociosa en el Pireo, nuestros soldados remolonean por las calles de Atenas presumiendo de sus carísimos caballos y de sus todavía más costosas armaduras. Esos hombres tienen que ser enviados a la guerra lo antes posible. Esta mañana me topé con uno de esos caballeros montado a caballo en medio de los jardines de la Academia, presumiendo ante los mozalbetes de Atenas, haciendo caracolear a su montura, y entonces pensé que la juventud de Atenas se pudre en su propia vanidad.


      Y en esto, Cleón hizo algo que nunca habíamos visto en Atenas, se levantó la corona de mirto y se rascó la cabeza con fervor. Luego no conforme, se apartó el manto, y abrió la túnica como si tuviese un repentino calor en el cuerpo, y para rematar su repertorio de groserías, se rascó en alguna parte que estaba oculta a nuestros ojos tras la tribuna, pero que todos pudimos adivinar cual era, ya que se quedó muy aliviado.


      Sus gestos eran tan vulgares, que los más, nos inclinamos levemente en nuestros asientos para ver si nuestros ojos nos estaban jugando alguna broma pesada. Pero pronto pudimos comprobar que Cleón superaba toda la vulgaridad que habíamos visto en la Asamblea. Era tan ofensivo a las pupilas que más de uno se tuvo que frotar los ojos. Y era tan hiriente con nuestros oídos que sólo podíamos salvarnos de la sordera, tapando las orejas con ambas manos.


      —¿Sabéis como solucionaría yo esto de Potídea? Pues enviando refuerzos y diciéndoles a los Potideos: ahí tenéis —y entonces con sus dedos hizo la higa.


      Pericles parpadeó varias veces y luego le dijo a su hermano Arifrón que estaba a su lado:


      —¿Cómo dices que se llama ese ciudadano?


      Arifrón, que estaba todavía más perplejo que el estratega, le dijo sin apartar la vista del orador:


      —Se llama Cleón, es el hijo de Cleainetos, el curtidor.


      Ahí teníamos a la nueva generación de políticos: Cleón el curtidor. No tenía nada que ver con los hombres que habían dominado la Asamblea de Atenas durante los casi cincuenta años que habían transcurrido desde las Guerras Medas. Los políticos hasta aquel entonces eran casi una casta, se les educaban en la familia para que continuasen el partido de sus padres, se les enseñaba retórica, oratoria, improvisación. Se les daba un concepto de la dignidad y de la responsabilidad desde muy pequeños, era casi como una profesión a la que sólo accedían los que tenían mejores dotes para el gobierno. Protágoras y los demás sofistas de Atenas hubiesen echado a patadas de sus lecciones a los Cleones que hubiesen osado entrar en sus escuelas.


      Pero lo más sorprendente no era que Cleón se hubiese atrevido a subirse a la tribuna, lo más sorprendente fue lo que sucedió después. Los jóvenes atenienses, muchos de ellos pertenecientes a familias que se habían enriquecido en los últimos años debido a la prosperidad de la ciudad, irrumpieron en aclamaciones. Cleón era su voz, sus oídos, pensaba como ellos pensaban y es más, hablaba como nadie se había atrevido a hablarles.


      Cuando dejó la corona de mirto, Cleón levantó las manos y se las juntó en un gesto triunfante.


      Pericles se llevó una mano a los ojos indicando que no quería ver lo que estaba sucediendo. El hijo del curtidor volvió a su lugar, que no era otro que el partido demócrata.


      —Lisicles, dime que no es verdad —me dijo Pericles— dime que ese hombre no pertenece al partido demócrata. Dime que no va a bajar los escalones de la tribuna para subir a los bancos de nuestro partido.


      —Me temo —le respondí a Pericles— que Cleón siempre se ha considerado del partido demócrata, y volverá a sentarse entre nosotros. Forma parte de los radicales, aquellos que ves allí arriba.


      Pericles se volvió, y tal y como yo le había dicho, allí al fondo de los miembros del partido demócrata estaban un grupo de jóvenes entusiastas que coreaban el nombre de Cleón.


      Cleón, en su paseo triunfal, pasó por delante de los primeros bancos de la Asamblea donde estaba sentado Pericles, y le saludó efusivamente como si su pequeña arenga hubiese constituido un discurso perfecto. Pericles le devolvió el saludo con fría cortesía. Ahora ya había dos frentes contra los que luchar: los del partido oligarca, y aquella rama radical de demócratas encabezados por Cleón, que estaban dispuestos a: ir a la guerra a cualquier precio porque odiaban a Esparta, conquistar más territorios, y enviar clerucos a todas las partes de Grecia.


      Las peroratas de Cleón comenzaron a ser la pesadilla de Pericles. Su radicalismo competía a partes iguales con su vulgaridad. Y lo peor, era toda esa corte de acólitos que seguía a Cleón, muchachos deseosos de entrar en batalla, las clases bajas y populares que al fin habían encontrado un espejo en el que mirarse, un hombre que hablaba como ellos, que pensaba como ellos.


      Para esos nuevos ciudadanos, Pericles estaba tan lejano como el Olimpo, su política era tan incomprensible como las partituras de la última obra de Sófocles, y sus palabras tan indescifrables como un libro de Anaxágoras.


      Para esos jóvenes, Pericles era ese eupátrida que llevaba veinticinco años gobernado Atenas a su capricho, despreciaban su prudencia, les ponía nerviosos su impenetrabilidad, su moderación. Ansiaban que dejase paso a su nuevo líder, Cleón, preferían la astucia de éste a la inteligencia de Pericles. No soportaban que Pericles fuese conocido como El Olímpico y que su jefe sólo se le conociese como El Curtidor.


      Y de esta forma Cleón consolidó poco a poco su posición en la Asamblea. A cada acto grosero, sus partidarios aplaudían, a cada palabra vulgar, llenaban la Asamblea de exclamaciones, y a cada idea radical, le entronizaban.


      ***


      En Atenas habían llegado los embajadores espartanos con un mensaje. El consejo los recibió y escucho las proposiciones que los dorios les hacían para mantener la paz.


      Los embajadores declararon ante el Consejo de la ciudad, que Atenas evitaría la guerra si expulsaba a los Alcmeónidas. Es decir, si expulsaba a la familia materna de Pericles de la ciudad. La razón de tal proposición era un antiguo sacrilegio que habían cometido los Alcmeónidas doscientos años atrás.


      Era una ridiculez, casi producía risa oír a los espartanos pronunciar semejantes palabras. Incluso los enemigos de Pericles consideraron aquella propuesta como una majadería.


      Pericles fue avisado al momento. Cuando oyó el mensaje de los espartanos se quedó mudo unos instantes y luego dijo:


      —Nunca he oído tamaña estupidez. Pretenden que Atenas me expulse de la ciudad para evitar una guerra. ¿Es que los espartanos piensan que los ciudadanos son capaces de plegarse a sus caprichos?


      Ya que los espartanos habían propuesto una condición absurda, Pericles redactó el mismo una respuesta igualmente extravagante:


      —Pues bien, que me expulsen de Atenas. Pero si en Grecia vamos a ser todos a partir de ahora píos y puros como nos exigen los espartanos, entonces los atenienses podemos exigir que los espartanos expulsen de sus territorios a todos los que han cometido sacrilegio contra los dioses. Creo recordar que al padre de Plistoacnate lo dejaron morir de hambre dentro de un templo, y que hace unos años asesinaron a los Hilotas dentro de otro. Pues bien, si me van a expulsar, es justo exigir a los espartanos que expulsen a todos los culpables de tales aberraciones, y es más, que también se expulse a sus familias de Laconia.


      Eso que pedía Pericles era como expulsar de Esparta a todos los espartiatas, puesto que toda la élite había participado en los crímenes.


      Los embajadores al oír las palabras de Pericles tomaron conciencia de dos hechos: primero que los atenienses nunca se plegarían a sus exigencias, y segundo que habían hecho el ridículo al enviar un mensaje de paz tan poco consistente.


      El Consejo de Atenas les miró de forma condescendiente. Los quinientos hombres que formaban el consejo, parecía que hacían burla de aquellos tres embajadores. Y dejaban que fuese Pericles el que hablase por todos ellos.


      —¿Queréis que lo ponga por escrito? —les dijo el estratega— ¿Queréis que os diga los nombres de las familias a las que debéis desterrar? Es fácil, todos conocemos quienes fueron los asesinos, creo que vosotros los llamáis héroes. Podéis llamarlos como bien os plazca, pero todos sabemos lo que hicieron con esos hombres que estaban dentro de los templos implorando la protección de los dioses. Si queréis ir a la guerra decirlo, no hace falta que busquéis una excusa, romper el tratado de paz, o si os creéis ofendidos por algo que los atenienses hayan hecho mientras gobernaban su imperio, hacer lo que todos los griegos hemos hecho siempre: someteros a un arbitraje. Pero no, no queréis someteros a un arbitraje, no queréis, porque sabéis que nos darían la razón a nosotros, y eso no podéis soportarlo. Volver y decirle a vuestro rey Arquidamo, que espero que sea juicioso y que no desate una guerra en la que se verán involucradas todas la polis griegas.


      Los embajadores regresaron a Esparta con el mensaje de Pericles: Atenas expulsaría a los Alcmeónidas si Esparta desterraba a las familias más importantes.


      Cuando Arquidamo leyó el mensaje, reunió a los éforos y al consejo de ancianos y les dijo:


      —Habéis votado la guerra. Esto es lo que tendréis, yo soy anciano y cumpliré con mis obligaciones como rey y como hombre. Pero también soy un hombre de bien y haré todo lo posible para continuar la paz. Como ya os dije, no estamos preparados para ir a la guerra, no tenemos ni barcos, ni dinero, ni siquiera Esparta tiene fortificaciones para defenderse. Os pido un año, luego enviaremos otra propuesta de paz a Atenas y si la rechazan, iré donde me pidáis y combatiré contra quienes me digáis.


      Los éforos y el consejo de ancianos concedieron un año de paz a Arquidamo.


      ***


      La mayoría de los hombres necesitan su tiempo para recuperarse de una derrota. Y mucho más si el daño es doble como lo fue el proceso de Aspasia y el asunto de la hija de Tisandro. Pero Pericles no era un hombre cualquiera, y no iba a dejar que las desgracias familiares intercediesen en su vida pública.


      Después del proceso de Aspasia, Pericles tomó su lira y estuvo varios días ensayando con Damón encerrado en casa. Cuando yo le visitaba y le ponía al corriente de cómo iban los asuntos de la ciudad, me despedía mas rápidamente que de costumbre, o bien se excusaba diciendo que se dirigía al Odeón, donde era frecuente que hubiese un concurso musical.


      Era el más melómano de los ciudadanos, y eso en Atenas es una categoría bastante elevada ya que, quien más, o quien menos de los eupátridas ha recibido formación musical. Tal vez la música cure el alma mucho mejor que el consuelo de los amigos, de las esposas o hijos. Por lo menos para él era una medicina sorprendente, ya que a la semana y contra todo pronóstico, Pericles subió a la tribuna de la Pnix y dio un discurso a los atenienses al igual que hacía todas las semanas. Nada había alterado su semblante, era impasible, y nadie podía reconocer en él, el hombre que días atrás había derramado numerosas lágrimas en los tribunales para salvar a su esposa.


      Su discurso fue lo de menos, lo que nos dejó a todos sorprendidos fue lo rápido que se recobró. La política corría por sus venas con tal fuerza, que eclipsaba todos los asuntos que le afectaban personalmente.


      Lo mismo ocurrió cuando su hijo hizo correr por toda la ciudad el rumor de que Pericles había intentado seducir a su esposa. El rumor fue muy del gusto de comadres y chismosos, pero quienes sabíamos de qué iba el asunto no podíamos prestar oídos a semejante dislate. Era como si de repente las águilas tomasen interés por los cuervos.


      El águila, es decir, Pericles, ya volaba muy alto como para dejarse amilanar. No iba a dar pábulo a los calumniadores, y si alguien osaba mofarse de él en la calle le respondía:


      —Es difícil saber quien es más miserable, el que difunde la calumnia o el que le presta oídos.


      Ahora era Cleón el que le preocupaba. Se dedicaba a exaltar a la masa invocando la guerra. Parecía que tenía un interés personal en ello, pero Pericles no podía adivinar qué había de excitante en una guerra para un hombre que no se le conocía, ni como buen marino, ni como buen soldado.


      Tampoco ganaría en ello gran cosa, ya que el negocio familiar de Cleón, era un taller de curtidores y no fabricaba armas o cualquier objeto que pudiese ser de gran demanda si estallaba el conflicto.


      Por eso Pericles lo miraba con el rabillo del ojo.


      No le hacía perder el sueño porque tenía muchas más cosas en las que pensar, las fortificaciones que rodeaban la ciudad debían de estar en perfecto estado. Los Muros Largos, que unían Atenas con el puerto del Pireo se remataron y Pericles puso mucho empeño en que constituyesen la mejor defensa de Grecia. Era un perímetro de cuarenta estadios que había que defender, con sus torres intercaladas, sus pequeñas puertas infranqueables. En su interior, estaba Atenas en el norte y en el sur el puerto del Pireo, y en medio un terreno casi yermo sin construcciones.


      Un día subimos a la Acrópolis desde donde se veía toda la fortificación, Pericles estaba muy preocupado por algo:


      —¿Lisicles, cuántos hombres cabrán en ese espacio? —me preguntó. Yo no sabía qué responder.


      —¿Crees que podrá albergar a toda la población del Ática?


      Ahora comprendía el plan de Pericles. Si los espartanos atacaban, él iba a evacuar a toda la población de la polis. Todos los que vivían en los campos, y eso constituía la mayoría de la población, iban a ser alojados en ese inmenso espacio.


      —Sí, puede albergar a todos los ciudadanos, esclavos y metecos. Pero las bestias de carga y los animales habrá que buscarles otro lugar —le respondí.


      Aquello no iba a gustarle nada a Cleón. Cleón ansiaba una gran batalla con los espartanos, y lo último que quería, era lo que Pericles iba a hacer: evitarla por todos los medios a su alcance.


      Antes de bajar de la Acrópolis nos detuvimos en lo que luego sería su estatua. Estaban colocando los basamentos de la estatua de Pericles. Sus amigos habíamos hecho una colecta para erigir una estatua al estratega.


      —Verás —le había dicho Damón dos meses atrás— hemos solicitado a Krésilas que haga una estatua de bronce. Has de saber que es un escultor fabuloso, compitió con Fidias en el concurso de las amazonas y quedó el tercero.


      En efecto, en la polis de Éfeso convocaron un concurso para hacer una amazona para el templo de Artemisa. Los tres mejores escultores del momento acudieron, el primer premio se lo llevó Policleto, el antiguo rival de Fidias, el segundo Fidias y el tercero un discípulo que había dejado Fidias cuando abandonó Atenas: Krésilas.


      Krésilas no era Fidias. Pericles hubiese deseado que la estatua la hubiese hecho su amigo, pero Fidias no podía y no quería volver a Atenas. Aún así, el escultor nos envió una estatua de Afrodita que las sacerdotisas colocaron en el templo de la diosa y que Pericles visitaba frecuentemente.


      Era la Afrodita Urania, la Afrodita del amor, y tenía una cualidad que escandalizaba a muchos: estaba casi desnuda. Era una de las primeras diosas que se representaban desnudas, y para muchos aquello era irreverente. Fidias la había recubierto con una tela tan fina, que la diosa se tenía que tapar con las manos las partes más púdicas y apoyaba su pié con gracia encima de una tortuga, para indicar que había nacido del mar.


      Pero Krésilas hizo una estatua de Pericles muy hermosa. Demasiado risueña según algunos, para un hombre en cuyo semblante era casi constante la seriedad. La colocaron junto a la estatua, que más de cuarenta años atrás habían erigido al padre de Pericles, Jantipo.


      La Acrópolis albergaba tantas estatuas ya por aquel entonces, que uno se tenía que detener en sus bases y leer las inscripciones para saber quienes eran los ciudadanos o los dioses allí representados. Pero nunca una Acrópolis estuvo tan hermosa y tan bien cuidada.


      La polis tenía tanto dinero, que las arcas de los tesoros estaban llenas a rebosar. Pericles mandó llevar una contabilidad actualizada de todo, los funcionarios le enviaban informes casi a diario del Tesoro de la Liga de Delos, del Tesoro de la Polis y del Tesoro de Atenea.


      Los tres tesoros eran su seguro para la guerra. Se había gastado muchísimo dinero en obras, pero la ciudad tenía muchísimo más guardados en previsión de tiempos peores. La guerra, como decía Pericles, no la iba a ganar el que mejor combatiese o el que más hombres aportase, aquella guerra la iba a ganar la polis que más talentos de plata pudiese aportar.


      ***


      Sócrates decía que Atenas necesitaba de vez en cuando un látigo que la sacase de su ensimismamiento. Él, por supuesto fue ese látigo en numerosas ocasiones, pero a un nivel particular, es decir nada grandioso ni ruidoso como enfrentarse a algún orador en la Asamblea. No olvidemos que raras veces se colocó la corona de mirto en la Pnix para dirigirse a sus conciudadanos.


      Lo de Sócrates era a una escala menor, él era el acicate de las mentes de Atenas, pero de una en una, es decir, se dedicaba a interrogar y poner en aprieto a los ciudadanos allí donde los encontraba, en el ágora, en la Pélice, en los atrios de los templos que frecuentaba, incluso en los baños o en los gimnasios.


      Eso le valió muchos amigos y no pocos enemigos, pero Sócrates en ese aspecto carecía de prudencia. A veces ponía en ridículo a un gran hombre con sus preguntas, pero otras ensalzaba incluso a un esclavo haciéndole pasar por un hombre sabio para regocijo de todos aquellos discípulos que le seguían.


      Pero los pequeños latigazos de Sócrates no eran nada en comparación con lo que comenzó a suceder en Atenas. El látigo que la sacó de su ensimismamiento fue lo que sucedió en la polis de Platea.


      Platea, distaba a pocos estadios del Ática. No era Ateniense sino beocia, pero se negaba a formar parte de la Confederación de Estados Beocios. Por eso no se plegaba a las órdenes de Tebas, y la poderosa Tebas veía como aquella polis rebelde se pasaba el día con los ojos puestos en Atenas a la que adoraba e idolatraba.


      Atenas consideraba la polis de Platea aliada desde las Guerras Medas. No sólo fue su alidada en Maratón, sino también en Salamina, en Platea y en Mícala. No era extraño que los platenses gozasen de homenajes constantes en la polis, y que sus embajadores tuviesen los sitios de preferencia en las numerosas festividades de la ciudad.


      Esa mañana, la pequeña Platea, se levantó asustada por un acontecimiento extraordinario. Aprovechando la oscuridad de la noche, los tebanos se habían adentrado en la ciudad fortificada con ayuda de aliados platenses, hasta llegar al ágora de la ciudad.


      Al principio los platenses pensaron que estaban perdidos, los tebanos parecían muchos más de los que a simple vista se habían concentrado en su ágora, y se dieron por vencidos.


      —¿Qué queréis? —les peguntaron los platenses a los tebanos.


      —Venimos con buenas intenciones —respondieron los soldados tebanos, pero no podían engañar a nadie ya que iban pertrechados con la panoplia de los hoplitas, y nadie se presenta de esa guisa si no es para organizar una trifulca —sólo queremos convenceros que abandonéis la Liga de Delos y os unáis a la confederación Beocia.


      —Muy bien —dijeron los platenses.


      Pero en sus mentes no tenían la mínima intención de abandonar la alianza con Atenas, así que se les dijeron para ganar tiempo:


      —Negociemos según las costumbres griegas.


      Pero cuando estaban negociando, los platenses se dieron cuenta de que sólo había trescientos tebanos en la ciudad. Era ridículo plegarse a las condiciones que les querían imponer. Así que en la negociación fingieron aceptar las condiciones que le imponían los tebanos, y se fueron a su casa a dormir.


      Las casas de los Platenses, como todas las casas de Grecia, son de adobe. Y es más, de adobe fino, que fácilmente puede ser taladrado, cosa que hacen los ladrones, ya que casi es más fácil hacer un agujero en la pared que forzar la puerta de una casa. Por eso los platenses, cuando ya todo estaba a oscuras se dedicaron a taladrar paredes.


      Poco después del ocaso, toda la ciudad estaba comunicada por boquetes, de tal forma que los platenses pasaban de casa a casa sin ser vistos por los soldados tebanos que hacían la ronda para vigilarles. Los platenses se dedicaron a conspirar a través de sus agujeros, y a tejer un plan.


      Antes de que amaneciese, con todo sigilo, y sabiendo bien lo que hacían ya que espiaban a los tebanos por las ranuras de las ventanas, colocaron en las calles a modo de barricadas carros con todo tipo de muebles y cacharros para que no pudiesen moverse.


      A una señal, que se fue transmitiendo por todos aquellos vasos comunicantes, los platenses atacaron y mataron a más de ciento veinte tebanos, que desesperados en medio de una ciudad que no conocían, fueron acorralados en callejones y recovecos.


      El resto los tomaron prisioneros. Y luego avisaron a Atenas de que los tebanos les habían atacado.


      Cuando Pericles conoció la noticia, mandó tomar prisioneros a todos los beocios que había en suelo ático. Él sabía que tras los tebanos estaban todos los dorios, pinchándoles con una aguja para que atacaran a los platenses. Esa aguja tenía una mano que la aferraba y manejaba a su voluntad, y llevaba el nombre de la Liga del Peloponeso.


      No hacía falta ser el hombre más listo de Atenas para saber que Tebas nunca hubiese atacado a una polis aliada de Atenas sin tener el apoyo de todos los dorios.


      Fue entonces cuando Pericles, que se subió a la Acrópolis a ser bendecido por la sacerdotisa de Atenea, dijo aquello de:


      —Veo a la guerra llegar desde el Peloponeso.


      La sacerdotisa salió a la puerta del templo, con todos sus atributos, el yelmo y la lanza de la diosa. Le bendijo y casi temblorosa, porque no era una mujer ignorante y sabía lo que iba a significar aquello, asintió y le respondió:


      —Te bendigo, hijo de Jantipo, en tus manos está el triunfo, y Atenea confía en ti.


      ***


      Tras el asunto de Platea, los espartanos y todos sus aliados se reunieron formalmente en el Istmo de Corinto. Todavía no habían movilizado las tropas, tan sólo acudieron los embajadores para tratar del asunto de la guerra.


      El rey Arquidamo, cuya postura era refrenar lo más posible a los aliados tomó el mando. Entre los planes de Arquidamo estaba el de continuar enviando embajadores a Atenas por dos razones: la primera para demorar la guerra lo más posible, y la segunda para culpar a los atenienses de que Esparta no tenía más remedio que ir a la guerra porque Atenas no hacía caso de las ofertas de los embajadores. Pero a nadie engañaban aquellos hombres, y menos a Pericles que sabía lo que estaba tramando Arquidamo y todos sus aliados.


      En el Istmo, los dorios redactaron su segunda exigencia: que Atenas liberase a todas las polis de su liga. Eso evitaría la guerra.


      El Consejo de Atenas recibió a los espartanos y se dio perfecta cuenta que sólo venían a Atenas a gastar tiempo.


      —No tenemos polis que liberar —les dijo Pericles a los Espartanos— nuestros aliados de la Liga de Delos no son esclavos y se unieron a la Liga con plena libertad. Es bien conocido que pagan contribuciones a Atenas, pero eso no los convierte en esclavos. Incluso tenemos aliados que no pagan el Foro, y aportan a la liga hombres y barcos. Volver y decirle a vuestro rey que si quiere ir a la guerra no puede exigir algo que no está en nuestras manos otorgar. Sin embargo es conocido que Esparta tiene como esclavos desde hace años a sus polis vecinas, le llamáis Hilotas si no me equivoco. Me consta, y eso lo sabe toda Grecia que sus condiciones de esclavitud son penosas, por tanto, también nosotros estamos en el mismo derecho de exigir que liberen a esos hombres.


      Era cierto que Esparta trataba cruelmente a los Hilotas, a los cuales si creía que eran una amenaza por su gran número, los purgaba en secreto, organizado matanzas en las que los varones en edad de portar armas, eran asesinados. Ni siquiera se sabía donde enterraban sus cuerpos. El terror era la consigna en Esparta para mantener a aquella población de esclavos bajo control. A veces algún hilota que había escapado, relataba la crueldad de los espartiatas con ellos, cosa que en Atenas, los laconófilos parecían ignorar.


      La segunda embajada salió de Atenas como había venido. Cuando llegó al Istmo y relató las exigencias de Atenas, los espartanos se negaron a liberar a su Hilotas.


      —Necesitamos todavía más tiempo —dijo Arquidamo— no estamos preparados.


      Pero los dos templos más ricos de Grecia: el de Delfos y el de Olimpia, le concedieron un préstamo para que comenzase aquella guerra. Los templos habían hecho su apuesta por los espartanos, creían que ellos iban a ganar la contienda y que les devolverían con intereses lo prestado.


      Pero aquel empréstito iba a tardar en ser devuelto, si era cierto lo que la Pitia había dicho de que la guerra iba a durar veintisiete años. Tal vez los templos interpretaron mal el oráculo, porque nadie creía que una guerra pudiese durar más de diez años, la de Troya tuvo exactamente esa duración y fue la más larga que protagonizaron los griegos.


      Arquidamo no podía buscar más excusas, tomó el dinero de los templos y armó a sus hombres y a los aliados. Exigió a los aliados que concentrasen dos tercios de sus tropas en el Istmo y que se preparasen con víveres y pertrechos para invadir el Ática.


      Los espartanos enviaron una tercera embajada a Atenas, pero Pericles, que ya estaba harto de tantas embajadas y de tantas exigencias por parte de Esparta, persuadió al consejo para que no la recibiesen, ya que las tropas de los espartanos estaban a punto de invadir Atenas.


      —Sólo quieren exigir otra demora. Mientras, ya tienen las tropas preparadas en el Istmo de Corinto para invadirnos. No les recibáis, formalmente están en guerra con nosotros y las leyes de los griegos dicen que dos polis en guerra se han de comunicar por heraldos y no por embajadores.


      En efecto, estábamos ya en guerra. No podía haber embajadores, y el Consejo si quería, podía tomar presa aquella embajada y retenerla como rehén. Pero no hizo nada de eso. Les ordenó salir del territorio Ateniense en menos de un día.


      Los embajadores salieron de la polis sin poder hablar con ningún ciudadano. Pericles no se lo permitió, en Atenas había una facción que estaba dispuesta a cumplir todas las exigencias que solicitaban los espartanos. Pero Pericles no quería ceder, pensaba que si cumplían una exigencia, luego les pedirían algo más y así hasta que Atenas se plegase completamente a Esparta. Era humillante, Pericles no estaba dispuesto a hacer la guerra por una nimiedad, pero tampoco se pondría de rodillas frente a los espartanos para evitar la guerra.


      Por eso nunca supimos el mensaje que Arquidamo nos quería hacer llegar. Pericles escoltó con hombres armados aquella embajada, hasta la misma frontera, asegurándose de que no hablasen con nadie.


      Cuando finalmente, los embajadores cruzaron la frontera, uno de ellos dijo aquello:


      —Este día será para los griegos el principio de grandes desgracias.


      Aquel día Tucídides, que se había enterado por mí de lo sucedido, se me acercó y me dijo:


      —Hoy comienzo mi relato.


      Yo le pregunté a qué se estaba refiriendo. Entonces él me contó que iba a escribir a partir de ese día el desarrollo de la guerra. Por eso se dedicó a poner por escrito todo lo que vio y oyó en Atenas. Sería su gran obra, como decía él, que quería escribir un libro más serio y formal que el de Heródoto.


      Yo le repetí la frase que había dicho Pericles cuando llamó a aquella guerra: la guerra que venía del Peloponeso. Y Tucídides me respondió:


      —Ya que Pericles le ha llamado así, ese será el título de mi libro: La Guerra del Peloponeso.


      Tucídides, que nunca había tenido natural inclinación hacia la política, comenzó a interesarse por todo. No dejaba pasar los discursos de la Asamblea, y si se le escapaban las palabras, no hacía más que consultarme.


      Tucídides se convirtió en el mayor admirador de Pericles. Mi amigo, no sólo escribía sus discursos, sino que al pasarlos al papiro los perfeccionaba y sublimizaba. Estaba acostumbrado a componer disertaciones, y aquello fue una puesta en práctica.


      Para él, las causas de la guerra había que buscarlas en razones más profundas: Esparta y los Dorios no podían soportar la opulencia y el liderazgo de Atenas, y todo lo demás no eran más que vulgares excusas para iniciar la guerra.


      ***


      Entonces llegó la invasión. No nos pilló desprevenidos, todos sabíamos que el ejército más grande que nunca se había congregado en Grecia, estaba en el Istmo dispuesto a partir. No necesitábamos espías, Arquidamo exhibió a sus tropas ante toda Grecia para que los atenienses temblásemos.


      Los aliados de Esparta estaban pertrechados y con víveres para una invasión, y los estrategas de Atenas se apresuraron a seguir los planes de Pericles: evacuar el Ática. Toda la población acarreó lo más valioso de sus casas, un éxodo que tenía como destino las defensas de Atenas, ese gran espacio, que rodeado por los Largos Muros, era inexpugnable. Las bestias las llevaron a las islas de Egina y a Salamina, y la población se preparó para lo más difícil: esperar.


      Pericles les había dicho que de esa forma salvarían su vida, porque enfrentarse a aquel ejército era una insensatez. Todos protestaron, nadie quería abandonar sus tierras y sus casas a los desmanes de los peloponesios. Habían trabajado toda su vida para en un instante verse privados de sus frutos.


      Como decía Pericles, él temía más nuestros errores que los proyectos del adversario. Pero en aquel momento Pericles no tuvo nada que reprocharnos, puesto que el adversario, Arquidamo cometió un error: fue lento.


      Si Arquidamo hubiese movido las tropas sin dilaciones ni vacilaciones, nos hubiese tomado a todos de imprevisto: las cosechas sin recoger, las bestias sin guardar y los hombres durmiendo en sus propias casa.


      Pero no lo hizo, Arquidamo movió las tropas de forma perezosa, pensando, de forma poco inteligente, que los atenienses al ver su fabuloso ejército se iban a espantar tanto, que iban a transigir con todas las exigencias de Esparta.


      Pero él no conocía a los atenienses, por lo menos no conocía a Pericles. Pericles no estaba asustado, hacía años que en su previsión sabía que aquello terminaría así, y por eso se pertrechó tras los Largos Muros.


      Luego Arquidamo hizo algo también muy estúpido, en vez de dirigirse rápidamente a invadir el Ática, ya que la sorpresa es la mejor aliada de la guerra, se demoró en asaltar una fortaleza fronteriza. Sitió la fortaleza de Énoe. Pero de todos es sabido que los espartanos son incapaces de hacer un asedio, así que fracasaron estrepitosamente. Los atenienses que estaban en Énoe les miraron desde lo alto de las murallas y ni siquiera consideraron la posibilidad de enviarles un heraldo para tratar los términos de una rendición.


      Arquidamo comenzó a sufrir las críticas de sus propios aliados que le echaban en cara tanta demora e indecisión, y de forma velada le llamaban cobarde por no dirigirse al corazón del Imperio: Atenas. Finalmente, Arquidamo entró en el Ática.


      Se había demorado tanto que los campesinos ya habían recogido la cosecha de trigo de sus campos. Se iniciaba el verano y allí no había nada que saquear, ni bestias ni frutos, los atenienses se lo habían llevado todo. Lo único que había era olivos, y la oliva no se recogía hasta el invierno. Las uvas estaban verdes y no valía la pena recogerlas. Los espartanos estaban un poco decepcionados, tenían que pagar un empréstito cuantioso a Delfos y Olimpia, y todavía tenían las manos vacías.


      —Cortemos los olivos —ordenó Arquidamo— y quememos las casas.


      Como si fuesen leñadores, los espartanos cortaron los olivos que pudieron encontrar a su paso. Pero se necesitarían meses para cortar todos los olivos del Ática, y aquellos hombres pronto se cansaron de semejante tarea.


      Cuando Pericles supo que se estaban cortando los olivos de los demos, se dirigió a sus ciudadanos y les dijo:


      —Como bien sabéis Arquidamo y yo estamos unidos por los vínculos de hospitalidad. Si él pretende respetar los olivos de mi demo pensando en hacerme un favor, está confundido, puesto que yo estoy dispuesto a donarlos a la ciudad si él no los tala.


      Eso pareció francamente bien a la masa. Y dentro de la desgracia, agradecieron aquel gesto en un hombre que siempre se había caracterizado por su honradez.


      Pericles no tuvo nada que temer, Arquidamo llegó a su demo y ordenó que todos los olivos del estratega fuesen talados. Fue una gran pérdida para su familia que siempre había cultivado sus campos. Los olivos tardan veinte años en dar fruto, Pericles ya no volvería a ver los frutos de sus tierras, plantaría nuevos árboles pero serían sus hijos los únicos que verían el aceite.


      Ese fue el consuelo de los espartanos, pero esa fue la desesperación de los atenienses, porque no sólo se cortaron los árboles de Pericles, sino los de muchos ciudadanos.


      Cuando los espartanos abandonaron la penosa tarea de leñadores, decidieron que era mejor la de incendiarios.


      Desde las murallas de Atenas, vieron arder las casa del demos de Acarnia. Estaba a pocos estadios, y los acarnienses entonces quisieron salir a defender sus tierras. Eran los mejores hoplitas de Atenas y en un número muy elevado, ya que eran no menos que dos mil hombres. No había forma de hacerles entender que si salían de la ciudad, Arquidamo los mataría a todos.


      Pericles habló con sus taxiarcas y les explicó que sería un suicidio si salían en ese momento:


      —Ahí fuera hay sesenta mil hoplitas espartanos y beocios. No creáis que yo no deseo la batalla. Pero sólo sois poco más de dos mil hoplitas acarnienses. Los hombres están irritados y yo lo sé, viendo como se queman sus casas y campos, pero recordar que los árboles si son cortados y abatidos vuelven a crecer con rapidez, pero que cuando se pierden hombres, no es fácil volver a encontrarlos.


      Al final consiguió calmar a los acarnienses.


      Para que el ejército tuviese ocupación, constantemente enviaba a la caballería de un lugar a otro para evitar que asolasen los campos cercanos a Atenas. Pericles sabía que si Arquidamo se acercaba a la polis, sería incapaz de contener al grueso del ejército ateniense.


      Cleón se dedicaba a pasearse entre las tropas exaltando los ánimos, diciéndoles que era una cobardía permanecer inactivos cuando se estaban atacando sus tierras. Pericles no sabía como taparle la boca a aquel hombre que cada vez tenía más seguidores y que la guerra había logrado trasformarle en un líder.


      La caballería, entre la cual estaban los dos hijos de Pericles y sus sobrinos, salía constantemente, pero lo único que conseguía era distracciones. Sus maniobras de ataque y retirada rápida era lo único que podían hacer frente a ese fabuloso ejército, ya que permanecer en los campos sin el abrigo de los Largos Muros por más tiempo, era sumamente peligroso.


      Siguiendo el plan de Pericles, cien trirremes partieron del Pireo para devastar el Peloponeso. Se dirigieron directamente a Esparta creyendo que estarían desprevenidos y así sucedió, arrasaron todas las ciudades costeras que pudieron. Eran ataques rápidos. Era la venganza de Atenas por sus campos desolados. Pericles les hacía llegar las noticias de sus éxitos puntualmente para atemperar los ánimos de la población.


      ***


      Encerrado en el estrategeion, Pericles y los demás estrategas que estaban en Atenas, ya que había uno en Potídea y otro en la costa del Peloponeso, hacían consejo de estado. Afuera, los alborotadores coreaban gritos como:


      —Dejadnos combatir, cobardes.


      O elevaban el griterío aclamando:


      —Cleón nos dirigirá, si vosotros no queréis entrar en batalla.


      Los estrategas no podían hacer oídos sordos al pueblo. Pero también sabían que si salían a combatir sería su perdición. Pericles se concentraba en el futuro, sabía que a lo sumo, los espartanos no podían estar más de un mes fuera de sus tierras, no combatían por períodos mayores alejados de sus familias. Los éforos los mandarían llamar de un momento a otro. Pero Atenas llevaba en esa situación más de veinte días y el pueblo estaba hacinado por todos los lugares posibles.


      Había refugiados en los recintos de los templos donde habían acampado e instalado tiendas. Otros vivían en las torres de vigilancia, y los más, aprovechando el resguardo de los muros. Era un hervidero de descontentos, que no dejaba de protestar y pensar que tal vez sería mejor enfrentarse a los espartanos que vivir en aquellas condiciones.


      Pericles les dijo a los generales que había que resistir:


      —Abriremos otra vez los graneros del Pireo y repartiremos una ración extra para todos. Los estómagos llenos son más dóciles que los hambrientos —los demás le dieron la razón.


      —Vigilaremos para que no haya desmanes. La ciudad debe estar limpia y cuidada, la población que vive en las calles es más vulnerable a los ladrones que la que se aloja en sus casas.


      Contrataron a más policías y limpiadores. Eso les daría cierta sensación de normalidad a los ciudadanos. Pero los ciudadanos lloraban por sus tierras arrasadas y sus casas quemadas. Muchos de ellos no tendrían a donde regresar una vez que Arquidamo hubiese abandonado el Ática. Pericles sabía que aquella invasión era la ruina para mucha gente. Si no se les prometía una compensación rápidamente, los revoltosos que estaban a las puertas del estrategeion, no sólo saldrían a pelear contra los espartanos, sino que primero ajusticiarían a los estrategas. Pericles se imaginaba un juicio contra ellos, los multarían por los daños causados al pueblo, o los condenarían al ostracismo o a muerte.


      —Debemos invadir Egina —dijo a los demás estrategas.


      Egina, la isla que estaba a mitad de camino entre Atenas y el Peloponeso iba a ser el chivo expiatorio de aquella guerra. La isla estaba ya medio tomada por los atenienses que la habían dividido en lotes y se la habían entregado a las clases más pobres de Atenas. Pero quedaba mucho territorio por repartir.


      —La tomaremos, siempre ha sido aliada de Esparta. Expulsaremos a la población y dividiremos la tierra entre nuestros ciudadanos.


      Algún estratega propuso que aquello era un atropello. Pero Pericles ahora les estaba hablando como hombre de guerra:


      —Nuestros campesinos se han quedado sin cosechas, sin casas, sus tierras tardarán mucho en dar frutos. Pensemos en ellos. Esto es una guerra. Y si vamos a hacer la guerra, será mejor que comprendamos todos, que una guerra no se gana pensado en lo que es justo y lo que no es justo. La guerra es cruel y no conoce de piedad alguna. Esparta ha hecho todo el daño que ha podido, y ahora es nuestro turno, no nos podemos permitir vacilar. Tomemos Egina y asaltemos Mégara. Ambas son enemigas de Atenas.


      Un heraldo fue enviado a la puerta del estrategeion con un mensaje en una tablilla. Iba a hacer un reclutamiento entre los campesinos del Ática. Todos aquellos que lo solicitasen recibirían tierras de labor en Egina.


      Los atenienses corrieron a apuntar sus nombres. Se atropellaban por las calles intentando ser los primeros en obtener un lote de tierra fértil. Se organizó un tumulto y Pericles tuvo que poner orden en el ágora. Se subió a un pedestal que usaban los filósofos y charlatanes de Atenas para dar sus discursos, y que Heródoto años atrás había usado para leer sus escritos. Toda la multitud que estaba congregada, se volvió hacia él, porque a pesar del descontento, le seguían respetando, y desde allí les dijo:


      —Ciudadanos de Atenas, sobre nosotros se ciernen tiempos sombríos, pero habéis de saber que los dioses no nos abandonarán si nos comportamos con dignidad y valor. Y no es digno a sus ojos aquel que empuja a su vecino para estar el primero, ni es valor el de aquel que atropella al más débil para apuntar su nombre en esta lista. Sean el demos de Acarnia el primero, ya que sus ciudadanos son los que más han perdido en esta guerra, y luego, los demás podrán apuntarse. Seamos generosos con ellos. Los demás, volver mañana.


      Luego ordenó a los esclavos escitas que trajesen los registros lexiárquicos y comprobasen que los ciudadanos pertenecían a cada demo. Fue una tarea lentísima, pero era la única forma de garantizar equidad en aquel reparto.


      Esa misma tarde, los almacenes del Pireo donde estaba guardado el grano que Atenas acaparaba para tener siempre abastecida a la polis, se abrieron a los ciudadanos. Se formó una cola interminable, y de esta forma Pericles ganó el tiempo que tanto necesitaba.


      Por unos días, logró que la polis permaneciese tranquila pensando que tras las calamidades, habría una compensación.


      Pero algo había cambiado en la mirada del estratega. La guerra le iba a transformar en el Autocrator, el estratega supremo. Supongo que en su situación, estar a la altura de las circunstancias era sumamente importante. Ahora sólo pensaba en Atenas.


      Lo segundo que me confirmó que Pericles no era el mismo fue que convenció al Consejo de la ciudad para que no se convocase Asamblea alguna mientras durase la invasión de Arquidamo. Debió de ser muy convincente, ya que en los pocos más de treinta días que estuvimos sitiados, ningún miembro del Consejo planteó la necesidad de que la democracia siguiese funcionando con normalidad.


      Pero el pueblo, acostumbrado a sus Asambleas cuatro veces al mes, protestaba. Cleón, que ahora era el más demócrata de los demócratas, abanderaba al pueblo y gritaba por las calles:


      —Convoca la Asamblea, cobarde. Convoca la Asamblea y deja que te ajusticien.


      El curtidor, consideraba que aquello era un atropello a la democracia. Mientras, Pericles se cruzó de brazos y dijo algo parecido a:


      —Esto es una guerra. Y en la guerra no hay democracia. La democracia tendrá que esperar —el estratega no estaba dispuesto a convocar la Asamblea hasta que los peloponesios saliesen del Ática.


      Los soldados, acostumbrados a las órdenes del ejército, no se revelaron contra él en ningún momento. Ni siquiera los dos mil soldados de Acarnas se sublevaron a pesar de las constantes arengas de Cleón.


      Muchos cuestionaron su política. Muchos más de los que aparentemente se manifestaban públicamente. Ni siquiera los abuelos recordaban un momento en su vida en el cual la democracia dejase de estar viva. Incluso en los peores momentos de las Guerras Medas los atenienses siguiesen ejerciendo su derecho al voto.


      Por eso Pericles se ganó enemigos. Pero él sabía que si dejaba votar al pueblo, saldrían a combatir por sus tierras y eso era lo que perseguía Arquidamo. Pericles no quería ver a sus conciudadanos esclavizados y humillados por los espartanos, que harían de ellos sus Hilotas.


      Cuando terminó la invasión, Pericles tal y como había previsto, sacó a todas las tropas de la ciudad. Los campesinos volvieron a sus demos dejando en Atenas un panorama desolador de desperdicios e insalubridad.


      Pericles no perdió el tiempo. Tal y como había prometido, se dirigió a la isla de Egina con cincuenta trirremes. Pero antes de partir, los estrategas tienen por costumbre ser bendecidos por la diosa. Subió a la Acrópolis con un carnero y se lo entregó a la sacerdotisa. Ella se purificó las manos con agua y en el altar que estaba en la entrada del templo, le dijo a Pericles:


      —Atenea lleva días sin dar su beneplácito.


      La sacerdotisa había sacrificado en numerosas ocasiones a la diosa esa semana. Pero al leer las entrañas, todos los mensajes eran funestos. Parecía que la diosa estuviese enojada con los atenienses. Y no era de extrañar, ya que para los dioses, a los cuales nada complace más que la visión de una gran batalla, ésta no había tenido lugar, ya que Pericles había evitado la contienda.


      La sacerdotisa degolló el carnero y luego contempló las vísceras. Su hígado no era perfecto. Llamó a las demás sacerdotisas que acudieron desde el opistodomo del templo y les pidió opinión. Pero todas negaban con la cabeza muy preocupadas.


      —Pericles —le dijo la sacerdotisa del templo—, Atenea te ha abandonado. Si te embarcas para Egina, ella ya no te protegerá. La diosa está enojada, ella quería presenciar una batalla y tú no le has dado satisfacción.


      Era la primera vez que Pericles se veía abandonado por los dioses. Él, que siempre había gozado de su favor, se quedó muy serio mirando a la sacerdotisa. Si hubiese sido otro tipo de hombre, le hubiese embargado el terror por carecer del favor de la diosa. Pero a él no le tembló la mirada ni se le quebró la voz. Tampoco flaquearon sus miembros, ni rogó a las sacerdotisas que volviesen a escrutar las entrañas para hacer un nuevo vaticinio.


      —¿Quieres ahora entrar al templo? —le dijo la sacerdotisa— ¿quieres ver el rostro de la diosa e implorarle su favor?


      Pericles negó con la cabeza. Estaba decepcionado, a pesar de que sabía que los dioses son caprichosos y abandonan a los mortales a su suerte cuando les place.


      —Dile a la diosa que puede que ella me haya abandonado, pero que yo nunca la dejaré de amar y venerar —dijo Pericles. Miró hacia lo alto, hacia el frontón, donde estaba Atenea esculpida en un bajo relieve— y dile que le traeré su parte del botín cuando invada Egina.


      La diosa recibía siempre la décima parte del botín de la batalla. Este se almacenaba en una gran sala del templo denominada la Pártenos y a la que se accedía por la cara oeste. El tesoro estaba guardado por una gran puerta de dos hojas y allí era donde moraba la diosa.


      Pero Atenea hacía semanas que no vivía en la Pártenos. Las sacerdotisas manejaban aquella fortuna concediendo préstamos a los ciudadanos y a la ciudad, con la habilidad de un banquero, y con los intereses que cobraban por ellos aumentaban el tesoro de Atenea.


      Pero todas sentían que la diosa ya no estaba entre ellas. Algunas, desoladas, habían esparcido el rumor de que Atenea había abandonado la polis, como suele suceder con las ciudades que van a ser invadidas. Para los más supersticiosos de Atenas aquello era el presagio de grandes catástrofes, y los charlatanes de malos agoreros incitaban a los ciudadanos a realizar grandes sacrificios de expiación.


      Pericles se acercó a la sacerdotisa y le dijo casi al oído:


      —Si Atenea ya no está entre nosotros, es mejor que nadie lo sepa.


      Ella, que sabía la importancia de los vaticinios en los momentos de crisis, asintió con la cabeza dándole a entender que haría todo lo posible para ocultarlo. Pero todos los días había sacrificios y sería difícil ocultar una verdad así, ya que muchos ciudadanos eran hábiles a la hora de leer las entrañas y podían sacar ellos sus conclusiones.


      Pericles luego le preguntó a la sacerdotisa por el estado de los fondos. Ella le dijo que el tesoro que se custodiaba en la Pártenos estaba casi intacto desde que comenzó el asedio, es más, habían concedido muchos préstamos y como estos vencían al mes, esperaba que las arcas se incrementasen con la luna nueva.


      Las tropas esperaban a Pericles en el Pireo y se apresuró, todavía tardaría un rato en llegar hasta los muelles.


      Cincuenta trirremes pertrechados por los hombres más ricos de Atenas que se sentaban en sus sillas de trierrarcas, le esperaban para invadir Egina y echar a su población. Iban a saquear la isla.


      Pericles se subió a su nave, jadeante por la cabalgada desde Atenas, me saludó y me dijo:


      —A mi señal, partiremos.


      Yo le pregunté si eran favorables los vaticinios, puesto que todos sabíamos que venía de la Acrópolis y él me respondió:


      —Esta guerra la ganarán los hombres esforzados y no los dioses.


      Al oírle esa frase supe que eran verdad los rumores que corrían por toda la ciudad. Se decía que Atenea había abandonado Atenas hacía tiempo, por mucho que Pericles quisiese ocultarlo para que no sucumbiésemos a la sombría realidad, las sacerdotisas no habían podido contener la noticia.


      El puerto militar de Cea había botado a la mitad de sus trirremes que estaban esperando la orden del estratega para zarpar. En total unos mil hombres entre remeros y tripulación estábamos embarcados. El resto de la flota estaba repartida entre Potídea, y el Peloponeso, y los trirremes de reserva que permanecían en el otro puerto militar del Pireo, el de Muniquia.


      Era un día como cualquier otro en el verano Ateniense, soleado, el mar en calma, pero de pronto el cielo se oscureció y los hombres comenzaron a inquietarse. Los remeros que estaban en la cubierta comenzaron a asustarse y sin soltar los remos esparcieron el rumor:


      —El sol se oscurece. Es un eclipse —dijeron los remeros thalamitas.


      Miré al cielo. Pericles a mi lado, me dijo que no lo mirase directamente si no quería quedarme ciego. Estaba murmurando algo entre los dientes, creo que invocaba a Atenea.


      —Diosa amada, no nos castigues ahora, compréndelo, no te puedo dar esa batalla que me pides —dijo mirando hacia el horizonte. Era el único que no parecía sorprendido por el eclipse.


      Las noticias del funesto suceso llegaron pronto a las cuadernas inferiores de los barcos. La zozobra hizo que muchos de los hombres soltasen los remos y éstos cayeron poco a poco al agua con ligeros chapoteos que iban llenando las dársenas del puerto. Los oficiales les obligaron a tomar las palas pero no podían luchar contra la superstición del pueblo.


      Miré a Pericles. Sin vacilar, me ordenó partir.


      Pero la parálisis de pronto sacudió todo mi ser. No pude moverme. Dicen que el terror es contagioso, y eso debe ser, porque hasta ahora nunca había tenido un momento de pánico, ni en la batalla de Potídea, ni cuando hacía rafias de castigo a los espartanos junto a la caballería. Pero ahora comprendía lo que era aquello, creía sinceramente que la diosa nos estaba dando una señal.


      Le rogué por primera vez en mi vida. Aquel ruego era una desobediencia, una defección:


      —Los remeros están inquietos, creen que es de mal augurio partir con tan nefastas señales del cielo.


      Pericles enfurecido, me arrojó su manto sobre la cabeza y me gritó:


      —¿Crees que esto es algo terrible o señal de algo terrible?


      Cegado como estaba por el manto, me di cuenta de la estupidez que acaban de cometer. La voz de Pericles me obligó a reaccionar. Lo mismo que cuando un hombre en la mitad de la batalla pierde el control de sus actos y sólo puede superar el pánico si otro hombre le abofetea y le hace volver a la realidad. La voz de Pericles me hizo vencer el pánico, lo mismo que si me hubiese abofeteado ante todos los miembros de la tripulación.


      Avergonzado, le dije:


      —Tienes razón, no hay nada terrible en esto, tan sólo un manto sobre mi cabeza.


      Pericles, sin dejar de usar su voz más implacable siguió diciéndome:


      —Entonces ¿es qué es distinto un eclipse de este manto? Pues te lo diré este manto es como la luna que oculta el sol. Un objeto mayor que mi manto ha producido el oscurecimiento. Este conocimiento se puede adquirir por menos de un dracma entre los filósofos que hay en el ágora.


      Tenía razón. Anaxágoras le había enseñado hacía mucho tiempo como se produce el fenómeno de los eclipses, y aunque ya no estuviese en la polis, las enseñanzas del filósofo eran bien conocidas.


      Le devolví el manto.


      Iba a pedirle perdón por mi gesto vergonzoso y él no me lo permitió:


      —Ahórrate tus disculpas Lisicles, mantente firme a mi lado y los demás te tomarán como ejemplo.


      La flota entera estaba pendiente de lo que sucedía en nuestro trirreme. Los oficiales que estaban cerca, al verme tomar las palas del timón olvidaron sus vacilaciones y asumieron las tareas de cada uno de sus puestos.


      Pero Atenea fue piadosa. El eclipse no llegó a completarse, y no fue como aquel que habíamos presenciado en la llanura de Tría, puesto que no llegamos a ver las estrellas como en aquella ocasión.


      Me volví a la tripulación:


      —Oficial timonel preparado —dije y agarré el gobernalle con mis dos manos. Las dos palas del timón se sumergieron en el mar.


      Los demás oficiales comunicaron desde sus puestos que estaban listos para partir.


      —A los remos —gritó Pericles— marca el ritmo.


      Entonces el oficial al mando de los remeros marcó el ritmo al que debían remar. El tocador de oboe lo continuó y los remeros comenzaron a cantar su arripaí con el que acompasaban la marcha.


      Como barco insignia, salimos los primeros por la bocana del puerto. Íbamos a conquistar Egina. Aquello era la guerra y como decía Pericles, la guerra es cruel y no conoce de piedad alguna.


      ***


      Tomamos Egina sin dificultad. Pero Pericles seguía preocupado.


      Cuando desembarcamos subió al templo de Atenea que estaba en la Acrópolis de Egina arrastrando una vaca que había dejado olvidada algún campesino en sus campos, y se la ofreció a las sacerdotisas que le miraron asustadas. Ellas, a diferencia de la población no habían sido expulsadas de la isla. Eran sacerdotisas y por tanto gozaban de inmunidad.


      —Decirme si Atenea es favorable —les dijo Pericles y les ofreció la vaca.


      El sólo pensaba en la diosa. Pero Atenea no respondía. Las sacerdotisas negaron con la cabeza, los presagios no eran favorables, nunca habían visto unas vísceras tan contrahechas.


      Pericles palideció. A su lado le vi por primera vez nervioso. Pidió ver a la diosa y le dejaron entrar en la naos donde estaba una estatua de Atenea Afaya, ya que en Egina la adoran con ese nombre. Sé que habló unos instantes con ella porque le veía mover los labios pero no emitía sonido alguno.


      La diosa que tienen los eginetas tiene en sus labios una sonrisa, que según el estado que tenga el suplicante, puede parecer burlona o benefactora. Aquella vez nuestro ánimo predispuesto nos hizo ver una sonrisa burlona, lo cual asustó a Pericles.


      Pero yo estaba más asustado todavía, si Atenea abandonaba a Pericles, la suerte de Atenas estaba echada.


      Pero él no le dijo a nadie lo que había sucedido. Me instó a callarme la boca:


      —Recuerda Lisicles, que esta guerra la ganaremos con o sin el favor de los dioses.


      Pero yo sabía que por mucho que repitiese aquella frase, él era el primero que no la creía.


      En el frontón este del templo de Atenea Afaya de Egina, hay un guerrero vencido y caído en uno de sus vértices. Pericles se lo quedó mirando un buen rato.


      —¿Crees que es una alegoría? —me preguntó cuando dejamos la Acrópolis.


      No supe que responderle, Pericles se parecía extrañamente a ese guerrero cuando llevaba su casco corintio. Pero yo nunca le había visto vencido, ni siquiera cuando tuvo que defender a Aspasia en la Helia. Por eso no podía pensar que algún día, él fuese golpeado por un cambio de fortuna. Pericles era para Atenas como un talismán, y nuestra suerte estaba ligada a la de él.


      ***


      A final de verano Pericles y tres mil hoplitas atenienses se dirigieron por tierra a Mégara para vengar las ofensas que habían recibido. La saquearon, no dejaron piedra sobre piedra, y luego, ahítos de furia y venganza organizaron la defensa del Ática.


      Le acompañaban tropas aliadas y los metecos que querían combatir por Atenas, estos últimos perfectamente pertrechados, ya que eran hombres de dinero y podían permitirse la armadura completa de los hoplitas.


      No quedaba nada en Mégara. Nos esperaban desde hacía tiempo. Matamos a todas las bestias que habían dejado abandonadas por los campos y nos limitamos a hacer el mayor daño posible a sus tierras.


      Pericles había restaurado la democracia un mes atrás, y el primer día de la Asamblea, que fue multitudinaria como pocas se habían visto en Atenas, se subió a la tribuna y dijo:


      —Por moción de los generales, propongo el siguiente decreto: desde hoy Mégara será tomada una vez al año por los atenienses.


      Todos los ciudadanos de Atenas odiaban ya a la polis vecina. Mégara era para ellos la traidora, ya que antes había pertenecido a la liga de Delos y ahora estaba aliada con Esparta. Como Atenas por el momento no podía invadir Esparta, invadió Mégara como consuelo provisional.


      Cuando los soldados estuvieron satisfechos, volvieron a Atenas y a sus demos. Aquello tampoco fue muy glorioso, y a la diosa Atenea no le hizo mucha gracia.


      Pericles lo sabía, sabía que la diosa quería una gran batalla, pero él no se la iba a conceder. Pero volvió a subir a la Acrópolis de Atenas con un carnero y se lo ofreció a la diosa. La diosa siempre le respondía lo mismo: ya no contaba con su favor.


      En Atenas, por uno o por otro conducto se fue esparciendo el rumor de que Pericles ya no estaba en buenos tratos con Atenea. Él no los desmentía ni los acallaba, fingía no oírlos, lo mismo que aparentaba que los libelos que difundía su hijo Jantipo, no le afectaban. Pero sería el primer hombre que habita desde las columnas de Heracles hasta el Fasis al que no le duele que su primogénito le vuelva la espalda.


      Jantipo no cedía en su empecinamiento. Aconsejado por Elpinice, que ahora gobernaba su casa a través de la hija de Tisandro, le instigó a que hiciese burla del estratega hasta en los actos más cotidianos. La hija de Tisandro era como la Pitia para Apolo, hablaba siempre transmitiendo lo que el dios vaticinaba. De esta forma Elpinice lograba que la hija de Tisandro hiciese y dijese lo que a ella le interesaba.


      Por eso Jantipo, que había visto a su padre en numerosas ocasiones debatir sofismas con Protágoras, hacía burla de sus encuentros, haciendo ver que su padre estaba más pendiente de sus conversaciones con Protágoras que del gobierno de la ciudad.


      Hacía poco se había celebrado un juicio en el Paladio, que es donde se juzga en Atenas a los hombres que se les acusa de muerte involuntaria. En el Paladio pleiteaba un ciudadano que en los juegos de la ciudad había matado con su jabalina a un contrincante. Era un caso dudoso, que había congregado gran expectación, al que habían asistido al juicio, como mera curiosidad, Protágoras acompañado de Pericles. Los dos se pasaron muchas horas tratando de resolver si el joven era culpable o no de muerte involuntaria, o si había sido un crimen premeditado, reproduciendo la trayectoria de la jabalina y las posiciones de los dos atletas cuando sucedió la desgracia.


      Jantipo se dedicaba a hacer burla de su padre mientras discutía con Protágoras. Pero lejos de denostar a su padre como si fuese un lunático, lo único que consiguió fue que Protágoras no permitiese a Jantipo volver a disfrutar de su presencia, ya que consideró que ni estaba capacitado para entender sus razonamientos, ni era prudente admitir en sus disertaciones a un hombre que era capaz de hablar mal de él a sus espaldas.


      Jantipo se vio así privado de las reuniones y simposios a los que acudía Protágoras, que por otra parte eran muy numerosos ya que era invitado constantemente a muchas casas de la ciudad.


      Aún así, Jantipo no reflexionó sobre su conducta, y mucho menos fue capaz de reconciliarse con su padre a pesar de que sus amigos constantemente le decían que había elegido un camino completamente equivocado. Su mujer, que seguía asegurando que Pericles la había intentado seducir, se dedicaba un día sí y otro también a envenenar la frágil mente de Jantipo, que estaba intoxicada por su esposa y mucho más por Elpinice.


      Nunca un hombre cabal fue engañado por una mujer en apariencia estúpida, pero que gracias a los consejos de Elpinice adquirió la astucia de un zorro. La hija de Tisandro era como un termitero que poco a poco va comiendo las vigas de una casa, y contra la que nada se puede hacer, ya que sólo se puede envenenar con el petróleo que venía de Babilonia, y que raras veces se podía comprar en Atenas.


      Una vez que Pericles invadió la isla de Egina y que arrasó Mégara, volvió a recobrar su popularidad como antes de estallar la guerra. Le aclamaron como a un héroe, y la estatua que Krésilas ya había terminado fue erigida en la Acrópolis al lado de la de su padre Jantipo.


      Pericles, al que la edad parecía que no lograba vencer, ya que tenía por aquel entonces sesenta y ocho años, se encontró cara a cara con él mismo, retratado en bronce. Krésilas, siguiendo las instrucciones de sus amigos, le había hecho un retrato amable, como correspondía a un hombre afable, pero olvidó los estragos que la edad hace en nuestro cuerpo, porque aquel Pericles no tenía más de cincuenta años y conservaba todo el vigor de la madurez.


      Aún así, fue muy celebrado, ya que era un retrato idealizado como correspondía a una estatua de bronce, ya que nadie quería recordar a Pericles como a un hombre de avanzada edad, por mucho vigor que tuviese todavía en su cuerpo, ya que nada le impedía dirigir sobre cubierta una trirreme o montar a caballo sosteniendo un escudo.


      Otros a su edad se hubiesen retirado a su casa a disfrutar de los años que le quedaban de vida, pero Pericles a un paso de los setenta años, se resistía a dejar el gobierno en aquel momento, creyéndose capacitado. Y en realidad, era indispensable que él permaneciese en el cargo si quería que su política tuviese continuidad.


      Como él había previsto, no hubo muchos muertos en aquella guerra. Como era costumbre, recibirían funerales de estado, y Pericles no pensaba en unos funerales cualesquiera, sino en algo multitudinario. Eran pocas las urnas funerarias que aportaba cada tribu.


      Podemos decir que las urnas funerarias estaban a medio llenar.


      Pericles las mandó exponer en el ágora, frente al altar de los doce dioses como era la costumbre. Allí las familias de todo el Ática les rindieron homenaje durante tres días, llevando cada una ofrendas u objetos queridos de sus difuntos. Aquellas urnas medio vacías eran el orgullo secreto de Pericles, que hizo todo lo posible para que nunca se llenasen de muertos. Supongo que él era consciente de que estaba en la fase final de la vida, la fase en la cual los hombres sólo piensan en recibir honores de guerra, pero él sólo pensaba en cómo evitar las muertes entre sus conciudadanos.


      Hay hombres como Calias que sólo piensan en un final glorioso, y por eso no le importó morir en plena batalla de Potídea, es más, lo ansiaba. Pero Pericles no pensaba en la gloria, al revés, él sólo pensaba en evitar las contiendas, esas muertes inútiles. No quería llenar de almas el Hades, no quería dejar como legado una Atenas llena de viudas y huérfanos.


      Si uno se para en la entrada de la Acrópolis, antes incluso de atravesar los Propileos, está esculpida en una estela una la frase que pertenece a una tragedia de Esquilo: Esta reza lo siguiente: Os doy esta ley para la eternidad.


      Muchas veces vi a Pericles detenerse en la esquela y quedarse pensativo. Tal vez él también quisiese darnos algo para la eternidad, y no se daba cuenta de que él ya lo había hecho, no sólo había convertido Atenas en la más grande, y no me refiero en la que tenía los templos más hermosos, o el mejor puerto del Egeo. Él había conseguido que en Atenas viviesen los mejores hombres del momento, las mentes más inteligentes, y que viviesen en plena libertad, libertad que otorgaba aquella democracia de leyes justas.


      ***


      Pericles ya lo sabía porque se lo había dicho su esclavo Evángelo:


      —Arquidamo ha cortado tus olivos. No todos porque no sabía muy bien donde estaban tus tierras, pero quemó la casa que tienes en el demo y habrá que plantar muchas vides de nuevo.


      Cuando los asuntos de la polis le permitieron tomarse un día libre, Pericles fue a recorrer sus tierras con Páralo y Pericles hijo. No cabía duda que Arquidamo había contado para aquella devastación con algún espía al que había pagado bien. Pero no contaba con que Pericles ya había recogido las cosechas y vaciado su casa de todo lo que pudiese tener valor, incluido en carro de carreras que usaban sus hijos en el desfile de las Panateneas.


      Páralo le preguntó:


      —¿Ahora somos pobres?


      Pero Pericles le explicó que la tierra suponía sólo una pequeña parte de sus ingresos y que como todos los eupátridas de Atenas, hacía tiempo que había puesto su dinero en los negocios del Pireo.


      —Os aseguro que no quedaréis sin herencia, ni pasaréis calamidades —les respondió— pero no podemos vender la tierra ni dejarla sin producir.


      Los eupátridas de Atenas tenían siempre propiedades, y si podían, se retiraban a ellas a pasar la mayor parte del tiempo, era su forma de ver las cosas, y el prestigio en la polis se basaba en cuántas tierras tenía un hombre y no cuántos talentos de plata llenaban su bolsa. Pericles lo sabía y por eso entregaría a sus hijos aquellas tierras labradas y cuidadas, lo mismo que su padre se las dejó en herencia.


      Cuando estaban calculando los sarmientos que tendrían que plantar, un heraldo llegó hasta donde estaba el estratega y sus hijos y le dijo:


      —Pericles, hijo de Jantipo —y le entregó una tablilla para que la leyese, pero él repitió las palabras que estaban allí escritas— el Consejo te pide que seas tú el que dé el discurso fúnebre a los muertos de la guerra.


      Pericles había sido elegido. A pesar de que muchos criticaban su política. A pesar de que había suspendido la democracia durante la invasión, a pesar de que corría el rumor de que Atenea le había abandonado, a pesar de que sus amigos habían pasado por los tribunales o habían sido ostracizados.


      Él, se quedó sorprendido y un poco aturdido. Sus hijos le felicitaron, y le besaron en la mejilla. No había un honor mayor para un hombre que hacer aquel discurso.


      Pericles leyó la tablilla para confirmar las palabras del heraldo. Al final de ésta escribió con el estilo que aceptaba la designación. Puso su sello sobre ella para que tuviese validez, y se la entregó al heraldo:


      —¿Se sabe la fecha? —le preguntó.


      El Heraldo le dijo que al inicio del invierno, cuando terminase la temporada de navegación. En invierno, la guerra entraba en suspenso. Pericles tenía tiempo para ordenar sus ideas y preparar aquel discurso.


      Fue el discurso de su vida. Tal vez nunca llegamos a oír algo igual en Atenas. Le hicieron una tribuna elevada para que todos pudiesen oír sus palabras.


      Ahora leo aquel discurso y creo que Pericles estaba escribiendo su propio legado porque comenzó por describir la ciudad que nos había dejado, con sus hombres industriosos, su libertad, sus leyes, sus fiestas y monumentos. El amaba profundamente aquella Atenas liberal, amaba sus hombres, su cultura, sus tradiciones. Pero al oírle desplegar ante nuestros ojos en qué se había convertido Atenas, nos hizo ver que ninguna otra polis griega se la podía comparar.


      Como él decía, los atenienses están capacitados para dedicarse a las más diversas formas de actividad con una gracia y una habilidad extraordinaria.


      Luego habló de los muertos y comenzaron las lágrimas entre las viudas y los hijos. Los amigos de los fallecidos en batalla se apoyaban unos en otros sin poder contener la emoción.


      No recurrió a sentimentalismos ni a consuelos fatuos, sino que nos hizo comprender que aquellas muertes no habían sido inútiles, y que lo que da más satisfacción en la vida nos son las ganancias sino los honores.


      Tucídides, que había vuelto de una embajada en Tracia, estaba a mi lado oyéndole, y como a mí, las lágrimas le afloraban por las mejillas. Anotaba en una tablilla de cera algunas palabras y frases hermosas. Temía olvidarlas porque ya había iniciado el relato de lo que iba a ser la guerra del Peloponeso, y había comenzado a poner por escrito los discursos de Pericles.


      Pericles ignoraba que mi amigo llevaba un año recogiendo sus palabras, y como era incapaz de recordar todos lo hechos llamaba como testigos a numerosos ciudadanos a los que interrogaba sobre tal o cual frase. A partir de ese momento Tucídides fue nuestra memoria. A él recurría cuando quería recordar. Pero a Tucídides sólo le interesaba la guerra, por eso él nunca citó a la mujer que estaba detrás de Pericles y que merecía por lo menos una pequeña reseña en su libro.


      —Aspasia, ¿Por qué crees que debo de nombrar a Aspasia? —me decía Tucídides cuando yo le reprochaba que ella también formaba parte de todo aquello— Lisicles, no ves que ella sólo es una mujer, Pericles es el que importa. Sigues soñando con ella y haces mal, ella no es para ti.


      Pero yo no podía dejar de pensar en Aspasia. A veces, sabiendo que Pericles no estaba en casa, llamaba a su puerta sólo con la esperanza de poder hablar con ella unos instantes a solas. Pero Aspasia era demasiado lista, y me despedía sin contemplaciones:


      —Lisicles, Lisicles —me decía— tienes una bella voz, un buen porte, eres caballero y no hace más que buscar a Pericles todo el día. Tienes casi cuarenta años y te comportas como un muchacho, sin rumbo, sin cabeza. Es la tercera vez que vienes a buscarle esta semana, cuando bien sabes que a esta hora, está en el ágora. Estás perdiendo el tiempo, es más, lo estás malgastando y poniéndote en una situación muy comprometida. Te va a despellejar si se entera.


      Aspasia nunca más volvió a recibirme a solas. No tuvo la cortesía de ocultarle a Pericles mis visitas, es más, se lo comunicó sabiendo que él tarde o temprano se enteraría.


      Era desesperante no poder acceder a ella en ningún momento. Tan sólo cuando Pericles invitaba a cenar a sus amigos, lograba verla recostada en el diván junto a estratega. Pero ella no alimentaba aquella llama que me consumía, rehuía mi mirada y es más, altiva como una reina, se negaba a dirigirme la palabra. Tal vez pensaba que con eso aplacaba mi deseo, pero al mortificarme de aquella forma no hacía más que avivar un sentimiento turbio, obsesivo, que algunos días me desvelaba por la noche, y hacía de mí un ser patético y digno de lástima. Ya no había cura para aquello, tal vez dejar de frecuentar a Pericles, tal vez rechazar sus invitaciones a los simposios y cenas, pero yo no era dueño de mi destino.


      Protágoras, que estaba perfectamente al corriente, me presentaba constantemente jóvenes hermosos para que distrajese mi atención.


      —Lisicles, olvídala —me decía— conozco la naturaleza de esa mujer, y puedo asegurarte que nunca cometerá una flaqueza mientras Pericles viva. No piense que por ser más joven y más hermoso que Pericles puedes conquistar su alma. No puedes competir con Pericles, ningún hombre puede competir con él. Estás en una situación muy peligrosa, él puede defenestrarte en cualquier momento, no sabes el poder que tiene en sus manos.


      Los jóvenes que me presentaba veían en mí un mentor que yo no estaba dispuesto ser. Tras dos conversaciones con ellos me daba cuenta de que nunca podrían sustituir a Aspasia, y menos aún a Pericles. Protágoras me decía que ellos hubiesen estado dispuestos a tomarme como amante, o por lo menos como un ejemplo a seguir, pero para mí ya era tarde, tal vez años atrás hubiese cedido a sus jóvenes labios, pero ahora, a lo sumo sólo les podía ofrecer una noche de farra, o tal vez dos. No estaba en mis planes ejercer de mentor de ninguno de esos muchachos, sería como beber agua después de probar el vino, aunque en mi caso, ni siquiera podía presumir de haber catado ese vino.


      ***


      Al llegar el siguiente verano, Arquidamo, empujado por sus aliados invadió por segunda vez el Ática. Como había ocurrido en la anterior ocasión, Pericles evacuó a la población y se dispuso a esperar detrás de los Largos Muros. Hacía meses que Atenea no había manifestado su aquiescencia, pero Pericles ahora creía más en su política que en la diosa.


      —No habrá batalla —le oí decir cuando las tropas de Arquidamo entraron en el Ática.


      Lo dijo y miró hacia la Acrópolis donde allí en el templo de Atenea la diosa parecía haberse olvidado de nosotros.


      —Puede enviarnos los eclipses que ella quiera, pero no habrá batalla —continuó diciendo Pericles a los oficiales a su mando.


      Las mismas voces que se levantaron en contra de su política volvieron a aparecer. Esta vez, el rey de Esparta, con mejores planes en su cabeza, se dirigió hacia Laurio.


      Laurio estaba en el Demo de Sunio, en el sur del Ática. Tenía enterrado en sus entrañas el tesoro que alimentaba a Atenas: las minas de plata. Allí, sin hacer caso a la invasión, puesto que los esclavos eran muy numerosos y no había forma de evacuarlos todos en poco tiempo, le estaba esperando la caballería para frenar su paso.


      Pero Arquidamo sabía que aquella era una fuente de riqueza, y que por lo menos, con las ganancias de aquellas minas podría devolver parte del empréstito que tenía con los templos de Delfos y de Olimpia.


      En las galerías de Laurio estaban los esclavos excavando las entrañas de la tierra, persiguiendo las vetas del mineral. Sus dueños eran los hombres más ricos de Atenas, que habían conseguido una concesión de la polis para explotar su parte de las minas. Pero cuando vieron que el grueso del ejército espartano se aproximaba a Laurio, los arrendatarios dejaron sus puestos, y escoltados por la caballería huyeron a Atenas.


      De esta forma se encontró Arquidamo a miles de hombres que salían de los agujeros de la tierra, buscando el aire y la libertad, ya que algunos permanecían bajo tierra durante semanas y sólo salían cuando se presumía que su muerte era inminente.


      El Laurio era la tumba de muchos esclavos, ya que lo más que podían durar en aquellas condiciones era dos años, o cinco a lo sumo, los de constitución más recia. También había mujeres que ejercían de aguadoras, por lo general aquellas que eran tan viejas que ni siquiera eran válidas para el servicio doméstico, y terminaron en las minas ya que cometieron alguna falta en sus hogares y su amo las vendió a las minas como castigo.


      Pero Arquidamo no encontró la plata que esperaba. Por lo menos no eran monedas de plata ni lingotes lo que allí había. El Laurio producía un polvo grisáceo de plomo argentífero que tras varios complicados procesos era transformado en el metal. Pero los espartanos no tenían tiempo para dedicarse a la minería, y tampoco tenían la intención de llevarse carretas de metal para procesarla. Desconocían cómo se hacía aquello ya que su moneda de hierro, no de plata.


      Echaron un vistazo a aquellos esclavos que les imploraban un alimento que llevarse a la boca, y que constituían la única propiedad de valor que se habían encontrado los espartanos desde que invadieron el Ática. Aquellos desgraciados se encontraron con el ejército espartano que se les quedó mirando sin saber qué hacer con ellos. Sus cuerpos estaban tan extenuados que no servían ni para vender en un mercado de esclavos.


      Arquidamo tampoco quería tomarlos bajo su custodia, ya que había que alimentarlos, y aquello era un coste más para el ejército. Así, que los liberó y les dijo:


      —Ahí tenéis toda el Ática, sois libres y podéis tomar lo que queráis, puesto que vuestros amos se esconde cobardemente tras los Largos Muros. No os haremos ningún daño y procurar ser vosotros los que infrinjáis mayores penalidades a los atenienses.


      El libertador, Arquidamo dejó que se dispersaran aquellos hombres, que pronto organizaron un ejército de libertos que hizo más desmanes en el Ática que los que pudo hacer el ejército de los peloponesios.


      Atenea estaba realmente enfadada. Nunca hubiese pensado que aquellos que la llamaban su patrona, su benefactora, se comportasen como chiquillos asustados, rehuyendo cobardemente lo que más deseaba la diosa: una batalla.


      ***


      Lo que temía Pericles llegó en un barco una mañana al Pireo. Arribó después de semanas de cabotaje por las Cícladas vendiendo su carga de ánforas fenicias. Luego desembarcó en Mileto donde adquirió telas de lujo que vendió en parte en Éfeso donde compró varias tinajas de especias y perfumes. El patrón de aquel barco era un ciudadano ateniense que debido a su avanzada edad no podía supervisar personalmente las transacciones, pero que había puesto como encargado a un esclavo de su confianza, con la promesa de que al llegar a los cuarenta años le liberaría.


      Fue cuando el barco dobló el cabo Sunio cuando el esclavo pensó que tenía una insolación, ya que su cabeza le ardía por dentro y por fuera, y los ojos estaban irritados como le ocurre a los marineros que pasan muchas horas al sol. Tenía sed, porque la garganta se le había quedado seca. El capitán del barco, que creía que aquello era producto del calor, le recomendó que se refugiase en la bodega de la nave y así lo hizo. Luego tuvo una ligera mejoría por eso no le dio importancia.


      Cuando el esclavo llegó al puerto del Pireo, desembarcó con un pequeño malestar en el estómago que no le impidió correr a ver a su amo y le presentó un saco de monedas de plata que derramó sobre la mesa de forma orgullosa puesto que eso significaba que los negocios habían sido prósperos y que por todo lo invertido por su amo, él lo había incrementado en una cuarta parte. Luego mandó que desembarcaran en el almacén los productos de lujo que había comprado en las distintas polis de Asia y que la mayor parte procedían de Persia.


      El amo le dio la enhorabuena con una palmadita en la espalda, pero el esclavo, que ya no se podía contener más, vomitó todo el contenido del estómago sobre el suelo enlosado de la casa de su amo, y luego se encogió presa de los retortijones de los que fue presa. Para su propia vergüenza, no pudo contenerse y lo que no había salido por su boca, salió por entre sus nalgas y el olor fue insoportable.


      El amo se separó bruscamente de aquel hombre, se miró la túnica manchada por el vómito y ordenó que limpiasen todo y que sacasen a aquel mal nacido de su casa y se lo llevasen a recuperarse a alguno de los almacenes que tenía en el Pireo. Tomó las monedas de plata de la mesa y salió de allí pensando darse un baño en los establecimientos públicos. Olvidó lavar sus sandalias, que fueron dejando un pestilente rastro por las calles del Pireo hasta que se las entregó a la entrada de los baños a un esclavo para que las limpiase.


      Cuando volvió a su casa, perfumado y relajado después de darse un masaje y hacer varios tratos con los detallistas de Atenas a los que vendía su género, preguntó por su esclavo.


      Su mujer le informó que el esclavo estaba muy grave y había tenido que llamar al médico. Su cuerpo se había llenado de pequeñas pústulas que asustaron a éste último, que pensó que podía tratarse de una enfermedad espantosa que sólo se conocía por los libros. Si se trataba de ese mal, que de las pústulas salían luego piojos. Esperaron a que las pústulas se abriesen, pero de allí no salieron piojos como creía el médico. Entonces se fue consumiendo lentamente en una terrible agonía.


      El médico se encogió de hombros porque desconocía aquella enfermedad. El amo llamó a otro médico porque quería salvar a aquel esclavo que le era tan productivo y le había traído tanta prosperidad, y por eso se fue camino de Atenas donde los mejores médicos tenían sus establecimientos.


      El nuevo médico observó al herido, pero pronto tuvo también que atender al amo que era presa de un dolor de cabeza insoportable y de retortijones en el estómago. Entonces sucedió que en el amo, se repitieron todos los síntomas que había tenido el esclavo anteriormente. El amo resistió menos que el esclavo, y agonizaba pidiendo agua. Lo metieron en la bañera porque aseguraba que se moría de calor, aunque su cuerpo no parecía tener fiebre, pero el hombre no hacía más que suplicar que le diesen de beber una y otra vez.


      Al desnudarle, el médico comprobó que había un enrojecimiento por todas partes, y que sus testículos estaban muy inflamados. Luego se marchitaron y se quedaron pequeños y encogidos como los de un viejo, y ante el horror de su mujer, los perdió en plena histeria de todos los que le rodeaban.


      El hombre murió después de una semana y el esclavo que parecía que iba a morir antes, se recuperó milagrosamente y ocupó discretamente el lugar de su amo en el lecho de su esposa. Ésta no volvió a casarse y aseguró que el hijo que llevaba en las entrañas lo había engendrado su difunto marido antes de su atroz muerte.


      Pero en el Pireo se repitió esta historia varias veces y con los más diversos resultados. Al mes, los cadáveres habían aumentado tan rápidamente, que la población asustada, creyó que la causa de la peste eran los pozos envenenados. El Pireo todavía no tenía construido el acueducto que había previsto Hipódamo, y la población sacaba el agua de los pozos. Pronto pensaron que los espartanos los habían envenenado, y no querían creer que aquella peste había venido de Persia, donde las noticias que llegaban al puerto afirmaban que eran muchas las ciudades de Asia que ya la sufrían.


      La peste estaba en plena virulencia en el Pireo cuando Arquidamo se encontró de pronto con ella. Uno de sus oficiales moría en aquellas circunstancias. Lo vio perder los genitales y los pies que se necrosaron ante el horror de las tropas espartanas. A ellos las deformidades les causan más impresión que a los atenienses, pues de todos es sabido que si sus hijos nacen con alguna tara, se deshacen de ellos arrojándolos por un barranco.


      Arquidamo, como todos los espartanos, gozan de una salud férrea, y para ellos la muerte sobreviene generalmente en el campo de batalla, o por razón de edad. Por eso, la sola visión de una enfermedad como aquella, le produjo un gran temor. Hicieron sacrificios a los dioses, y los sacerdotes y adivinos que acompañan siempre a los ejércitos, le dijeron que saliese del Ática lo antes posible si no quería morir él mismo de aquel mal.


      Retiró a todo el ejército Peloponesio lo antes posible, dejando de nuevo a su paso un rastro de devastación, que los esclavos liberados se encargaron de rematar.


      Pero Pericles no cambió el semblante cuando le informaron que Arquidamo había abandonado el Ática, porque Atenas ya no se ocupaba de los espartanos, sino del mal que había tomado todas sus calles, y en pleno verano Atenas era la misma imagen de la muerte.


      Un día cuando la epidemia estaba en su momento álgido, me encontraba sobre mi caballo haciendo maniobras en la llanura, con el resto de la tropa, cuando me di cuenta de que Tucídides llevaba dos días sin aparecer. Busqué al hiparca de su tribu y le pregunté por mi amigo, y cuando me dijo que había contraído el mal, me desmonté del caballo y me quedé inmovilizado durante unos instantes. Mi hiparca me reclamó para continuar los ejercicios, ya que con la guerra debíamos de estar continuamente haciendo maniobras.


      Al caer la tarde, y sin lavarme el polvo del camino, me encaminé a la lujosa casa de Tucídides para saber cómo estaba su estado de salud. Ya no quedaban médicos en Atenas, los pobres hombres fueron los primeros en contagiarse con la enfermedad, y la mayor parte de la población recurría a los sacerdotes para purificarse, o los que eran pudientes, adquirían el manuscrito de Hipócrates sobre medicina.


      Tucídides tenía ya en su biblioteca desde hacía años el manuscrito, y cuando cayó víctima de la peste acudió a él, con más fe que la que tenía en médicos y sacerdotes. Pero de nada le había valido, tan sólo para observar las fases de su propia muerte, como él decía:


      —Me muero, Lisicles, llevo así dos días y sé que mañana se enrojecerá mi cuerpo. Tendré una terrible ser, y luego...


      —No hables —le dije. Y puse sobre su frente un paño de agua fría, puesto que él era presa de un calor interno.


      En la calle, los había que se arrojaban a las fuentes de cabeza intentando apagar ese fuego interior, pero los esclavos escitas, que mantenían el orden, los desalojaban como podían, ya que creían que las fuentes estaban envenenadas y no dejaban que sus fétidos cuerpos las llenasen de más putrefacción.


      Tucídides había observado todas las fases de la enfermedad en uno de sus esclavos, y sabía cual sería su triste final.


      —¿Sabes lo que más siento? —me dijo casi agonizando— no terminar mi obra. Si yo muero, quedará inconclusa...


      —No hables te lo suplico, ahorra las fuerzas. Sé que hay muchos hombres que han sobrevivido al mal, tú puedes ser uno de ellos, pediré para ti una medicina en el templo de Asclepio, ello te mejorará.


      No hay nada más terrible para un hombre que la certeza de que está enfermo y que le espera la peor de las agonías. Les traje la medicina, que se la bebió en un instante, yo creo que para darme satisfacción, puesto que Tucídides no creía que aquel mal lo pudiese curar medicina conocida, ya que como aseguraba nadie había visto una peste con aquellos síntomas, y no había sido inventado un remedio para aquellos males.


      Pero al poco, en vez de vomitar la medicina, su estómago vomitó bilis y tuvo una diarrea que le hizo contraerse de dolor.


      —Me muero —decía cogiendo mi mano— has de saber que quiero que seas tú el que leas mi epitafio, lo tengo ya escrito.


      Por las noches, ya que no podía dormir, cuando se sentía con fuerzas, Tucídides escribía con mano temblorosa su discurso fúnebre. Pero la lucidez que le permitía su agonía estaba tan mermada que no había escrito más que incongruencias y desatinos.


      —Lo haré, lo haré, pero no pensemos en la muerte, pensemos en los días felices. Recuerda cuando éramos muchachos y nos bañábamos en el Falero, o cuando estuvimos en la guerra de Samos. Tú eras el trierarca y yo te veía tan majestuoso sobre la cubierta, sentado en tu silla...


      Pero Tucídides perdía la conciencia a ratos y otras veces se despertaba para pedir agua. Hubo un momento que yacía sobre su lecho completamente desnudo porque el roce con las sábanas o con las telas le producía dolores. Su familia se turnaba para velar su agonía, pero muchos de ellos también permanecían enfermos en otras dependencias de la casa, y hubo muchos días que yo sólo permanecía a su lado junto con los esclavos que todavía vivían en aquella casa.


      Llevaba así más de diez días, cuando de pronto pareció recobrar su antiguo color. La rojez que había aparecido en su cuerpo desapareció. Lo primero que hizo fue palparse todo el cuerpo para saber si había perdido algún miembro. Al final, cuando se dio cuenta de que no tenía ninguna mutilación, pidió presa de la histeria que le trajesen lámparas para verse al completo. Se levantó de su lecho y con minuciosidad fue recorriendo con sus manos cada una de las partes del cuerpo hasta llegar a sus genitales.


      —¡Por Zeus! —dijo— sigo siendo un hombre sin mancilla alguna.


      Yo le vi sonreír plenamente satisfecho, luego se quedó mirándome y me abrazó:


      —Las parcas no han cortado el hilo de mi vida. Podré completar mi obra.


      Si uno vuelve de la muerte, como le sucedió a muchos que aquellos días sufrieron la enfermedad y se recuperaron, lo primero que piensan es en subir a la Acrópolis y hacer sacrificios a los dioses. Pero Tucídides, que por propia naturaleza no podemos decir que su piedad fuese elevada, mandó que le lavasen y le vistiesen, se perfumó, y se calzó como si fuese día de fiesta y me pidió que le llevase al ágora para conocer el estado de la ciudad. Tenía especial interés en saber cuántos muertos había y cómo iban los asuntos de la guerra.


      Yo llevaba varios días dedicándome a velar su lecho, y le pedí que no saliese de su casa, puesto que los muertos se acumulaban en las calles de Atenas, y el olor era nauseabundo, ya que las numerosas hogueras en los que los quemaban por toda la ciudad, no daban abasto con los cadáveres. Y es más, muchas veces no había leña en toda Atenas para las piras funerarias, y los cadáveres tenían que ser sacados en carromatos de la polis y arrojados a tumbas comunes, ya que muchos muertos no tenían familiares que se hiciesen cargo de ellos.


      Por eso Atenas era ahora lo más parecido al infierno.


      —No salgas —le dije a Tucídides— sólo verás muerte y putrefacción.


      Pero Tucídides insistió. Se apoyó en mi brazo, puesto que todavía estaba débil por la enfermedad, y emprendimos el tétrico recorrido, sobrecogidos por los cortejos fúnebres y por el horror que tenía lugar bajo el sol abrasador del verano Ático. La calima dejaba vapores fétidos allí por donde los rayos del sol quemaban las calles de Atenas.


      Nos cruzamos con Pericles que iba camino del estrategeion. Le saludamos y él personalmente se mostró interesado por la salud de Tucídides ya que sabía que había contraído la enfermedad.


      Pericles estaba organizando la flota para mantenerla apartada de Atenas mientras duraba la peste. Las pérdidas en el ejército eran considerables, y prefería tener a los soldados alejados lo más posible de Atenas.


      —¿Te encuentras con fuerzas para capitanear una nave? —le preguntó a Tucídides— si es así, te propondré como trierarca.


      Tucídides asintió. No estaba fuerte ni totalmente recobrado, era todo pellejos, pero la sola idea de quedarse en Atenas mientras la mayor parte de sus conocidos y amigos partía con la flota, le dio ánimos, e hizo todo lo posible para adquirir un poco de peso en los tres días que tardamos en partir.


      Pericles me miró de forma recriminatoria. Supongo que Aspasia le informó de mis pretensiones con ella y estaba enojado conmigo. Pero me embarqué con él como si nada hubiese pasado. Pericles no me dejaba en Atenas por dos razones: me necesitaba como piloto, y la más poderosa, no estaba dispuesto a quitarme el ojo de encima. Pensaba y con razón, que cuando me volviese la espalda intentaría seducir a Aspasia.


      Subí con el estratega a la Acrópolis para hacer sacrificios a los dioses antes de partir hacia el Peloponeso. El cordero que llevaba Pericles como ofrenda no satisfizo a la diosa.


      Pericles, serio y solemne repitió ante la sacerdotisa lo de siempre:


      —Sigo amando a mi diosa. Dile que Atenas la sigue venerando, y que aparte de nosotros esta peste.


      Pero Atenea ya le había abandonado.


      Mi cordero, sin embargo llevaba en sus entrañas un buen augurio. La sacerdotisa me dijo que la diosa me bendecía y que volvería victorioso.


      —Lisicles —me dijo Pericles— tú harás las libaciones antes de la batalla. Atenea te ha tomado bajo tu protección y deberás ser tú el que tome más responsabilidad. Te voy a dar el mando de veinte barcos. Tuyo es el favor de los dioses, y tuya será la victoria.


      Pericles confiaba ahora plenamente en mí. El sabía que yo podía dirigir aquellos veinte trirremes con los ojos cerrados. Yo por aquel entonces ya lo sabía todo sobre el mar y sobre la guerra. Había sido su alumno aventajado. Si hubiese sido otro tipo de hombre, Pericles me hubiese enviado a la muerte en una acción temeraria, pero él me tenía aprecio, y sabía que todo aquel asunto de Aspasia era algo inevitable y por eso me perdonaba.


      Pero yo sé que él sufría al verme. Y yo sufría todavía más, ya que le veneraba como a un padre y no quería que me apartase de su lado. Mi amor hacia él estaba dos escalones por detrás que mi amor por Aspasia.


      —Lo comprendo todo —me dijo antes de partir en el puerto del Pireo en un aparte para que nadie oyese sus palabras— pero todavía no es tu hora, busca otra mujer, no te será difícil. No vuelvas a mi casa, Lisicles, no llames a la puerta, no la busques por las calles, ni la mires. Serás mi piloto, ahora eres capitán de veinte naves, pero no te permitiré nada más.


      Me agarró luego de un hombro y me abrazó. Me abrazó como puede abrazar un padre a un hijo.


      —Pericles, no volveré a acercarme a ella, lo juro por los Dioscuros. Créeme, no volveré a verla nunca más. Merezco la muerte por desearla, mátame con tus mismas manos si quieres.


      No volví a verla como había dicho. Aspasia permaneció para mí oculta entre las paredes de su casa. Pericles dejó de invitarme a sus simposios, y yo ya no iba a buscarle para departir con él los asuntos de la guerra, y si tenía que verle, enviaba a un oficial o a un esclavo con recados.


      Así estuve más de un año. A veces creía reconocerla en cualquier mujer que pasaba por las calles de Atenas cubierta con velos camino a algún templo o a hacer cualquier recado. Pero luego me percataba que las esclavas que la escoltaban no eran las de Aspasia.


      A veces, una litera con las cortinas cerradas pasaba a mi lado y me tenía que apartar, y me imaginaba que alojaba a Aspasia que me podía ver entre las cortinas, pero que nunca me mandaba llamar para detenerse a hablar conmigo. Yo me apartaba un poco y creía que los esclavos que la manejaban eran los de Pericles, y me quedaba apoyado en los muros de una casa, paralizado con la posibilidad de que allí estuviese ella. Pero todo eran conjeturas, porque no era capaz de distinguir entre las cortinas quien era la viajera.


      ***


      Volvimos del periplo por el Peloponeso. Como Pericles me había prometido, me dio el mando de veinte naves que procuraron hacer el mayor daño posible en las costas de Laconia. Pero los espartanos no tenían una flota que pudiese rivalizar contra la nuestra, y todo se redujo a simples escaramuzas.


      Pero la peste no remitía. Había alcanzado todos los lugares donde las tropas habían llegado. La ciudad y el Pireo estaban en un estado calamitoso. Los peloponesios se habían retirado, pero los campesinos no querían volver a sus tierras si no tenían la seguridad de que los esclavos de las minas del Laurio, que recorrían el país, habían sido detenidos.


      Apresar a aquellos hombres era casi un trabajo imposible, puesto que como manadas de lobos, recorrían los campos allí donde creían que podían tomar una presa mayor. Y por eso los campesinos demoraban su partida y seguían colmando la ciudad con sus tiendas y enseres. Muchos de ellos preferían morir de peste en Atenas que degollados en sus casas. Para ellos, los muros de la ciudad eran mayor protección que sus frágiles hogares que no habían sido construidos para defenderse de aquellos asaltacaminos.


      La mayor parte de los médicos de Atenas habían fallecido los primeros días de la pandemia. Pero los que habían sobrevivido tenían el convencimiento de que no podrían sufrir dos veces la misma enfermedad, y por eso ya no temían el contacto con los enfermos. Pero no podían hacer nada. No se encontraba remedio que aliviase los síntomas, ni evitase la muerte.


      Al desembarcar, nuestras familias nos pusieron al día de los fallecidos. Podían pasar horas y horas contándonos las desgracias que se cebaban en toda clase de ciudadanos. A veces las casas quedaban deshabitadas y cambiaba de dueños en menos de una semana, y a la siguiente las heredaban otros parientes que de pronto veían cómo la rueda de la fortuna les hacía de pronto ricos como nunca habían soñado.


      Cuando Pericles llegó a su casa, le recibieron de luto.


      —Decirme —le dijo a Evángelo que lo había recibido en la puerta con la cabeza completamente rapada y sin poder articular palabra— decirme qué ha ocurrido.


      Entonces fue su segundo hijo, Páralo, el que se adelantó y le dio la funesta noticia:


      —Padre, Jantipo ha muerto hace tres días. Le hemos enterrado esa misma noche y te enviamos un correo. Pero veo que te has adelantado al mensajero y no te han informado. Ha sido una gran desgracia. Su mujer falleció antes que él y ahora yacen los dos en una tumba sin lápida en el cerámico.


      Pericles se apoyó en los hombros de su hijo y dicen los que lo vieron que no lloró ni gimió, como suelen hacer los hombres en esa situación. Salió de casa con los dos hijos que todavía tenía vivos y fue a buscar a su hermano.


      Allí le informaron que su hermana ya había contraído la enfermedad y yacía presa de un terrible dolor de cabeza en su lecho. Pericles entró en su alcoba y le tomó la mano.


      —No debes tocarla —le dijo Arifrón— los médicos piensan que se contagia al tocar a los heridos.


      Pero a Pericles ya no le importaba cómo se contagiaba o no la enfermedad. Estuvo hablándole largo rato hasta que recordó que todavía no había visto la tumba de su hijo.


      Aprovechando que su hermana había perdido la conciencia, se apartó de su lecho y tomó el camino del cementerio de Atenas. Compró en el ágora una corona de mirto y otra de flores, y sus hijos le condujeron a una tumba sin lápida, en la que habían colocado sobre la tierra varias flores y cestas con hojas de acanto. Colocó con sumo cuidado la corona de mirto donde se suponía que estaba la cabeza de su hijo y se cortó un mechón de pelo como era costumbre en homenaje a los muertos.


      Se sentó sobre la tierra, y estuvo allí todo el día y parte de la tarde. Se negaba a moverse y hablaba en silencio porque le veían mover los labios, pero sin emitir palabra alguna. No lloró en todo ese tiempo, y cuando sus hijos le rogaban que volviese a su casa o que por lo menos tomase algún alimento, él se negaba y les pedía que le dejasen sólo. Pidió su lira y Evángelo se la trajo. Luego, llegada la noche comenzó a tocar un treno fúnebre que llenó de lágrimas a todos los que allí estaban.


      Como sabía su desgracia, me acerqué al barrio del Cerámico a darle el pésame. Lo encontré completamente abatido.


      —Lisicles —me dijo— sin duda conoces este treno. Tu voz es hermosa y mi hijo agradecerá que se le vele con música y canto. Canta para mí. Acompáñame pues, ya que mi voz no es digna de él, aunque debo hacerlo.


      Me senté donde él estaba y comencé a cantar:


      —Canosas están mis sienes, blanca mi cabeza; ha huido de mí la juventud y la gracia, están viejos mis dientes y de la dulce vida me queda ya poco tiempo —Pericles ya no pudo seguir cantando puesto que se le quebró la voz, pero me hizo un gesto con la cabeza para que terminase el poema de Anacreonte mientras él me acompañaba con la lira—. Por eso lloro muchas veces temeroso del Tártaro; pues es terrible el abismo de Hades y dolorosa es la bajada hasta él: es bien cierto que quien no baja no sube.


      Sus hijos le ayudaron a levantarse del frío suelo, porque ya había caído la noche hacía rato y el cementerio se vaciaba de habitantes. Pericles se apoyó en mi hombro al levantarse y yo le cogí del brazo porque él estaba muy débil por el dolor y el sufrimiento.


      No le acompañé, me quedé rezagado por el camino. Como había dicho Pericles, ya no podía acercarme a su casa, y yo no iba a incumplirlo.


      No volví a ver a Pericles en varios días. Y cuando volví a verle, salía de casa de su hermana en cortejo fúnebre hacia el Pireo. La peste se estaba cebando en su familia y a él cada vez se le veía más triste y sólo. En el cortejo fúnebre iban muchas mujeres cubiertas de velos. Todas vestían con un sencillo manto que las embozaba de arriba a bajo. No pude distinguir a Aspasia, pero tampoco me quedé mucho tiempo viendo pasar la procesión, ya que algo me decía que tenía que apartarme de allí antes de que él me reconociese entre los curiosos que seguían con la mirada el cortejo.


      Tomé a Pericles hijo del brazo y le dije:


      —Dile que lo siento.


      Pericles hijo me preguntó por qué no les acompañaba y yo no le supe qué decir. Seguramente él no estaba informado de mi nueva situación de desterrado de aquel hogar, y por eso al muchacho le parecía extraño que yo no hubiese estado presente en el velatorio, ya que era habitual en casa de Pericles hasta aquel día.


      —No puedo —le respondí— pero dile que lo siento.


      ***


      A los pocos días. Mis padres, víctimas de la peste morían. Mi conmoción fue tan grande, que me negué a que les enterrasen víctima de una sinrazón que me dejó completamente trastornado. Tucídides, me obligó a organizar el entierro y se encargó de la cremación y del velatorio.


      —Vuelve en ti —me decía— tus padres han de recibir los homenajes para que emprendan el camino al infierno. Tenemos que enterrarles esta noche.


      Compró él mismo las flores, la mortaja y mandó instalar la pira fúnebre en el Cerámico exterior. Puso en mi mano los óbolos que yo introduje en sus bocas y me instó a que encendiese la hoguera con la que quemarían sus cuerpos. Al encender la antorcha me volví hacia él, y detrás de su figura estaba la de Pericles. Había acudido al funeral. Me tomó la mano y me dijo:


      —Comparto tus horas de sufrimiento. Los dioses nos han abandonado por ahora. Pero vendrán tiempos mejores. Tus progenitores han conocido en ti a un gran hijo y tú has sido afortunado por haberles dado muchas alegrías. Van camino del inframundo sabiendo que cada buen acto que hagas será parte de ellos. Enciende esa hoguera y libera las ataduras que les liga a la vida.


      Como yo no podía emitir sonido alguno, sólo acerté a hacerle un gesto con la cabeza, tomé la antorcha y encendí la pira. Tucídides leyó para mí un discurso fúnebre, y los tocadores de oboe que están presentes en todos los entierros de Atenas, tocaron mientras ardían los cuerpos de mis padres en el amanecer ateniense.


      Pericles no se apartó de allí hasta que todo terminó y se recogieron las cenizas que se introdujeron en una urna. El óbolo de mi padre se había fundido con el calor, pero el de mi madre no había sufrido cambio alguno. Lo introduje en la urna y luego, lo enterré en la tierra húmeda del amanecer. Me corté casi todo el pelo y lo dejé sobre un cestillo.


      Así que me quedé huérfano, y en pocas semanas hubo tantas muertes en mi familia que casi me convertí en su único representante.


      Cuando volví a ver a Pericles en la Asamblea, semanas después de la terrible oleada de la enfermedad, me dijo:


      —Ahora Lisicles, debes pensar en Atenas. Sé que has recibido en herencia una considerable fortuna, y que tus rentas te permitirán regístrate.


      Pericles se refería a que ahora yo recibía rentas de más de quinientas medidas al año. Con eso, podía ir a mi demo y reclamar que se me censase en la escogida clase a la que pertenecían los eupátridas de Atenas: los pentacosicomedimnos. Ello iba a marcar la diferencia en mi vida, si me registraba, a partir de ahora pertenecería a la élite de la polis. Las mejores familias querrían admitirme como esposo de alguna de aquellas refinadas atenienses.


      —No tengo intención de casarme con una rica heredera —le dije a Pericles.


      Pero Pericles no estaba pensando en mi matrimonio, su razón era de estado. Si yo iba a declarar aquellas quinientas medidas, ello significaba otra cosa: que podía acceder al cargo de estratega.


      —Podrás ser un buen estratega —me dijo él— serás uno de los ciudadanos que mejor servicio puede ofrecer a la ciudad. Piénsatelo. Toda la flota te conoce, has combatido como caballero, y tienes dotes para el mando. Te has destacado, pudiste erigir un triunfo en el Peloponeso.


      Según Pericles, el mando de aquellos veinte trirremes, le había confirmado lo que sospechaba: sabía cómo manejar a los hombres.


      Yo me negaba a registrarme, y no era una obcecación que se atuviese a razón alguna. Estaba tan abatido que todo aquel dinero que había aparecido en mis manos como caído del cielo, no era más que un estorbo.


      Pero Pericles dejó de hablarme porque en la Asamblea ese día, Cleón le acusaba con un dedo que todos podíamos ver:


      —Pericles —dijo entre gritos— Pericles no es más que la causa de nuestras desgracias.


      Pericles escuchó con el semblante serio cómo Cleón hacía el discurso más demoledor que había salido de sus labios:


      —Recordar que tras ese ciudadano, ciudadano al que le hemos dado el poder para dirigir a la flota, se esconde un tirano que peligrosamente nos lleva a la desgracia. Es él, el que no entabló batalla contra los espartanos, y nos obligó a permanecer cobardemente escondidos tras los largos Muros. Es él, el que ha desaprovechado la oportunidad de lograr una victoria que terminaría con la guerra. Pero ahora nos vemos aquí, víctimas de su política que no nos ha traído más que calamidades. Multémosle, desterrémosle. Juzguémosle ahora, ¿Es o no culpable de evitar la victoria?


      La Asamblea entonces se vio sacudida por una oleada de protestas. Unos querían juzgar a Pericles allí mismo y otros solicitaban que se le juzgase en los tribunales de Atenas.


      La sesión se alargó. Los demás estrategas, solicitaron subir a la tribuna para defender la política de Pericles y consideraron ilegal el juzgarle en la Asamblea.


      Pericles se sabía perdedor. En aquel momento. Lo único que podía salvarle era un discurso. Pidió la palabra y dijo:


      —Esperaba las manifestaciones de vuestro enfado contra mí, pues conozco sus causas, y por esto he convocado la Asamblea, para refrescar vuestra memoria y recriminaros si es que sin ninguna razón os enojáis conmigo o cedéis ante las desgracias.— y entonces continuó recordándoles que la política a seguir era la del desgaste y apoyarse en la flota: ocultarse tras los largos muros y atacar a Esparta por mar.


      Pero Cleón no estaba dispuesto a soportar aquello. No quería darle ninguna tregua a Pericles. Pericles era como un trirreme al que no se deja descansar en puerto, y se le mantiene constantemente en guardia en el mar. Pero los trirremes han de pasar semanas en dique seco, puesto que su madera es porosa y se vuelve pesada cuando permanece en el mar. El trirreme termina por volverse lento y pesado y sus marineros no pueden arrastrar el agua que empapa su casco, y a ello se añaden los moluscos y algas que se le pegan cuando no se limpian sus fondos.


      Pericles buscaba ese pequeño descanso, fondear brevemente y ponerse a secar. Pero Cleón no le dejaba, día sí y día también le atacaba en la Asamblea.


      El pueblo, que todavía sufría los ataques de la peste y el hacinamiento en la ciudad, puesto que los campos no eran seguros, estaba tan soliviantado que se dejaba arrastrar por Cleón.


      Pericles sacó a la caballería de Atenas para capturar a los esclavos rebeldes. Los fueron trayendo uno a uno para que sus dueños los reclamasen e hiciesen de ellos lo que les apeteciese. Pero muchos de los amos habían muerto y nadie les reclamaba, así que pasaron a ser propiedad de la ciudad.


      Los campos quedaron tranquilos y la población volvió a sus hogares. Pero aún así Cleón no dejaba descansar a Pericles, seguía empeñado en que se le juzgase por sus acciones. Y al final, logró que la Asamblea lo llevase a los tribunales.


      En Atenas si un ciudadano propone una acción o un decreto en la Asamblea, y si éste, una vez que se aprueba resulta perjudicial para la ciudad, entonces la Asamblea tiene la potestad de imponerle una multa. Por eso es raro que los ciudadanos propongan acciones descabelladas que pueden acarrearles la ruina.


      Pericles se enfrentaba a una multa. Cleón ya estaba hablando de imponerle cincuenta talentos de plata. Quería que el pueblo considerase perjudicial su política de resistencia. Para eso, el hijo del curtidor, propuso que los quinientos jueces que juzgasen a Pericles por traición se tomasen aquel asunto en serio. Quiso que dictasen veredicto ante el altar de la diosa Atenea, en la Acrópolis.


      Le obligaron a rendir cuentas. Eso era lo habitual, ya que Pericles anualmente rendía cuentas ante el Consejo de su año como estratega. Pero esta vez tenía que se minucioso ya que Cleón quería acusarlo de algo humillante: corrupción. Acusar a Pericles de corrupción era algo impensable, puesto que todos sabíamos que no se había enriquecido con su cargo, como él decía: todos sabéis que soy incorruptible.


      Pero Cleón no se iba a conformar con acusarle sólo de traición. Aquello de la corrupción era para él la forma de librar se de Pericles para siempre. Pidió los listados de gastos y asignaciones del año y uno por uno, con la minuciosidad de un mercader fue viendo en qué se había gastado Pericles el dinero asignado para la guerra.


      Pericles comprendió que Cleón era tal vez el mayor manipulador de Atenas, y no le quedó más remedio que encerrarse en casa durante días para preparar su defensa de forma meticulosa.


      Cuando sus amigos iban a su casa a buscarle, él ni siquiera los recibía, y Aspasia se limitaba a decir:


      —Está inmerso en su defensa. Tiene que justificar todos los gastos uno por uno, hasta el último óbolo.


      Alcibíades, fue a buscarle para algún asunto familiar y se encontró con las puertas cerradas de aquella casa. El ahijado de Pericles había sobrevivido a la peste en medio de fiestas y borracheras, puesto que al ver la muerte a su alrededor había decidido abandonarse a todos los placeres.


      Sus compañeros de farras menguaban a medida que pasaba las semanas, ya que puede decirse que la terrible epidemia en su punto álgido terminó con casi uno de cuatro habitantes de la polis. Pero Alcibíades no sucumbía, y es más, cada noche cuando se juntaba con su camarilla en los banquete y se le informaba que tal o cual compañero estaba agonizando en su lecho, él se limitaba a brindar por su salud, y conminaba a los demás a gozar de los pocos instantes que les quedaban de vida, puesto que como todos, creía que iba a perecer en cualquier momento.


      La peste pasó a su lado, sin que Alcibíades padeciese ningún tipo de rasguño. Su maestro Sócrates, al que la enfermedad le hacía reflexionar y mostrar un semblante piadoso y humano, lo recriminaba. Pero poco más podía hacer, ya que la mente loca de Alcibíades era incapaz de apiadarse de nadie en aquel momento, y sólo velaba por su propio interés.


      Cuando Aspasia le cerró la puerta del que había sido su hogar durante años, él, en la calle, le gritó como un energúmeno:


      —Mejor sería que en vez de pensar en cómo rendir cuentas, sería mejor pensar en cómo no rendirlas.


      Aspasia le miró con reprobación, creyendo que Alcibíades nunca estaría a la altura de las circunstancias y que si algún día quería entrar en política, aquella falta de cordura haría mucho daño a la polis.


      Al final, juzgaron a Pericles. Por mediación de los estrategas, éstos consiguieron que el voto no fuese dado en el altar de Atenea, ya que se consideraría un juicio religioso y no político.


      Él justificó los gastos uno por uno, y Cleón se quedó sin argumentos. Si pensaba arrojar sobre él la mancilla de la corrupción, se había equivocado. Pero Pericles no logró librarse de una multa, puesto que los quinientos jueces consideraron que su política de defensa había causado más daños a la ciudad que beneficios.


      Cuando volvió a su casa esa noche, Aspasia ya sabía lo ocurrido, y a cuánto ascendía el importe de la multa. Pero aún así le preguntó a su marido:


      —¿Cuanto?


      Pericles le dijo:


      —Cincuenta talentos. No puedo pagarlos, he pedido que fraccionen la multa porque mis campos han sido asolados y tardaré años en obtener cosechas. Han accedido.


      Aspasia le dijo que saldrían de aquella. Ella haría economías en la casa y podrían en uno o dos años hacer negocios en el puerto para saldar la deuda.


      Pero Pericles ya no volvió a ser el mismo. No le destituyeron de su cargo, pero cada vez era menos frecuente verlo en la Asamblea o en el estrategeion tomando decisiones. Atenas definitivamente le había decepcionado.


      Se refugió en su casa. Ya no salía ni recibía amigos. Lo poco que sabíamos de él era a través de su hijo Pericles que acudía todos los días con Protágoras a tomar sus lecciones y que nos contaba que su padre se consumía en un estado de tristeza que no era habitual en él. Al final, al llegar el invierno, nos comunicó a todos su decisión de abandonar para siempre la vida pública, dejando en las gradas de la Pnix un vacío que producía escalofríos.


      No pudimos hacer nada para evitarlo, cuando al fin, después de muchas semanas sin saber de él, pude ver la cara de Pericles al salir éste del Consejo donde comunicó su decisión, comprendí que no podíamos hacer nada para convencerle.


      Él se acercó a mí, me puso una mano en el hombro y me dijo:


      —La siguiente primavera, cuando se nombren a los estrategas, procura tener los votos de tu Tribu. Has de hacer campaña este invierno. Ven a casa y te daré consejo sobre qué hacer. Lo primero de todo es que te cases lo antes posible, uno de los requisitos es estar casado legalmente. Busca a una buena mujer, con tu fortuna no te será difícil, sé que muchos padres de Atenas estarían gustosos de admitirte como yerno, y si no quieres a una de esas aburridas y mojigatas vírgenes, toma a la mujer que te plazca, sé que eres juicioso y elegirás con tino.


      Yo le dije que no tenía intención de que me nombrasen estratega, y que no haría campaña alguna para ganarme aquellos votos. Y mucho menos tenía intención de casarme. Pero él ya no me escuchaba, me dijo que era una decisión que debía de tomar yo mismo, y que sólo si estaba convencido, ya que la vida de un estratega era de gran responsabilidad, y más en los tiempos de guerra y desgracias.


      Quise que se quedase a mi lado un poco más, volver a charlar con él como antaño, sentir su presencia. Pero él se despidió cabizbajo, me abrazó como si fuese mi padre y se fue sin decir nada camino de su casa.


      Creo que esa noche y las demás noches lloré su ausencia a la que no podía acostumbrarme.


      Cleón, crecido y embebido con su triunfo, se atrevió un día a ocupar el asiento que Pericles había ocupado durante los últimos veinticinco años. Bajó de forma arrogante desde su asiento en la grada y empujó a los que estábamos en el ala demócrata.


      Pero se lo impedimos entre todos. El hijo de Pericles, Páralo, que ahora venía continuamente a la Asamblea tratando de seguir los pasos de su padre, se enfrentó con el hijo del curtidor y le dijo:


      —Vuelve sobre tus pasos, porque aunque la Asamblea sea un lugar sagrado, puedo asegurarte que si te atreves a ocupar el asiento de mi padre, te arrancaré los ojos y me comeré tu hígado.


      Acto seguido Páralo se abalanzó sobre él, y tuvimos que mediar en la disputa porque la ira del vástago de Pericles no era fingida y como era un codo más alto que Cleón, seguramente hubiese cumplido su amenaza.


      Cleón se sacudió la túnica, y volvió a su puesto entre los radicales, no sin antes amenazarle:


      —Dile a tu padre que no le echamos de menos. Es más, que Atenas puede vivir sin él.


      Pero Atenas no podía vivir sin él. Incluso la oposición, el partido oligarca le echaba de menos. Su presencia era infinitamente más tolerable para ellos que la insoportable osadía de Cleón, que llenaba la colina de la Asamblea de gritos, obscenidades y vulgaridad. Era la nueva forma de hacer política.


      Aquel fue un invierno terrible. La peste no había remitido, y entonces ocurrió algo que terminó con la pocas ganas de vivir que tenía Pericles: su hijo Páralo contrajo la enfermedad.


      ***


      Desde la muerte de Jantipo, Pericles se había consolado pensando que su nombre no se perdería, puesto que Páralo un día se casaría y tendría herederos. Para él Pericles, su hijo con Aspasia, que nunca sería ciudadano, no podría continuar su apellido, porque la ciudadanía era la única forma de ser reconocido en la ciudad.


      Por eso, aunque todavía tenía dos hijos, y a los dos amaba por igual, instruía a Páralo para las labores de gobierno, al principio contratando a maestros que lo convirtiesen en un ciudadano, y luego llevándolo con él a la Asamblea para que se familiarizase con la vida política.


      Páralo le informaba puntualmente de lo que se decidía en la Pnix, y era sus ojos y oídos, ya que Pericles se había retirado totalmente de los asuntos públicos.


      Un día, el hijo de Pericles volvió de la Asamblea ligeramente indispuesto. Aspasia, alarmada, mandó llamar a los médicos y éstos le dijeron que se trataba de la enfermedad. Ella lloró y buscó las mejores palabras para comunicárselo a Pericles que estaba en el Pireo liquidando negocios con los que iba pagando aquella multa que pesaba sobre su casa como una losa.


      Cuando Pericles llegó a su casa, Páralo ya se consumía, puesto que las fases de la peste avanzaban en él más rápido de lo que suele ser habitual.


      Pericles no se apartó de su lado en días. No temía el contagio, y creía que su mayor desgracia sería no morir junto a él. Pero Pericles no se contagiaba, al revés, permanecía despierto y en vela junto a aquel cuerpo febril. Fue una agonía rápida, se murió casi sin que se diese cuenta de lo que pasaba, puesto que en tres días Jantipo perdió peso y murió mientras dormía.


      Pericles estaba mudo del espanto y de la tristeza. Todo el vigor que había tenido siempre se transformó en debilidad. Y cuando al fin lo pudimos ver en el velatorio, puesto que se negaba a recibir a nadie, se apoyaba en la mano de Aspasia que le sostenía suavemente como se sostiene a un niño, mientras que su otro hijo, Pericles, le agarraba firmemente por la cintura, ya que el estratega era incapaz de mantenerse en pié y recibir a los familiares y amigos que entraban en su casa para darle el pésame.


      Estuve a punto de llorar al verle en aquel estado. No le reconocía, y tuve que hacer esfuerzos para mantener la calma en aquel momento en el que Atenas se hundía junto a él.


      —Mi hijo —decía cuando nos acercábamos a él para consolarlo— mi heredero.


      Mi presencia en aquella casa, que en cualquier otra circunstancia hubiese estado prohibida, se convirtió en un momento de esperanza para él:


      —Lisicles ¿ya te has decidido? —me dijo. Esperaba que yo tomase el cargo de estratega y continuase su labor.


      Pero yo no quería, ni tenía fuerzas para tomar el testigo que él me ofrecía. Sus compañeros en el estrategeion a veces me preguntaban si estaba dispuesto a presentarme al cargo esa primavera.


      Yo bajé la cabeza, y le dije:


      —Pericles, todos te esperamos a ti. Has dejado un vacío que nadie puede llenar.


      Le besé en las mejillas y tomé el cuerpo de su hijo muerto, para iniciar el cortejo fúnebre. Pericles le hizo un gesto a su otro hijo para que me acompañase y salimos de la casa bajo la luz de las antorchas puesto que todavía no había amanecido.


      El cuerpo de Jantipo era leve como una pluma. Lo llevábamos entre seis hombres, pero hubiese bastado con dos, ya que estaba completamente consumido.


      Pericles había ordenado preparar una pira funeraria en el cementerio. Cuando llegamos a donde le iban a incinerar, las mujeres colocaron las coronas de flores sobre su cabeza, y cubrieron de pétalos su cuerpo amortajado. Pericles se acercó a su hijo muerto y colocó un óbolo en su boca, besó sus labios y le puso una corona de mirto. Pero entonces agarrándose a su cuerpo comenzó a llorar amargamente, para conmoción de todos los presentes, puesto que nunca le habíamos visto lágrimas como aquellas.


      Creo que todos los allí presentes lloramos con él. Su dolor, era tan grande, que su hijo Pericles lo tuvo que consolar abrazándolo y apartándolo de la pira funeraria donde Páralo ardió hasta que rayaron las primeras luces del amanecer.


      No estábamos solos, puesto que la peste todos los días mataba a hombres y mujeres, y eran numerosas las piras que ardían a nuestro alrededor. Pericles aún así, se sintió con fuerzas para dar un breve discurso, pero su voz estaba vencida por el dolor, y fue su hijo el que tuvo que finalizar las palabras de su padre, leyendo el papiro que se cayó de las manos del estratega que se refugió en brazos de Aspasia.


      Creo que ella estaba sobrecogida, porque su cara era de espanto ante lo que estaba presenciando. Su marido, al que siempre había conocido dueño de sí mismo, incluso en los momentos más difíciles, se hundía en el dolor. Y el único apoyo que él reclamaba era el de ella y de su único vástago que terminó el discurso con entereza y por unos momentos me recordó tanto a su padre que sentí lástima por aquel muchacho.


      Pericles hijo tenía todos los rasgos que denotan que un hombre está hecho para gobernar ciudades e imperios, su aplomo, la sensatez, el juicio, la dignidad. Era el heredero político de su padre. Pero nunca podría seguir sus pasos.


      Creo que al oírle finalizar el discurso de su padre, todos los que estábamos en el cementerio comprendimos que aquel muchacho merecía un futuro mejor. Pero todos callamos y no fue hasta mucho tiempo después cuando comenzamos a pensar en él.


      Pericles no volvió a salir de su casa. Aspasia se había convertido en todo su contacto con la realidad. Ella recibía ocasionalmente a sus amigos y familiares y trasladaba las palabras del estratega, sus voluntades. Hablaba por él, y le transmitía de forma sesgada, lo que sus amigos le decían, ya que era el filtro por el que pasaba todo en su existencia. Suavizaba las noticias penosas, y enfatizaba las alegrías, y de esta forma buscaba recobrar la esperanza en su marido.


      Las renovaciones de cargos fueron en primavera como todos los años. Yo no tenía ninguna intención de presentarme, y así se lo hice saber a mis compañeros de Tribu, que buscaban a alguien que sustituyese a Pericles. Pero Pericles era insustituible.


      Entonces les dije:


      —Él se ha quedado sin herederos, su único vástago, el benjamín, no tiene la ciudadanía por ser hijo de meteca. Otorgársela, y Pericles volverá a tener esperanza. Vosotros podéis votar a su favor.


      Entonces Aspasia, que se enteraba de todo lo que sucedía en Atenas, me mandó llamar. Yo llevaba sin hablarle mucho tiempo, tal vez un año, y me sorprendió que ella me citase en su casa, a pesar de que Pericles me había prohibido acercarme a ella. Pero ella me recibió como si fuese una reina recibiendo a un embajador: fría y distante, y sólo para tratar de un asunto, su hijo con Pericles.


      —Consigue la ciudadanía para mi hijo, y yo conseguiré que Pericles vuelva a la política.


      No me dijo más. Yo le dije que lo conseguiría, todavía sin saber si aquello iba a ser posible.


      —Yo te haré el discurso que deberás presentar ante la Asamblea —me dijo ella.


      A partir de ese día, ella me instruyó como si fuese un maestro tomando la lección a un alumno. Mientras, Pericles parecía ajeno a sus maquinaciones, ya que no aparecía por la sala donde estábamos, alejada de sus habitaciones. Creo que aquello lo llevó en secreto a espaldas de él.


      Ella sabía lo que se hacía. Había compuesto un discurso conmovedor, pero decía que aquello no serviría de nada si yo no era capaz de declamarlo con soltura y lo que ella llamaba Phatos.


      Creo que Aspasia me enseñó a hablar. De alguna forma ella conseguía que mis palabras llegasen al corazón de los que me escucharon. Pero se comportaba de forma altanera conmigo, supongo que no quería darme ninguna esperanza y que no se la pudiese reprobar que pasaba horas conmigo en una misma habitación.


      —Estás transformado —me dijo Tucídides— llevas varios días hablando como si no fueses tú. Tienes un secreto. Alguien te ha insuflado carácter y a la vez humanidad. Veo en ti un hombre nuevo, más elevado.


      Ella me hizo declamar, modular la voz, y descubrí que en mí, podía haber la madera de la que están hechos los grandes hombres. Ella hacía un gesto con su cabeza de aprobación a cada una de mis palabras, y el último día, abandonando su frialdad me tomó las manos y me miró a los ojos diciéndome:


      —Lo que vas a hacer mañana es tal vez el acto más importante que puedes realizar por Pericles y por mí. Si no fuese mujer, te abrazaría para darte ánimos. Pero la vida puede ser muy larga y buscaré una forma de compensarte sin desatender mis obligaciones como esposa y como madre.


      Yo le dije que no quería recompensa alguna y que era par mí un honor lograr la ciudadanía de aquel muchacho.


      Cuando estuve listo, me subí a la tribuna de la Asamblea y di mi discurso. Los conmoví, los hechicé, no apartaban sus rostros de mí. Cuando me detenía para tomar aliento, ellos estaban en vilo esperando de nuevo mis palabras. Cuando bajaba la voz, se inclinaban ligeramente en sus asientos para no perder el hilo de la frase.


      Y cuando al final les dije:


      —Votemos entonces.


      En aquel momento todos dijeron:


      —Sí, votemos, otorguemos la ciudadanía al hijo de Pericles. Pericles ha otorgado sus mejores años a nuestra ciudad, y merece que su hijo sea ciudadano.


      Votamos. Se trajeron varias urnas de la Helia y se llenaron de votos favorables.


      Cleón, por unos instantes fue un asiento vacío. Estaba allí, pero nadie lo recuerda, porque obviamente nadie lo vio.


      ***


      Aspasia cumplió su parte del trato. Como un hombre que ha retornado del Infierno, vimos a Pericles llegar a la Boulé, el edificio en el que se reunía el Consejo para nombrar los cargos públicos para el siguiente año. Su aspecto era lo mismo que si hubiese realmente estado en el inframundo, su cabeza le parecía pesar más de lo normal, sus ojos ojerosos, el andar vacilante, pero el peso de la edad no le vencía, y nadie puede explicarse cómo mantenía la entereza a pesar de los infortunios.


      Y cuando el prítano del Consejo preguntó:


      —De la Tribu de Acamántide, ¿quién se presenta?


      Pericles se levantó y dijo:


      —Yo Pericles, el hijo de Jantipo.


      El prítano le hizo las preguntas de rigor, preguntas que Pericles llevaba respondiendo veinticinco años:


      —Pericles, hijo de Jantipo, ¿eres mayor de treinta años, estás registrado en tu demo como pentacosicomedimno y estás casado legalmente?


      —Sí, lo estoy —dijo él.


      Y Pericles volvió a ser estratega. Lo mismo que había sido su padre, lo mismo que su tío abuelo, años atrás cuando creó la democracia. Era el orden natural de las cosas, siempre había un Alcmeónida en el poder, su familia lo llevaba en la sangre.


      Le habíamos echado de menos. Aquel hombre que acababa de cumplir los setenta años volvía a dirigir el imperio. Mi corazón dio un vuelco, un vuelco de alegría al verle sair de la Boulé a mi lado y dirigirse a la Asamblea, donde entró triunfante, aclamado por las masas.


      Su hijo, Pericles, adquirió en dos días todo el aplomo que nunca había tenido. Si hasta ahora había mantenido una digna resignación por su precaria situación como meteco, en dos días, cuando toda Atenas supo que había sido admitido como ciudadano, recibió todo tipo de felicitaciones e invitaciones.


      Pero él era consciente de que no podía embriagarse con su nueva situación. Sus padres lo habían instruido en la austeridad y le dijeron que no se dejase llevar por la euforia del momento, ya que era muy joven, acababa de cumplir los dieciocho años, y todavía le quedaba un largo trecho que recorrer.


      Pericles se lo llevó a su fratía para que lo reconocieran sus miembros como hijo legal y heredero suyo. Eso es lo que los padres hacen cuando sus hijos tienen corta edad, pero Pericles había tenido que esperar para aquella ceremonia dieciocho años. Al llegar, vistiendo todavía un chitón de muchacho, el vástago fue felicitado y admitido en aquella sociedad de hombres, como si hubiese pertenecido a ellos desde niño.


      El estratega miró con benevolencia aquel reconocimiento en las postrimerías de su vida, que era lo único que le había dado fuerzas para vivir, y uno por uno, fue asintiendo con la cabeza en un gesto de agradecimiento a todos los que aquel día daban la bienvenida a su hijo.


      Luego, una vez que su benjamín fue aceptado, lo presentó al Sofronista para que el muchacho hiciese la efebía con los demás muchachos de su edad. Y así, las cosas sucedieron con toda la normalidad con las que vienen sucediendo desde cientos de años, y que seguirán sucediendo desde que el mundo es mundo.


      Pericles hijo se despidió de su padre y entró en el mundo del ejército. Tenía ante sí el sueño de todo joven: la efebía. En la mirada de aquel joven siempre hubo un halo de misericordia con aquellos que no lograron alcanzar aquel momento, metecos como él a los que Atenas no permitía gozar de los beneficios de la ciudadanía.


      —Soy tan feliz, padre —le dijo su vástago a Pericles momentos antes de partir con las tropas para hacer instrucciones— sólo me hubiese gustado que mis hermanos hubiesen estado aquí conmigo para presenciarlo. Sé que ellos siempre desearon lo mejor para mí.


      ***


      En pleno verano, todos los soldados estaban expectantes, creían que Arquidamo invadiría de nuevo el Ática. Los demos fronterizos habían ya recogido las cosechas, y muchos emprendieron el camino a Atenas queriendo ser previsores y encontrar el mejor alojamiento.


      Pero Arquidamo en vez de enviar sus tropas, envió tres embajadores. Quería negociar la paz. El viejo rey, desgastado por dos años de guerra infructuosos, había arruinado a Esparta que debía en empréstitos una cantidad considerable a los templos. Y lo peor es que no había logrado nada, ni siquiera una gran batalla con la que satisfacer a los aliados.


      El empeño del rey espartano era lograr la paz. Tal vez era el mismo que Pericles, pero a la manera espartana. Los dos eran viejos en aquellas lides, y sabían que aquella guerra destrozaría a las dos polis.


      Pericles cuando supo de la presencia de los embajadores, les permitió entrar el Atenas y les dejó hablar ante la Asamblea.


      Pero quedó decepcionado, el mensaje era el mismo de siempre: querían que Atenas renunciase al imperio, y es más, exigían compensaciones de guerra, una cantidad de dinero a modo de multa que era considerable.


      El estratega no tuvo que opinar, ni salir a la tribuna para rechazar semejante propuesta. Todos los ciudadanos de Atenas se levantaron de sus bancos de la Asamblea y consideraron que aquella oferta de paz era inaceptable. La guerra continuó como siempre.


      ***


      Los pitagóricos creen que tras la muerte el alma de un hombre sale de él y se reincorpora en otro ser vivo, que tan pronto puede ser una cucaracha, como un águila, o un nuevo ser humano. Es lo que ellos llaman reencarnación, y que dura un proceso de más de tres mil años. Así nos los contó un día Protágoras cuando volvió de Turios, ya que en el sur de Italia los hombres y mujeres de las comunidades pitagóricas viven según estas creencias. Por eso para ellos no hay un infierno, y la vida es casi eterna.


      Sócrates dice que si eso fuese así, lo más seguro es que aquellos que se han entregado a la glotonería y lujuria y los que tiene desmedida afición a la bebida, se reencarnarán en asnos. Los que han preferido las injusticias, las tiranías y las rapiñas, se reencarnarán en lobos, halcones y milanos. Pero los que han practicado la virtud democrática y cívica, se reencarnarán en abejas, avispas y hormigas, e incluso podrán volver a ser seres humanos y de ellos nacerán hombres de bien.


      Supongo que en Atenas podemos señalar con el dedo, aquellos que en su siguiente vida serán asnos, lobos u hombres. Pericles obviamente se tendría que reencarnar en un hombre, y según Sócrates, por lo que se refiere a mí, yo sería una abeja.


      Pero los pitagóricos son simplemente una diversión en Atenas para banquetes y simposios. Para nosotros, los griegos, el infierno es el lugar donde reposan eternamente las almas, morada de sufrimientos donde los hombres nunca más vuelven a ver la luz. Los afortunados que lograron la gloria en la batalla, pueden acceder a los Campos Elisios, donde los héroes tienen un retiro placentero.


      Así sería todo, salvo que en Atenas somos casi todos iniciados. Con eso quiero decir que todos conocemos los Misterios de Eleusis. Incluso las mujeres, y los esclavos se han iniciado. Forma parte del orden de la vida. Y ello es así, porque quien llega impuro y no iniciado al Hades, yacerá en el fango, mientras que el que llega allí purificado, habitará con los dioses. Es nuestra forma de evitar la parca, nuestra forma de eludir el sufrimiento.


      Año tras año, los peregrinos llegan hasta Eleusis después de purificarse en el mar. Eleusis, es un demo del Ática en el cual Pericles construyó un gran recinto para los iniciados. Son ritos secretos que está prohibido revelar bajo ningún concepto.


      Pero cuando alguien ve morir a un hombre, se sabe si está o no iniciado por su forma de enfrentarse a la muerte. La mayoría de los atenienses mueren con la esperanza de esa nueva vida más placentera, festejando con los dioses. El resto de Grecia, muere sin esperanza.


      Pericles moría con ese extraño brillo en los ojos. Estuvo varios días portando la enfermedad sin que nadie lo supiese. Presa del ardor intenso que le secaba la garganta y le hacía estallar la cabeza, fue recorriendo la ciudad para despedirse. Mitigaba el dolor bebiendo de una calabaza en la que había una tisana con adormidera. Tenía mucha sed, y a ratos se tenía que sentar para recuperar fuerzas.


      Llevaba a su hijo a su lado, como quien lleva una muleta. Éste le ayudó a subir a la Acrópolis y allí me topé con ellos y ya no me pude separar. Hizo su último sacrificio a la diosa, dos pequeñas palomas blancas.


      —He de hacer economías —se dijo como excusa por lo pobre de su ofrenda. Todavía quedaba por pagar parte de la multa.


      No esperó que las sacerdotisas le revelasen lo que decían las entrañas de las aves. El ya sabía el resultado. Entró a ver la estatua de Atenea y nos pidió que le dejásemos sólo unos instantes.


      Esa mañana había mucha actividad en la Acrópolis. Estaban trasladando varios cuadros desde distintas partes de Atenas para decorar los Propileos. Los obreros los estaban colocando en la pinacoteca que ocupaba el ala izquierda y que ya se usaba como sala de recepción para los embajadores.


      Pericles casi tropezó con ellos al descender por la rampa central. Se quedó un poco azorado y yo ordené que una esclava, que portaba una hidria para dar de beber a los obreros se acercase para refrescar al estratega.


      La muchacha se acercó a nosotros, dejó la hidria en el suelo, y ofreciéndonos un cacillo con agua nos dijo:


      —¿Quién quiere agua?


      Pericles alargó la mano y la muchacha le dio de beber. El estratega le sonrió como si la conociese y ella se tapó ligeramente con el manto. Sólo podíamos ver unos ojos brillantes escondidos bajo las telas.


      Luego Pericles le dijo a la muchacha:


      —Mi amigo también quiere beber. Se llama Lisicles, no debes olvidarlo, a él deberás ofrecerle de esta agua a partir de ahora.


      La mujer se volvió hacia mí y me ofreció el cuenco de agua. Yo bebí y me quedé mirando sus ojos. Eran de un color azul como el mar, pero no pude ver nada más de ella. Tardé un tiempo en comprender que tras aquellos ojos estaba la diosa. Pericles tan sólo apoyó su brazo en mí, y me dijo:


      —Sin ella no puedes gobernar Atenas.


      Pericles prosiguió su andar penoso y volvimos a su casa. Su hijo le llevaba de un brazo y yo del otro. Al llegar a su casa, Aspasia salió al zaguán a recibirnos. Estaba preocupada, y muy nerviosa, me mandó pasar al patio unos instantes para comunicármelo mientras Pericles y su hijo caminaban hacia sus aposentos.


      —Esta mañana tenía pústulas en los antebrazos. Ha contraído la enfermedad. Todos lo sabemos pero él no quiere hablar de ello.


      Me quedé quieto mirando el suelo. La peste iba a arrebatarme a Pericles y él en lo único que pensaba era en dejar sus asuntos zanjados.


      Cuando salí de su casa, me di cuenta de que me esperaba un muchacho de apenas quince años, portando un arco y un carcaj a los hombros. Nos quedamos mirándonos el uno al otro sorprendidos. Era tal vez el muchacho más hermoso que había visto nunca en Atenas, rubio, bien formado y muy alto para su edad. Podría haberme pasado la mañana mirándole puesto que era tan agradable a la vista que uno seguía sus graciosos movimientos como si estuviese hipnotizado.


      —¿Lisicles? —me dijo él.


      Yo asentí pensando que tal vez lo conocía por ser algún pariente de Pericles, ya que estaba frente a su casa. Le pregunté quien era, pero sólo obtuve por respuesta:


      —Pericles ya no me necesita. Está viejo y los viejos no necesitan de mi presencia. Pero tú eres un hombre bien parecido y él me ha dicho que vas a ser estratega y que no podrás gobernar sin mí.


      Yo no comprendía lo que aquel muchacho me estaba diciendo. Él dobló la esquina y al rato, cuando quise reaccionar, seguí sus pasos pero ya había desaparecido.


      Esa misma mañana comprobé qué estaba sucediendo. Me tropecé con Alcibíades en la misma calle y éste, hizo algo que nunca había hecho hasta entonces: me dio un poco de conversación para detenerme y luego vi como acercaba sus labios a mi mejilla y me besaba. Tras ello me convidó a un banquete que esa noche iba a dar en su casa.


      —¿Por qué has hecho eso? —le pregunté tocándome la mejilla donde la impronta de sus labios todavía permanecía.


      —Porque me pareció demasiado atrevido besarte en los labios sin pedir tu consentimiento —me dijo él.


      Apartando la imagen turbadora de Alcibíades, me dirigí a los baños de Atenas para sacarme el polvo de encima. Allí me esperaba Tucídides que había reservado una bañera a su lado. Me desnudé en los vestuarios y entregué mi ropa a un esclavo, que miró mi cuerpo para saber si tenía los estigmas de la peste. Dio su aprobación y me dejó pasar en el gran recinto donde los ciudadanos tenían un momento de esparcimiento.


      Como era otoño, se habían encendido las estufas, y muchos hombres, huyendo de los primeros fríos, se acercaban a ellas, donde el agua estaba más caldeada. Había entrado a lo largo de mi vida cientos de veces en aquel recinto, tal vez miles. Lo había visto mejorar en cuanto a instalaciones, llenar de columnas, bancos de mármol, bañeras pulidas y techos policromados. Pero nunca había visto cómo los ciudadanos se volvían hacia mí.


      Pero estaba sucediendo. Contemplé sus caras solícitas, sus rostros implorantes. Algunos, los más atrevidos, me hicieron un gesto con la mano para que ocupase en la piscina un lugar a su derecha, y desnudo como estaba, fui presa del pudor y me sumergí lo antes posible en el agua bajo aquellas miradas.


      Tucídides, me hizo un gesto, mientras varios ciudadanos se acercaban a mí y me preguntaban por Pericles:


      —¿Es cierto que Pericles ha contraído la peste? —me fueron preguntando. Pero yo no sabía que responder. Estaba tan extrañado por aquel repentino interés por mí, que le pedí a un esclavo un lienzo, me cubrí como pude para apartar aquellas miradas libidinosas sobre mi cuerpo, y salí de la piscina para buscar refugio junto a Tucídides.


      —¡Por Zeus! —me dijo Tucídides cuando me vio llegar— ¡Parece que Eros te acompaña! Nunca he visto a nadie que causase tanta expectación. Incluso yo mismo te ofrecería compartir mi bañera si no fuese porque nos une la amistad y no el deseo.


      El no podía saberlo porque no había visto esa mañana al dios como pude verlo yo frente a la casa de Pericles, pero conocía sus efectos.


      —Tendré que aceptarlo —le dije agobiado— lo llevo pegado a mi sombra.


      Ni Tucídides ni yo podíamos verle, pero sabía que Eros me acompañaba allí por donde iba. Era la sensación más embriagadora del mundo, muchos hubieran matado por tener lo que yo ahora tenía.


      Tardé semanas en controlar el Eros que había en mí. Pero Pericles se iba a morir antes, antes de que nos diésemos cuenta. Incluso para ver morir a un hombre, los que le aman necesitan un tiempo para despedirse de él.


      ***


      Los hombres como Pericles mueren siempre acompañados de gente. Sus amigos, su familia, se sentaba a su alrededor compungidos y descorazonados.


      —Nada de lloros —había dicho Aspasia a todos los presentes—. Pericles merece homenajes y no gemidos.


      Por eso, los que allí estábamos charlábamos sobre los actos más hermosos que él había hecho durante la vida.


      Son muchas las veces que se intenta evitar nombrar a la muerte en presencia de aquel que fallece, pero Pericles mismo asumía que le quedaban pocas horas de vida y nos decía a cada uno de nosotros lo que tendríamos que hacer una vez que falleciese.


      —Aspasia —le dijo— léeme otra vez ese poema, quiero que seas tú la que lo lea ahora, porque en mi funeral no te dejarán dar el discurso fúnebre ya que eres mujer.


      Aspasia leyó como le había pedido su marido:


      Muchachas, entusiasmaros vosotras con amables regalos, fragantes como flores, para las Musas, y (tañed) la limpia y melodiosa lira: La vejez, en cambio, se ha apoderado de mi cuerpo, en otro tiempo tierno, y mis cabellos, antes oscuros, se han vuelto blancos; mi corazón se ha hecho torpe, y mis rodillas, que otrora eran ligeras para bailar como los cervatillos, no podrán ya soportarme. Sufro por mi presente estado, pero ¿qué se puede hacer? Ningún ser humano puede impedir convertirse en viejo.


      Los versos de Safo en boca de Aspasia complacieron a Pericles que de modo irónico nos dijo:


      —¿No pensáis que es hermoso estar presente en tu propio funeral? Supongo que cuando tenga lugar mi velatorio hablaréis de mí como es costumbre y marcan las leyes. Pero sería hermoso que os adelantaseis y pudiese oír de vuestra boca lo que vais a decir. Tú mismo, Sócrates puedes empezar. ¿Ha llegado Protágoras? Ya te veo, estás ahí, tú puedes continuar.


      Y de esta forma uno por uno, sus amigos fueron desgranando las acciones hermosas que Pericles había realizado a lo largo de su vida. Él les escuchaba complacido, a veces con los ojos cerrados por el dolor. Entonces, para no ofender a nadie, se inclinaba sobre Aspasia y le cuchicheaba unas palabras de agradecimiento, que ella nos trasmitía:


      —Sófocles, dice Pericles que él también se acuerda cuando jugabais juntos en la playa del Falero siendo todavía muchachos. Ello forma parte de sus recuerdos más hermosos.


      Aspasia ponía sobre su frente paños de agua fría para mitigar la enfermedad. No se había movido de allí en días, pero se había cuidado de estar lo más hermosa ante él. Se había puesto uno de sus mejores peplos, como si la muerte de su esposo fuera una celebración. Él aprobaba que ella le regalase su belleza en sus últimos instantes y no una imagen deplorable y llorosa como era habitual en aquellas situaciones. Pericles se iría al inframundo recordando a una esposa bella y abnegada, que sonriente no dejaba la cabecera de su lecho.


      Cuando llegó mi turno, él me mandó acercarme, y a través de Aspasia me dijo:


      —Dice que ya se ha dado cuenta de que Eros está en ti.


      Ella me miró sorprendida. Luego desvió la cara hacia él, ya que sabía lo que eso significaba. A partir de ese momento me evitaba. Pero no me echó de su casa, porque sabía que volvía a gozar del favor de Pericles, que había autorizado que estuviese junto a él en los últimos momentos.


      Aquel velatorio en el cual el muerto estaba todavía vivo, se llenó de incienso con el que se perfumaba el ambiente y de coronas de mirto. Él pidió música, y como casi todos los presentes tenían formación musical, se trajeron liras y un oboe. Por eso en vez de plañideras, Pericles contó con un coro de voces cantando un treno.


      Abandonaba el mundo de los vivos como si estuviese asistiendo a un simposio. Incluso a la hora de morir, sabía hacerlo con grandeza y dignidad.


      Cuando él oyó todo lo que le teníamos que decir, nos dijo:


      —Mis méritos pueden bien compartirse con la fortuna y los han conseguido muchos estrategas antes que yo, pero ninguno habéis mencionado el más hermoso y principal: ninguno de los atenienses se ha puesto por culpa mía un mato de luto.


      Entonces si hasta ahora habíamos podido contener las lágrimas, al oír su voz de moribundo, sabiendo que le había costado gran esfuerzo articular esas palabras, supimos que ya había llegado su hora.


      Él había redactado su epitafio que se resumía en sus últimas palabras, y era verdad, no había viuda o huérfano que le pudiese acusar de haber arriesgado inútilmente la vida de un hombre.


      Aspasia nos pidió que saliésemos un momento de su alcoba y ella junto a su hijo se quedaron para abrazarlo y besarlo en un último momento.


      Cuando ella y su hijo salieron, Aspasia había envejecido muchos años. Todas las lágrimas que llevaba dentro y había contenido durante días para no entristecer a su marido, brotaron de pronto, y su hijo se la tuvo que llevar a parte para que no la viésemos así, ya que se tenía que preparar para el funeral. Iba a ser un funeral de estado, el pueblo de Atenas se congregaba a la puerta de su casa.


      Entonces todos lloramos y entramos a ver el cuerpo de Pericles. Los más le besábamos y le tomábamos la mano. Para nosotros acostumbrados a su presencia, verle así nos destrozó el corazón, nos apoyábamos unos en los hombros de los otros para darnos consuelo. Pero nada podía consolar a Atenas de su muerte.


      ***


      El luto dura un año. Aspasia no me lo hizo saber de sus labios, me lo dijo su hijo Pericles mirándome a los ojos, portador de mensajes como un Hermes, pero tan hermético como el dios, puesto que no me quiso decir más cuando le pregunté por su madre.


      En el funeral no me acerqué a ella, yo temía mi Eros y ella temía la Afrodita que llevaba dentro. A pesar de que Aspasia estaba doblada por el dolor, no había perdido un ápice de su belleza.


      Esa belleza en una viuda era su maldición. Ser tan hermosa en esas circunstancias es algo indecoroso. Era una luz en el cementerio de Atenas, a pesar de que llevaba un manto negro, y no usaba maquillaje ni afeites como correspondía a las viudas. No contrató plañideras, le pareció infame que alguien pudiese llorar a Pericles con lágrimas falsas. Pero pactó con unos músicos que tocaron durante el cortejo.


      Pericles fue cubierto con una lápida que llevaba la estela de un hombre montado a caballo.


      Ella, como manda la costumbre se cortó los mechones de su pelo. En un cestillo que había sobre la tumba todos podíamos reconocer su pelo rubio, extremadamente largo y encaracolado. Hubo muchos discursos, pero nada comparable con lo que Pericles oyó de nuestros labios mientras se moría.


      Ella permaneció encerrada en casa tres o cuatro días. Yo me encargué de que su hijo me diese noticias de ella, que me llegaban sesgadamente, pero no me atreví a llamar a su puerta, ni a tropezar con ella cuando acudía al atardecer, casi a oscuras a la tumba de Pericles. La veía pasar a veces, pero no me acercaba, la miraba desde lejos.


      Todos daban por sentado que ahora era yo el que dirigiría el partido demócrata. Era como si Pericles hubiese hablado personalmente con todos sus amigos y estos me hubiesen aceptado. Mi fratía me iba a proponer como estratega para sustituirle.


      —No estar casado no será un problema. Tras la peste son muchos los viudos que hay en Atenas y todos pasarán por alto tu soltería —me dijo Damón.


      A la semana, Pericles vino a buscarme a mi casa y me dijo confidencialmente:


      —Si quieres verla por última vez, ya está camino del Pireo. Vuelve a Mileto.


      Aspasia había hecho todos los petates y acompañada de sus esclavas iba a abandonar Atenas. Formalmente, la noche anterior se había despedido de todos sus amigos en una breve ceremonia a la que por supuesto no me había invitado.


      Monté a caballo, y Pericles a mi lado, hizo lo mismo sobre el caballo que había pertenecido a su padre. Me condujo hasta el muelle.


      —No le digas que yo te he avisado. Mi madre no quiere verte. Pero yo sé lo que debo y no debo hacer.


      —Es un bello gesto por tu parte el darme esa noticia —le dije agradecido. Nunca había ejercido de mentor, pero aquel muchacho iba a quedar bajo mi tutela sin que nadie me lo hubiese pedido.


      Llegamos a tiempo. Ella estaba rodeada de sus esclavas esperando a embarcarse. Protágoras y Damón la acompañaban. Le habían traído varios regalos, consistentes en rollos de papiro con libros y partituras.


      Ella no se enfadó al verme allí. Le tomé las manos, pero ella las retiró con prisa y le deseé lo mejor.


      —¿Volverás a Atenas?


      Aspasia bajó la cabeza y negó. Estaba llorando. Para ella debía ser tremendamente triste abandonar su hogar en aquellas circunstancias. Se abrazó a su hijo, y luego tomándole la mano, la unió a la mía:


      —Te lo confío a ti. Sé que le cuidarás en mi ausencia, por eso parto tranquila. Cuando termine su efebía, prefiero que entre en la Asamblea de tu mano que de la de ningún otro.


      Luego embarcó. Ninguno de los que allí estábamos nos pudimos mover hasta que el barco desapareció de nuestra vista. Protágoras y Damón daban por asumido que yo será el próximo estratega y me trataban con una deferencia que me dejaba sorprendido.


      En cuanto a Aspasia, lo único que me dijeron es lo que ya me había dicho Pericles: el luto dura un año.


      ***


      La guerra siguió su curso. Una batalla breve y luego otra. Refriegas, asaltos, crueldad y muertes. Como todas las guerras, estas tienen vida propia, no podíamos predecir donde surgiría el próximo conflicto, todo dependía de la voluntad de los dioses. Potídea cayó después de dos años de asedio, y las costas del Peloponeso fueron asoladas una y otra vez.


      El Eros que me perseguía a todas partes, consiguió que las tropas me siguiesen hasta el fin del mundo, y en la Asamblea, los ciudadanos hacían corrillos a mi alrededor y me instaban a que tomase las decisiones.


      Los padres de Atenas, los eupátridas, me ofrecían a sus hijas, creyendo que sería el mejor partido que se encontraba en Atenas en ese momento. Incluso a veces, las traían a mi casa. Sé por los ojos de ellas, que deseaban ardientemente aquellas alianzas, no sólo por la voluntad de los padres, sino por la suya propia, ya que mi Eros ejercía en ellas una notable influencia.


      Nunca estuve sólo. Es más, a todas horas se reclamaba mi presencia en tal o cual cena, donde me otorgaban el puesto del rey del Banquete. Cuando me dirigía a un joven, éste me sonreía aunque sólo fuese por una conversación trivial. Pero poco a poco controlé aquel Eros, y me volví un hombre taciturno, que raras veces sonreía, intentando en vano alejar de mí el atractivo para los demás.


      Pericles seguía en la efebía, pero yo controlaba todos sus pasos. Era, como había pronosticado, el hombre más capaz de emular a su padre. Pero su juventud, podía ser para él su perdición, por eso cuando abandonaba el cuartel, y volvía por Atenas para alguna festividad, no me separaba de él. Era en el fondo un acto egoísta, ya que constantemente le pedía que me diese noticias de su madre en Mileto.


      Pericles me sonreía y me decía:


      —Ella está bien, acude cada mañana al ágora a hablar con los filósofos. En Mileto las costumbres no son tan rígidas como en Atenas y ella puede entrar y salir de su casa con mayor libertad.


      Así pasó el año, hasta que tuvieron lugar los funerales por Pericles. Sófocles y Damón llevaron sus liras al cerámico, y su hijo dijo unas breves palabras para recordad a su padre. Ninguno de sus amigos y familiares faltó a la cita.


      Un pequeño coro improvisado cantó un treno fúnebre y nos dispusimos a abandonar su tumba cuando vi que alguien se demoraba. Al principio, pensé que se trataba de algún familiar de Pericles, porque su hijo acompañaba a una figura completamente embozada.


      Los más íntimos de Pericles, a medida que abandonaban el recinto, se acercaban a mí y me daban una ligera palmadita en el hombro, a modo de despedida. Yo no le di importancia, hasta que Protágoras, que sabía lo que estaba pasando y había mantenido el secreto me dijo:


      —Sé que estarás a la altura. Ahora ve y habla con ella.


      Entonces mi corazón se quedó paralizado. Mis piernas no me respondían, no podía moverme. Era incapaz de girar y verla. Protágoras, me cogió del brazo, y me condujo hasta donde estaba Aspasia.


      Ella permanecía serena. Su hijo y las esclavas abandonaron el lugar junto a Protágoras. Nos habían dejado solos.


      Afrodita insufló un ligero viento y el velo con el que se cubría se cayó sobre sus hombros dejando su cabeza descubierta. Ella no hizo nada para impedirlo. Luego me ofreció sus manos:


      —Lisicles —me dijo— mi hijo me da dado tantas noticias de ti que temo que se haya enamorado de su propio mentor.


      —Bien sabes que no sería noble por mi parte siendo hijo de quien es.


      Tomé aquellas manos y las acaricié ligeramente. Subí mi mano a su cuello y luego a su rostro para tocar sus labios y sus mejillas. Nunca había sido presa de una emoción tan profunda, su piel era suave, tibia y envenenaba mi mano con su ternura. Comprendí que el Eros que había en mí la había dejado complacida porque emitió una sonrisa de satisfacción. Acerqué mis labios a su mejilla y la besé.


      —¿Por qué has hecho eso? —me preguntó sorprendida.


      —Porque no me atrevía a besarte en la boca sin tu permiso —le respondí usando las mismas palabras que un día me dijo Alcibíades. Ella no pareció enojarse por mi impertinencia, es más, se rió levemente.


      —Has vuelto a Atenas —le dije—. Pensé que los atenienses ya no te complacían.


      —Me temo que no sé vivir sin vosotros —respondió ella, y se apartó el manto como lo hubiese hecho una hetaira, de forma graciosa, dejando al descubierto el escote de su peplo y sus blancos brazos.


      —Vamos —le dije. Era la primera vez que la podía mirar directamente a los ojos con ese atrevimiento. Pero ella no rehuyó la mirada sino que la sostuvo desafiante. Era difícil saber quien seducía a quien.


      —Necesito que me ayudes con un discurso —le dije. Era una excusa como otra cualquiera.


      —Veré lo que se puede hacer —respondió ella y se dejó llevar mansamente de mi brazo.


      Obviamente, Aspasia había dado por terminado el luto.

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      Lisicles se convirtió en el hombre más popular de Atenas una vez que se unió a Aspasia. Aristófanes en una de sus comedias dice de él que era el mejor hombre de Atenas después de Cleón, pero conociendo a Aristófanes, tal vez ese juicio sea malicioso. Pero le duró poco la felicidad, ella le dio un hijo varón y él falleció a los dos años de casarse. Tucídides relata en la Guerra del Peloponeso que él murió siendo estratega en la costa Jonia.


      De Aspasia no se sabe gran cosa de cómo fue su vida desde entonces. Aparece como protagonista en un libro de Platón, por lo cual se supone que debió de vivir mucho más tiempo en Atenas, ya que Platón tenía sólo un año cuando Pericles murió.


      Protágoras fue procesado por Impiedad, ya que hizo una defensa a favor y otra en contra de la existencia de los dioses. Lo que era un simple ejercicio para demostrar que se puede ejercer una u otra postura, se convirtió en su perdición.


      Pericles hijo llegó a ser estratega, pero tuvo un trágico final, condenado por la Asamblea de Atenas a muerte en un juicio de dudosa legalidad. Sócrates denunció la ilegalidad y se negó a participar de aquel acto inmoral.


      Alcibíades, bueno, Alcibíades en sí tuvo una vida llena de peripecias digna de una novela. Fue estratega y aplicó una política de guerra contraria a la de su tutor, que provocó una de las mayores catástrofes del ejército Ateniense en Sicilia. Al final lo desterraron de Atenas y se unió a los espartanos.


      Tucídides fue nombrado estratega a su pesar, y eso le costó el ostracismo. Escribió su Guerra del Peloponeso que no pudo terminar, porque al volver a Atenas amnistiado, le asesinaron. Es tal ver uno de los libros más hermosos y trágicos que he leído nunca. Fue un genio.


      Sócrates fue ajusticiado cuando ya había terminado la guerra, su final es tan conocido que no vale la pena comentarlo, porque cada vez que releo la Apología de Sócrates me hace llorar.


      Atenas perdió la guerra.


      Pericles fue denostado y alabado a partes iguales durante años. Dos mil quinientos años después, tal vez sigamos sin comprenderlo, pero a todos nos ha fascinado.
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