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  Trabajo la madera; después de conseguir el diploma de oficial, me convertí en un maestro artesano, o lo que la mayoría de la gente llama «carpintero».


  Como aprendiz aprendí la profesión, y como profesional especializado, a llevar un negocio. Para mí la profesión, el trabajo de la madera, la artesanía, es más enriquecedor que la gestión del negocio, por eso el diploma de oficial es lo que más me importa.


  Las profesiones artesanales no tienen ningún misterio. Mi trabajo se realiza por encargo y depende por completo de la demanda, de los encargos que se hagan.


  Soy un contratista, un emprendedor, un hombre de negocios… Son palabras que suelen utilizarse para definir lo que hago. Soy carpintero, esa es la palabra que uso yo, y tengo un modesto negocio de carpintería.


  Las pequeñas empresas del sector de la construcción llevan a cabo lo que puede denominarse encargos menores; las grandes corporaciones no se ocupan de esa clase de trabajos. Las grandes construyen nuevas barriadas, nuevas zonas urbanizables, hospitales, colegios, de vez en cuando una guardería y otros edificios menores.


  Los pequeños contratistas reforman cuartos de baño, de uno en uno; cambian las ventanas de las casas; construyen garajes. Muchas de las casas de reciente construcción también las han edificado ellos,  así como las casetas para sus buzones. Gran parte del mantenimiento y la modernización de los casi dos millones y medio de viviendas que existen en este país corren a cargo de pequeños contratistas.


  Somos muchos y estamos en todas partes, por lo que es lógico que formemos un grupo heterogéneo. Compartimos gremio, somos artesanos, y como tales sabemos mejor que nadie que todos hacemos el trabajo de forma diferente. Podemos ser rápidos, lentos, buenos, malos, serios, alegres, baratos, caros, honrados, y algunos menos honrados; todas ellas características asociadas a nuestra profesión, a nuestro trabajo y a nuestra forma de ejecutarlo.


  Vivo en Tøyen, Oslo, y suelo trabajar en la ciudad, sobre todo en el este. A veces trabajo también en la zona oeste, y he tenido encargos tan al sur como Ski y Ås, y tan al oeste como Asker. Al ser de fuera, he acabado conociendo Oslo a través del trabajo. Cuando voy por la ciudad con otras personas, a veces me paro, señalo y comento: «Allí puse una puerta», «Allí construí la buhardilla», «El baño de esa casa lo reformé yo»… Para ser alguien sin apenas sentido de la orientación, resulta una forma práctica de conocer la ciudad, porque jamás olvido un trabajo realizado.


  No tengo empleados, ni oficina ni local propios. Guardo las herramientas y el material que no aguanta las heladas, como la cola y otros productos por el estilo, en el trastero del piso donde vivo. Los tornillos, clavos y esa clase de cosas están en la buhardilla. Las herramientas son como una prolongación de mi persona, por eso mantenerlas en orden y cuidarlas es una forma de demostrar el respeto que siento por mi profesión, por el trabajo y por mí mismo.


  Aparco el vehículo que uso, una furgoneta vieja y no muy grande, en la calle, cerca de casa, donde encuentro sitio. Todos los días, después del trabajo, llevo al piso las herramientas y el material que utilizo. No es seguro dejarlo en el coche, ya que a través de las ventanillas se ve el interior. Así, si alguien mira dentro, verá que la  furgoneta está vacía y que no tiene sentido forzarla.


  Vivo en una tercera planta, lo que supone subir y bajar continuamente. Me he convertido en un auténtico experto a la hora de planificar los trabajos y coger lo que necesito cuando voy a cargar la furgoneta, así me ahorro algo de tiempo y trajín.


  El salón me sirve de oficina. No es un piso grande, pero guardo las carpetas y los papeles en un mueble con puertas para no tenerlos a la vista. El trabajo administrativo tiene que hacerse, pero tener la oficina en casa puede ser agotador. Es como llevar a la espalda una pesada mochila que hay que seguir cargando una vez terminada la excursión. Nunca consigo llegar a un lugar donde descansar de verdad, donde poder girarme y contemplar el paisaje que acabo de cruzar. Cuando termino el trabajo de construcción, tengo que abrir las puertas del armario y sacar las carpetas y los documentos, encender el ordenador y pagar los impuestos, escribir correos, archivar papeles, rellenar formularios, calcular presupuestos. Las horas que dedico a esa tarea se me hacen muy largas, mucho más que las que dedico a los materiales y las herramientas.


  Mi negocio es una empresa unipersonal; soy un autónomo que no distingue entre lo privado y lo profesional. Estoy en contacto físico con los materiales y las herramientas que utilizo, y no puedo separar la economía del resultado de mi trabajo. La relación entre mi persona, el taladro, el coche, el suelo que pongo, la casa que construyo y la contabilidad es muy estrecha.


  Hay períodos en que la intensidad de dicha relación es tremenda, pero no solo en un sentido negativo. Siento que lo que hago significa mucho para mí, además de para los clientes para quienes trabajo en sus hogares. Económica y profesionalmente estoy expuesto, sin la protección que la mayoría de las personas dan por supuesta en su vida laboral.


  Yo vivo de hacer cosas perecederas que pueden sustituirse por  otras y derribarse. Eso también es parte de mi profesión. Las cosas de las que nos rodeamos son decisivas para nuestras vidas y, al mismo tiempo, insignificantes; por eso decimos que «no pasó nada cuando ardió la catedral», porque no se perdió ninguna vida.


  El trabajo que tengo ahora en Kjelsås toca a su fin; tres semanas más y habrá desaparecido de mi cuaderno de encargos. Y así sucede siempre: voy a trabajar y hago cosas mientras estoy pendiente del siguiente encargo.
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Estoy en casa, sentado en la sala de estar. Captain Beefheart suena en el equipo de música y fuera la noche de noviembre es fría y húmeda. Ayer acabé tarde, así que la letra de Captain encaja bien: «I went around all day with the moon sticking in my eye…». La música va fenomenal para fregar los platos, de modo que empiezo la tarea, pero me interrumpe una llamada. Es de un número desconocido.
—¿Sí?
—Hola, soy Jon Petersen. Helene Karlsen me ha dado su número.
—Ah, ya, Helene y los chicos, sí, de Torshov. Es por un trabajo, ¿no?
Helene y los chicos son una familia de Torshov que recurrió a mis servicios hace dos años para que les reformara la buhardilla. Fue un buen trabajo para una familia estupenda. Además de Helene estaban el marido y dos chicos, de ahí «Helene y los chicos», como la serie de televisión francesa de los años noventa. Yo los llamaba así, y creo que a ellos les parecía gracioso, pero supongo que Jon Petersen no sabe nada de eso, claro.
—Sí, nosotros también vivimos en Torshov y queremos reformar la buhardilla. Estoy buscando a alguien que haga un buen trabajo. Ya sabe, pasan tantas cosas raras… —añade dando a entender lo que piensa—: Queremos trabajar con verdaderos profesionales, y como Helene y su familia estaban tan contentos y lo recomendaron tanto…
Jon me cuenta lo bien que ha quedado la buhardilla de Helene y  me dice que ellos quieren hacer algo parecido con la suya. La cooperativa de viviendas en la que residen ha aceptado por fin que la buhardilla se integre en la casa. Conseguir esa clase de reformas en una cooperativa puede ser difícil, ya que el cambio quizá parezca innecesario, pero ahora ya han comprado el espacio para convertirlo en una buhardilla.
—¿Puedo hacerle unas preguntas sobre la buhardilla? ¿Lo que quieren es añadir la superficie de la buhardilla al piso en el que viven?
—Sí; hay que hacer una escalera desde el salón, que está debajo, hasta la buhardilla. Ya hemos eliminado una pared en el piso y ahora el salón y la cocina ocupan un solo espacio.
—¿Tienen ya el proyecto y han solicitado el permiso de obra? ¿Dispone del informe del ingeniero?
Seguimos hablando un rato y Petersen me cuenta que el proyecto está listo, con las correspondientes instrucciones del ingeniero. Confirma que el permiso está solicitado y que pronto lo tendrán aprobado. Le comento que si me asigna el encargo, haré yo mismo el trabajo de carpintería. Hace muchos años que subcontrato a las mismas personas. Es una diferencia importante entre los contratistas: si tienen colaboradores propios o si subcontratan partes del trabajo. Hay una gran diferencia entre un artesano y un simple proveedor de empleados.
Me informa de que voy a competir con otras dos ofertas, y eso está bien. Si hubieran sido cinco, habría renunciado a optar al encargo, ya que las probabilidades habrían sido muy bajas.
Para Petersen habría significado elegir a un contratista de una lista en la que no figurarían los mejores, porque no soy el único que piensa así, con independencia de que me cuente o no entre los mejores. Los buenos contratistas son conscientes de ese cálculo de probabilidades y del modo en que el cliente evalúa. Los clientes que  piden presupuestos a tres contratistas tienen más probabilidades de conseguir un trabajo de calidad que aquellos que lo solicitan a muchos y espantan a los mejores profesionales.
Una manera de hacerlo es echar un vistazo a diez empresas. El cliente comprueba sus referencias, sus finanzas o lo que le parezca oportuno antes de pedir un presupuesto a aquellas que le gustan que inviertan tiempo en presupuestar el trabajo. Conseguir una lista de referencias no supone mucho esfuerzo, pero preparar una cita sí exige tiempo.
Si la mía es una de las tres empresas que compiten por el trabajo en esas condiciones, me parece bien, porque entonces tendré posibilidades reales de conseguirlo.
El trabajo que hice para Helene y los chicos ya es una buena referencia, y ellos recurrieron a esa forma de seleccionar una oferta.
En el transcurso de la conversación sale el tema de que Jon trabaja en el departamento administrativo de la compañía noruega de ferrocarriles, la NSB. Kari, su mujer, trabaja en el área de cultura del ayuntamiento. Insinúa que ni su mujer ni él tienen mucha idea sobre cómo se construye una buhardilla. Lo menciona para aclarar lo poco que saben de los aspectos prácticos de un proyecto así y hasta qué punto estarán en manos de quien consiga el trabajo.
Tienen dos chicos y necesitan más espacio. Habían empezado a buscar otra vivienda, pero al final les ofrecieron la posibilidad de ampliarla añadiendo la buhardilla y la aprovecharon. Están a gusto en el barrio y en Torshov, así que se decidieron por acondicionar la buhardilla.
Hasta ahora han estado ocupados con la cooperativa de la vivienda y con el arquitecto. A través de este, han contactado con el ingeniero y con el departamento municipal de planificación urbanística y vivienda. La parte teórica del proyecto se parece a lo que ellos mismos hacen a diario, y por eso les resulta más  comprensible que lo que hay que acometer ahora, la construcción en sí. Petersen ya lleva más de un año con los preparativos de la parte administrativa. Es evidente que está deseando avanzar, lo que significa que debo tener cuidado de no añadir más ladrillos a su carga o, en mi caso, más tablones.
La ventaja del trabajo administrativo es que es reversible, o sea, no tiene la menor trascendencia mientras no se lleve a cabo en la práctica; pero para mí los planos solo pueden ser eso: una realidad. No puedo construir algo solo para ver si funciona, derribarlo y hacerlo de otra forma. Bueno, sí puedo, si el cliente está dispuesto a pagar, pero no es muy probable que eso ocurra.
La teoría es para mí algo que yo traduzco en imágenes de trabajo terminado. Calculo las cantidades de tornillos, clavos y metros de materiales; calculo las horas de trabajo. Compongo mentalmente una película sobre cómo construiré lo que me han encargado, una película cuyo guion son los planos. A los clientes les interesa sobre todo el resultado, lo que ven cuando el trabajador dice que aquello está terminado, pero en cierto sentido entienden mejor las especificaciones sobre el papel.
Una vez terminado el trabajo, los planos y las especificaciones caen en el olvido, ya no cuentan. Los planos son la conexión entre la buhardilla tal como es y lo que será una vez finalizada la obra.
A mí me interesa más lo que hay que hacer, mientras que, en gran medida, el cliente, el arquitecto y el ingeniero lo dan por hecho. Esta diferencia de perspectiva suele crear cierta distancia entre el arquitecto y el ingeniero, por un lado, y yo mismo, como trabajador, por otro.
Creo que la mayoría de los trabajadores piensan como yo; echamos de menos al arquitecto a pie de obra, que esté abierto a un diálogo directo con nosotros con el fin de encontrar la mejor solución para construir, lo que quiere el cliente.
En la mayoría de los casos, el arquitecto apenas aparece por la obra y los ingenieros ni siquiera se presentan hasta que tienen que hacer sus cálculos. A veces consigo engatusarlos para que salgan del despacho, al menos eso creo. En tales casos, las soluciones ante problemas imprevistos suelen ser mejores. Lo son en el aspecto económico, mejoran la calidad del trabajo y, en el caso de las buhardillas, resultan lugares más habitables.
La cooperación entre la parte teórica del sector de la construcción y la parte práctica y más artesanal se ha deteriorado bastante a lo largo de mis veinticinco años en activo. El sector de la construcción se ha vuelto más académico. Al mismo tiempo, los trabajadores especializados han perdido la costumbre de utilizar su experiencia para influir en el proceso de construcción. Antes constituía un elemento obvio del ejercicio de la profesión; pero si nadie escucha su opinión, se pierden sus aportaciones.
Si uno no aprende a trabajar de forma colaborativa, no sabe lo que se está perdiendo. Creo que a muchos arquitectos e ingenieros les gustaría que hubiera otra cultura en este sentido, y considero que la situación actual está arraigando. Y esto vale para todos los implicados en el sector: estamos tan acostumbrados a esa forma compartimentada de trabajar que damos por hecho que debe ser así.
Las reglas del juego no se han dictado según un estándar profesional, así que el trabajador debe ser inteligente a la hora de interactuar con todos los demás: los clientes, los arquitectos y los ingenieros. Se trata, verdaderamente, de dos caras de la misma moneda.



3
Me encanta reformar buhardillas. Me gustan el ambiente, las estructuras, los aspectos de prevención de incendios, el acabado, los materiales, el contacto con el cliente. Me gusta cómo las elecciones que uno hace son tanto inmediatas como a largo plazo. Es un trabajo cuyos resultados pueden verse, en el que se empieza con algo antiguo y todo lo que se toca tiene historia, y finaliza con algo totalmente distinto y nuevo.
En esa clase de encargos me imagino que tomo el relevo y termino el trabajo de quienes levantaron el edificio hace ciento treinta años. Es como si las distintas fases de la construcción se sucedieran después de largos intervalos pero formaran parte de un proceso coherente. Antiguamente, los secaderos en las buhardillas eran importantes, pero hoy día ya no cumplen función alguna; ahora se utilizan esencialmente como trasteros, y en estos tiempos tenemos mucho que almacenar. En buhardillas de este tipo encuentro huellas de la actividad de hace ciento treinta años, y mientras voy trabajando me siento cercano a aquella época. Hallo humedades, tendederos, cables viejos, conductos de ventilación e incluso asbesto.
El edificio donde vive Petersen, en la calle Hegermann, se construyó alrededor de 1890. La instalación eléctrica se generalizó en esos edificios a principios del siglo XX . A veces encuentro restos de la primera instalación, desconectada pero no desmontada: cables  negros tendidos de un pomo de porcelana al siguiente. El asbesto que rodea los conductos de ventilación probablemente sea de 1930.
Los periódicos que aparecen en las paredes y en las buhardillas antiguas nos dicen algo sobre las personas que vivieron allí. En los años treinta, la elección del periódico y la orientación política tenían una estrecha relación. Los diarios Aftenposten y Norges
Handels og Sjøfartstidende eran conservadores. Seguramente, allí no vivía un votante del Partido Laborista. El diario Nationen quizá fuera de un ciudadano que procedía de alguna zona agrícola. Y por lo general encuentro el Arbeiderbladet en la zona este de Oslo.
En algún sitio tengo un ejemplar de Fritt Folk , el periódico de la Unión Nacional, el partido de Vidkun Quisling, fechado en mayo de 1945, que describe una victoria defensiva alemana en el frente. Lo encontré en una buhardilla de la calle Vogt, y más de una vez me he preguntado por qué lo guardaría el propietario. ¿Sería, como en mi caso, porque se trata de un documento histórico curioso o tendría algo que ver con sus simpatías políticas?
Los tejados de esas buhardillas son impresionantes, elegantes y precisos. Todas sus partes son claramente funcionales; están construidos con lógica, belleza y detalles artesanales limpios y espléndidos. La técnica de construcción que se utilizaba, con sólidas estructuras de madera, es típica de la carpintería de esa clase de edificios. En los marcos hay escritas especificaciones y números romanos, como si fuera la numeración de un kit de construcción de juguete. Es una forma temprana de prefabricado que indica que quienes construyeron aquello no perdían el tiempo, una característica esencial e inmutable del trabajo bien hecho.
Dibujaban los planos de lo que construirían, elaboraban las partes en un lugar donde pudieran trabajar sin problemas y las montaban rápidamente en el lugar de destino. En la medida de lo posible, evitaban los imprevistos en el proceso de trabajo. Es una  construcción sencilla, pero al mismo tiempo requiere un método exigente desde el punto de vista del trabajador, un procedimiento que ya no dominan muchos carpinteros. Yo trabajo según los métodos de hoy, con mis conocimientos y para las necesidades de nuestro tiempo.
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Jon Petersen me envía los planos del arquitecto junto con los del ingeniero, y una descripción sencilla del trabajo. Partiendo de esa base, debo presupuestar una obra de más de un millón de coronas. Cuando la buhardilla esté lista y la familia Petersen se haya instalado allí, será igual que en los planos, solo que cincuenta veces más grande. Es como las maquetas de los aviones que yo solía construir de niño, aunque aquí lo importante es el contenido. Y los componentes no están listos y numerados como en un kit.
Miro los planos y sé que tardaré un tiempo en interiorizarlos; tendré que subir a la buhardilla a echar un vistazo y hablar con el cliente para comprender qué tiene en mente, qué quiere en realidad. Cada una de las soluciones que hay en el plano tiene una razón de ser. Algunas son consecuencia del estado actual del edificio, mientras que otras responden a la idea que el cliente tiene de lo que quiere. He usado la palabra «idea», y es que puede haber mucha diferencia entre lo que el cliente desea y el resultado del trabajo. Es un problema que comprendo a la perfección, yo mismo necesito bastante tiempo para entender los planos y las ideas en las que se sustentan. Para mí es más fácil trabajar cuando conozco y comprendo las razones por las que la buhardilla ha de construirse como aparece en los planos.
Los planos indican que la parte de la buhardilla que se va a reformar tiene una superficie de poco más de 60 metros cuadrados.  Tendrá un dormitorio, salón y baño. El actual hueco de la escalera quedará integrado en la habitación con un altillo debajo del tejado. La puerta del hueco de la escalera será la salida de emergencia de esa planta. La buhardilla quedará conectada con el apartamento que hay debajo mediante una escalera de caracol. El suelo será de madera maciza, no de parquet. En mi opinión, invertir un poco más en el suelo es inteligente, ya que dura más que el parquet y es mucho más bonito. Me gusta que de vez en cuando me pidan que ponga suelo de madera maciza.
Intento interiorizar los planos, imaginar la buhardilla como si ya estuviera construida según las instrucciones, como si me encontrara allí dentro de ocho meses y algo más de un millón de coronas. Tengo que asimilarlo, y eso requiere tiempo. Sin embargo, creo que invertir un tiempo en comprender los planos es importante.
En ocasiones tengo que animar al cliente, casi provocarlo con preguntas como «¿Por qué lo quieres así? Ya, sí, pero ¿por qué?». Intento que me lo explique, que exprese lo que tiene en mente. Luego dejo fermentar las preguntas y al cabo de una semana, aproximadamente, vuelvo a formularlas, y entonces consigo una respuesta mejor. Lo hago tanto para tener una idea más clara de lo que desea el cliente como para que este entienda cómo quedará si lo hacemos de una forma u otra. Ambos tenemos que verlo de la misma manera.








El cliente es consciente de que él es quien paga, y ese hecho no debe subestimarse; tampoco su personalidad ni la mía.
Algunos clientes necesitan controlarlo todo. Con ellos debo tener la astucia de conseguir que tengan en cuenta mis opiniones y puntos de vista. En cambio, hay quienes prefieren dejar la mayor parte de las decisiones en manos de otro. «Haz lo que creas que es mejor», dicen. Muestran una gran confianza, pero al mismo tiempo pueden ser los más difíciles, ya que a menudo les cuesta tomar decisiones. En tales casos debo hacerles comprender que yo solo les construyo la buhardilla, pero que son ellos quienes deben tomar las decisiones. Si hay un malentendido entre nosotros, todos acabaremos igual de insatisfechos, con independencia del tipo de cliente, y es mi responsabilidad evitarlo.
El dinero es importante, así que el coste final no debe exceder lo que el cliente puede o quiere pagar. La mayoría de las veces el que se haga de un modo u otro no afecta demasiado al precio. Desde la perspectiva del cliente, se trata de elegir bien.
No obstante, casi todo el mundo hace reformas pensando en lo que opinaría un agente inmobiliario. Aunque el plan sea vivir allí muchos años, el cliente hace las reformas pensando en lo mejor en términos de compraventa. Si a esto añadimos la lectura excesiva de revistas de decoración de interiores, la consecuencia es que la mayoría de las viviendas se parecen bastante. Un ejemplo de ello es la variación de tonalidad entre blanco, gris y gris azulado que se ha puesto de moda en las fachadas. Debido a leyes y normas no escritas, todos los baños parecen variantes de las salas alicatadas de un matadero. Las cocinas parecen diseñadas por los mismos asesores de IKEA, Norema u otro proveedor por el estilo, solo que en estos casos los asesores no son profesionales, arquitectos de interiores o buenos profesionales de la decoración, sino vendedores de un comercio.
Las instrucciones son tan imprecisas que ya tengo unas cuantas cuestiones que plantear al arquitecto. Me gustaría saber si tiene pensado hacer unos planos más detallados. También quisiera preguntar por las estructuras. ¿Qué hay que hacer con las paredes de ladrillo? Tampoco hay ninguna indicación sobre las baldosas del baño.
El arquitecto, Christian Herlovsen, se muestra displicente cuando lo llamo. Tendré que arreglármelas con la documentación que me han proporcionado.
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El jueves por la tarde me presento en Torshov, delante del edificio de Hegermann. Le echo un vistazo desde la acera de enfrente. Me gusta que sea una fachada sencilla sin mucho ornamento ni artificio, de paredes lisas pintadas de gris. A muchos les gusta la abundancia de estuco en las fachadas y las ventanas adornadas con guirnaldas, pero a mí me encantan las fachadas sencillas. En el pasado, el edificio tuvo en su día el mismo aspecto majestuoso de la década de 1890. La ornamentación se compraba por metros y se montaba más o menos igual que yo hago al ensamblar los listones. La fachada actual debe de ser el resultado de una reforma de los años cincuenta. Forma parte de la historia del edificio.
La acera es bastante ancha y se permite aparcar en la calle, de modo que habrá sitio para la grúa y los contenedores. El edificio tiene entrada directamente desde la calle y no a través del portal, como suele ser habitual. El portal conduce a un patio interior, pero no se puede entrar ni salir con el coche. Eso estaría bien si hubiera que almacenar abajo algunos materiales.
El ascenso por las escaleras es ya una parte de la inspección. Obtengo información por todas partes. La anchura del hueco de la escalera es importante para averiguar si resultará fácil o no acarrear el material por ella. ¿Habrá espacio suficiente para subir tableros sin problema, será posible izar materiales largos entre el pasamanos del hueco de la escalera? Si las paredes están recién pintadas, habrá que  ser particularmente cuidadoso.








En el plano no hay indicaciones sobre las medidas de prevención de incendios en la entrada y en la escalera. Al reformar la buhardilla habrá que adoptar medidas adicionales para cumplir la normativa en toda la escalera. La puerta que da al sótano y las puertas de los pisos son nuevas, y parecen cumplir la normativa. También han terminado los trabajos de sellado desde el sótano hasta arriba, así que supongo que han adoptado todas las medidas antiincendios y que la omisión en el plano no es un olvido.
Jon me saluda y me presenta a Kari. Esta noche los niños están en casa de los abuelos. Es nuestro primer encuentro y quizá el último. Quieren verme, evaluarme. Parecen agradables; yo también los observo. Nos sentamos un rato a la mesa de la cocina y examinamos los planos. Hablamos del proyecto en general, mientras dejo caer alguna que otra pregunta sobre los detalles para que vean que conozco el trabajo y para dar la impresión de que me interesa. Por supuesto, es importante averiguar todo lo posible sobre el proyecto, pero hacerse una idea general lleva tiempo y ahora lo importante es la primera impresión. Estamos en la primera ronda y tiene que ir bien si quiero conseguir el trabajo. El modo de relacionarse simplemente charlando dice mucho de cómo colaboraremos después, cuando entre de lleno en la obra. Es importante averiguar si habrá entendimiento.
Tras haber hablado con Jon un par de veces y ahora con Kari, para mí ya son los Petersen. Subimos a la buhardilla, que está bastante oscura. Saco la linterna frontal para ver mejor los rincones y los detalles, pongo el Mac en un taburete y lo enciendo. Escribo la información que me proporcionan y las respuestas a mis preguntas, y tomo nota de los problemas que tendré que plantearme más adelante.
El invierno es una época poco práctica para inspeccionar el lugar que hay que reformar debido a la oscuridad y la nieve, que cubre  todo aquello que uno preferiría ver. Aun así, el ambiente es agradable, los sonidos, tenues, y las estrellas brillan en la noche incluso en la ciudad.
Asomo la cabeza por la vieja claraboya y miro alrededor; veo las chimeneas, las rejillas de ventilación y el tejado. En medio de la oscuridad tengo la sensación de encontrarme en una escena de El jorobado de Notre Dame. La luna creciente aparece entre dos chimeneas que están bastante próximas entre sí, como una hoz que hubiera dividido en dos una chimenea enorme y hubiese vuelto a colocar las partes en el tejado a poca distancia la una de la otra. A causa de la nieve, no es posible ver el estado de las placas metálicas ni de las juntas de las tejas.
El tejado se cambió hace ocho años y se supone que está bien, las chimeneas también se han comprobado y deberían encontrarse en buen estado. Se trata de una buhardilla similar a otras existentes en Oslo de más o menos finales del siglo XIX . Es grande y espaciosa, de cinco a seis metros hasta el techo, con pares, falsos tirantes y jabalcones. Estos elementos que la gente considera bonitos ocupan mucho espacio y estorban bastante; son la variante urbana del romanticismo rústico. El tejado tiene una inclinación bastante pronunciada, 36 grados, y los muros son altos, por lo que quedará una buena buhardilla con una altura de techo adecuada. El hueco de la escalera se alza como un cubo en medio del espacio, así que después de la reforma quedará como un altillo. El muro cortafuegos que hay que construir acabará rodeando el cubo. Los trasteros son de madera, sencillos y espaciosos, y datan de cuando todo el edificio era nuevo. Habrá que eliminar alguno de la futura superficie habitable y desplazarlo a la parte que antiguamente era el secadero. Aunque se conserve parte del secadero, habrá espacio suficiente para los trasteros.
El cableado de la electricidad, del teléfono y de la televisión por  cable es ahora una maraña y habrá que rehacer la instalación o cambiarla de sitio. Algunos cables podrán desecharse. Habrá que ponerse en contacto sin tardanza con los técnicos de la televisión y el teléfono, ya que por lo general resulta difícil localizarlos y tardan en acudir. No está bien cortarle a la gente la conexión con el mundo exterior. Molestar a los vecinos no es lo ideal cuando además se genera ruido y polvo, y es fácil que nos vean como a la carcoma o cualquier otro bicho no deseado. Puede que haya habido ya una serie de reformas y arreglos en el bloque y que vean la reforma de la buhardilla como parte de un período interminable de ruido y suciedad. Es comprensible que los vecinos se cansen de que en el edificio donde viven haya una reforma permanente.
En mis notas hay cosas que no he mencionado a los Petersen. Es demasiado pronto para hablar de ellas, aunque habría estado bien que las hubieran tenido en cuenta desde el principio: habrá que retirar dos tubos de ventilación que están aislados con asbesto. El sistema de ventilación deberá instalarse con nuevos tubos y conducirlo hasta unas salidas de aire también nuevas. Habrá que eliminar, o más bien reubicar, uno de los tubos de desagüe. Hay que cambiar dos de los filtros de hollín. Justo debajo del tejado demolieron un conducto de ventilación de ladrillo, pero no lo sellaron encima. No me explico en qué estaría pensando el que lo hizo, ya que es una trampa en caso de incendio. El fuego podría llenar el conducto de ventilación hasta la buhardilla y el humo tendría vía libre para subir. De modo que habrá que llevar el conducto a través del tejado con tubos de ventilación aislados. Se trata de un fallo grave.


Los Petersen han comentado que desean una obra de calidad y evitar gastos imprevistos, y quieren saber lo antes posible a cuánto ascenderá la obra. La lista de cosas que llevo hasta el momento no es  demasiado larga y el trabajo extra no costará demasiado en relación con el coste total del proyecto. No obstante, la suma final será considerable. Se trata de aspectos que el arquitecto no ha incluido en sus especificaciones. ¿Por qué los habrá obviado? Quizá porque apuntar gastos adicionales no está bien visto, como si dependieran de uno, y es mejor hacer la vista gorda y que sea otro quien se encargue del trabajo. Esa clase de actitud se ha convertido en una cultura, en una forma de trabajar. Como el cuento de los tres monos, no veo, no oigo… Y donde ni se ve ni se oye, uno se calla.
Así, cuestiones que en realidad solo son una parte normal de un proceso de construcción se convierten en problemas que se ocultan hasta que es imposible obviarlos. Por lo general, esto sucede cuando empieza el trabajo en sí, y el trabajador tiene que informar al cliente, de modo que siempre será el tipo que ve problemas.
Yo prefiero ser sincero y directo y decir todo lo que veo, tanto lo bueno como lo malo. Quiero que estén al corriente de ese tipo de cosas desde el principio, pero no puedo revelarlas ahora, porque entonces tendré menos posibilidades de que me den el trabajo. Ya se lo diré más adelante.
Además, debería contener el entusiasmo que me despierta esta reforma. De todos modos, veo mentalmente una película en la que se van organizando los detalles grandes y pequeños, y cómo todo cobra forma poco a poco. Veo cómo los pares encajan donde deben, lo nuevo con lo antiguo, cómo desaparecen detrás del pladur y nadie volverá a verlos hasta dentro de cincuenta o cien años. Y quizá entonces alguien como yo también lo verá en su cabeza como una película sin fin. Ese colega del futuro será distinto a mí, aunque en el fondo bastante parecido. Tal vez piense algo bueno de mí aun sin conocerme, por el buen aspecto del trabajo que quede al descubierto cuando empiece a derribar lo existente. Habré hecho mi trabajo con esmero, y eso lo apreciará quien lo vea en un futuro. Así  es como yo veo la buhardilla ahora y como pienso de quienes la construyeron en su día. Podría haberle dicho a los Petersen cuánto significa para mí que la familia confíe en mí y permita que les reforme la buhardilla, pero estas cosas tienen un orden y un procedimiento. Debo esperar mi turno, detrás del arquitecto, el ingeniero, el administrativo del departamento municipal de planificación urbanística y vivienda…, todos los cuales, de un modo indefinible, me superan en rango.
Puedo hablar por mí, pero con cautela y con modestia, casi con sumisión, porque ese es el orden práctico, psicológico y social. El arquitecto quizá consiga unos veinte o treinta encargos similares en el tiempo que a mí me lleva construir lo que él ha proyectado. El ingeniero tal vez efectúe los cálculos de cien buhardillas mientras yo consigo construir una.
Creo que me vuelco mucho más que ellos en una de estas reformas. No solo en lo que se refiere al tiempo invertido, sino también en el grado de implicación que me ha parecido ver en los arquitectos e ingenieros con los que he trabajado en encargos similares.
Para mí, un trabajo así supone los ingresos de cerca de medio año, y mientras lo hago sudaré y me ensuciaré, me daré golpes, me cortaré y pasaré frío. Este trabajo, si es que al final me lo asignan, me definirá durante un período de mi vida.
Me gustaría que se me valorase por mi profesión, como si la profesión fuera una persona. Así que la idea de ese buen profesional que podrá valorar en el futuro la calidad de mi trabajo resulta muy personal. Creo que muchas de las personas que se dedicaban a la construcción y que trabajaban bien hace cien años pensaban de la misma manera. En mi cabeza, somos una cadena de colegas, casi amigos.
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El trabajo que ahora tengo entre manos en Siriusveien, en Kjelsås, va saliendo según los planes. Estoy cambiando unas ventanas, haciendo una terraza y algún trabajo menor. Los propietarios no usan el jardín y la terraza en esta época del año, son buenos clientes y no les importa que retrase su trabajo unos días para calcular correctamente el presupuesto de los Petersen.
La inspección del sitio fue bien, me las arreglé para captarlo todo de manera adecuada, ajustar la perspectiva para relacionar mejor los planos con lo que vi. Hay ocasiones en que, mientras examino el lugar, sé de antemano que tendré que volver para asimilar aquello que se me haya pasado por alto. Es fundamental tener una visión general y confianza en uno mismo a la hora de calcular una reforma de esta envergadura. Se trata de un encargo de más de un millón de coronas, con una inversión de seiscientas o setecientas horas de trabajo que se irán solo en carpintería. Si me equivoco y lo presupuesto muy bajo, me saldrá caro. Si pongo un precio demasiado alto, no me lo asignarán.
El arquitecto ha preparado una lista de partidas con una estimación de las cantidades de materiales para las partes fundamentales del trabajo. No se trata de una descripción detallada, sino que ha puesto «techo y paredes enlucidas, emplastadas y con dos capas de pintura, suelo de madera de pino macizo tratado con lejía y aceite. Dos ventanas de techo Velux de 78 × 160 centímetros  y dos tragaluces Velux de 55 × 78 centímetros, marco de construcción del hueco de la ventana con placas de pladur, baño decoración IKEA», y así sucesivamente. El proyecto es en general bastante vago y arriesgado de seguir.
Podría mencionar sin profundizar en ella una lista de los trabajos adicionales necesarios y dejar claro que no he presupuestado esas partidas, ya que no están incluidas en mi oferta. También podría callarme, pero me parece poco honrado no llamar la atención de los clientes sobre el particular.
En todo caso, tendré que especificar a qué pongo precio exactamente, pero no con demasiado detalle. Si invierto mucho tiempo, me arriesgo a que me utilicen como una especie de consultor gratuito. Ya me ha sucedido en otras ocasiones: le pasan mi oferta con mis precios a otra empresa, que es la que al final hace el trabajo.
En un proyecto como este, al que se han presentado cuatro contratistas, habrá que invertir mucho tiempo antes de poner un clavo.
Supongamos que cuatro contratistas invierten cuatro días cada uno; son dieciséis días laborables en total para calcular la oferta. Los cuatro contratistas piden precios a sus subcontratistas, que serán cinco, uno por cada parte del trabajo (albañilería, electricidad, calefacción, ventilación, fontanería y pintura).
Multipliquemos cuatro contratistas por cinco ofertas de los subcontratistas, y hacen un total de veinte. Si mis subcontratistas invierten un día en cada oferta, incluida la inspección del sitio, tenemos veinte días. Así resultan dieciséis días de trabajo para los contratistas y veinte para los subcontratistas. Es decir, se invierten treinta y seis días laborables en una oferta de este tipo, siempre y cuando las especificaciones y los planos sean correctos.
Treinta y seis días por ocho horas son 288 horas, y si lo  multiplicamos por 500 coronas, que es el precio medio de la hora, la oferta cuesta 144.000 coronas, sin incluir el IVA.
Cuando son cuatro los contratistas que optan a un trabajo, hay un 25 por ciento de posibilidades de conseguirlo, y por lo general hay que contar con que conseguimos una de cada cuatro ofertas que hacemos.
De modo que a eso asciende el coste de conseguir un encargo así, 144.000 coronas, o 288 horas laborables. Es mucho trabajo para conseguir un encargo.
La descripción del trabajo es fundamental, puesto que en ella se refleja lo que hay que hacer: «En el principio fue el verbo», o eso dicen. Los arquitectos y los ingenieros elaboran la documentación que yo utilizo para hacer mi oferta. A veces da la impresión de que su trabajo se considera más importante y difícil que el de los operarios. Sin embargo, cuando esa descripción tiene fallos, al trabajador le resulta muy complicado dar un precio ajustado y evitar conflictos y desacuerdos con los clientes.
En ocasiones parece que los arquitectos se esconden cuando se presentan dificultades, como si pensaran que es algo que el cliente y el operario pueden arreglar. Quizá el proyecto le parezca al cliente bastante razonable y sobre el papel se vea muy bien, pero un trabajo que se emprende sin una descripción satisfactoria puede salir caro, con costes extra que no se habían presupuestado, o simplemente aparecer fallos y defectos en el trabajo.
El contacto entre los trabajadores —con su experiencia profesional en los aspectos prácticos, que podría dar una idea más clara del trabajo— y los arquitectos e ingenieros cada vez es menor.
Con independencia de que ellos lo quieran o no así, es algo que tiene graves consecuencias. Creo que es una deficiencia en sus respectivas profesiones, pero salen airosos porque el prestigio que rodea esas profesiones es mayor que el que tienen los obreros. Por  supuesto, resulta difícil demostrarlo, pero la mayoría de los que ejecutan la parte práctica de un trabajo de construcción sabrán a qué me refiero.
El hecho de que la idea se considere superior a su ejecución es una consecuencia lógica de una sociedad donde prima lo teórico. El aspecto práctico es sucio e impreciso, mientras que la idea es pura e inmaculada. La teoría siempre está libre de defectos, hasta que uno intenta llevarla a la práctica y se encuentra con la falibilidad del hombre y de los materiales. En el caso de los planos, las posibilidades de que tengan fallos son limitadas, solo son líneas sobre un papel: limpio, minimalista e inocente. El trabajo manual es casi lo contrario.
De hecho, es muy extraño que le dé vueltas a estas cuestiones cada vez que voy a preparar la oferta de un trabajo de envergadura. En realidad, preferiría pensar solo en el trabajo, pero tengo que ser psicólogo, sociólogo, antropólogo e historiador, además de ser lo que tengo que ser: un trabajador con unos mínimos conocimientos de economía y legislación.
Una documentación incompleta puede dar pie a que el cliente compare peras y manzanas, ya que los diferentes contratistas no piensan igual ni interpretan la descripción del trabajo del mismo modo. Si uno de mis competidores no ha registrado tantos detalles como yo en la lectura de la documentación y, pese a todo, gana la oferta, habré perdido de todos modos. Solo con tener razón no se pagan las facturas, así que es un flaco consuelo pensar que la obra acabará con un montón de costes añadidos y, probablemente, en un conflicto entre el cliente y mi rival.
Se compara a los mejores contratistas con las empresas que ofrecen el trabajo a bajo coste porque es la única forma que tienen de conseguir encargos. El precio es muchas veces el único criterio de comparación, que prevalece sobre la calidad profesional. Esta  reducción de precios tiene una repercusión enorme en el funcionamiento del mercado de la construcción.
A lo largo de un año los contratistas intercambian muchas historias sobre el trabajo, como por ejemplo un baño recién hecho que tienen que reformar, y, bueno, en general historias de demoler trabajos recién hechos y hacerlos de nuevo. No es raro que los llamen de nuevo al lugar donde perdieron un encargo para arreglar lo que el competidor más barato hizo mal. Entonces les preguntan si pueden volver a hacer el trabajo, arreglar algunas cosas. Arreglar las chapuzas de otros no resulta agradable, pero cuando la cosa llega al extremo de que hay que reformar el baño entero simplemente es una lástima. Como carpintero, mis historias favoritas suelen ser aquellas en las que alguien arruina una estructura al retirar alguna parte fundamental y lo deja todo a la buena de Dios.
Arreglar los fallos propios es lógico, aunque siempre deberían ser cosas sin importancia. Esos fallos han de ser pequeños, preferiblemente, pero es un menoscabo para la reputación de uno ir dejando por ahí trabajos que no puede defender. Cuando hacía las prácticas de carpintería, mi antiguo jefe siempre me decía que me relajara si había cometido algún error. Era más estricto cuando el trabajo iba bien que cuando me equivocaba en algo. Con el tiempo comprendí que lo hacía tanto para que aprendiera a responsabilizarme de una tarea mal hecha como para aceptar elogios tras un trabajo bien realizado. Mientras supiera que solo era cuestión de arreglarlo, no me importaba que me señalara cuál era el problema. Normalmente nos avergonzamos de tener que reconocer un error, cuando localizar errores y subsanarlos forma parte del trabajo; así, el resultado será bueno. Yo no siempre consigo ser tan paciente con los demás, y me pongo furioso cuando alguien hace algo que no me gusta. En momentos como esos, necesito serenarme y disculparme después. Mi antiguo jefe se ha convertido en un  ejemplo de cómo deben hacerse las cosas. Recuerdo las expresiones que usaba, y con el tiempo las he hecho mías. Que yo no siempre siga mis propias reglas no las hace peores.
Como mi antiguo jefe solía decir, no me importa pedir perdón arrastrándome hasta la cruz, siempre y cuando sea yo quien la fabrique. Así que pido perdón por mi comportamiento cuando me doy cuenta de que tengo que hacerlo, y arreglo los fallos que cometo cuando es preciso, al menos las veces que los detecto.
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En la descripción del proyecto hay un fallo grave. No lo detecté en la primera lectura ni tampoco en la primera inspección, pero ahora sí lo veo. En los planos se ve un cuarto de baño estupendo con un banco en una de las paredes más largas y con un mueble de lavabo en la otra. La ducha y el inodoro estarán en un extremo del cuarto de baño, y la bañera, en el otro.
Podría ser un baño muy bonito si el arquitecto hubiera tenido en cuenta los tirantes y los jabalcones que refuerzan los pares. Es una buhardilla como todas las de ese tipo, y tales componentes de apoyo están ahí por algo. Sirven para sostener el tejado, pero habrá que eliminarlos si queremos que haya espacio para la bañera.
Cuando hay modificaciones de esta clase se debe reforzar la estructura del tejado. Con el aislamiento proyectado en la buhardilla escapará menos calor por el techo, por lo que la nieve se descongelará más despacio y el tejado tendrá que aguantar más peso. El tejado debe cumplir los estándares de la normativa actual en lo que a resistencia se refiere, y tal normativa es más estricta que antaño.
El ingeniero lo ha tenido en cuenta y ha adjuntado los cálculos para reforzar el tejado, pero estos dependen de que las estructuras de refuerzo sigan donde están ahora. En ese caso, los Petersen o sus hijos se quejarán porque cuando se bañen tendrán que tumbarse debajo de uno de los jabalcones, lo que sería una molestia, sin duda,  pero no tan poco práctico como tener que sentarse en el inodoro frente al jabalcón situado en el otro extremo.
Ni el arquitecto ni el ingeniero han pensado en ello. Es preciso encontrar nuevas soluciones para la estructura de la cubierta, y el ingeniero tendrá que rehacer su trabajo.
En principio, la estructura de la cubierta es sencilla: todo debe descansar sobre la tierra; de hecho, la manzana de Newton que cae al suelo es la primera lección de la teoría de la gravedad. La buhardilla no es tan complicada como el puente colgante de Hardanger, pero la solución tampoco es evidente a primera vista. La cuestión es que tiene que ser una solución sensata en el aspecto económico y que al mismo tiempo resulte elegante y fácil de construir.
Primero tengo que encontrar la solución, luego explicar en qué consiste el problema. Si lo hago en el orden adecuado, causaré una buena impresión a los Petersen, lo que a su vez puede facilitarme las cosas cuando vayan a elegir al contratista.
Así que examino un poco el asunto y doy con una solución tan sencilla que me alegro solo de pensar que funcionará, me den o no el trabajo.
Hago un boceto, llamo a Jon Petersen y lo pongo al corriente del problema. Cuando Petersen se ha pasado ya un día entero abatido y ha tenido tiempo de comunicarle su decepción al arquitecto, vuelvo a ponerme en contacto con él. Entonces le digo que tengo una idea, pero que necesito algo más de tiempo para hacer unos bocetos, aunque lo cierto es que ya los tengo listos. Quiero que comprendan que esto exige un esfuerzo adicional por mi parte. Le pregunto si quiere que lo haga y si puedo hablar con el arquitecto y el ingeniero, y, en caso afirmativo, si él podría avisarles de que me pondré en contacto con ellos. «Sí, claro, gracias», me contesta.
Y entonces viene la pregunta que deja traslucir la inquietud:
—Mmm…, ¿cuánto me costará?
—Nada —respondo—. Considérelo parte del trabajo, y además me gustaría que me diera el encargo, así que espero que esto le cause una buena impresión.
Se lo digo tal como lo pienso, pero enseguida me siento en cierto modo como si me vendiera barato mientras me arrastro con la cabeza muy alta… Es una lección que he aprendido: uno tiene que venderse como si fuera una mercancía. Antes no era tan buen estratega, o no era tan astuto, podríamos decir. No es una sensación agradable, pero después de que me hayan utilizado y engañado varias veces, he espabilado. Soy un producto artesanal.
Petersen ha llamado al arquitecto, y ahora me toca a mí. El arquitecto, Christian Herlovsen, tiene un estudio no muy grande junto con otro colega. De mi primer contacto con él no sacamos nada en limpio. Yo no había oído hablar de él antes de este encargo, pero lo he buscado en internet. Ha llevado a cabo muchos proyectos de la misma envergadura, así que se supone que sabe lo que hace. Cuando se lo expongo, entiende dónde reside el problema y quiere encontrar una solución. Dirijo la conversación de modo que al final me pregunta si tengo alguna sugerencia, y entonces le digo que sí.
Esta vez el arquitecto no se muestra tan despectivo como cuando hablamos la primera vez, pero le cuesta darme la razón, y, por qué no, decir una palabra amable, comentar que es una suerte que me haya percatado del problema e incluso que haya invertido tiempo en encontrar una solución.
Le expongo mi idea y él la aprueba, así que ya puedo llamar al ingeniero y hacer un poco más de trabajo de asesoría gratuita. Le mando a Petersen un mensaje de texto para que me confirme que puedo ponerme en contacto con el ingeniero, y también para que vea que quiero solucionar el problema.
Todo esto es entretenido, aunque sería más divertido si dejáramos el juego y nos dedicáramos a colaborar, preferiblemente por un  trabajo por el que además me pagaran. En cualquier caso, solo me lleva unas cuantas horas. Tengo la sensación de ser el maestro y el alumno al mismo tiempo, y además he visto confirmada la eterna verdad del mundo empresarial sobre la oferta y la demanda, vista desde un peldaño no muy alto de la escalera de la construcción.
En un primer momento el ingeniero Halvorsen parece sorprendido al ver mi llamada, a pesar de que Petersen le ha avisado, y lo pillo ocupado, como suelen estar los ingenieros. Quedamos en llamarnos de nuevo al día siguiente.
Viernes por la mañana, hora de la cita telefónica con el ingeniero. No puede reunirse conmigo en la casa, donde a mi juicio habría sido más fácil comprobar la solución. Tal y como yo sospechaba, solo ha visto los planos del arquitecto y tampoco ahora considera necesario inspeccionar el lugar, ya que los planos vienen con las medidas.
Le expongo el problema y qué se puede hacer. Hay que retirar los caballetes de apoyo, o sea, los jabalcones y los estribos, y en eso está de acuerdo. Y entonces le cuento la solución:
—Rehacemos el armazón de la cubierta con un nuevo falso tirante. Encajamos el par en el hastial, en un agujero que haremos en la pared de ladrillo, y sellamos alrededor con mortero. En el otro extremo apoyamos el par en un ejión que va de la pared hasta el hueco de la escalera.
—Hasta ahí bien, ¿no?
Al cabo de un rato de reflexión, Halvorsen se muestra conforme.
—El único problema es que los pares de la cubierta se verán debilitados cuando retiremos los jabalcones, y entonces habrá que reforzarlos —dice.
—Claro —le digo—. Las reforzamos con listones de dos por nueve con cola fijadora y tantos clavos como haga falta. Y añadiremos tres pares nuevos entre los antiguos, así duplicaremos el número de pares del techo. También con listones de dos por nueve.
Dice que quiere usar Kerto. Le digo que los listones de 2 × 9 funcionarán a la perfección, pero que él tendrá que calcular cuántos hacen falta. Tendrán que ser de calidad C30, no C24, más habitual, así quedará un poco más rígido. Lo mismo puede decirse de lo que haya que hacer en el suelo. Es un material con un precio razonable y con el que se trabaja muy bien.
—Sí, desde luego —dice.
Paso a paso, vamos poniéndonos de acuerdo en el procedimiento.
—Para que los nuevos pares del techo tengan algo sobre lo que descansar a la altura de la pared lateral de la buhardilla, debajo colocaremos transversalmente un listón de dos por nueve. Lo fijaremos a la pared para que pueda aguantar la carga.
Se muestra de acuerdo, pero cree que haría falta el doble. Me comenta que hará unos cálculos.
—Así podremos retirar los estribos y los jabalcones, ¿verdad?
Desde luego que sí, y los dos estamos muy satisfechos, pero yo todavía no he terminado.
—Le daremos al cliente una solución mucho mejor para el altillo que hay sobre el hueco de la escalera si desplazamos el falso tirante hacia un lado. Así ni el par ni el eijón tendrán que descansar en ese extremo, estorbando el tramo de escalera que sube al altillo. Ahí arriba, debajo del centro del tejado, hay buena altura, y sería una lástima perder espacio con esa viga enorme. De todos modos, la escalera del altillo debería ir en el centro, justo debajo del tirante, porque no puede estar delante de la puerta que da al hueco de la escalera de caracol, que queda a un lado de la viga.
—¡Claro! —el ingeniero vuelve a animarse.
Esa solución también le parece estupenda. Me dice más o menos cuánto puede desplazarse lateralmente la viga, y se toma el tiempo necesario para explicarme cómo actúan las fuerzas en la estructura del tejado al desplazar la viga de ese modo, dónde quedaría el punto  de apoyo y dónde sería mayor la carga.
—Pues mira, hoy también he aprendido algo nuevo —digo.








Halvorsen es un buen tipo. Parece que ahora sí está disfrutando de la charla y de repente resulta que sí tiene tiempo. Hablamos un rato más sobre trabajo y sobre la vida en general, antes de despedirnos.
Hará los planos de lo que hemos hablado y se los enviará al arquitecto Herlovsen, que los incorporará al proyecto.
Es viernes, ha sido un buen día y me tomaré la tarde libre. Mañana. Mañana haré las cuentas y calcularé el presupuesto. Mañana será otro día.
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Me ducho con agua muy caliente, abundante jabón y un cepillo de uñas. El trabajo de Kjelsås ha sido bastante sucio los últimos días. Ha habido mucho que demoler y aún tengo la suciedad incrustada en los poros y las grietas de la piel, por lo que es imposible eliminarla del todo. Pero me he cepillado las manos y han quedado tan limpias como era posible, eso es lo que importa.
Me gustan mis manos, el paso de los años y el trabajo les han dado forma. Tengo alguna cicatriz, aunque ninguna muy grande, y los dedos están enteros; estas manos son obra mía: las manos de un carpintero. La piel es más gruesa, pero sin callosidades, de hecho hace tiempo que no se me forma ninguna. La piel es como un fino guante de trabajo. Creo que mi biografía se puede leer en las manos, ellas muestran lo que he hecho a lo largo de la vida; son un testimonio, mi currículo personal.
Los chapistas y los albañiles tienen buenas zarpas. Los primeros trabajan continuamente con los alicates y se cortan a menudo con los bordes afilados del metal, o eso parece. Los albañiles levantan bloques de piedra, cubos pesados y sacos. El cemento, el mortero y la lechada no son una crema hidratante para la piel, sino más bien un exfoliante. En comparación con el chapista y el albañil, yo tengo las manos bonitas y delicadas.
El Teddy’s Bar es para mí como una segunda sala de estar. Llego pronto, a primera hora de la tarde, a tiempo para tomar una cerveza  y comer una hamburguesa. En el rincón están sentados Johan, Espen y Christer. Aquí no tengo que quedar con nadie para encontrarme con gente conocida.
La mejor razón para quedarse en un buen bar es la compañía de la que uno disfruta de vez en cuando, y la barra de este bar es la mejor que he encontrado. Se necesita un poco de paciencia, eso sí, porque no siempre sirven con rapidez. Aquí a la gente le interesa poco la clase social; lo que cuenta es una conversación interesante, no los títulos que posea quien habla. Podemos hablar de toda clase de temas sin ser juzgados según las expectativas o los estereotipos.
Esta noche Engle y Bente están en la barra, y Rune en la cocina. Ellos son tan buena compañía como los parroquianos. Cuando Rune cocina siempre pido hamburguesa con chile. La salsa le sale tan rica que tomo una ración doble.
Christer es informático, Espen trabaja montando estructuras en conciertos y espectáculos. No estoy muy seguro de a qué se dedica Johan, a pesar de que llevamos varios años viéndonos en el bar. Sé que trabaja en la Universidad de Oslo y Akershus de conserje. O de profesor. Me siento con ellos y hablamos sin parar un poco de todo: del trabajo, de libros, de la vida…
Aparece Snorre, un carpintero danés empleado en una gran empresa. Compartimos profesión, pero trabajamos en planetas muy diferentes. Yo tengo mis buhardillas y los proyectos de reforma; él trabaja en obras de envergadura en el centro de la ciudad. Además, yo soy autónomo y él no; esa es la mayor diferencia. Son planetas muy alejados entre sí y, pese a todo, bastante parecidos. Los dos tenemos manos de carpintero y sufrimos el frío cuando el viento sopla con fuerza y nos lanza nubes de polvo.
Snorre llega con el mono de trabajo, ya que vive lejos y no le apetece ir a casa a cambiarse de ropa. Al cruzar el umbral siente el calor del hogar después de pasar una semana trabajando entre  paredes de cemento puro y duro expuestas al viento, sin ventanas, y lo que necesita ahora es una buena ducha y un sofá. Así que, como tomarse una cerveza en compañía también es importante, viene aquí directo después del trabajo; la ducha y el sofá pueden esperar. Snorre y yo estamos de acuerdo en que es un alivio que el tiempo haya mejorado un poco al final de la semana y que el termómetro haya subido a entre -8 ºC y -10 ºC; los -20 ºC de días anteriores eran casi insoportables; es mejor ahora, aunque el viento sea un suplicio.
Un hombre se acerca a la barra para pedir. Mira a Snorre y le hace un comentario sobre la vestimenta.
—Qué, directo del trabajo, ¿no? Con el mono y toda la pesca.
Está contento y de broma, casi parece que vaya a darle un codazo al danés. Lanza una pulla sobre los daneses que beben cerveza bávara a la hora del almuerzo.
—¿Y después de comer no os equivocáis con los metros y los centímetros?
El tópico de los trabajadores daneses y su costumbre de beber a la hora del almuerzo es el clásico de siempre. Snorre mira primero al tipo y luego la mesa de la que se ha levantado y a sus acompañantes, y señala hacia atrás con el pulgar por encima del hombro.
—Y vosotros, ¿qué? Celebrando con una cerveza que hoy habéis cobrado, ¿no? —comenta, y así es, en efecto—. ¿Y todavía con el traje de oficina? —pregunta Snorre, y sin aguardar respuesta, continúa—: Lo digo porque vais todos iguales. ¿Es que tenéis uniforme en la oficina?
En esta ocasión sí espera una respuesta. El otro tipo está perplejo. Snorre aguarda unos segundos y luego se vuelve y continúa la conversación con nosotros. El tipo coge la cerveza que le acaban de poner y regresa a su mesa, y volvemos a quedarnos solos.
—Un poco arrogante, ¿no? —dice Snorre.
Sin duda, el tipo ha sido arrogante sin darse cuenta. Si alguien  puede bromear sobre los obreros daneses y lo que beben somos nosotros, sus compañeros, no un oficinista irónico que ni siquiera es consciente de que, en realidad, también lleva uniforme.
Seguimos con la charla; hablamos del trabajo en la construcción. No es que hoy los obreros sean un modelo de salud, pero antes se bebía más, y yo, que soy el más viejo, les cuento algunas historias sobre las botellas vacías que tenía que quitar de en medio cuando empecé como peón, y sobre la gente borracha en el lugar de trabajo en los años ochenta. Hablamos del tema sin pensar concretamente en los daneses.
Los tiempos han cambiado, ahora rara vez se ve gente bebida en un andamio o manejando herramientas peligrosas. Me pregunto qué habrá sido de esa gente, si siguen por ahí en medio del frío, si acabaron incapacitados o están muertos. La sociedad no se ha vuelto mucho más sobria que digamos, así que o bien han salido de la vida laboral o han cambiado sus hábitos de consumo de alcohol y se mantienen sobrios en el trabajo. Creo que hay muchas explicaciones, pero una de ellas se encuentra en las estadísticas de las bajas prolongadas por enfermedad. Y si es así, creo que podemos decir que la sociedad es hoy menos tolerante, puesto que esas personas no tienen cabida en la vida cotidiana normal.
La sola idea de un hombre borracho con una sierra circular en la mano me produce escalofríos, de hecho tengo tolerancia cero con la bebida en el lugar de trabajo. Y que no quiera que haya gente borracha en el lugar de trabajo es una cosa, pero excluir a esas personas del mundo laboral para que todo funcione mejor también tiene un precio. La bebida es solo un ejemplo. Esto se puede aplicar a otros aspectos de la sociedad que antes se aceptaban y que ahora se consideran problemáticos. El afán de optimización provoca intolerancia en el plano personal, y los individuos acaban agobiados entre tantas reglas y autoridad. Todo esto da lugar a que muchas  personas no tengan cabida en el mundo laboral, puesto que dar el 70 por ciento no es suficiente, ya que tenemos que funcionar al ciento por ciento. El hecho de que ese porcentaje varíe bastante de una persona a otra no parece importar mucho.
De todos modos, me alegro de no correr el riesgo de que me vaya a caer una botella en la cabeza cuando retiro las placas de un techo, como sucedía en las obras en los años ochenta.
Snorre nos habla de su lugar de trabajo, donde hay doscientos o trescientos empleados. Se entienden en noruego y en inglés, en todas las variantes y niveles posibles, y en el lenguaje de signos.
Nos enseña un papel que se ha traído de una de las casetas de la obra. Es un mensaje que han puesto en la puerta de todas las duchas; las tuberías van por debajo de las casetas y el agua puede congelarse, por eso el mensaje reza así: «Deje correr el agua en la ducha», escrito en noruego en primer lugar y después en otras nueve lenguas. Un alemán ha dicho que el mensaje no está en su idioma. Otro ha corregido el islandés y ha completado la frase. Los islandeses tienen fama de ser muy conscientes de las cuestiones relacionadas con la lengua.
No solo se encuentra mano de obra internacional en las oficinas organizadas en espacios abiertos dentro del sector petrolífero y en el de las telecomunicaciones, dice Snorre, pensando en el viento que ha soportado toda la semana en la obra en la que está trabajando. Snorre asegura que esa diversidad lingüística es un indicador de la mente abierta y la tolerancia, y probablemente tiene razón. Esas oficinas a medio construir son una torre de Babel, pero la diversidad tiene consecuencias prácticas, en particular en relación con el idioma.
Mucha de la jerga de nuestro gremio tiene origen extranjero y se ha convertido en una parte natural del habla cotidiana; nuestro idioma se ha enriquecido, pero ¿tendrá las mismas consecuencias la  migración laboral que ahora experimentamos? ¿Incorporaremos a nuestra lengua palabras polacas y lituanas en lugar de alemanas o inglesas?
En la práctica, estas diferencias suelen resultar difíciles de manejar. En particular en grandes construcciones, el uso de palabras técnicas es más pobre. En muchos casos, los trabajadores apenas se entienden entre sí. La situación se acentúa debido a que suele haber una jungla de contratistas, con distintos salarios y condiciones de trabajo. La fragmentación de los lugares de trabajo se refleja en el ámbito lingüístico, cultural, profesional y social.


En mi ámbito de proyectos de menor envergadura ocurre prácticamente lo mismo, aunque a menor escala. Un efecto adverso de los problemas lingüísticos es que muchos de los pequeños contratistas del sector no entienden suficiente noruego para comprender los planos y las especificaciones. En gran medida, se guían por una suerte de juego adivinatorio basado en la experiencia que tienen a la hora de elegir diversas soluciones para lo que van a construir. Y muchas veces su experiencia tampoco es tanta. El asunto acaba en ocasiones con soluciones muy extrañas.
Para muchos operarios extranjeros, tener una pequeña empresa es cumplir un sueño de independencia; o simplemente un modo de tener trabajo. Facturan poco por hora, pero algo es algo, es más de lo que pueden conseguir en su país de origen, y menos es nada, como se suele decir. La motivación suele ser mantener el negocio en funcionamiento, y no siempre resulta tan fácil ofrecer, además, un trabajo de calidad.
No es de extrañar que esto sea problemático a veces, pero nadie sabe cómo se verá dentro de cincuenta años. La parte lingüística de la cuestión de la inmigración laboral, y de la inmigración en general, tiene muchas facetas.
Las tradiciones artesanales se remontan muy lejos en el tiempo, y aquí, en la periferia de Europa, los distintos entornos eran tan reducidos que tuvimos que aprender de ámbitos profesionales más amplios como la industria minera, el transporte marítimo, los astilleros, los trabajadores del metal, el textil y la construcción. Los operarios salían para aprender, y nosotros traíamos aquí a especialistas de fuera. Hemos aprendido mucho de otros. Era y sigue siendo lo normal.
La terminología siguió a los oficios. Los jabalcones que hay que retirar de la buhardilla de Torshov pueden llamarse strevere en noruego, que también significa «luchadores». Ya forma parte del lenguaje profesional, y es de origen alemán: Streber
 , «el que se esfuerza», «el que se afana», que ha llegado a nuestra lengua a través de esos trabajadores que «luchan y se afanan» en el sector de la construcción. La competencia, que aumenta como algo natural en la vida diaria, los convierte en luchadores. Esta conducta es fruto del embrutecimiento que vemos en esa torre de Babel que es la ciudad, lo que podría considerarse una ironía terminológica.
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Jon Petersen me llama para decirme que uno de los subcontratistas necesita más tiempo, así que han retrasado tres semanas a partir del viernes la fecha límite para enviar las ofertas. Ya he recibido los nuevos planos, especificaciones y cálculos del armazón de la cubierta; basándome en esto, supongo que aprobarán los planos. Ahora me resultará fácil terminar el presupuesto.
El martes haré una inspección ocular del sitio con mi personal: el albañil, el pintor, el electricista, el metalúrgico, el fontanero y el técnico de climatización. El electricista y el fontanero irán a las once; los demás, a las doce. Finn, el fontanero, ya no trabaja a pie de obra; ahora hace proyectos y presupuestos y dirige el trabajo desde una oficina. Así que varía un poco quién viene a cada obra, pero en la empresa no son tantos, de modo que quienquiera que vaya será alguien a quien conozca. Es una carrera bastante normal para los operarios, acabar en las oficinas y formar parte del equipo que dirige la parte administrativa de la empresa. Hay quienes eligen esa vía de manera consciente desde que empiezan en el sector. Primero obtienen el diploma de aprendiz o el de oficial, luego trabajan un tiempo en el oficio para adquirir experiencia antes de seguir formándose. De hecho, el sector ofrece la oportunidad de realizar cursos para acceder a una escuela técnica superior o a la universidad. Finn solo tiene el certificado de aprendiz, pero cuenta con mucha experiencia práctica y es bueno en el trato con el público  y haciendo presupuestos.
Hay quienes no soportan largo tiempo un trabajo físico tan duro; los hombros y la espalda suelen resentirse y se ven obligados a cambiar de trabajo, aunque continúan con aquello que saben hacer, solo que de otra forma. De hecho, son muchos los que no aguantan este trabajo durante años. Las lesiones físicas, a menudo por desgaste, a veces son permanentes, no desaparecen tras un período de descanso ni mediante una operación y torturan al trabajador el resto de su vida.
En las conversaciones sobre tales molestias siempre hay alguien que dice que todas las profesiones tienen un lado negativo, y así es, sin duda. Pero lo suele decir quien no realiza un trabajo físico para subrayar cuánto estrés y cuántas situaciones desagradables vive en su puesto de trabajo. Queda implícito que el trabajo físico es agradable y sencillo, y que vemos el resultado de lo que hacemos. Aunque debería ser obvio, conviene subrayar que no es cierto que el trabajo manual funcione como una vacuna contra el estrés y los conflictos con los compañeros.
En el ramo de la construcción hay muy pocos puestos administrativos, y muchos trabajadores se ven obligados a abandonar la profesión. Cuando se necesita un nuevo director de proyectos, se contrata preferiblemente a un ingeniero recién licenciado, no a un obrero con una larga trayectoria profesional. Por lo general, se prefiere la formación académica a la formación práctica, incluso cuando se trata de organizar el trabajo práctico.
Con independencia de lo que uno piense al respecto, una consecuencia directa de la disminución de obreros con experiencia es que el sector pierde una mano de obra fundamental. La gente lo deja cuando está en su mejor momento y ha adquirido suficiente experiencia y competencia en su puesto, lo que los convierte en una importante fuente de conocimiento.
Ebba se acerca para echarle un vistazo a la electricidad. No es frecuente ver mujeres en una obra. En este sentido, Ebba es una excepción. Además, es muy capaz y rápida a la hora de hacer un presupuesto y de desempeñar su trabajo.
Mientras los implicados en la obra vamos viendo lo que hay, hacemos un rápido repaso del proyecto. Les pregunto si han detectado algo en particular que debamos tener en cuenta, y ellos también me hacen alguna pregunta. Les doy una copia del documento de la oferta que compete a cada uno. Acordamos cuándo tendrán listo el presupuesto y que nos llamaremos cuando yo haya repasado lo que me envíen.
El pintor inspecciona y toma notas, cuenta el número de esquinas, los metros cuadrados, los metros de listones de madera para rodapiés, marcos y molduras. Le pido un precio con una pintura de calidad estándar y otro con una más resistente y algo más cara. La calidad de la pintura varía bastante, y creo que ofrecer dos variantes queda mejor en un presupuesto, así el cliente verá que hemos pensado en todo. Además, ofrecer un precio alternativo no lleva demasiado tiempo. Acordamos qué cubierta quieren que haya mientras estén trabajando. Esperaré a que terminen la mayor parte del enlucido y la pintura antes de poner el suelo. Eso implica menos cubierta y, sobre todo, menos posibilidades de dañar el suelo.
Parece que la cultura vietnamita tiene algo que anima a pintar, porque es el sector en el que trabajan más personas procedentes de Vietnam. Esta teoría se basa en mi estadística particular. Tam es diligente en su trabajo y habla su propia versión de noruego, por lo que a veces resulta difícil entenderlo. Aun así, sus precios son razonables. No estoy seguro de cuál es su trayectoria profesional, pero es bueno para este trabajo y estricto a la hora de evaluar la calidad de lo que entrega su empresa.
Cuando los pintores están trabajando siempre huele bien, porque  preparan comida caliente a la hora del almuerzo; llevan ollas para cocer arroz y preparan verduras y salsas para acompañarlo. A mí me recuerda a las acampadas en el bosque. No es habitual que huela a comida caliente en la obra. Petter es el obrero metalúrgico al que solía recurrir mi antiguo jefe en la época en que yo aprendía la profesión. Es un tipo listo y muy gracioso. Hablar con Petter te cambia el humor, y lo que de verdad me gustaría hacer es quedar con él para ver la obra cuando necesite animarme. Hemos colaborado en tantas obras que suele ser muy fácil concretar el trabajo, y siempre acabamos hablando de pesca. A los dos nos gusta pescar truchas y la pesca con mosca, pero su afición por el lucio es algo que no entiendo
Petter va a presupuestar la ventilación y unos cuantos remates del tejado hasta los que hay que llevar los conductos de ventilación y desagüe. Además, le pido el precio de las reparaciones que necesita la instalación de ventilación existente. Eso no está en las especificaciones, y tendrá que entrar en el apartado de trabajo extra. Más vale aprovechar esta inspección ocular y dejarlo hecho. Y siempre le pido a Petter que le eche un vistazo general al resto de la chapa de la casa, para que compruebe su estado. Asoma la cabeza por el ventanuco del tejado para asegurarse de que las chimeneas están bien. Algunas de las placas metálicas están cubiertas de nieve, pero parece que todo está en orden. Un poco más de charla sobre la pesca en el hielo y hemos acabado.
Luego llega el turno del albañil. Él hará el enfoscado, reparará los respiraderos y embaldosará y pondrá los azulejos del cuarto de baño. El albañil, Johannes, también es un viejo conocido. Nos conocemos a través del trabajo y más allá de este ámbito no tenemos contacto, pero de todos modos pienso que somos amigos.
De hecho, me he ganado el pan gracias a estas personas con las que colaboro, gracias a los trabajos para los que han contado conmigo, y  viceversa. Hemos compartido preocupaciones, nos mantuvimos unidos cuando no llegaba el dinero y había que pagar facturas, sentimos juntos el agotamiento y nos animamos mutuamente cuando había que hacer bien el trabajo, pues en nuestra profesión no se aceptan atajos, aunque nunca nos hemos hablado con dureza. Supongo que es otra de las razones por las que trabajamos bien juntos.
Nunca me siento tan orgulloso en mi profesión como cuando trabajo con estas personas. Los conozco de un modo que solo entendería gente como nosotros. Ellos sienten el frío y sufren el polvo igual que yo, y saben mucho acerca de lo que hago. Nos respetamos de una manera que otros apenas pueden comprender. Colaborar con ellos es una de las mejores cosas de ser artesano.
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La documentación de la oferta es tan general que tengo que desglosar mis cálculos, organizarlos en apartados para tener una visión amplia de las principales partes del trabajo. Así puedo comprobar los cálculos de cada apartado poco a poco. Podría utilizar algún programa informático, pero nunca me he puesto manos a la obra, aunque seguramente habría sido lo mejor. Esta clase de trabajo no es tan sencillo de calcular, ya que requiere una buena parte de valoración personal de cada apartado. Los programas de cálculo no están hechos para pensar en la improvisación. Yo lo hago al estilo antiguo y me guío por mi experiencia, aunque exija más tiempo.
Empiezo por determinar cantidades: los metros cuadrados de suelo, láminas de plástico, barreras de vapor, aislante, madera, acero para clavar tiras, etcétera. Cuento las ventanas y las puertas. Sopeso cuánta cola y silicona selladora será necesaria. Hay que calcular los materiales de cada una de las partes del proyecto, desde el derribo hasta el último clavo o tornillo que haya que poner.
Cuando entro en la página web de Thaugland veo los precios con el descuento que me aplican. Compro clavos, tornillos, cola y silicona selladora en Motek. Las dos tiendas están orientadas principalmente al mercado profesional, y se nota. Tienen una gran oferta de productos y su personal es muy competente, tanto en la tienda como en las oficinas. Se agradece no tener que esperar que la gente  normal y corriente haga mil preguntas sobre un listón de dos metros para que te atiendan, ya que son comercios dirigidos a profesionales. Es grato que la gente haga bricolaje, pero no me gusta estar en la misma cola que ellos.
Al final termino con una lista de la compra que asciende a 270.000 coronas.
Además, tengo que calcular la cantidad de desechos, elaborar un plan sobre cómo tratar los diversos tipos de escombros, madera y compuestos de la madera, yeso, arcilla y, en este caso, asbesto. Calculo cuánto costará librarse de los escombros. El asbesto está sujeto a reglas muy estrictas, y el trabajo de saneamiento se lo encomiendo a especialistas. No es que sea muy complicado, pero hay que hacerlo correctamente y debe quedar documentado como es debido. Yo mismo retiré asbesto al principio de mi carrera profesional, cuando no se tenía tan en cuenta la seguridad del trabajador, pero ya no.
El asbesto es un mineral terrible, y se utilizaba como material resistente al fuego incluso en viviendas particulares. Cuando pienso en lo estricta que es hoy la normativa, me pregunto cuántos casos de cáncer se habrán registrado entre los trabajadores a lo largo de los años. Los que producían y vendían asbesto negaron sus riesgos hasta mucho después de que se hubieran dado a conocer. Suele ocurrir con ese tipo de productos; se podría establecer un paralelismo con la industria del tabaco, así como con el uso del mercurio en el caso de los dentistas, cuyos ayudantes pasaron largos años metidos en juicios hasta que por fin se les creyó.
Los lugares donde se construye están llenos de polvo de escombros, de aislantes, residuos de madera y chapa, además de los productos químicos que se utilizaban y los que todavía se usan, como disolventes en la cola, pintura y sustancias altamente alcalinas de los productos derivados del cemento. Los suecos que vienen a  Noruega no están acostumbrados a trabajar con pinturas a base de aceite sin las mascarillas adecuadas para protegerse. A este respecto, la normativa es mucho más estricta en Suecia y en la Unión Europea que en Noruega. He intentado explicarles a los que defienden este tipo de pintura que la trementina evaporada es uno de los causantes del efecto invernadero. Imaginen lo que puede causar en una persona que durante años trabaje con ese tipo de pintura.
El asbesto es un claro ejemplo de lo perjudicial que puede ser el polvo, y todavía no conocemos el efecto del cóctel de productos químicos y polvo. El cáncer y la enfermedad pulmonar obstructiva crónica (EPOC) son amenazas serias mucho menos evidentes que el peligro de caerse del andamio o de cortarse con la sierra.
Para construir el bloque de pisos de Hegermann utilizaron unos veinte tipos distintos de materiales. Hoy se usan en el sector de la construcción en torno a cincuenta mil productos diferentes, un indicador de lo difícil que resulta controlar todos los materiales con los que entramos en contacto.
Calculo cuánto tiempo llevará cada parte del trabajo, cuánto tardaremos en cambiar los trasteros, poner el suelo, hacer la escalera, hacer los huecos de las ventanas, bajar el techo, llevar los materiales… Hay que incluir todo el trabajo, el tiempo vuela, y alrededor del 70 por ciento del coste de un trabajo así corresponde al tiempo invertido.
He desarrollado un sistema para subir los materiales y bajar los escombros con el fin de reducir el tránsito por las escaleras, lo que implica que hay que almacenar los materiales en la buhardilla de una forma inteligente, porque el volumen de lo que se necesita es impresionante, tanto que durante el período de trabajo tendremos que usar la grúa hasta tres veces para subir los materiales, pues de lo contrario ocuparían tanto espacio en la buhardilla que resultaría  imposible trabajar allí dentro. Esa es una parte del trabajo que me gusta, hay que ser tan sistemático como en el ajedrez.
Cuando ya están hechos todos los cálculos, incluyo un apartado para los imprevistos que surgirán con independencia de lo concienzudo que haya sido al planificar. Puede tratarse de partes del trabajo que haya olvidado incluir, y también porque me gusta ser optimista. Ese optimismo me empuja a quedarme corto al calcular el tiempo que tardaré en terminar. Como soy consciente de ello, el apartado de imprevistos es una especie de llamada de atención a mí mismo. Al final le sumo el 10 por ciento al coste total, y lo restaré más adelante si me siento seguro de mis números.
Incluyo una estimación aproximada de lo que costarán los subcontratistas. Cuando me envíen su presupuesto, la sustituiré por sus números y obtendré la suma correcta. De momento me baso en las cifras de proyectos anteriores. El presupuesto se acercará a 1.150.000 coronas.
Esta es la cifra más importante, la única que importa, de hecho, y no está de más hacer algunas comprobaciones para ver si tengo o no los pies en el suelo. Así que trabajo con totales de referencia con los que comparar ese total.
El principal es una cifra muy sencilla que obtengo multiplicando el número de metros cuadrados por el precio de un metro cuadrado. Para obtener una cifra por metro cuadrado tengo que valorar el grado de complejidad del trabajo. Al utilizar cifras de trabajos pasados he de pensar en la evolución de los precios en los últimos tiempos y ajustar mis cálculos a esa evolución. Hace unos años, los precios de los materiales subieron hasta tres veces en un solo año. Aquellos que no se adaptaron a esa subida se hundieron y varias empresas quebraron. Este trabajo es complejo, por eso resulta caro el metro cuadrado, sobre todo teniendo en cuenta que se incluye un cuarto de baño. Multiplico y obtengo un total.
Un tercer total se obtiene eliminando el baño de mis cálculos, o más bien elaborando un presupuesto de 250.000 coronas solo para el baño. Luego hago un presupuesto con la media del metro cuadrado del resto y le añado el baño.
De este modo, tengo tres resultados para comparar, y el presupuesto inicial y los de referencia se parecen mucho, así que ya puedo relajarme un poco, porque es bastante verosímil que la cantidad inicial sea correcta.
Si me equivoco en la oferta, desaparecerá mi salario. Todo lo que queda después de pagar el material, los gastos fijos y a los subcontratistas es mi sueldo, el dinero con el que debo vivir. Calcular mal sale caro. Se trata de mano de obra, valoraciones, estimaciones… Así que una variación del 10 por ciento no es mucho en relación con el total, pero en este caso son 115.000 coronas de mi salario.
En el pasado hice cálculos totalmente erróneos. Un año terminé con 19.000 coronas de ingresos sujetos a impuestos, y fue una época en que trabajé muchísimo. Al menos me consolé pensando que no tendría que preocuparme por los impuestos ese otoño, pero pagué de mi bolsillo más de 100 coronas la hora por hacer aquel trabajo. Calcular, como vivir, es aprender.
Mi antiguo jefe decía que se ponía nervioso cada vez que le encargaban un trabajo. Siempre pensaba que tal vez había ganado la contrata porque había ofrecido un precio demasiado bajo.
He calculado tanto el trabajo de reforma como el de carpintería. El primero incluye construcción, enlucido, ventanas y otras tareas de envergadura. El de carpintería consiste en poner puertas y ventanas, marcos, suelo y rodapiés, mobiliario, trabajo fino. Yo hago los dos tipos de trabajo, pero hay más de construcción que de carpintería, que no me parece el más difícil de los dos. Lo cierto es que en el caso de la buhardilla diría que es al contrario, aunque depende del tipo de  encargo y de la práctica que cada uno tenga en las diferentes tareas. La tensión que se genera entre esas dos formas de pensar el trabajo constituye un reto profesional. Tengo que pensar en los detalles mientras construyo el grueso. Lo que hago en enero tiene que estar muy bien meditado para que unos meses después, en mayo, el acabado encaje y quede elegante y adecuado.
En la cultura noruega los trabajadores de la construcción tienen que conocer todo el proceso y los aspectos de su profesión. La definición de nuestra profesión abarca mucho más que en otras culturas. En otras partes del mundo las tareas están más compartimentadas entre distintas profesiones y el espectro de competencias de cada profesional es más reducido.
Los trabajos muy básicos de cualquier profesión suelen gozar de poco prestigio y se suelen considerar la peor tarea, aunque, en realidad, es la parte que prueba si uno es un profesional competente o un vago chapucillas. El profesional que derriba una pared y limpia y prepara bien el terreno también es bueno en el resto del proceso.
Las personas que tienen trabajos de tipo práctico como el de cocinero, carpintero, granjero o pescador muestran esa actitud sencilla y esencial en su actividad. No se puede ser diligente y al mismo tiempo ir de elegante, demasiado elegante para el trabajo. Por lo general, el aprendizaje de un oficio implica empezar desde lo más básico hasta aprender lo más refinado; además, te dice mucho sobre la psicología del trabajador si las tareas más básicas se convierten en un suplicio o si las ve como una parte natural y fundamental del trabajo.
Esto también nos da una idea de la sociedad en que vivimos. Lo fundamental de la producción está cada vez más alejado de nuestras vidas. Cada vez sabemos menos sobre ello y lo apartamos de nuestra cotidianidad. Nos aislamos de la suciedad y del polvo, y nuestra relación con el trabajo práctico se ve influenciada por esta distancia.
Las consecuencias de simplificar las tareas que realizan los trabajadores son más complicadas que la idea lógica y racional de la eficacia inmediata que se consigue. Los catálogos de ventas son como caricaturas asépticas de nuestras vidas, no se muestra la producción, no existen los productores, es decir, los trabajadores, aquellos que producen los objetos. Lo que queremos es la parte limpia, la parte sencilla, ahorrar dinero y tener controlado el proceso de construcción.
Esta manera de ver la producción hace que trabajar, en el sentido de ensuciarse y acabar físicamente agotado, no se considere bueno. El ideal consiste en evitar esa clase de trabajo. El traslado de la producción a entornos controlables, las fábricas, es una consecuencia natural de ese ideal. El siguiente paso es alejar esa realidad, desplazarla allí donde los trabajadores son más baratos y soportan condiciones laborales impensables para nosotros. En lo que a nosotros respecta, no hay forma más limpia y eficaz de hacer el trabajo.
Pero el trabajo artesanal nunca puede ser limpio y aséptico, tal y como quieren hacernos creer las fotografías del producto final. La producción que se ha desplazado lejos, a China, por ejemplo, ni la vemos ni la padecemos. Eso no significa que sea asépticamente limpia, como se presenta en los folletos, sino que se encuentra tan lejos que no la vemos.
En Noruega se habla sobre todo de las nuevas estructuras que se construirán. Se muestran en vistosos folletos con árboles y personas que suavizan su impacto visual. Los edificios de nueva construcción también necesitan mano de obra, aunque en esos casos el trabajo sea más sencillo y más limpio que cuando se trata de reformas.
En cualquier caso, en el futuro los edificios ya existentes constituirán la mayor parte del trabajo de construcción en nuestra sociedad. Encontramos nuevas formas más eficaces de rehabilitar y  modernizar esos edificios, pero es imposible hacerlo en un ambiente aséptico sin mugre, frío y sudor. ¿Quién querría hacer ese tipo de trabajos, si la construcción se ve como un oficio sucio?
Con respecto a esto, un buen ejemplo es la cuestión de las «casas pasivas». Al igual que otros estándares de construcción y regulaciones técnicas, la definición de «casa pasiva» es variable, y así ha sido siempre. Para la mayoría de las personas, reducir el impacto ecológico es algo que suena bonito pero resulta complicado. Sin embargo, en realidad es más fácil llevarlo a cabo que reformar una casa vieja. Aun así, la reforma tiene ese sello de cosa ordinaria y sucia que hace que resulte menos atractivo hablar de ella que de casas pasivas y tecnología moderna.
Si en un mercado bajo presión se quiere invertir en el ámbito de la eficiencia energética, habrá que poner el acento en la rehabilitación de edificios existentes. Aislar nuevos edificios de un modo más eficaz tiene menos trascendencia para el consumo de energía que reformar los edificios que ya tenemos.
Para los políticos es más fácil hablar de un modo convincente sobre un estándar, sobre un ejemplo de casa pasiva, que sobre la gran variedad de proyectos de construcción que pueden implicar el mantenimiento y la mejora de un parque inmobiliario. Desde el punto de vista político, un ejemplo sencillo vende más que tener que explicar una situación compleja.
Resolver los problemas que implica tal situación precisa de un enfoque distinto en los artesanos y el trabajo que llevan a cabo. Al menos si queremos resolver los problemas de un modo eficaz.
Se eligen las palabras con esmero, los clientes deben justificar sus elecciones y la individualidad de los productos queda relegada a un segundo plano al llamarla «diseño». El hecho de que lo individual desaparezca de la producción no solo tiene consecuencias para los trabajadores implicados. Las posibilidades de elección en cuanto a  calidad e idoneidad se refiere se reducen rápidamente cuando los productos se fabrican en el otro extremo del mundo. Creer que se puede eliminar el sello personal del proceso de producción y hallarlo luego en el producto acabado es poco realista.
Hay que dar cabida al trabajo artesanal y a los artesanos. Si se hace así, podemos esperar que las cosas se hagan de modo que cada uno de nosotros piense que son hermosas y funcionales. Y sí, algunas resultarán feas o absurdas, y tendremos tema de conversación.
La diversidad forma parte de la naturaleza del trabajo manual. Es la principal herramienta de los diseñadores y los creadores, la posibilidad de hacer cosas. Si contamos con una gran cantidad de buenos diseñadores y no tenemos a nadie que haga las cosas de verdad, ¿qué vendemos, en realidad? ¿Quizá podríamos exportar diseños e ideas? ¿O quizá directamente a los diseñadores?
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Últimamente he presentado tres presupuestos de otros tantos trabajos de envergadura, y me han rechazado los tres. Eso significa que he invertido mucho tiempo en tratar de conseguir un trabajo, así que estoy harto y también un poco desesperado. Los trabajos menores, como el de Kjelsås, no son suficientes para obtener unos ingresos que me den para vivir. Necesito un proyecto mayor de vez en cuando.
Debo procurar que mi desesperación no se note. Con los Petersen doy muestras de una mezcla de distancia y entusiasmo. Si transmito que estoy ansioso por realizar el encargo, parecerá que me cuesta conseguir trabajo.
En el caso de los trabajadores de la Europa del Este, por lo visto se da por hecho que están desesperados, lo que conlleva una especie de ventaja competitiva, siempre y cuando la desesperación se refleje también en los precios. Todos tenemos que adaptarnos a la situación, según nuestra posición y nacionalidad. Los matices son pequeños, como con el vino tinto. No podemos tener un bouquet muy exquisito, el sabor ha de ser consistente y equilibrado, y el regusto debe ser breve, como el recuerdo discreto de un trabajo bien hecho. Un aroma especiado y algo exótico está bien, pero además tiene que ser agradable.
El concepto de trabajador polaco en la publicidad implica, en el mejor de los casos, un precio algo más bajo que el que yo puedo  ofrecer. Esperar que algo sea barato por su nacionalidad debería provocar en el cliente un regusto ligeramente desagradable y amargo.
Perdí la primera de las tres ofertas por el precio, lisa y llanamente. Conozco la empresa que se llevó el trabajo, y me dijeron abiertamente lo que habían pedido los demás.
En esta clase de trabajos es habitual que cuando varias empresas de calidad compiten en las mismas condiciones, los precios no varíen demasiado. Perder una oportunidad así es casi alentador, porque me he acercado al precio definitivo, lo que significa que he calculado bien. La próxima vez quizá sea yo quien consiga el encargo.
En el segundo caso, no sé el porqué de la decisión que tomó el cliente; ni siquiera me la comunicaron hasta que llamé para preguntar; entonces me dijeron que le habían dado el trabajo a otro. Es algo que ocurre de vez en cuando y no es muy agradable que digamos.
La última oferta también era para reformar una buhardilla, y en ese caso supe lo que había pasado por casualidad, a través de un conocido. Los que me contaron la historia pensaban que el contratista se había portado tan mal que querían que yo lo supiera. Los que me contaron la historia son amigos del contratista, y también son amigos míos.
En este caso, el cliente ya se había decidido por un contratista y lo único que quería era ajustar el precio si era necesario. La oferta se lanzó como una colaboración entre el cliente y el contratista, que ya se conocían. En esta ocasión, tanto a mí como al otro carpintero nos utilizaron para calibrar el precio, y nunca tuvimos la menor oportunidad de que nos asignaran el trabajo a ninguno de los dos. Mi presupuesto era el mejor, así que la pérdida fue doble: el tiempo perdido y un encargo bien calculado que no me hicieron.
Ahora estoy esperando los presupuestos de Johannes, Petter y los demás. Petter es el que puede retrasarse, así que lo llamo y le recuerdo que necesito su presupuesto. En todo caso, la colaboración con Petter nunca da problemas, si sus cálculos fallan un poco, al final siempre lo arreglamos.
La oferta llega en el plazo previsto y Jon Petersen está encantado, quieren empezar cuanto antes y acabar en junio como muy tarde.
Ya puedo continuar en Kjelsås donde lo dejé, poner las dos últimas ventanas y terminar la terraza. Tengo que retirar la nieve con la pala y luego barrerla para acceder al sitio, y atornillar los tablones de la terraza con los dedos congelados a -15 °C.
La buhardilla de Torshov es para mí más importante a medida que pasan los días, o con cada día laborable que termina. Me planteo llamar a algún carpintero conocido y preguntarle si tiene algún encargo para mí. Podría acudir a mi antiguo jefe o pedir a la Asociación de Maestros Carpinteros que envíe un mensaje de texto a los miembros para avisarles de que hay un colega que está libre.
Pedir trabajo a los colegas no es lo ideal cuando no es seguro que luego tenga tiempo de hacerlo; y eso será lo que ocurra si al final me dan el encargo de Hegermann. Si aceptan mi presupuesto, tendré que empezar de inmediato. Con el plazo que hay, no quedará mucho tiempo para hacer otros encargos. Es absolutamente necesario avanzar de manera progresiva tanto para acabar según lo planeado como para conservar la buena relación con la familia Petersen.
Y esa es una situación constante, porque uno no rechaza un trabajo. Decir que no a los clientes es perjudicial para la reputación. Suele haber un desajuste entre la capacidad de trabajo y ese principio de no rechazar ninguno, y pueden venir períodos de mucho estrés. Uno siempre trabaja teniendo en mente que un día el trabajo puede escasear.
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Con cierta frecuencia, el cliente se presenta con un contrato parcialmente cumplimentado, lo que puede ser muy apropiado como punto de partida. Sin embargo, hay que tener en cuenta los detalles, así que suelo hacer un repaso de lo que, en mi opinión, no debe faltar en un acuerdo firmado.
Indico hasta cuándo tendrá validez la oferta, cuál será la fecha de inicio y especifico cuánto tiempo durará la reforma. Estas cláusulas pueden comentarse más a fondo, algo que también indico. Quizá haya que ajustar el presupuesto ante un posible cambio en los precios desde el momento en el que se cierra el contrato. Además, incluyo algunos puntos sobre el almacenamiento de material, la retirada de escombros y otros asuntos.
El punto en el que insisto en que los planos y los cálculos del ingeniero deben estar disponibles en todo momento es casi absurdo. Resulta curioso que no sea obvio, pero en muchas ocasiones puede ser difícil disponer de los planos detallados. Ocurre con frecuencia que el arquitecto me dice con un suspiro que ya lo veré yo mismo, como si me elogiara por ser tan listo y ser capaz de hacer su trabajo tan bien como él.
Lo cierto es que no pido los planos solo para saber cómo llevar a cabo las distintas tareas, sino porque es importante tener documentadas las soluciones que hayan elegido ellos y determinar la responsabilidad del proyecto. Yo también quiero cubrirme las  espaldas.
Uno de los puntos que incluyo en el contrato es una multa por cada día de retraso en la finalización del trabajo. Los clientes lo aprecian, porque es una muestra de que me tomo los plazos en serio, algo que hago con o sin multa. Lo más importante para mí es que la multa diaria es previsible y barata en comparación con las otras opciones.
Si el cliente planteara alguna queja, un contrato poco claro podría conducir a un desacuerdo y este a un litigio, que por lo general sale caro. Suele dirimirse con una compensación por los inconvenientes causados, lo que supone una buena suma, al contrario que una cantidad fija diaria, que, a pesar de todo, no sería muy elevada.
Llegado el caso, la solución más habitual si hay un desacuerdo es que el cliente retenga el pago del total, divida el desembolso de la factura en dos y abone la mitad. Los tribunales siempre buscan una solución razonable para ambas partes, y no necesariamente soluciones satisfactorias; o sea, lo que suele hacer la ley siempre, o casi siempre.
Los desacuerdos pueden afectar al tiempo invertido, a las soluciones elegidas o a su ejecución, las posibilidades son muchas. No cabe duda de que ese tipo de cosas le quitan a uno el sueño durante semanas o meses. Las preocupaciones y el tiempo que estas nos roban suelen resultar más gravosas que la minuta de un abogado.
En un marco jurídico, el contratista es el profesional frente al cliente, lo que significa que nosotros somos los que entendemos del asunto. Cuando uno dirige una pequeña empresa es difícil controlar todos los detalles de la legislación que podrían afectar al trabajo. Mi departamento jurídico es muy pequeño en comparación con los de los grandes contratistas. Claro que debo conocer la ley mejor que el cliente medio, pero las pequeñas empresas se encuentran a veces  con particulares muy despiertos que tienen una relación bastante cínica con la ley y los contratos.
En mi opinión, la ley supone un código mínimo de buena conducta, y que las cosas no deberían llevarse hasta el extremo a la menor ocasión. Para algunos clientes es más natural que para el contratista resolver los desacuerdos mediante un abogado. El índice de clientes que tienen un abogado aumenta a medida que nos acercamos al oeste de Oslo, así que es mejor evitar a los clientes que suelen contar para todo con un abogado. En muchos casos las leyes son bastante vagas en su expresión. Un ejemplo de ello es la ley que regula el suministro de bienes y servicios:
Párrafo 5, sección 1. (1) El proveedor deberá ejecutar la prestación de los servicios de un modo profesional, además de (2) tener en cuenta los intereses del cliente con el debido celo.


En la medida en que las circunstancias lo exijan, el proveedor del servicio aconsejará o consultará al cliente.


¿Qué significa «profesional»? «El debido celo» puede abarcar varias cosas, porque es posible que tengamos conceptos distintos de lo que es celo y en qué medida aplicarlo. «La medida» en que algo se aplica es un concepto bastante relativo. Y lo mismo se puede decir de «aconsejar» y «consultar».
En una ocasión, un abogado que conozco me citó un dicho que circula en los ambientes jurídicos de Noruega: «Tener razón es gratis, conseguir que te la den resulta caro». Si la cantidad que se disputa ronda las 100.000 coronas, hay que valorar cuántas ganas tienes de que te den la razón. La mayoría de los casos de ese tipo se cierran dividiendo por dos la cantidad inicial, y muchos contratistas abandonan antes de llegar a tal solución. Las preocupaciones y las costas del abogado no valen 50.000 coronas, lo que da una idea de hasta qué punto resulta caro verse en esas situaciones.
De modo que se presupone que el profesional, el contratista, es quien mejor conoce lo que hace. No es fácil saber qué es lo mejor cuando entra en juego la opinión, ni saber si el cliente no ha entendido lo que implican las diferentes soluciones y decisiones.
Los clientes no conocen el oficio, y en muchos casos tampoco dedican el tiempo suficiente a informarse. A veces se comportan como si estuvieran adquiriendo un objeto acabado en un comercio, algo así como un televisor o una cazadora.
En muchas ocasiones, los clientes pueden ser difíciles y salirse con la suya por eso. La profesionalidad del contratista se usa en su contra, lisa y llanamente, puesto que debemos conocer nuestra profesión, debemos tener respuestas, mientras que a los clientes se los considera criaturas inocentes.
Muchos contratistas tienen la impresión de ser presas fáciles para los clientes, que quieren utilizar la legislación en su beneficio. Ponlo difícil y saldrás ganando, y si puedes acudir al abogado de la familia, ganarás mucho más.
Lo peor es acabar en una disputa con amigos o con la familia para la que uno trabaja. Yo mismo he caído en la trampa de basar un trabajo en un acuerdo verbal, porque conocía bien al cliente, éramos buenos amigos. Esa amistad tuvo un final triste y muy poco rentable.
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Por lo general una reforma implica que las tareas se sucedan de forma distinta a lo que sería más práctico en el caso de una nueva construcción. Si consigo el trabajo de los Petersen, los subcontratistas trabajarán por horas, a las que habrá que sumar lo que cuesten los materiales. Tam se encargará de la pintura por un precio fijo, lo cual es estupendo para las dos partes.
Al organizar el proyecto de este modo, es posible hacer los trabajos en el orden más racional. Hay más espacio para la improvisación, lo que facilita soluciones más prácticas y a veces más inteligentes.
El trabajo por horas puede abocar a costes excesivos e incontrolados. Para que todo funcione es preciso tener una visión de conjunto del proceso y una buena colaboración entre profesionales competentes. Los trabajos de carpintería afectan a los demás oficios, así que lo más natural es que el carpintero dirija la obra. La de carpintero es una profesión versátil y constituye la parte fundamental de la reforma de una buhardilla como la que nos ocupa.
Acordar un precio fijo con el cliente significa que puedo organizar el trabajo como yo quiera y apostar por una colaboración basada en la confianza que tengo en mis subcontratistas. Yo asumo la totalidad del riesgo, pero, si la reforma va bien, saldré ganando.
Desde siempre, diferentes profesionales han colaborado en la construcción o reforma de un edificio sin mayor implicación de  ninguna ley administrativa que los regule. Esa estructura horizontal, sin demasiados jefes y con muy buena comunicación entre quienes realizan el trabajo es la forma de colaboración natural entre estos profesionales. Sin embargo, esa manera de trabajar se perfila poco a poco como un ideal y no como una realidad. Los formalismos son cada vez más importantes, y al parecer la responsabilidad directa de cada uno se ha reducido considerablemente. Quizá esa sea una de las razones por las que la burocratización parece tan necesaria. La cultura colaborativa se ha visto sustituida por la cultura del control. Este ni siquiera se basa en una supervisión real, sino en una serie de formularios y en el control indirecto que se lleva a cabo por medio de la documentación.
Primero hay que marcar la casilla de que uno ha comprendido que algo es importante; luego hay que marcar la casilla de que ese algo ya se ha hecho. Aquello que se hace solo adquiere su valor cuando otra persona comprueba que las casillas están marcadas. Hay que hacer esto porque quien dirige el trabajo no siempre se encuentra donde debería para responder dudas y tomar decisiones. Es un sistema en el que la responsabilidad está asignada en apariencia, aunque en la práctica nadie la asume. He hecho una descripción paródica, pero no se aleja demasiado, en realidad, de cómo lo perciben muchos profesionales.
La tendencia en la relación entre los distintos tipos de oficios se asemeja a lo que está ocurriendo entre los trabajadores y los arquitectos, entre los ingenieros y los clientes. Es un cambio drástico que se está produciendo en el ámbito de la construcción.
Existen varias razones por las que las empresas constructoras deciden aceptar esa burocratización de su sector. El control de calidad basado en la documentación es algo que afecta a la sociedad en todos los campos, y estos oficios no son una excepción. Las grandes empresas tienen mucho poder, y además cuentan con un  departamento de administración que se encarga de hacer ese trabajo que consiste en poner una cruz en cada casilla, por lo que no tienen ningún motivo para oponerse a ese sistema. Así que los pequeños empresarios pierden, porque esa forma de trabajar no se adapta en absoluto a ellos. Además, de ese modo las grandes empresas ganan en competitividad.
Ya tengo los precios de los demás, así que el presupuesto está completo. Petter me ha dado una estimación verbal, que he aplicado al trabajo de metalistería. No hay grandes sorpresas y, una vez hecha la suma, el presupuesto total es más o menos el esperado, 1.120.000 coronas.
También he incluido un cálculo de trabajos adicionales. Son cantidades basadas en descripciones breves de trabajos que creo que hay que llevar a cabo, pero que no figuran en el presupuesto.
Una última comprobación y el presupuesto estará listo para competir. También he incluido el texto en el que expongo los principales puntos que quiero que figuren en el contrato y las condiciones de la oferta.
Así que lo envío todo por correo electrónico y ya solo queda tratar de olvidarlo hasta saber si he ganado o si he perdido. O sea, si tendré o no trabajo los próximos seis meses. Faltan dos semanas para que Kari y Jon decidan quién va a construir su nuevo hogar.
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Ya he terminado el trabajo de Kjelsås, el cliente está satisfecho y la factura final, enviada.
Me han encargado un trabajo menor que había ido a ver, aunque después perdí la esperanza porque no volví a tener noticias del cliente; sin embargo, me ha llamado de pronto para preguntarme si tenía tiempo para hacerlo. Serán cuatro días en Nordstrand, facturaré por horas y puedo empezar enseguida; de repente tomo conciencia de que algunos trabajos valen más la pena que otros.
Se trata de cambiar los armarios y la encimera de la cocina de unos clientes estupendos. Se alegran de que pueda comenzar enseguida y a mí me va de perlas porque de momento no tengo otro encargo. Es una clase de trabajo que casi siempre conduce a otros encargos, ya sea del mismo cliente o de algún conocido de él. Los años pasan, pero el trabajo terminado permanece allí como una tarjeta de visita. Si está bien hecho, supone, además, una buena referencia.
He enviado una serie de mensajes para comentar que estoy disponible para aceptar encargos a mis amigos, en el pub, entre mis familiares, a mis subcontratistas… De momento esperaré un poco antes de contactar con otros colegas de profesión y tal vez con la Asociación de Maestros Carpinteros.
Aprovecho la oportunidad y me tomo una semana libre en Sørlandet, la casa familiar de la costa sur y donde pasé mi infancia.  Comer, pescar, dormir y dormir… Las vacaciones han sido algo cortas, y a ellas siguió una intensa actividad. Pero el descanso es como una medicina, aunque tarde cuatro días en dejar de pensar en el trabajo.
Todas las noches antes de dormirme hago especulaciones sin sentido, ideas soñolientas a las que no paro de dar vueltas antes de dormir. Me despierto a medianoche y sigo con pensamientos más raros todavía: dinero, facturas, detalles técnicos, clientes y sus deseos dando vueltas y más vueltas alrededor de su propio e inestable eje.
Tanto pensar se convierte en una forma absurda de demostrarme que estoy activo, que trabajo. Si la cosa sale mal, al menos lo he intentado, me he esforzado al máximo. Cuando estoy tranquilo, la mente deja entrar esos pensamientos absurdos. Quizá porque no tengo ningún encargo concreto en el que concentrarme, y entonces queda espacio para todas las dudas que aguardan en el fondo. Será un alivio librarse de ellas.
Cuando veo un correo electrónico de Petersen se me acelera el pulso y noto que el corazón me late con más fuerza. Preparo café, me siento en la escalera con el frío de la calle, enciendo un cigarrillo y abro el correo. No me gusta que las cosas vayan rápido, ni el vértigo ni nada por el estilo. Los deportes de riesgo no son para mí, pero tampoco los necesito: tengo de sobra con mi trabajo.
Pues sí. Les gustaría contratar los servicios de mi empresa, contratarme a mí. Hay un par de cosas que quieren comentar y me preguntan si podríamos vernos. Sí, claro que podemos. Estoy contento y aliviado. Este trabajo será estupendo, mejor que ninguno de los anteriores, el mejor de todos.
Sé que reacciono con demasiado entusiasmo ante esta clase de noticias, incluso cuando suponen una decepción. Debería estar preparado, ser capaz de controlarme, pero es que significan mucho  para mí, tanto en el aspecto práctico como en el emocional. Todo está relacionado: no tener que preocuparse por el dinero, tener una vida que funcione, levantarse todos los días e ir al trabajo. Tener posibilidades y motivos para tomarse unas vacaciones de verano, acabar agotado y dormir como un tronco, que las cosas salgan bien, aunque solo sea los próximos cinco meses.
Cuando la gente me pregunte cómo me van las cosas no tendré que responder con rodeos, andar explicando cómo me encuentro sin lamentarme y parecer un quejica. La gente no lo hace con mala intención, pero sus preguntas desatan en mí un alud de pensamientos; como si las preocupaciones surgieran cada vez con más fuerza. Ahora puedo responderles que tengo trabajo suficiente por un tiempo y, además, un buen trabajo.
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Estoy sentado en la cocina de los Petersen. Es martes por la tarde, a primeros de enero, y toda la familia se encuentra en casa. Kari y Jon están sentados conmigo a la mesa, y los dos niños no paran de corretear con esa mezcla de timidez y nerviosismo que los críos despliegan cuando un desconocido llega a casa. Al entrar saludé educadamente a Jens y a Fredrik. Él es el mayor, tiene cinco años y medio, y Jens tiene tres y medio. Jens estaba un poco avergonzado, pero al final me dio la mano al ver a Fredrik. Seguro que cuando llegue el momento los chicos y yo nos llevaremos bien.
Parte de nuestro acuerdo es que los trabajadores podrán usar la cocina para comer. Asimismo, podremos almorzar aquí, coger agua del grifo y usar el cuarto de baño. Al principio me resultaba extraño entrometerme de ese modo en la vida privada de las personas. Yo llevo mi propia toalla y la cuelgo en su cuarto de baño, aunque hay clientes que nos dicen que podemos usar las suyas. A pesar de todo, no podemos evitar introducir polvo y suciedad en sus vidas. En la medida de lo posible evito lavarme las manos en el baño de los clientes. No me gusta ver cómo el agua negruzca mancha la porcelana blanca, así que trato de enjuagarlo siempre, aunque nunca parece quedar como estaba.
Les impresiona que insista en que se incluya la multa diaria en el contrato, y aprovecho para ampliar el período de reforma en una semana, por si acaso.
Además, incluimos un punto que dice que si caigo enfermo por un período más o menos prolongado, la fecha de finalización de la obra podrá prolongarse otras dos semanas.
De este modo conseguimos un contrato claro que me permite un plazo amplio para ejecutar la obra y que reduce los conflictos si algo fallara y afectara a la fecha límite, que, de todos modos, les deja un buen margen antes de la fecha en la que habían pensado instalarse en la buhardilla.
La mayoría de las cuestiones son obviedades, pero también tenemos que abordar la parte del trabajo que no figura en la documentación y los planos, y que es necesario llevar a cabo. El trato no está cerrado hasta que nos hayamos puesto de acuerdo sobre esas tareas y hayamos firmado el contrato.
El principal imprevisto era la construcción de un soporte para el tejado, donde aceptaron mi idea de disponer de otro modo el falso tirante. Eso ya lo he presupuestado, y está incluido como un añadido a la oferta que los Petersen han aceptado. El asbesto también se menciona, y la solución de recurrir a especialistas externos está aprobada.
Sigo repasando la lista. Parece que han contado con que daríamos este repaso y han tenido el sentido común de incluir una partida para gastos imprevistos. Es un alivio.
Comento que quizá debería ser responsabilidad de todos los vecinos arreglar el conducto de ventilación que termina en la buhardilla, pero que hay que llevar hasta el tejado por motivos de seguridad en caso de incendio. Me aseguro de que entiendan que no sé quién debería hacerse cargo del coste de ese trabajo; ellos han de ponerse de acuerdo con los vecinos, y no tendrían que dar a entender que me meto donde no me llaman. No es bueno indisponerse con los vecinos. Mi presencia les acarreará bastantes molestias en el edificio durante un tiempo y no me gustaría  participar también de enredos ni conflictos.
Kari y Jon entienden que el proceso será más difícil para todos si me involucran en un asunto que puede terminar siendo irritante y negativo.
Los Petersen tienen que decidir también si quieren cambiar el antiguo cableado eléctrico del piso. La instalación antigua se compone de una serie de tubos de acero para iluminación y enchufes, y los cables van por dentro. Ebba, la electricista, recomienda una nueva instalación, pero cuesta 15.000 coronas más. Después de haber visto los cables chamuscados de instalaciones antiguas como esta, comprendo perfectamente su consejo. De todos modos, a pesar del trabajo que implica la instalación eléctrica, el coste añadido no es excesivo. Acordamos que lo decidirán más adelante, ya que de momento no es urgente.
Ahora les toca el turno a los Petersen. Han llegado a la conclusión de que quieren hacer ellos mismos parte del trabajo de decoración y pintura. De esa manera se ahorrarán un poco de dinero y reducirán los costes. Por mí no hay problema. Les digo que me parece bien que controlen así el gasto derivado del proyecto, pero que me avisen con tiempo suficiente. No hablamos de una partida importante, y para mí lo fundamental es tener controlados los plazos y el trabajo de carpintería, que es el que yo haré.
Los Petersen quieren comprar la escalera personalmente. Al parecer, la escalera y la cocina son los dos elementos más importantes del hogar para la mayoría de la gente. Es una parte de la casa sobre la que quieren decidir personalmente; así podrán mostrarla a la familia y los amigos y decirles que la encontraron de esta manera o de aquella y que es obra de una u otra empresa cuya localización geográfica suelen indicar. Es de Suldal, Hestnæs, en Verona o Múnich. La escalera es el corazón de la casa; es el espacio a través del cual bajamos al salón con la sensación de ir a hacer algo  importante, y también un lugar por el que los niños suben y bajan a la carrera y en el que se entretienen trepando y jugando.
Les digo que no ahorrarán mucho dinero comprando ellos mismos la escalera, y que además eso suele plantear dificultades y complicaciones. Pero a mí me parece bien, ya que solo tendré que enviar un correo electrónico a la empresa de las escaleras, darles las gracias por la oferta que me hicieron y decirles que en esta ocasión no habrá encargo.
Los puntos que abordan ahora son aspectos que seguramente llevan pensando mucho tiempo, y que podrían haber incluido en la documentación del proyecto desde el principio, pero se trata de negociar, es una cuestión táctica. Por eso los ordenan en una sucesión que termina con los más difíciles y discutibles.
Ha llegado la hora de la verdad. El padre de Kari trabaja en Maxbo, un proveedor de materiales de construcción, y por medio de él pueden comprar materiales a buen precio. Eso no es tan sencillo. Les explico que para garantizar la calidad de lo que construyo, debo responder de la calidad de los materiales con los que trabajo. Mi principal proveedor es Thaugland; con ellos sé lo que compro, y si hay algún problema, siempre se resuelve fácilmente. Además, me hacen un buen descuento, que se ha reflejado en el presupuesto.
Jon replica que el precio que les hacen a través del padre de Kari es tan bueno que ahorrarán mucho. El hecho de que Jon hable sobre materiales y dinero (casi en nombre de Kari) ¿será una cuestión de los roles de género? Es su padre quien se ha ofrecido a ayudarles. También me pregunto si este, que trabaja en el ramo, no será consciente de que este acuerdo será difícil de aceptar para un contratista como yo.
Les comento que, en mi caso, el incremento por los materiales en un proyecto como el que nos ocupa ronda las 30.000 coronas. Esa cantidad forma parte de mis ingresos y del pago por encargar los  materiales y ocuparme de todo lo relacionado con la entrega, los problemas que haya con el material recibido, las devoluciones, etcétera. El asunto queda en el aire unos instantes, hasta que Jon dice que lo entiende, pero que están dispuestos a compensarme de alguna manera, porque los precios que les han ofrecido son tan buenos que no pueden por menos de aprovecharlos.
Mi método de trabajo y mi conocimiento de la forma de proceder de los proveedores van de la mano. Conozco a los transportistas de Thaugland y sé qué vehículos pedir para subir los materiales a la buhardilla. Conozco a los minoristas a los que recurro y puedo localizar enseguida lo que necesito sin tener que invertir mucho tiempo buscando el material si tengo que ir a recogerlo en persona. Y todo eso ahorra tiempo, da tranquilidad y simplifica el proceso de construcción. Thaugland depende en gran medida de pequeños empresarios como yo, y el trato con ellos es estupendo. Estar a gusto es importante, y el ambiente impersonal de Maxbo hace que me sienta insignificante e inseguro, pero eso no lo puedo usar como argumento.
Se lo explico a los dos lo mejor que puedo y trato de dejar claro que no aceptaré esa parte del trato. Es obvio que para ellos resulta difícil de asumir. El dinero es importante, sin duda, pero aquí se encuentran con una negativa y además está implicada la familia, el padre de ella, que seguro que está deseoso de ayudar a su hija en lo que pueda.
No pienso ceder. Bueno, cederé si veo riesgo de perder el trabajo por este asunto, pero pienso luchar. Por suerte, son ellos los que abandonan, pero entonces a Jon se le ocurre una idea genial. Dice que, puesto que no pueden comprar el material por medio de su suegro, perderán dinero, lo que, en realidad, es un gasto que yo les ocasiono; por tanto, quiere que le haga un descuento del presupuesto final como compensación, según dice, del gasto  extraordinario al que tendrán que hacer frente ahora. Sin ser del todo consciente de ello, está regateando porque quiere una compensación. Pide una rebaja de 10.000 coronas. Está improvisando: lo veo en la expresión de Kari, que, a todas luces, encuentra un tanto desagradable la situación.
Se trata de menos de un uno por ciento del coste final del proyecto, una nimiedad comparada con el total. No puedo argumentar diciendo que, después de todo, se trata de poco dinero, porque en ese caso también será poco dinero para mí. No puedo argumentar diciendo que así ganaré 10.000 coronas menos, porque ese es mi problema, y para ellos también es dinero. Les digo que tenemos un presupuesto que habíamos acordado al principio y que a él debemos atenernos. Por suerte, terminan cediendo.
Esta discusión ha introducido un nuevo elemento en nuestra relación. Lo serio del asunto empieza a manifestarse de un modo más patente que hasta ahora. Por primera vez he dado la cara como alguien que no solo piensa en tejados, construcción, profesión y los deseos del cliente. También soy capaz de pensar en mí mismo. Por desagradable que resulte, es importante y necesario pasar por ello una primera vez. Espero que así hayamos establecido nuestras posiciones.
Acordamos firmar el contrato tal como está, y dejar los detalles del trabajo que harán ellos para más adelante, cuando llegue el momento, en el que también restaremos esas partidas del presupuesto, si así lo desean. A modo de garantía para las dos partes, añadimos los puntos que faltaban en las especificaciones como un anexo al contrato.
A las nueve hemos firmado y nos hemos dado un apretón de manos. Ha sido agotador para todos, pero ya lo hemos zanjado y podemos dedicarnos a lo que de verdad importa, a construir. La solicitud de permiso de obra y aprobación de las autoridades locales  ya está enviada, al igual que la modificación de la solución para la estructura. Hicimos trampa para ahorrar tiempo y enviamos toda la documentación al departamento municipal de planificación urbanística y vivienda antes de haber firmado el contrato final. Dentro de dos semanas empezaré los trabajos de demolición y de reorganización de espacios en la buhardilla.
De camino a casa llamo a Dan y le cuento que por fin está cerrado. Dan es carpintero, igual que yo, y también es autónomo. Trabajamos el uno para el otro cuando nos conviene.
Ambos somos tenaces y poco dados a discutir, aunque a mí me gusta más que a él. Le molesta un poco mi manía de detenerme en los detalles, de no quedarme satisfecho con una solución hasta que la entiendo. Él prefiere seguir trabajando e ir resolviendo los problemas a medida que se presentan, mientras que yo empiezo a dudar si no me siento seguro de lo que estamos haciendo. Mi empeño algo maniático en tenerlo todo claro se compensa con su empuje y su capacidad de impulsarnos a los dos a seguir avanzando. El resultado es que vamos paso a paso, pero lo hacemos con esmero. Dan está preparado para sumarse en cuanto empecemos en serio con la buhardilla de Hegermann.
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Las dos semanas que faltan hasta que empecemos pasan rápido, con todo tipo de asuntos menores que resolver.
El trabajo administrativo es el castigo del pequeño empresario, un agujero negro que absorbe tiempo y energía, y cuya fuerza de atracción parece aumentar cuanto más empeño ponemos en él. Ahora tengo tiempo de ordenar las cuentas de este año, clasificar documentos y esbozar un presupuesto para los próximos seis meses.
Ordeno las estanterías, compruebo las herramientas, cables, enchufes y lámparas, lo limpio, engraso y reparo todo. Dejo el martillo electroneumático y una de las pistolas de clavos para que los revisen en Motek (donde, por otro lado, compro la mayoría de las herramientas), así como los niveladores láser para que los calibren.
Racionalizar la organización, podríamos decir.
Compruebo en internet algunas cuestiones relacionadas con el trabajo en casa de los Petersen, reúno folletos y especificaciones técnicas que necesitaré durante el trabajo, y también documentación para cuando esté terminado.
He creado un sistema propio y sencillo para la documentación de imágenes. Las fotos que voy tomando durante la ejecución del trabajo las coloco numeradas en un documento y, si es necesario, añado una breve explicación de lo que contiene la imagen. De ese modo consigo un manual gráfico que me sirve de documentación del  trabajo que voy haciendo, y una copia del cual recibe el cliente una vez terminado el encargo. Si combinamos las fotos con la documentación escrita, obtenemos una excelente visión general del trabajo realizado, que además el cliente comprende sin problema.
Si a la hora de comprar tenemos que decidir entre dos viviendas que parecen iguales, una de ellas con documentación suficiente sobre cómo se ha construido y la otra sin dicha documentación, seguramente elegiremos la primera, pues sabremos que está bien construida. Hay programas de ordenador disponibles para hacer ese trabajo, pero a mí me gusta la sencillez de la solución que utilizo, además de que la he creado yo. Hago una carpeta para el trabajo de Hegermann y guardo allí las fotos de la inspección del sitio, así cuento con documentación sobre el punto de partida.
Voy a Ekeberg y pongo la puerta de un cuarto de baño que ha construido Johannes, el albañil. También le digo que he cerrado el trabajo de Torshov, de modo que ya puede anotarlo. Quiero que empiece cuanto antes, así acabaremos con el polvo y el agua que se derrame antes de empezar a construir las partes que habrá que cubrir y proteger. De esta manera, Johannes podrá trabajar más fácilmente y nosotros ahorraremos tiempo y materiales de protección.
Jon ha prometido ponerse en contacto con Get, la compañía de internet y televisión por cable, así como con los del teléfono, porque tendrán que rehacer el cableado en la buhardilla. Ahora los cables están fijados al techo y a los trasteros que vamos a reorganizar. El cambio del cableado por parte de las compañías de televisión y de teléfono puede ser una empresa frustrante. Trabajan con las tecnologías de la información, pero parece que no se comunican mucho entre sí. Jon no me cree cuando le digo que hay que mover ese asunto desde el principio, pero me promete que lo hará.
Ebba anota el trabajo de la buhardilla en su agenda y dice que  necesita que le avisen con unos días de antelación; sin embargo, uno de sus electricistas podrá ir a hacer lo que sea necesario. Habrá que cambiar algunos cables al empezar la reforma. También habrá que retirar el suelo y parte de la instalación eléctrica del apartamento de abajo, ya que va por encima de las vigas. Algunas habrá que desplazarlas debido al ensanchamiento del hueco de la escalera, además de hacer un nuevo cableado para los enchufes de la buhardilla.
Habrá que colocar los materiales que necesito de modo que no nos estorben a la hora de trabajar. Algunos los pondremos en la parte de la buhardilla que no se va a modificar, donde hay trasteros y un espacio de suelo despejado. Me han dejado un trastero donde podré guardar bajo llave algunas herramientas y otros materiales. A partir de una lista escrita por orden de importancia, he decidido qué es lo primero que deberán traer de Thaugland. Encargaré tanto como sea posible y no quedará mucho sitio libre después. En un dibujo de la planta he plasmado dónde se colocarán los distintos materiales para asegurarme de que cabrá todo.
Envío a Thaugland el pedido por correo electrónico y reservo el camión y la grúa, que también usaré para bajar los escombros. Después de la demolición, los desechos deberán colocarse en orden en la buhardilla para garantizar que se bajen con rapidez. Iré metiendo los desechos de madera directamente en un contenedor, y lo mismo haré con los sacos de arcilla, yeso y piedras. Cada cosa en su contenedor, una clasificación de residuos eficaz. Las cantidades más pequeñas de escombros las cargaré en la furgoneta y las llevaré yo mismo al vertedero.
Dan terminará sus proyectos y vendrá cuando empiece el trabajo de verdad. De todos modos, nos vemos una noche cuando sus niños ya se han acostado y repasamos los planos y las especificaciones de la buhardilla. A él le va muy bien ver en qué consiste el trabajo, así  estará mejor preparado cuando tenga que intervenir. Es como un queso, que mejora si se lo deja reposar para que esté más curado. Tiene el proyecto en mente un tiempo, no es necesario que piense en él activamente, pero se irá forjando una idea del trabajo.
Observamos las especificaciones y los planos y hacemos una lista de cosas que debemos recordar. Además, elaboramos lo que ambos llamamos una «lista de inolvidables». Son cosas importantes pero fáciles de descuidar u olvidar. Yo ya tengo mi propia lista, pero hacemos una nueva independiente de ella, y luego las comparamos. Mi lista podría haber limitado nuestra visión de las cosas, es más fácil detectar los aspectos que se me hayan pasado por alto cuando empecemos de nuevo. Esta lista nos acompañará a lo largo de todo el proyecto, e iremos tachando los puntos a medida que los vayamos acabando y añadiendo los que vayan surgiendo. Es la lista de verificación más importante de todas las que manejamos.
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Antes de empezar a llevar material o sacar escombros con la grúa, tengo por delante una larga semana de trabajo en la buhardilla. La cooperativa de viviendas ha aprobado que desplace algunos trasteros y la demolición de otros. Aún queda una semana para la fecha estipulada por el departamento municipal de planificación urbanística y vivienda y les he prometido que restituiré los trasteros si hay problemas con la licencia. Con la misma condición me han permitido levantar el suelo. Es comprensible que me obliguen a ese compromiso, y está bien que me permitan que empiece ya. Así tengo un trabajo al que acudir durante unos días en que, de lo contrario, no tendría nada que hacer, y cuento con una semana más para la fecha límite de finalización del trabajo.
Para aceptar un trabajo como este, un operario debe contar con una licencia de las autoridades, ya sean municipales o nacionales. A eso se refiere la expresión «constructor autorizado» que se puede leer en los vehículos de los constructores. Yo no cuento con la licencia nacional, por eso debo solicitar un permiso ante las autoridades locales para todos los proyectos que lo requieran. De todos modos, conseguir la licencia municipal nunca me supone un problema, puesto que tengo el título de maestro carpintero especializado, años de experiencia y muchos proyectos anteriores que aportar a la solicitud.
En realidad, contar con la licencia nacional era una condición para  presentarse como candidato al concurso, pero los convencí de que me concederían el permiso municipal y me permitieron participar. Y esa es la licencia que estamos esperando ahora, además del permiso de la puesta en marcha del proyecto en sí. Sí, tenemos el permiso general, así que conseguiremos los demás y no corremos un gran riesgo si empezamos a demoler ya.
Jon está teniendo dificultades con la televisión por cable y con las compañías de teléfono, de manera que hay muchos cables que nos estorban. Los voy soltando con cuidado y los cuelgo en alto de manera provisional. Luego corto las paredes de los trasteros en secciones apropiadas, como un kit de construcción, y las monto donde irán los nuevos trasteros. Señalo, mido y corto.
Jon me ha comunicado que alguno de los vecinos ha manifestado su descontento con los nuevos trasteros. Los construiremos según los estándares y tendrán las medidas mínimas estipuladas, y no los haré más pequeños de lo exigido. Debo tener en cuenta que la altura mínima permitida es de 190 centímetros. Además, los trasteros deben tener un diseño inteligente, los residentes necesitan sacar y meter las cosas con facilidad, y debe tenerse en cuenta también que hay estribos, respiraderos, cañerías y jabalcones.
Los planos del arquitecto no son muy exactos, es más fácil ajustar los trasteros mientras los construimos teniendo en cuenta la realidad y sus precisiones. Dibujo los nuevos trasteros en el suelo, y así puedo ir comprobando las medidas una a una a tamaño natural. De este modo, el kit de montaje que he preparado a partir de los viejos trasteros será correcto y fácil de reconstruir.
Los trasteros deben vaciarse antes de cambiarlos de sitio. En la buhardilla hay bártulos por todas partes, pilas de muebles más o menos estables, cachivaches extraños, recuerdos y enseres domésticos. Varios vecinos aprovechan la ocasión para hacer limpieza y tirar aquello que ya no usan, mientras que otros se llevan  todo lo que tienen, sea lo que sea. De ese modo me hago una idea de la vida de la gente, de, como suele decirse, su sentido estético. A partir de los enseres es posible adivinar su edad y especular sobre cuál es o era su profesión. Uno puede inventar montones de cosas para que los días resulten más interesantes. Ayudo a uno de los vecinos a hacer limpieza, lo cual también me beneficia a mí, ya que podré empezar antes con mi trabajo.
Algunos tienen de pronto un montón de cosas que hacer en la buhardilla ahora que sus pertenencias están en el suelo fuera de las delgadas paredes de los trasteros, como si hubiera que vigilarlas, con independencia de lo insignificantes que me parezcan. Los trasteros estaban cerrados con un candado endeble que podía abrirse de un martillazo, y todos esos enseres llevan años allí, pero ahora les parecen vulnerables y valiosos. Y hay que vigilarlos con todas esas visitas.
Otros me enseñan fotografías y objetos que llevaban años sin ver y me cuentan historias sobre ellos antes de abandonarlos otra vez a un período en la oscuridad. Esas visitas a la buhardilla son muy agradables.
Cuando los trasteros estén terminados y otra vez llenos de cosas, los envolveré en plástico para que no entre el polvo de los próximos meses.
La parte de la buhardilla que voy a reformar ya está vacía. Sin embargo, aún no hay que traer los materiales. Sigo retirando tablones, saco los clavos que hay que eliminar, desmonto las lámparas y retiro el cableado, que podría tener cien años. Quito los tendederos y los clavos que los sujetan. El suelo va fuera, y hay que meter en sacos los restos de yeso viejo. La sensación de estar en plena faena es muy intensa, y también muy polvorienta.
Los clavos que sobresalen de los tablones del techo son peligrosos. Si estoy concentrado en otra cosa, suelo olvidarlo, así  que siempre tengo arañazos en el cuero cabelludo y en la frente, causados por los clavos que no vi hasta que no los noté en la piel. En las últimas buhardillas que he reformado los he cortado con una sierra sable. Es mejor así, porque los arañazos en la cabeza duelen, y si me hago muchos, parece que vengo de un campo de batalla. Con el pelo corto y la cabeza llena de heridas y costras no estaría muy atractivo que digamos. La gente siempre me dice que vaya a urgencias a vacunarme, pero mientras no me entren en las heridas tierra o agua de los desagües, tengo mejores cosas que hacer. Todavía no he contraído el tétanos ni septicemia.
Si me hubiera preocupado por esas cosas, habría tenido una vida de lo más angustiada. Puede que la preocupación que siente la gente por las heridas y las lesiones sea resultado de lo poco que las sufren. Aunque no me gustan las heridas ni la sangre, son una parte más del trabajo.
Podría usar casco, pero entonces aumentaría el tamaño de la cabeza y me golpearía en todas partes en los sitios estrechos, como bajo el techo inclinado. Puesto que las heridas suelen ser superficiales, prefiero no llevarlo. Una gorra de visera es suficiente para protegerse de casi todas las heridas menores.
Las heridas grandes y las lesiones graves son un asunto distinto. Siento incluso náuseas al pensar en lo cerca que he estado a veces de sufrir un accidente grave. En ocasiones, justo después de haber perdido el control y haber estado demasiado cerca de la hoja en la mesa de corte, he tenido que sentarme un instante para tranquilizarme, con las manos aún temblorosas y una reacción física muy fuerte. Y siempre pienso en por qué ha sucedido. ¿Quizá estoy cansado? ¿Es falta de concentración? ¿Tengo demasiadas cosas en la cabeza? ¿Estoy en un entorno demasiado desordenado? En esas ocasiones dejo el lugar de trabajo, me tomo un café y leo un poco. En momentos así va bien hacer algo que no esté relacionado con el  trabajo.
Las manos son una herramienta que está en contacto directo con los materiales y con todo lo que uso para trabajar. Cuando levanto un suelo utilizo guantes, pero cuando hago tareas normales de carpintería, prefiero trabajar directamente con las manos. Suelo acabar con un montón de pequeñas heridas y arañazos. Los guantes que venden ahora son, por suerte, mucho mejores que los que usábamos antes, y es evidente que los jóvenes del gremio están más acostumbrados a trabajar con guantes.
Siempre llevo las uñas cortas, así evito clavarme astillas y cosas por el estilo, o que se me partan. Cuando me clavo una astilla y no puedo sacarla, no me queda más que esperar a que la infección alcance el punto adecuado, luego sumerjo la mano en agua caliente y jabón y extraigo la astilla con una aguja y pinzas. En el dedo corazón tengo una astilla encapsulada desde hace años y se ha convertido en un bultito. No me duele, y supongo que un buen día desaparecerá sola.
Hay que cortar los tablones del suelo para que quepan en el contenedor. Tengo varios juegos de herramientas para trabajos de demolición, y aquí uso una sierra circular, voy arrancando el suelo y coloco los tablones donde no estorben para el resto del trabajo preliminar.
En los edificios antiguos como este hay un subsuelo debajo de las vigas que sostienen el suelo. Sobre ese subsuelo hay arcilla, que antiguamente se llamaba «arcilla para el subsuelo», y que se usaba como aislante entre las plantas del edificio cuando se trataba de una nueva construcción. Retiro la arcilla allí donde irá el hueco de la escalera y donde se colocarán tuberías y elementos de ventilación que necesitan espacio. El resto de la arcilla aún funciona bien como aislante y quizá se mantenga mientras siga en pie el edificio. Después de días así, al sonarme en la ducha salen mocos viscosos de color  negro y gris. Cuando el calor y el vapor de la ducha disuelven el polvo que tengo en la nariz, soy capaz de expulsarlo en forma de impresionantes coágulos. Las mascarillas ayudan, pero no son del todo impermeables.
Cuando hace ciento treinta años los constructores de este edificio subieron aquí la arcilla, lo hicieron poniendo entre cada planta unas escalerillas de pared con los peldaños a una distancia adecuada. Yo mismo he bajado mucha arcilla como esta en otros trabajos, en sentido contrario al de los que la subieron en aquel entonces, y no puedo ni imaginar el esfuerzo que supuso para aquellos hombres. Cantidades ingentes de arcilla, bloque tras bloque, año tras año, durante el auge de la construcción en Oslo. Almuerzo en el piso, y así lo seguiré haciendo las próximas semanas. Me siento raro en esta cocina extraña, y, sobre todo ahora que el trabajo implica tanto polvo, resulta también algo incómodo, pero en algún sitio tengo que comer, y esta solución figura en el contrato. Con el tiempo habrá menos polvo, y los Petersen se acostumbrarán a que su cocina se haya convertido en la cantina de los albañiles, así que dentro de poco estaré más a gusto. Me he traído de casa mi propia toalla y la he colgado en el baño, así no tengo la sensación de invadir tanto su espacio.
Hoy es el día previo al gran día; mañana traerán los materiales. Ayer empecé a acordonar la calle con la idea de hacer sitio para la grúa y el contenedor. He puesto unas vallas que he hecho con tablones limpios y las he recubierto con cinta de plástico roja y amarilla. Conforme los coches aparcados desaparecen de la calle, voy ampliando el espacio. Tengo que empezar pronto y ocupar el espacio necesario a medida que se quede libre. Dos contenedores y una grúa necesitan mucho espacio. He observado las idas y venidas en la calle y he comprobado que no hay coches que pasen mucho tiempo estacionados. Uno de los vehículos parecía no utilizarse muy  a menudo, así que le dejé una nota en la ventanilla. Eso fue hace una semana, y se lo llevaron ayer. Alguna vez ocurre que tengo que llamar al propietario de un coche para pedirle que lo cambie de sitio, pero en este caso no ha sido necesario.
Para llevar al interior los materiales, preparo un hueco en el techo allí donde luego se colocará una ventana. Es lo bastante grande para introducir por él todos los materiales. Luego lo cubro con plástico transparente para que entre la luz del día.
Se requiere cierto grado de experiencia para hacer huecos de ese tipo, ya que tienen que quedar sellados y al mismo tiempo se han de abrir y cerrar según la necesidad. Sería una pesadilla pasar las noches en vela en Tøyen, donde vivo, con la preocupación de si la reforma en la que trabajo en otra parte de la ciudad está o no bien sellada, o que el cliente me llamara un viernes a las diez para decirme que le entra agua en el apartamento justo debajo de la buhardilla. La sola idea me puede quitar el sueño, así que me ocupo del asunto concienzuda y cuidadosamente.
El canto inferior del hueco está reforzado para que podamos colocar en él los materiales a la hora de meterlos dentro. En el suelo he puesto un caballete sólido, para descargar los materiales de un modo seguro. Por ese hueco tienen que entrar lotes de tablones largos, sacos de yeso, materiales de todo tipo. Desde ahí los llevamos al punto de la buhardilla en el que los almacenaremos. Se me ha ocurrido una idea, mañana veremos si a los demás les parece genial.
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Estamos a finales de enero y han pasado casi tres meses desde que Jon Petersen se puso en contacto conmigo. Ayer recibimos el permiso de obra. Si no hubiera tenido garantías de que nos concederían la autorización, habría tenido que posponer la grúa, y no habría podido comprar todos estos materiales sin estar seguro de que la documentación estaba en orden.
No solicito un pago por adelantado, sino que facturo a medida que avanza el trabajo. Esto sucede cada catorce días o una vez al mes, depende de los materiales comprados y de la cantidad de trabajo realizado; es decir, del valor del trabajo en horas, incluido el realizado por los subcontratistas.
Para el día de la grúa tenemos refuerzos. Dan, Ole y Bård llegan a las ocho, según lo acordado. Dan tiene experiencia y es capaz de manejar cualquier vehículo en cualquier sitio; además, cumple las normas de seguridad, algo importante cuando tienes que manejar cargas pesadas, una abertura estrecha en el techo de la buhardilla y tener en cuenta muchos detalles.
Ole y Bård están más o menos fijos en una empresa de demolición, de modo que acumulan una gran experiencia, pero muy rockeros. Viven en Gamlebyen, en el centro de la ciudad, así que es mejor cuando no tienen resaca. Me gustan, son buenos chicos, muy divertidos y trabajadores. Bård tiene tatuada en los nudillos de una mano la palabra tull , «toro», y en los de la otra, tøys , «gilipollez»;  eso ya da una idea… Hoy están en buena forma, genial. Les he avisado de que tienen que permanecer alerta y despejados, de lo contrario su participación sería un riesgo.
Con los años he ido prestando más atención a la posibilidad de que se produzcan situaciones de peligro. No sé si se debe a que me he vuelto más temeroso o si la experiencia laboral me hace ver más situaciones de riesgo; quizá se deba a ambas cosas. Existe una diferencia entre la situación de riesgo que uno corre cuando trabaja solo con la sierra, por ejemplo, y cuando trabaja con la grúa con más personas alrededor y se suben materiales pesados. Si estoy solo, me afectará a mí y a nadie más; pero si ocurre un accidente cuando hay varias personas implicadas, como solemos manejar materiales muy pesados y a gran altura, las consecuencias podrían ser graves.
Hace unos años, mientras elevaba con la grúa unos materiales a una buhardilla del barrio de Søndre Åsen en el norte de la ciudad, estuve a punto de caerme del tejado, a 13 o 14 metros de la acera. El tejado en cuestión era bastante plano, con un ángulo de inclinación de unos 10 grados, y estaba recubierto de zinc. Era invierno, así que el metal escarchado de la superficie resbalaba como el hielo. Yo había levantado una plataforma provisional con una barandilla, por lo que, de entrada, era bastante seguro, pero el conductor de la grúa que había contratado era lento y arrogante, y no estaba atento a mis movimientos. Me encontraba de pie sobre el tablón que había asegurado con una instalación a lo largo del tejado y desde donde dirigía la operación de recogida del aislante en una red de carga; de pronto, la red se enganchó en la plataforma sin que el conductor se diera cuenta. La plataforma empezó a elevarse y, presa del pánico que tengo a las alturas, pensé en arrojarme al vacío y tratar de agarrarme a la red; era mejor eso que estrellarme contra la calle. En el último momento, el conductor se dio cuenta de lo que estaba pasando y detuvo el brazo elevador; luego lo bajó despacio y pude  volver dentro, temblando de miedo, al suelo de la buhardilla. Cuando conseguí ponerme otra vez en pie, me serví un café y bajé para hablar con él. El resto del día prestó más atención a su tarea.
Tras volver al tejado para seguir recibiendo materiales, me até bien el arnés con una cuerda a la chimenea, a modo de medida de precaución extra, que es lo que debería haber hecho desde el principio. Mi error fue pensar que la barandilla sería una protección suficiente, y estaba equivocado. Cada vez que pienso en ello siento escalofríos. Esa clase de percances me han hecho ser más decidido cuando tengo entre manos un trabajo que entraña peligro. He aprendido a confiar en mi propio juicio y a decir lo que pienso.
La Inspección de Seguridad Laboral diría que no debemos trabajar en tareas peligrosas, pero es que trabajar a mucha altura con cargas pesadas, por ejemplo, es peligroso. Claro que «peligroso» es un concepto relativo. Los accidentes ocurren, y nuestra única posibilidad de evitarlos o de reducir su número es tomar precauciones. Mi antiguo jefe solía decir que los accidentes son imprevisibles. Pueden producirse aunque tomemos precauciones, pero estas ayudan.
Aquí no pasará nada mientras yo esté al mando, eso es lo más importante en todos los trabajos, y lo pienso continuamente. Si en la obra hay personas inexpertas o con poca práctica, aunque solo estén allí de visita, estaré pendiente en todo momento. Quizá piensen que soy un pesado, pero es imposible que yo sepa con exactitud dónde está el límite, cuándo tengo que insistirles y cuándo saben lo que se hacen. Además, muchos creen que lo controlan solo porque ignoran dónde reside el peligro.
En esta obra no se caerá nadie del tejado, esa es la regla número uno del plan; nadie acabará aplastado ni se verá expuesto a ningún otro peligro, eso también se incluye en el plan. Es lo que les digo a todos cuando nos reunimos por la mañana en la acera mientras  tomamos un café y hablamos de lo que vamos a hacer. Lo más importante es que estemos pendientes los unos de los otros.
Los contenedores para los escombros llegan a las ocho y media de la mañana, y Svenn, el chófer de Thaugland, se ha presentado con los materiales, tal y como acordamos. Comprobamos la lista con el pedido. Todo está en orden, salvo que las ventanas no vienen en el camión. Son cinco, y con todos los bultos que hay, serán entre 15 y 20 viajes escaleras arriba hasta la buhardilla. Las ventanas pesan tanto que tendremos que subirlas entre dos. Bueno, no supondrá ningún problema, pero había dado por hecho que también traería las ventanas. En fin, toca utilizar las piernas y la escalera.
Durante la elevación de los bultos nos comunicaremos por radio. Svenn y yo nos hemos puesto de acuerdo en el significado de los mensajes que nos enviaremos. Él estará en la calle de cara al edificio, y yo, en la buhardilla en la dirección opuesta, así que los términos «izquierda» y «derecha» podrían crear cierta confusión. Al menos arriba y abajo no plantearán problemas. También convenimos en que, como tenemos tiempo de sobra, no hay por qué estresarse. Si no estamos seguros de algo, lo pararemos todo, hablaremos y nos pondremos de acuerdo en qué haremos.
Cuando la carga esté en la abertura del tejado y vaya a depositarse dentro no habrá espacio. No puede haber nadie en el hueco cuando la carga esté allí colgando a la espera de que la depositen en el suelo, porque sería muy peligroso si uno de los bultos empezara a balancearse demasiado o se quedara enganchado en algún saliente. La regla de oro es hacerlo con calma, tranquilidad y de forma controlada. Normalmente, no dirijo grúas como esta; Svenn sabe hacerlo mucho mejor que yo, y es estupendo que sea tan paciente.
Ya estamos. Los materiales van entrando y los escombros van saliendo. Entran materiales, salen escombros. La grúa no hace ningún viaje en vano.
Vendrán por los contenedores después del almuerzo, no pueden quedarse ahí con los desechos clasificados, porque enseguida se llenarían con los trastos de todo el vecindario. Un contenedor es la excusa perfecta para que los vecinos empiecen a ordenar y tirar chismes, pero uno con desechos clasificados y solo de madera resulta el doble de caro de vaciar si alguien arroja en él un televisor o cualquier objeto de plástico. Entonces dejan de ser residuos clasificados. Un contenedor para madera y otro para arcilla y piedra. Los sacos de arcilla hay que abrirlos y vaciarlos en el contenedor. El plástico va aparte. Mientras la clasificación de residuos entre en los planes desde el primer momento, desde que empiezo los trabajos de derribo, no supone demasiado esfuerzo. Al contrario, permite que todo sea más ordenado y ahorra tiempo.
Svenn ajusta las correas a los embalajes y no necesita ayuda. Bård, Ole y Dan se turnan bajando escombros para arrojarlos en los contenedores, luego vuelven y ayudan a colocar los materiales donde corresponda. Además, ayudan a Svenn a colocar lo que haya que subir en la red de carga: herramientas, aislante, cola… Todo el día subiendo y bajando.
El trabajo más pesado consiste en llevarlo todo a su lugar en la buhardilla. Lotes de madera para el suelo de 2 × 8 y 2 × 9, una pila de madera de 2 × 4 junto con otras de varios tamaños. Colocamos el par encima del falso tirante; pesa mucho, pero lo izamos todo sin problema ahora que somos cuatro.
Extendemos el aislante del suelo sobre unos tablones que he colocado a través del falso tirante, en la parte de la buhardilla donde se encuentran los trasteros. Dejamos las herramientas y otros accesorios en el trastero. Las ventanas del techo y todos sus componentes no venían en esta carga.
La disposición de los materiales en el espacio reducido de la buhardilla se basa en la secuencia de las tareas y en cuándo se  necesitan determinados materiales, cuánto pesan todas las pilas de material y cuánto espacio ocupan.
Pasamos el día entero cargando y descargando. Nos tomamos un descanso para comer y volvemos al trabajo. Es una labor muy pesada, pero me gusta ver la cantidad de materiales que se van acumulando en el suelo.
Svenn sube la última carga de materiales, la de la madera pesada, los listones de 2 × 8 y demás. Son los que usaré primero, así que deben quedar en el centro. Luego Svenn repliega la grúa en el camión. Los demás meten las últimas cajas de materiales mientras yo bajo a charlar con él unos minutos y le doy las gracias antes de que dé la semana por terminada.
Una de las cosas más bonitas que puedo decir de otra persona es que hemos levantado y trasladado juntos un montón de material pesado, literalmente. Sujetar uno de los extremos de un objeto pesado y ser consciente de los movimientos del otro, sentir cómo se transmiten a través del objeto en cuestión, es una experiencia única. Noto a la perfección si la otra persona está acostumbrada a acarrear cosas, si me muestra algo de consideración o si solo piensa en su parte de la carga, y también noto cuándo empieza a estar cansado. El cansancio se refleja en su modo de andar, en lo descuidado de sus movimientos. Y se expresa mediante el silencio. Todo aquel que tenga ocasión debería transportar algo pesado con otra persona de vez en cuando, es una manera estupenda de conocerse.
Físicamente, elevar una carga es sencillo en el sentido de que se experimenta como un peso, una serie de kilos; mientras uno lo hace, evita pensar en lo que hay alrededor, que es irrelevante en esos momentos. Conviene recordar que existen diferencias entre lo que cada uno entiende como «carga pesada». Cuando transportamos algo juntos, no podemos llevar más carga de aquella que el más débil de los dos es capaz de soportar, dos personas funcionan como una.  Otra variante es aquella en la que muchas personas levantan un objeto pesado de verdad, por ejemplo, cuatro personas que levantan una viga maestra. Cada cual está a merced de los demás, si uno la deja caer, otro puede resultar herido. Continuamente se producen breves comentarios, avisos y ajustes de la maniobra. Necesitamos hablar, si dejamos de comunicarnos algo puede salir mal, entonces dejaremos de trabajar juntos. Vale, espera, para, súbelo un poco, vamos a parar un momento. Entretanto, si hay tiempo para ello cuando tenemos la tarea muy controlada, vienen las bromas, y la gente tiene facilidad para reírse cuando está algo tensa, enfrascada en algo que exige un esfuerzo. Llegamos a ciertos acuerdos: si yo hago esto, tú haces lo otro. Allí lo giramos hacia arriba y allá, hacia abajo, así sí pasa. Ahí lo tenemos, ¡vale, buen trabajo!








Ha sido un día estupendo. Una mezcla de trabajo duro y organización, de planificación para dejarlo todo bien colocado. Hemos trabajado mucho y ya podemos poner orden y organizar lo último, y puedo aislar el hueco del techo. Lo he preparado todo de antemano, así que va rápido. El coste de este día, con el trabajo realizado, el alquiler de la grúa y los materiales asciende a 140.000 coronas. Los materiales que hemos subido son como una transfusión de sangre para esta buhardilla. Pronto empezará a ver días mejores.
Apagamos las herramientas y nos vamos juntos hacia el pub con el mono de trabajo puesto.
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Johan y Snorre están sentados al final de la barra en el Teddy’s. Hay dos taburetes libres a su lado. Tardamos un momento en decidir quién se sienta y quién no, y al final nos toca a Ole y a mí. Dan coge una de las sillas y Bård se queda de pie. No está tan lleno, pero hay gente. Luego irá llegando más gente, así que esta es la mejor hora; no hace falta que esté lleno para pasarlo bien.
Johan y Snorre no conocen mucho a los demás, pero todos son de trato fácil, así que enseguida congeniamos. Bebemos cerveza, disfrutamos, y al final todo el mundo consigue un asiento. Llega el cambio de turno de los camareros del Teddy’s; Engle y Kaare trabajan en el turno de noche.
Hablamos de música. Johan y Snorre van a ir al Gamla a un concierto de Harlan City Jamboree y los Beat Tornados. Los Beat Tornados son una banda muy buena de música surf, en eso estamos de acuerdo. A Dan y a mí nos habría gustado acompañarlos, pero aún llevamos el mono de trabajo y queremos ir a casa a cambiarnos después del Teddy’s. En cambio, los Harlan City Jamboree son una basura de grupo, les digo, y ahí se lía. Empezamos una discusión de lo más animada y en medio del jaleo, mientras Dan trata de convencernos de lo contrario a mí y a Ole, que está de acuerdo conmigo, alguien me da un toque en el hombro.
Después de la última salida para fumar, me he quedado de pie al final del grupo, y a mi lado se encuentra el tipo que parecía ir al  trabajo de uniforme y que un par de meses atrás hizo un comentario sobre el hecho de que Snorre aún llevara el mono puesto. Nos ha reconocido y me pregunta si yo también soy obrero. Desde luego, no es difícil de adivinar, dada mi indumentaria.
Ha ido allí otra vez a tomar una cerveza después del trabajo, y ahora se ve que quiere algo. No parece que se haya acercado casualmente para charlar. Hace algún comentario sobre los extranjeros que trabajan en el ramo de la construcción, y suelta que son unos ineptos. Lo irónico de que Snorre, que es danés, esté a mi lado es tan evidente que ni me molesto en señalarlo.
El tipo me cuenta que le han reformado y redecorado un poco la casa. Ahí lo tenemos, de eso quiere hablar. Comenta que los obreros no le llevaron más que desorden y suciedad y que nunca eran puntuales… Esa historia ya la he oído otras veces en el pub.
—Vale, vale —lo interrumpo—. Estoy fuera del horario laboral y, además, tampoco es que yo trabaje en la oficina de derechos del consumidor.
—Ya, pero… —continúa. No se rinde y me da más detalles, ejemplos de lo malos e inútiles que fueron los obreros que le hicieron el trabajo.
—Ya, ¿y quiénes eran? ¿Dónde los encontraste?
—Bueno, era una empresa noruega, o al menos tenía nombre noruego, pero a hacer el trabajo vinieron dos polacos.
—¿Y cómo localizaste la empresa?
Había buscado la empresa en internet y a través de recomendaciones de varios conocidos. Se presentaron ocho empresas, y ni siquiera escogió la más barata, asegura.
—¿Y no te parece que ocho empresas son muchas para presupuestar un trabajo? —le pregunto.
—Pues no, dar un presupuesto es algo voluntario.
En eso tiene razón, es voluntario. Los candidatos acuden sin que  nadie los obligue, son personas adultas.
—¿Puedo preguntarte cuánto te costó? ¿A cuánto ascendía el presupuesto?
—Fueron treinta y cinco mil coronas. Todo legal.
—¿Y comprobaste las referencias?
La empresa que eligió venía recomendada por un conocido, y le habían dado una lista de referencias, pero no se molestó en comprobar ninguna. No era un trabajo de envergadura.
—Ya. ¿Cuánto tardaron, cuántas horas o cuántos días?
—Una semana.
—O sea, no sabes cuántas horas estuvieron. Pero dos hombres durante una semana, podríamos decir unas cien horas en total, ¿no?
—Pues sí, seguramente.
Estoy cansado y de mal humor, la verdad. Me disculpo y voy a los servicios. Una vez allí, hago enseguida un cálculo mental partiendo de lo que me ha dicho. Cuando vuelvo, el tipo sigue en la barra. Está hablando con Snorre sobre los extranjeros y el mundo de la construcción, precisamente.
—¿Sabes?, es interesante. Te voy a decir lo que pienso —le digo—. Bueno, si quieres, claro. Te daré mi opinión, pero tendrás que aceptarla.
—Sin problema, sé aceptar una opinión sincera —dice.
Ya no puede echarse atrás, no puede quedar como un blando en el bar. Ha empezado él, y además ha dicho que es capaz de encajarlo, así que puedo presionarlo un poco más. Todavía no tengo listos los cálculos, pero sí he empezado, y se me da bastante bien el cálculo mental. Ahora tengo papel y lápiz, y los pongo encima de la barra.
—Vamos a ver. Les pediste a ocho personas que fueran a tu casa a calcular un presupuesto de veintiséis mil coronas sin IVA. Una vez comprados los materiales, les quedaban unos beneficios de veintiuna mil coronas por cien horas de trabajo propiamente dicho,  más unas seis horas que invirtieron en inspeccionar el sitio y calcular la oferta. Fuiste tan amable que le pediste a ocho empresas que presupuestaran el trabajo, así que las posibilidades eran una de ocho, y tendrían que presupuestar ocho trabajos para conseguir uno. Ese tiempo también habría que cobrarlo, cuarenta y ocho horas. ¿Me sigues?
Él asiente. Continúo.
—Así que cien horas de trabajo y cuarenta y ocho horas de inspección y cálculos. El jefe querría cobrar la inspección, el seguimiento del trabajo y otros gastos. Supongamos que no fuera muy exigente y cobrara doscientas coronas la hora por cuarenta y cinco horas de su trabajo, y un extra por las herramientas, el transporte y todo lo demás. Eso suma unas catorce mil coronas.
Le pregunto si le parece que, según esos cálculos, el jefe cobrara un precio extraordinario. Dice que no.
—Bueno, pues entonces quedan siete mil coronas para los inútiles que han ido a pintarte la casa. Les queda un salario de setenta coronas la hora, vacaciones incluidas.
Lo expongo todo tranquilamente, sin necesidad de pararme a pensar. Solo me detengo un instante para hacer unas cuentas sencillas en la hoja de papel; seguro que le ha parecido ensayado, pero no importa.
—Y, claro, setenta coronas la hora es mucho en Polonia, ¿verdad? —pregunto, sin esperar respuesta. —Y aquí es barato, ¿no? «Barato» es la palabra justa, ¿no?
El tipo no dice una palabra, pero se nota que está enfadado.
—Bueno, solo quería contártelo, no es para que te cabrees así —dice.
—No, claro que no.
No me he cabreado, quizá me he puesto un poco difícil, pero eso depende de a quién preguntemos; además, todavía no he terminado.
—Pero tú formas parte del pelotón de tacaños que siempre andan contando las mismas historias para quedarse tranquilos. En cuanto se presenta la ocasión de ahorrar unas coronas, te apuntas al dumping social, lo que te permite venir a este bar a contarme la famosa historia de lo incompetentes que son los trabajadores polacos. Y me lo dices dando a entender que yo no soy como ellos, que soy mejor, así que tengo que alegrarme, ¿no? Supongo que la expresión de que lo barato sale caro es cierta. Es tu culpa que hayas tenido problemas con esos empleados. No me importa que te enfades conmigo por lo que acabo de decirte. Nosotros estábamos aquí tan tranquilos y has sido tú quien se ha acercado a preguntar, así que te lo has buscado.
La conversación ha terminado, estamos menos de acuerdo que cuando empezó. Para él quizá haya sido una sorpresa, para mí no lo es.
Es un tío normal y corriente. Hoy se ha convertido en algo habitual utilizar a los obreros, limpiadoras y lavacoches de esa manera. Los clientes son gente normal, como el del bar, pero no me importa quiénes son. Me interesan más los que hacen el trabajo. Podría haber sido yo.
Dan se larga a casa y Johan y Snorre se van al Gamla. Me tomo otra cerveza con Ole y Bård antes de tirar para casa yo también por Grønlandsleiret.
El resto del fin de semana se presenta tranquilo, algo de contabilidad, descanso y una vuelta por el fiordo de Bjørvika hasta el puerto de Vippetangen.
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El lunes por la mañana llamo a la puerta de los Petersen en plena carrera matinal de camino al trabajo y la guardería. Me gusta verlos el lunes, así comprueban que estoy metido en la faena después del fin de semana. Kari y Jon estuvieron arriba echando un vistazo a los materiales que subimos y se quedaron sorprendidos al ver que es un volumen considerable. Como han comprobado, he procurado maximizar el espacio en la buhardilla. Jens y Fredrik tienen curiosidad y me miran con interés sin decir nada. Les ponen los zapatos y los abrigos y cada uno se va a lo suyo.
Quiero luz en la buhardilla, ventanas. Será más fácil y agradable trabajar cuando las traigan. El invierno de por sí ya es bastante oscuro, y la luz del día es preciosa. Empiezo marcando el lugar donde las colocaremos. Deben ir justo encima de las ventanas del piso de abajo; los del departamento municipal de urbanismo y vivienda son muy estrictos con esas cuestiones. En muchas de las reformas de este estilo que se llevaron a cabo en edificios como este hasta finales de los años noventa las ventanas, los tragaluces y las terrazas se disponían alrededor del tejado conforme a la localización de las vigas, sin tener en cuenta la fachada. El departamento de urbanismo quería acabar con esa práctica y empezó a controlar de manera más estricta que las ventanas se colocaran según los planos de la fachada y no según la estructura. En numerosos edificios hubo que cambiar las ventanas ya colocadas e incluso se ordenó la  retirada de los tragaluces para ponerlos en su sitio.
Estoy contento con esta buhardilla. Solo uno de los pares estorba a las ventanas, y habrá que desplazarlo. De todos modos, como hay que rehacer todo el tejado no supondrá mucho trabajo extra.
Empiezo cortando lo que hay que eliminar del tejado actual de manera que quede espacio para las partes nuevas que voy a hacer. El tejado no debe quedar muy debilitado, así que poco a poco voy cortando las correas que aguantan los cabios con el fin de dejar espacio para las ventanas. Reforzaré el borde exterior con otros pares, a la altura de donde irán las nuevas ventanas. Dejaré en su sitio el entablado de la cubierta, o sea, el revestimiento de madera que va sobre los cabios, para que el tejado siga sellado.
Llegan las ventanas de Thaugland, y el martes por la noche Dan me ayuda a subirlas. Aún le falta un poco para terminar otro trabajo, pero viene y ayuda cuando hace falta. Mañana nos encargaremos de los huecos de las ventanas que hay que hacer en la cubierta y de su colocación. A la hora de montar las ventanas del techo solemos quitar los cristales y montar los marcos sin ellos; son muy pesados y, aunque levantarlos solo es posible, resulta bastante latoso, así que se hace mejor entre dos personas.
El miércoles por la mañana me siento al volante para ir a buscar unos materiales en Motek. Hacen descuento en un taladro sin cable que estoy pensando comprar, y quiero ver unos tornillos de construcción que quizá sean de utilidad, de modo que me llevo la furgoneta en lugar de pedir que me los envíen a Hegermann. Al final decido no comprar el taladro, el que tengo me durará todavía un tiempo.
La radio siempre está puesta, tanto en el coche como en el lugar de trabajo. Sin la música el trabajo resultaría solitario. En las obras donde estoy al mando y soy quien decide, las emisoras con publicidad están casi totalmente prohibidas. No soporto esa forma  histérica en que lo presentan todo, y la voz del locutor suena como un largo y permanente adjetivo. Alguna vez mi insistencia sobre este asunto ha terminado en una discusión con los trabajadores. En otras ocasiones he tenido que ceder, pero no sin discutir. Pasar un día entero escuchando una emisora privada como la P4 es agotador. Así que escucho las emisoras públicas como la P1 de NRK. Por las mañanas, lo más importante en la P1 es la información sobre el tráfico, las noticias y el pronóstico del tiempo. Hoy está nevando, hace viento y bastante frío. Ya lo notaremos cuando estemos instalando los marcos de las ventanas sin cristales a 15 metros del suelo. El viento y la nieve nos darán directamente en la cara.
En la P1 están hablando sobre cómo las condiciones climatológicas hacen que se prolongue el trayecto en coche; se ha producido alguna colisión y un accidente grave en la E6 a la altura de Kløfta en dirección sur, y por eso han cortado un carril. Después de las consabidas advertencias sobre las precauciones al volante y la necesidad de ser considerados unos con otros, todo ello con un tono casi de oración devota para conductores, dan un nuevo parte del tiempo.
Pero ¿de qué hablan exactamente cuando hablan del tiempo con ese tono matinal relajado? Aparte del tráfico y de las retenciones en las carreteras, el parte del tiempo está casi siempre relacionado con el tiempo libre. Tiempo y trabajo rara vez se mencionan en el mismo programa, salvo en el boletín meteorológico marino que dan a las 5.45 de la mañana con los avisos sobre los bancos de pesca. Y quizá un poco también cuando hay crecidas o una sequía extrema, pero, aun así, están muy lejos de los partes meteorológicos de antaño, cuando la influencia del tiempo en el trabajo era decisiva. Al que pesca en alta mar, al agricultor y al carpintero, que no elegimos cuándo estar al aire libre, ya no nos tienen en cuenta en las conversaciones sobre el tiempo. El tiempo es algo que existe en la  tierra y que se define según el espesor de la nieve y las condiciones de las pistas de esquí, o según el sol y la temperatura adecuada para el baño.
La oración matinal es casi como la publicidad radiofónica, pero con muchas voces apacibles en lugar del optimismo sobreexcitado de la P4, así que, cuando empieza, cambio de emisora. Es extraño, pero muchas voces suaves también pueden parecer sobreexcitadas.
Al final, después de mucho cambiar de una emisora a otra, acabamos en la NRK, la emisora pública. Si estoy muy concentrado en el trabajo, no escucho lo que están diciendo y se me olvida cambiar de emisora. Entiendo que Sami Radio pueda resultar un exceso para la mayoría de la gente con la que trabajo. A mí, sin embargo, a veces me parece un cambio agradable oír de fondo ese idioma del que no entiendo nada, tan solo las voces y palabras sin sentido.

La torre de Abel , en la P2, es una bocanada de aire fresco; mientras trabajo en la demolición explican por qué salpica más el café en la taza que la cerveza en el vaso. Creo recordar que tenía algo que ver con la espuma y con las burbujas de la cerveza. Recibo clases de ciencias naturales mientras hago prácticas de física, así aprendo mientras trabajo.
Por las tardes suelo escuchar a la señora Larsen en la P13. Me maravilla que Kari Slaatsveien consiga hacer una radio tan buena año tras año. A veces me paro en mitad del trabajo para prestar un poco más de atención, y así ha sido desde que participó en el programa Irma 1000 , a principios de los años noventa. Quizá debería mandarle una factura por la pérdida incalculable de ingresos.
No tardamos mucho en montar las ventanas, ya que el trabajo preparatorio está hecho y, como nos hemos quedado hasta algo más tarde, nos da tiempo de dejar puestas las cuatro. Los días siguientes  me dedico a terminar de montar los tapajuntas de las ventanas por fuera y a cortar las tejas de pizarra. Puedo hacer ese trabajo desde la escalera apoyada en la ventana, pero me he puesto el arnés, bien anclado en el interior. El aire es frío y seco, así que no tengo que preocuparme por que entre agua.
Quizá el sol del invierno brille sobre la buhardilla la próxima semana. Aún falta mucho para que llegue el calor, pero la primavera cada vez está más cerca, y el sol ya empieza a salir entre las 8 y las 9 de la mañana.
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«Buenos días a todos.» Es lunes, empezamos la semana y saludo a los Petersen.
No están muy seguros de cómo quieren el techo del baño, y les he llevado unas muestras de listones de álamo para que los vean. Aún tienen mucho tiempo para elegir, hasta que subamos con la grúa la última carga de materiales.
Esta semana nos espera mucho trabajo con materiales pesados, mucho subir y bajar del andamio por la escalera. Es un trabajo estupendo, pero también intenso y arduo.
La madera normal viene en piezas de 5,3 metros, mientras que los pares tienen cerca de 6 metros de largo. He pedido listones extralargos de 2 × 9, para que no haya que hacer empalmes. Pesan unos 30 kilos cada uno y son difíciles de manejar cuando hay que colocarlos con precisión, así que preparo un tercer brazo para poder trabajar solo. El tercer brazo es un aparejo ligero que se utiliza para apoyar y sujetar lo que uno quiere montar. Es como tener un «brazo extra», uno de mis términos preferidos de esta profesión. Es casi como hacer un amigo, como Mållgan, el amigo invisible de los cuentos de Alfons Åberg. Con la ayuda del tercer brazo consigo poner en su sitio esos pares sin problema.
Con un medidor láser ajusto la longitud que deben tener los tres maderos de 2 × 9. Luego corto el primero y lo subo hasta su sitio, y lo mismo hago con el otro, que tiene que encajar del mismo modo en  el otro lado. Los pares que se juntan en la viga maestra forman lo que se llama un cuchillo de armadura. Compruebo que los que he montado encajan y tomo nota de las imprecisiones. He marcado el largo de estos dos primeros en otro listón que hay en la pila de materiales, y ajusto las imprecisiones que había encontrado. De ese modo, los próximos pares encajarán con más exactitud.
Los puntos de contacto de los pares tienen que estar bien sellados, eso da más fuerza y estabilidad al conjunto, además de ser un modo de trabajar más rápido y sencillo. Así evito levantar materiales pesados para luego tener que bajarlos y ajustar el encaje, y puedo medirlos y cortarlos estando de pie, de una forma cómoda y segura. El peso de los pares de 2 × 9 varía mucho según la densidad de la madera. Un listón puede pesar casi el doble que otro. Escojo dos listones más ligeros para los primeros pares, por si se me ponen difíciles.
Todos los listones de 2 × 9 que hay que unir van ensamblados con cola y clavos. Pongo una cantidad adecuada de cola en una cara y atornillo con fuerza las dos caras, antes de coger la pistola de clavos y afianzar la unión con clavos de 90 milímetros. En cierto modo, es como hacer madera laminada.
Repito el procedimiento con los pares originales, que reforzarán los largueros de 2 × 9, y de esa manera consigo un techo sólido, construido según los planos del ingeniero.
He terminado el cuchillo de armadura. Es lo que fabrican los productores noruegos de cubiertas nórdicas o de par y nudillo con apoyo, en todo tipo de variantes. Han tomado un concepto que suena bien y lo aplican a sus productos, aunque aluda a algo distinto de lo que ellos fabrican. El apoyo de cubierta de par y nudillo es una pieza de construcción muy específica, un marco que descansa longitudinalmente debajo de los cabios como estructura de apoyo. El concepto de cubierta de par y nudillo es un ejemplo de que la  terminología profesional está evolucionando, y está tan asimilado que no plantea ningún problema por el hecho de ser un término específico.
El jueves por la mañana me levanto algo más tarde de lo normal y dedico la jornada a tareas administrativas. Quiero mantener al día el papeleo, que me parece un suplicio que no necesariamente me ayuda a avanzar en la reforma. Es como si esparciera un saco de guisantes en el suelo, los recogiera uno a uno y tuviera que repetir la operación una y otra vez. Esa es la sensación que me produce el trabajo de oficina.
La burocracia no supone ningún esfuerzo físico, es como un día de descanso, y siempre trato de encajarlo cuando tengo la espalda más dolorida. De ese modo, intento convertir el papeleo en una especie de descanso cuando el cuerpo lo necesita. Es mejor así que hacerlo un sábado con la soga al cuello.
El viernes por la mañana, cuando subo a la buhardilla, siento que el día de papeleo me ha avivado las ganas de volver al trabajo manual. Sigo con los cabios y reforzando la estructura.
En la pared corta de la buhardilla fijo un listón de 2 × 9 a la pared de ladrillo con ayuda de unos pernos atornillados en los remates de los cabios, en los extremos. Monto a cada lado de los maderos una sujeción que los une con los listones de 2 × 9 que les sirven de soporte. Así los remates de los cabios no se moverán.


Son las ocho de la tarde, estoy agotado. El objetivo de la semana era acabar la armadura del tejado y lo he conseguido. Ya se puede colocar debajo la parhilera que lo sustentará.
Este tipo de objetivos son como puntos luminosos en la vida diaria, momentos en que puedo sentarme a contemplar el trabajo realizado y sentirme satisfecho. Significan un final, pero también el principio del siguiente paso. Cuando miro a mi alrededor, me siento  bien con lo que he hecho, al tiempo que me pregunto si podría haberlo hecho de otro modo, o mejor. Es como una reunión de trabajo que celebro para mis adentros. Sentado sobre una pila de materiales, me relajo y pienso en cómo proceder con las fases siguientes, sobre todo en cómo colocaré en su sitio la parhilera.
Y ahora, a casa a descansar.
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Fin de semana apacible y tranquilo. «¡Buenos días! ¡Buenos días!» Todo el mundo se saluda animado el lunes por la mañana, y yo voy arriba y me tomo un café. Me siento relajado y me alegra la idea de ponerme manos a la obra, pero antes un café, observar un poco y pensar. La semana empieza como terminó el viernes.
Sobre el falso tirante descansa un madero laminado de 6 metros de longitud y 180 kilos de peso. Hay que colocarlo a 4 metros de altura, debajo de los cabios. Le he estado dando vueltas todo el fin de semana. Tener la cabeza ocupada con algo así puede ser agotador, pero este fin de semana precisamente he disfrutado pensando en volver al trabajo, en que Dan vendrá el miércoles y en todo lo que haremos. Es un poco aburrido trabajar solo mucho tiempo, así que al ser dos no solo avanzaremos más, sino que también lo pasaremos mejor.
Por el momento, la parhilera no es más que un larguero enorme de madera laminada difícil de manejar. Se convertirá en una parte completamente esencial de la estructura. Si un día alguien la retirase, el tejado no aguantaría su propio peso o el de la nieve, ni la fuerza del viento. Podría combarse e incluso venirse abajo.
En la parhilera se apoyarán ocho cabios a un lado del tejado, e irá en ángulo recto a una distancia de un metro del caballete. Para que la viga laminada tenga estabilidad y sirva al máximo de sostén a la estructura de cabios, hago en estos un empalme a pico de pájaro o  embarbillado de 10 centímetros allí donde debe encajar la parhilera. El tejado no es del todo uniforme, así que hay que hacer los empalmes en puntos algo distintos en cada caso.
Utilizo un tiralíneas para calibrar y colocar los embarbillados en una línea recta paralela a la parhilera. Para asegurarme de que los cortes están a nivel, utilizo un medidor láser. Todo esto implica subir y bajar por la escalera e ir y venir por el andamio que he montado muchas veces.
Hace veinte años habría dado muchas vueltas antes de conseguir que todo estuviera perfecto, pero ahora es una tarea sencilla, siempre y cuando se haga paso a paso, cada uno de los cuales facilitará el siguiente.
La «ley de la palanca» es un buen recurso a la hora de subir la parhilera, igual que el tercer brazo. Utilizo una combinación de los dos, y hago que colaboren.
A ambos lados de la parhilera coloco de pie dos vigas de 2 × 4 con varias de 2 × 8, que coloco horizontalmente entre las dos. Parece una escalera con pocos peldaños, y la mantengo en pie sujetándola a las vigas de tracción para que no vuelque. Hago otra «escalera» igual y coloco las dos en los extremos a una distancia apropiada del centro de la parhilera. Esas «escaleras» son una variante del tercer brazo. La distancia entre ambas hace que el peso de la parhilera quede compensado entre sus extremos. Ahora ya puedo aplicar tranquilamente la ley de la palanca e izar la viga. Primero levanto un extremo y atornillo debajo un larguero de 2 × 8, en la escalera que está más cerca de ese extremo. Luego hago lo mismo en el otro extremo. Voy levantando un poco aquí y un poco allá, sin gastar demasiada energía. La distancia entre las escaleras es la justa para que el equilibrio de la viga facilite su elevación sin que se vuelque.
Eso lo convierte en un método seguro para elevar objetos pesados. Además, tengo la posibilidad de desplazar la parhilera  hacia los lados sobre todo el aparejo para ajustar los embarbillados en los cabios si fuera necesario.
Sin embargo, no voy a levantarla ahora que estoy solo. A partir de mañana seremos dos, Dan vendrá y se lo encontrará todo preparado.
Es primera hora de la tarde, los Petersen están en casa. Bajo a saludarlos antes de irme. Está toda la familia y acaban de cenar. Tengo hambre, pero voy a comprar comida a un restaurante indio, así que no soy digno de lástima.
Parecen contentos, la reforma está avanzando y para ellos es algo muy importante. Les digo que el trabajo marcha según lo previsto, que Dan llegará mañana y entonces todo irá más rápido aún.
Jon se ha puesto en contacto con Get, la empresa de la televisión, y por fin ha conseguido que le den una fecha para echar un vistazo a los cables. Los del teléfono ya están listos. Los de Get vendrán el lunes.
—¿No queréis echar un vistazo arriba? —les pregunto.
—Claro —dice Jon—. Nos encantaría.
—Os lo puedo enseñar y explicaros un poco cómo va. Pero tendríais que venir ahora mismo, porque en realidad ya me iba a casa.
Jon y Kari se ponen los zapatos para subir, pero los niños no se inmutan.
—¿No queréis verlo vosotros también? —pregunto.
—Es que hay demasiado polvo y quizá sea un poco peligroso por ahora —dice Jon.
Es evidente que a los niños les han dado órdenes estrictas de no acercarse a la buhardilla, seguramente les han dicho que tendrán que esperar un tiempo antes de poder subir.
—No pasa nada, solo hay que ir con un poco de cuidado. ¿No queréis subir si vuestros padres os dejan?
Jon mira a Kari, que mira a los niños, que primero me miran a mí y luego a sus padres. En cierto modo, me he inmiscuido en la vida familiar, pero me limito a sonreír.
—Bueno, vamos —dice Kari—. Si queréis subir…
Jens y Fredrik se levantan de un salto, salen corriendo hacia la puerta y gritan a una:
—¡Sí!
—Entonces tenéis que poneros los zapatos —dice Kari, confirmando así que pueden subir.
—Y también un abrigo, tanto vosotros como vuestros padres. Arriba hace frío —digo.
Antes de entrar en la buhardilla les digo a los niños que por allí no pueden corretear y que tendrán que caminar por donde yo les indique. Eso va también por los dos adultos, aunque a ellos no les digo nada. La buhardilla es ahora mi barco y, con lo sucio que está todo en esta fase del trabajo, parece un barco en plena tormenta.
Abro la puerta y conecto la toma principal para que se enciendan todas las luces a la vez, lo que impresiona especialmente a los niños. De una oscuridad total a ver luz en todos los rincones. Tampoco los mayores habían estado aquí desde que puse las ventanas. Supongo que se han mantenido apartados por respeto, lo cual es bueno en muchos sentidos. A veces está bien poder trabajar en paz.
Ven las ventanas, las vigas, todos los materiales y el aparejo que he montado para izar la parhilera. Aún faltan las tablas de madera para el suelo, solo hay maderos y arcilla. Visualmente, es una mezcla de ruinas y estructura rígida. La construcción del techo con los cabios desnudos arroja sombras en todas direcciones. Los viejos materiales están ennegrecidos por el tiempo, y los nuevos, casi blancos. Todo parece sucio y lleno de polvo. Sin embargo, para mí el polvo no es suciedad, sino solo polvo. Yo mismo puedo acabar cubierto de polvo, gris por completo; también puedo acabar sucio,  pero son dos estados diferentes.
Huele a polvo y hace frío. Aún es difícil relacionar la buhardilla con un hogar.
—Aquí irá el dormitorio. Imagino que aquí dormiréis vosotros, ¿no? —les pregunto a los niños.
—¿Dónde? —pregunta Jens.
Le señalo el sitio, pero para un niño de tres años y medio no es tan fácil comprender que lo que estoy señalando se convertirá en un dormitorio donde habrá juguetes, camas y demás muebles. Fredrik tiene cinco años y medio, y se lo explica.
—Pues ahí, en esa parte.
Él sí lo ha comprendido.
—Las camas pueden ir ahí, al lado de la ventana. Ahí podemos dormir tú y yo.
Las ventanas de buhardilla son una novedad para él, y ahí quiere poner la cama. En cierto modo, es lógico tener la cama en un lugar desde el que se pueda ver el cielo. Kari mira hacia donde está señalando y le dice:
—En ese lado el techo está inclinado y queda demasiado bajo, así que ahí no pueden ir las literas. Quizá allí, en lo que será la esquina de vuestro dormitorio, quedarán estupendas, ¿no?
Es un momento muy tierno. Kari y Jon se dan cuenta de que a los niños les parece emocionante, que empiezan a ver la buhardilla como suya. Verlo con sus propios ojos no es lo mismo que oír a los mayores hablar del tema.
Jens y Fredrik miran mis herramientas, la gran sierra circular en su trípode, el martillo y la escuadra apilados sobre otras herramientas. Fredrik no puede contenerse y pone la mano despacio sobre el martillo, que está justo a su lado. No lo coge, solo lo toca como si fuera algo delicado o peligroso.
—¡No, no lo toques! —dice Jon, y lo aparta.
—No es peligroso —digo—. Pueden tocarlo, no se va a estropear.
—Vale, si el carpintero dice que no hay peligro, adelante. Pero tenéis que pedírselo.
Fredrik me lo pregunta y le doy permiso.
Los niños suelen estorbar cuando los adultos se dedican a realizar tareas de tipo práctico. En esos casos, los adultos suelen organizarse de modo que uno se encarga de los niños, mientras el otro trabaja, porque así resulta más eficaz: «Mientras esté con el martillo y los clavos arreglando esta estantería, tendrás que salir al parque con los niños».
Lo práctico se vuelve peligroso, y el lugar de trabajo se convierte en una escena del crimen en potencia en la que los niños pueden retrasar el trabajo de los adultos con su curiosidad e insistencia.
—¡Uf, cómo pesa! —dice Fredrik, mientras levanta el martillo con las manos. No puede controlarse y da con el martillo en el listón de 2 × 9 de donde lo ha cogido.
Hay montones de cosas que ver, y mucho que yo les podría enseñar, así que les digo que seguro que más adelante pueden probar a construir algo ellos también. Señalo un punto en el interior de la buhardilla y les digo que ahí irá el baño. Nos dirigimos allí, los niños en un silencio casi reverente.
—Aquí irá la bañera. Será estupendo tener bañera, ¿no? —pregunto—. ¿Qué os gusta más, el baño o la ducha?
Fredrik dice que a Jens le da miedo que le entre jabón en los ojos, pero que a él sí le gusta bañarse en la bañera.
—Bueno, pero será mejor bañarte en tu propia bañera, ¿no? —le pregunto a Jens.
Él asiente, aunque duda un poco.
—Y ahí irá el inodoro, delante de esa pared.
Se esfuerzan por imaginarse cómo quedará. El baño es más difícil de imaginar que el dormitorio por todo lo que aún hay que instalar,  como las tuberías y los sanitarios. El dormitorio es más sencillo, tiene paredes, techo y las cosas de los niños. En un baño, el mobiliario es definitivo, como una máquina con muchas piezas. Sin embargo, por el momento solo existe en la imaginación.
Hacen comentarios sobre el baño, los unos como adultos, los otros como niños, y ahí termina la visita.
—Bueno, ya es muy tarde, me voy a casa —digo—. Os lo volveré a enseñar más adelante, cuando haya avanzado un poco. Si queréis, claro —les digo sobre todo a los chicos. Y desde luego que quieren.
Compro comida india para llevar en el Punjab Sweet House y paso una noche tranquila en casa. Dan empezará conmigo mañana y será estupendo tener compañía a partir de ahora.
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Tenemos un termo de café; tanto Dan como yo preferimos traer nuestro café, en lugar de usar la cafetera de los clientes, aunque normalmente nos lo permiten. Es muy agradable tener el termo en la obra, es un poco como estar de acampada, aunque sin la hoguera y con mucho más polvo.
Nos sentamos con las tazas a ver los planos y la buhardilla. Luego montaremos la parhilera, que es pan comido para nosotros y un trabajo que nos gusta hacer. Hoy lo pasaremos bien y nos lo tomaremos con cierta calma. Lo más importante es empezar juntos en serio.
Los dos hemos trabajado muy duro últimamente. Noto el cuerpo resentido a causa del frío que hace en la buhardilla y de cargar material pesado. Me duele sobre todo por las mañanas al despertarme; siento como si tuviera el cuerpo molido, sin que me duela en ningún sitio en particular, pero cuando entre en calor se aliviará el dolor.
Levanto la parhilera por un extremo, Dan está preparado con el 2 × 8 y empezamos. La ley de la palanca: fuerza por distancia; La transmisión de fuerzas: poleas, engranajes, poleas, piñones, palancas, todo funciona siguiendo ese principio físico; es mi ley favorita. No sé qué comían, ni qué lengua hablaban los que construyeron Stonehenge, pero seguro que a ellos también les gustaba esa ley.
La parhilera mide 6,5 metros de largo. Hay dos puntales para recibirla, separados por unos 2 metros, de modo que tenemos que levantar en torno a 30 kilos, e incluso un tipo flaco como yo puede levantar ese peso. Si fuera necesario, con este método hasta podríamos levantar una parhilera tan pesada como un coche.
Cuando la parhilera está casi en su sitio, damos el último impulso con la palanca. Sé que encaja, estoy seguro de mis medidas y de que encajará en el embarbillado que he preparado, aunque siempre me pongo algo nervioso. Lo levantamos un poco con la palanca, ponemos unos calzos entre la parhilera y los puntales y aquella se desliza hasta las muescas del embarbillado.
—Ha salido bien —dice Dan—. Esta vez has tenido suerte.
Es lo mismo que solía decirme mi antiguo jefe cuando hacíamos algo bien y a conciencia. Aseguramos la parhilera fuertemente con tornillos estructurales en las muescas de todos los cabios. Ahora el techo sostiene la parhilera.
En un extremo adaptamos un poste, un pilar de madera de 10 × 10 centímetro de grosor, situado en la esquina del hueco de la escalera, debajo de uno de los extremos de la parhilera, que así descansa apoyada de forma segura. Por el otro extremo está incrustado en un hueco que hemos preparado en la pared de ladrillo. Allí he colocado ya un puntal bien firme para que lo sujete y ahora ponemos discos de acero debajo de la parhilera para que alcance la altura adecuada. Rellenamos con yeso el hueco que queda alrededor. Ahora es la parhilera la que aguanta el tejado.
Se ve claramente que el resultado queda mucho mejor con la parhilera a un lado del caballete. Contemplamos el techo con satisfacción, y desmontamos el aparejo de la parhilera, soplamos para quitar el polvo de las herramientas, ordenamos y pasamos la aspiradora. Queremos que esté impecable, al menos tanto como sea posible en una buhardilla llena de polvo y atestada de chismes. Al  ser dos, todo tiene que estar mucho más ordenado que cuando trabajo solo. Trabajar en tu propio caos es una cosa, pero tener que hacerlo en el ajeno es mucho peor. Un sitio ordenado es un espacio mucho más seguro y eficaz para trabajar, y también más agradable.
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Al día siguiente Dan llega en el tranvía. Vive en Disen, en la parte más alta del barrio de Storo, y se alegra de no tener que coger el coche. En cambio, yo voy en coche, a pesar de que el trayecto desde Tøyen tampoco es muy largo, pues las conexiones del transporte público entre Tøyen y Hegermann no son muy buenas. Además, está bien tener la furgoneta a mano en el trabajo, aunque encontrar aparcamiento no es fácil.
En Oslo, la retirada de la nieve en el período de grandes nevadas como el de ahora, a mediados de febrero, consiste sobre todo en cambiar la nieve de un sitio a otro. Normalmente, se limpian las calles y las aceras, pero amontonando la nieve a los lados, en el aparcamiento, hasta que los conductores la vuelven a retirar cuando van a sacar el coche. Después de varias rondas amontonando nieve así, esta se pone dura y apelmazada. Para sacar el coche por las mañanas, tengo que retirar la nieve que hay alrededor y, una vez en Hegermann, he de limpiar el sitio para aparcar. Por la noche, cuando salgo de Torshov de camino a casa, repito la operación, pero a la inversa, porque por lo general a esas alturas han vuelto a retirar la nieve de la calzada.








Ya he aprendido que tengo que retirar la nieve alrededor del coche a última hora de la tarde. Así hay menos trabajo por la mañana, cuando la nieve está más dura y llena de hielo. La nieve que haya caído durante la noche es fácil de retirar con la pala.
Hace frío en la buhardilla, pero estamos acostumbrados a las bajas temperaturas y nos vestimos de manera adecuada. Con el frío me ha vuelto a salir el eccema, y no creo que tantas capas de ropa lo detengan. Se me ha resquebrajado la piel de las manos y no consigo evitar que me vuelva a pasar ni con cremas ni con guantes. Para las heridas más profundas solemos usar esparadrapo, ya que un corte insignificante en la yema del dedo puede sangrar mucho. Las tiritas no son útiles; el esparadrapo es lo único que no se cae cuando trabajamos, se enrolla en varias vueltas bien apretado y detiene una pequeña hemorragia. Llegado el caso, si las heridas no se pueden curar con esparadrapo, vamos al médico a que nos eche un vistazo o nos dé unos puntos. Seguramente, el umbral para considerar que un corte es grave es más alto para quienes tienen profesiones en las que hay mayor riesgo de sufrir una herida. A mí no me gustan ni la sangre, ni los cortes ni el dolor en general, pero me he dado cuenta de que me molestan menos en el trabajo que después de quitarme el mono. Es como si doliera menos, no hay más que seguir adelante.
Una vez terminado el duro trabajo del soporte de la estructura, colocamos algunas fijaciones y ponemos tornillos estructurales allí donde es preciso. Poco a poco van desapareciendo los materiales, antes de la siguiente ronda con la grúa. Entonces volverá a estar todo atestado de materiales para trabajar.
Ya tenía ganas de retirar los caballetes de apoyo y otros elementos superfluos. Vamos poniendo los escombros en pilas compactas. Al retirar estos elementos, tenemos que reforzar los cabios en el punto de contacto con el muro de obra. Aquí utilizamos perfiles de hierro para impedir que se muevan los cabios.
La buhardilla está ahora más despejada y ordenada, y será más fácil trabajar.
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El trabajo con el hueco de la escalera es una de las tareas para las que creo que hemos desarrollado el mejor método. Para perfeccionarlo, hemos tenido que hacer montones de huecos de escalera a lo largo de los años.
Haremos la abertura para conectar la vivienda habitada con la buhardilla polvorienta y ruidosa. El polvo se cuela por todas partes cuando el aislamiento no es bueno, de modo que es importante mantener la buhardilla separada de la vida en el piso de abajo; lo hemos resuelto sin abrir la conexión entre esos dos mundos mientras trabajamos. Cuando por fin la abramos por completo, solo quedará un día de trabajo de carpintería antes de que llegue el pintor a hacer su parte y se pueda montar la escalera. Las molestias para el cliente son mínimas y nos funciona bien.
En el apartamento de abajo tenemos que practicar un pequeño agujero en el techo, justo en el centro donde irá la escalera hasta la buhardilla. Usamos ese agujero para tomar las medidas que nos permitirán situar la abertura más grande para la escalera.
Antes de subir los materiales, retiré el pladur del lugar donde irá la escalera y coloqué un aislante provisional contra el ruido. Ahora retiramos el aislante y Dan baja al piso. Lleva un taladro, un tornillo, una caja de cartón y una escalera de mano. Clava el tornillo y atraviesa con él el techo más o menos en el centro de donde sabemos que irá el hueco de la escalera. Fija bien la caja al techo con  cinta adhesiva justo debajo del tornillo, mientras yo voy aserrando desde arriba un hueco de unos 20 × 20 centímetros alrededor del punto que ha atravesado el tornillo. Puesto que el cuadrado queda en el centro del lugar donde irá luego el hueco de la escalera, no tengo que ser cuidadoso con el techo que hay debajo, y me empleo a fondo con la sierra sable de hoja dentada.
Recojo el trozo de techo que acabo de aserrar, aspiro el polvo y limpio alrededor del hueco y en la caja que Dan sigue sujetando por debajo. Hecho esto, Dan retira la cinta y la caja y ya tenemos un agujero en el techo que comunica con la buhardilla sin ensuciar la vivienda.
Basándonos en los planos, medimos dónde irá el hueco definitivo de la escalera.
Desde el suelo del piso apuntamos hacia arriba con un puntero de láser, a través del agujero y hacia la buhardilla. El puntero emite luces láser a lo largo de los ejes horizontal y vertical, es lo que se llama «autonivelación», de modo que el láser nos proporciona un punto de referencia preciso tanto en la buhardilla como en el piso.
El hueco de la escalera debe colocarse cuidadosamente en relación con dos paredes del piso. Con el láser medimos la distancia hasta una de las paredes de la vivienda, y esa medida la marcamos arriba, en la buhardilla. Luego hacemos lo mismo con la otra pared y lo marcamos Ya tenemos las medidas que necesitamos del piso de abajo y podemos volver a tapar el agujero. Dan lo cubre con dos placas de pladur que atornilla al techo y le pone cinta adhesiva alrededor para evitar que entre el polvo. Ese agujero solo se abrirá una vez más, cuando el carpintero que va a hacer la escalera venga a medir la altura que tendrá. Y lo siguiente será abrir el hueco definitivo para montar la escalera y para hacer la mudanza a la buhardilla.
Hoy almorzamos a la una, algo más tarde que de costumbre.  Cuando trabajo en solitario apenas controlo cuándo es la hora de comer; por lo general, el estómago manda y suele protestar entre las once y las doce. Pero a veces llega a dar la una o incluso las dos sin darme cuenta de que tengo que comer. Dan es más bien un hombre de costumbres, así que cuando trabajamos juntos tratamos de comer a las once y media todos los días. Mientras comemos intentamos no hablar de trabajo, aunque es difícil. Está bien desconectar un rato, ya que después se puede pensar mejor. Por lo general, nos tomamos el café en la buhardilla, pero hoy nos hemos quedado abajo examinando los planos y pensando en cómo procederemos con la reconstrucción de la estructura. Nos han dejado una balda en el frigorífico para que dejemos ahí la bolsa de la comida. El café del termo está bien, pero no nos entusiasma la comida envasada. Se parece más a una comida de verdad cuando podemos cortar el pan y preparar el plato antes de comer. Los Petersen han decidido encargarse de lavarnos las toallas y lo hacen más a menudo de lo que lo haríamos nosotros, así que tanto la comida como la limpieza son un lujo.
Una de las paredes del piso es una pared continua que sube hasta la buhardilla; no está enlucida con yeso fino como en el piso, y habrá que tenerlo en cuenta.
En todo caso, la pared tiene la misma dirección en la buhardilla y en el piso, de modo que podemos construir el hueco en paralelo con ella. De manera que las medidas que tomamos en el piso nos dan la localización de la abertura, y la pared de arriba nos da la dirección.
El hueco debe medir 1,8 × 1,9 metros. Trazamos una línea paralela a la pared de arriba, donde irá uno de los lados del hueco, y fijamos un borde recto por donde va nuestra línea para tener algún elemento sencillo a partir del cual ir midiendo.
Para calcular un ángulo de 90 grados, solemos recurrir a una variante simplificada del teorema de Pitágoras. En un triángulo  cuyos lados miden 3, 4 y 5 centímetros, el ángulo existente entre los lados de 3 y 4 centímetros, tendrá 90 grados, o sea, un ángulo recto. Solemos utilizar las medidas de 120 × 160 × 200 centímetros, hacemos un triángulo de ciertas dimensiones, y así tenemos un ángulo de 90 grados en el lado correcto.
Ya sabemos dónde debe ir uno de los dos lados del hueco, allí donde se encuentra la otra pared en el piso de abajo, y lo hemos marcado en un listón del suelo. Ahí marcamos ese ángulo de 90 grados, y a 1,9 metros de él pintamos uno paralelo. Ya tenemos marcado el hueco de la escalera. La pared forma el lado final de la abertura.
Luego comprobamos las diagonales. Si las diagonales de un cuadrado son iguales, los ángulos tendrán necesariamente 90 grados. Debemos medir y comprobar, y volver a comprobar. Trabajamos con medidas exactas en materiales bastos, polvorientos e irregulares.
Cambio el enchufe de una de las lámparas mientras nos relajamos y empezamos a desconectar después de una intensa semana. Es mejor arreglarlo que seguir irritándose todos los días por el mal funcionamiento.
El viernes es un día extraño. Son muchos los que están impacientes por descansar el fin de semana, lo cual es normal, y quieren que el viernes termine cuanto antes. A mí el viernes por la tarde me suelen entrar más ganas de trabajar. Es como que ya puedo trabajar sin ninguna obligación, la tarea de la semana está terminada, todo lo que haga es un extra. Me doy cuenta de que me gustaría quedarme, alargo la situación con mi charla, pero Dan me corta, él quiere irse a casa, y yo voy a ir a tomarme una sopa.
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Helene, Snorre y Christer esperan a que llegue yo para pedir. La sopa huē del restaurante Hai es la mejor cena que conozco en Oslo, y al mejor precio.
Helene trabaja en una guardería como empleada sin formación pedagógica, y ella misma dice que es una «seño sin estudios». Es aguda y divertida, y con Snorre y Christer forman un grupo estupendo.
Si hablamos del prestigio de las respectivas profesiones de los que estamos sentados a la mesa, Christer está en la cima, Snorre y yo en el medio y Helene en el nivel inferior.
Durante un rato el tema de conversación es la calidad del trabajo. ¿Está el estatus relacionado con la dificultad del trabajo? ¿Es difícil realizar un trabajo de calidad en todas las profesiones? La conversación se vuelve algo aburrida al ver que nos ponemos de acuerdo enseguida. No existe necesariamente una relación entre estatus y calidad. Pero entonces a Helene se le ocurre la brillante idea de preguntar qué es calidad. ¿Precio, durabilidad, funcionalidad? Sí, claro. ¿Demanda? Sí y no. ¿Medio ambiente? Sí.
—¡No! —digo entonces—. El medio ambiente o lo que se llama producción sostenible no forma parte de la calidad de un producto.
—Hombre, por supuesto que sí, yo no compro nada que sea perjudicial para el medio ambiente. O al menos, no demasiado… —dice Christer—. Los productos o son nocivos para el medio ambiente  cuando se producen o lo son cuando se utilizan.
—Tú volaste a Barcelona el mes pasado, por ejemplo. ¿Y ese móvil que tienes, con esos metales raros? Te encanta el Smartphone, es más, eres adicto. —Snorre anima la conversación.
—Ya, pero no hay otras opciones.
Helene le responde a Christer con cierta ironía:
—¿No tener un teléfono inteligente, quizá? ¿No volar a Barcelona?
Acordamos centrarnos en un producto artesanal concreto para ver claramente qué materias primas se utilizan, quién lo fabrica y cómo se usa. Nos decidimos por una camisa.
—Si la camisa es bonita, está bien cosida y me gusta, para mí es suficiente —digo.
—¡Pero así solo piensas en ti mismo!
Pedimos otra ronda de cervezas, y Helene continúa.
—En ese caso no debes quejarte de cómo tratan a los de tu gremio. Si la camisa que llevas está hecha de los peores materiales imaginables y sin respetar el medio ambiente, y además la han cosido unos niños en Bangladesh, ya puedes dejar de lamentarte de la situación de los trabajadores en Noruega.
Estoy solo contra todos.
—Oye, el que la camisa esté bien no significa que lo esté el trabajo infantil, ni tampoco la destrucción del medio ambiente. Cada cual compra lo que quiere y tiene sus razones para hacer lo que hace, igual que Christer, que vuela a Barcelona y mira su móvil cada cinco minutos. Yo no compro camisas cosidas por niños, al menos que yo sepa. Pero eso no tiene nada que ver con las camisas que cosen los niños. Pensamos tranquilamente que en Bangladesh deberían tener algún tipo de control de calidad basado en las condiciones de vida de los niños, pero aquí tampoco lo tenemos.
—Aquí no tenemos trabajo infantil —dice Christer.
—Ya, y tampoco fabricamos camisas —respondo—, pero esa no es  la cuestión. Aquí existen leyes que prohíben el trabajo infantil y leyes para contribuir a la sostenibilidad del medio ambiente. En nuestro país los niños no hacen camisas porque no está permitido, así que no podemos establecer la calidad de las camisas cosidas por niños en este país porque no las hay. La Ley de Condiciones Laborales y otras similares están en cierto modo por encima de los derechos de los consumidores.
»No importa lo buena que sea la camisa de la fábrica infantil, lo que podemos hacer aquí es prohibir su importación, siguiendo los mismos principios en que se basan nuestras leyes. Claro que cuando se habla de calidad, acabamos relacionando nuestros derechos fundamentales con una camisa. Pero nunca justificaríamos los derechos fundamentales de nuestra sociedad partiendo de la calidad de la ropa que llevamos.
Ya estoy lanzado.
—Entonces, ¿crees que deberíamos aplicar nuestra Ley de Condiciones Laborales, por ejemplo, para evaluar todo lo que importamos? —pregunta Helene.
—En cierto modo, sí. Y así los problemas de dumping social y cuestiones por el estilo que tenemos también en nuestro gremio se convertirían en algo serio que deberíamos solucionar. O así tendría que ser, porque los problemas deberían ser más fáciles de identificar en su contexto. Es una faceta extraña e importante de los tiempos en que vivimos: el origen de las cosas es ilimitado. Todos estamos globalizados, hombres y mujeres. El entorno y las condiciones laborales no se ven limitados por las fronteras.
Esta es la clase de conversación que hace que me sienta satisfecho de vivir en esta sociedad. Aunque no todo sea perfecto, tenemos la posibilidad de evitar la explotación total de la gente y el agotamiento de nuestros recursos naturales. Por eso la decepción es mayor cuando nosotros, que vivimos en un lujo relativo y podemos  actuar bien, fallamos y obramos mal. El caso es que si sigo así, me convertiré en un hombre de ley y orden más sentimental de la cuenta, así que propongo un brindis por la ley que regula nuestras condiciones laborales. Todos brindan conmigo.
—Sin la garantía de la legislación, nuestra sociedad sería totalmente distinta de la que hoy disfrutamos. Sin esa protección, todos aquellos que tienen hijos habrían debido confiar en que esos hijos hubieran ido a parar al mejor lado de la puerta de la fábrica. O sea, fuera de la fábrica y dentro de la escuela. ¡Salud!
—Pues sí, me alegro de no haber tenido que trabajar en la construcción cuando tenía trece años. No debería haber niños cosiendo camisas para una élite privilegiada —dice Snorre.
Y a continuación nos vamos al Teddy’s.
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Lunes por la mañana. «Hola, hola.»
La familia ha pasado el fin de semana en una cabaña y no han visto la buhardilla con la viga en su sitio sin los jabalcones y estribos, de modo que suben conmigo para echar un vistazo rápido. Los chicos están tan despiertos como solo los niños pueden estarlo sin tomar café, y me cuentan cómo lo han pasado esquiando y montando en trineo. Dan ya está en su puesto y ha empezado a encender las luces y a organizar las herramientas.
A Kari y a Jon les gusta lo que ven. Tal y como teníamos pensado, la viga ya no estorba. Los soportes del techo ocupaban mucho espacio. Incluso ahora, con la buhardilla a medio construir, con un montón de herramientas y de materiales apilados, se aprecia que quedará más espacioso así.
Me había reservado algunas soluciones que tenía pensadas y que son distintas de las que figuran en los planos. Ahora los Petersen han visto cómo trabajamos, y espero que confíen en nuestra capacidad de cumplir lo que prometemos. Ellos habían pensado en poner un baño de IKEA, pero quiero proponerles una decoración a medida con otro material que costará algo más que el que ellos han encargado. Les muestro un boceto, y unas fotos de encargos similares que hemos hecho para otros clientes. A Kari y a Jon les interesa, así que quedamos en que les enviaré el boceto y las fotos por correo electrónico, y que se lo pensarán. También les digo que  pueden poner un armario de IKEA en el altillo adaptado a la inclinación del techo; de ese modo tendrían algo de IKEA, y ya se sabe que en una casa todos los armarios son pocos. Lo más sencillo habría sido atenerse a los planos originales y no complicar más el proceso de construcción, pero el baño quedará mucho más bonito y el trabajo es más agradable si al final optan por esta solución.
Los Petersen se van y Dan sirve dos cafés.
Hay que retirar parte del entrevigado del suelo que separa el apartamento y la buhardilla para hacer el hueco de la escalera, así que reforzaremos el resto y reharemos la zona del suelo que quede alrededor del hueco. Las partes que se han de reconstruir están marcadas y dimensionadas en los planos del ingeniero.
En lugar de afianzar el entrevigado del apartamento que hay debajo mientras llevamos a cabo estos cambios, reforzamos el del techo. Es imprescindible mientras hacemos la nueva construcción para evitar que las vigas del suelo se muevan al debilitarse. Si sucediera esto, el techo podría resquebrajarse por debajo, y esa reparación supondría trabajar más. Usamos listones de 2 × 4 y muchos tornillos, que solemos reutilizar para esos aparejos provisionales. Los taladros sin cable y los tornillos de mejor calidad nos ofrecen nuevas posibilidades en esta clase de trabajos. La construcción es sencilla y sólida.
Rociamos con espuma de poliuretano debajo de las vigas de la zona donde irá el hueco. La espuma sirve para rellenar los agujeros y las grietas, para reforzar y ensamblar todo el conjunto. Es uno de los ingredientes secretos de nuestro trabajo, y gracias a él conseguimos hacer una abertura de escalera como esta con unos daños mínimos alrededor del hueco en el piso de abajo.
Hay que cortar las tres vigas del suelo más próximas a la pared de ladrillo de la buhardilla que discurren paralelas a ella. La cuarta, que sigue en su lugar, tendrá que soportar también la carga  correspondiente a las tres que cortemos, de modo que habrá que reforzarla con dos listones de 2 × 9 sujetos con cola y clavos por ambos lados, además de ir reforzados con pernos que los atraviesen enteros, ajustados con discos dentados sistema Bulldog. Así aguantará bien.


Desde esa cuarta viga haremos un brochal a 90 grados hacia la pared. Esa prolongación se fijará al tirante reforzado por un extremo, mientras que por el otro descansará en un agujero que hemos practicado en la pared de ladrillo.
Las marcas que hemos hecho previamente señalan dónde irá la abertura de la escalera. Ahora marcamos un agujero más grande, así habrá espacio para nuevas vigas y para las placas de pladur que al final revestirán todo el hueco. Y ahí es donde cortamos las vigas del suelo, o las del techo, si estamos en el piso y miramos hacia arriba.
Dan monta la motosierra, afila las hojas y corta los maderos cuidadosamente. Aún no los vamos a retirar de la abertura de la escalera. Hay que cortar lo justo para que quepa la durmiente, así que Dan elimina unos 30 centímetros de cada viga, y ahí encajamos el brochal. Las vigas del suelo que seguirán formando parte de la construcción se apoyan en el brochal y las afianzamos bien con herrajes y clavos. Desde la durmiente que queda entre la viga reforzada y la pared de ladrillo colocamos una nueva viga, perpendicular a aquella y paralela a la pared. Con ella formaremos la segunda cara del hueco de la escalera. Luego colocamos otra, a 90 grados de esta, perpendicular a la pared, que marca la tercera cara de nuestra escalera. Trabajamos desde los extremos: una cara, luego la otra y después una tercera, de modo que la pared de ladrillo sigue constituyendo el cuarto lado.
La construcción que rodea el hueco de la escalera está lista, y el techo del piso sigue intacto. Arriba, en la buhardilla, se ve un marco cuadrangular en las vigas del suelo, allí donde irá el hueco de la escalera. El suelo que hay alrededor del hueco de la escalera es ahora más fuerte y recio que antes de que empezáramos.
Las vigas recortadas del hueco de la escalera no tienen ya capacidad para sostener ningún peso. Hacemos un empalme provisional para unirlas con la nueva construcción, así podemos  cubrirlas con un panel de aglomerado y conseguimos un suelo continuo sobre el que trabajar. De esta manera aislamos el hueco y observamos las normas de prevención de incendios: mientras dure la reforma, la buhardilla seguirá siendo un espacio independiente en cuanto a la seguridad contra incendios. El aislante contraincendios funciona además como un refuerzo contra el ruido para la familia, que vive debajo. Recogemos y retiramos el aparejo que mantenía el suelo fijado al techo. Ya podemos poner el suelo y empezar de verdad a construir una buhardilla.
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Los Petersen han encargado un suelo tratado de madera de pino maciza. La verdad es que se podría poner directamente sobre el entramado del suelo o sobre los perfiles, pero entonces tendríamos que colocarlo y luego cubrirlo. Mientras se trabaja es difícil evitar los daños, incluso cuando se cubre de manera adecuada; así que pondremos una primera capa de aglomerado y después colocaremos el suelo de madera, cuando la buhardilla esté terminada.
Las diferencias de altura o el desnivel pueden ser grandes en estos suelos antiguos. En la buhardilla que nos ocupa hay cuatro centímetros, de modo que nivelaremos la solera con nuevas vigas sobre las que echar los paneles de aglomerado. Invertimos el resto de la semana en esta tarea.
Es viernes por la mañana y Bjørn Olav, el electricista de la empresa de Ebba, está tendiendo los tubos del cableado por el suelo. Tiene que retirar dos de los tubos antiguos para hacer sitio al hueco de la escalera, y además pone los nuevos tubos que irán por debajo del aglomerado. Definimos un plan para el resto del trabajo, nos deja una lista del material que necesitará la próxima vez y, como suelen hacer los electricistas, se marcha camino del siguiente encargo. Los electricistas están un poco aquí y allá y por todas partes. Es una manera de trabajar con el que yo no estaría a gusto. A mí me gustan los trabajos de más envergadura a los que puedo dedicarme un tiempo. Este tipo de oficios requiere diferentes clases de personas, y  una de ellas es precisamente la de aquellos que disfrutan haciendo arreglos aquí y allá, muchos trabajos menores que los obligan a ir de un lado a otro en coche. A Bjørn Olav le gusta esa vida y, en cierto modo, él es su propio jefe.
A mí esa forma de trabajar me produce la sensación contraria, como si siempre tuviera a alguien diciéndome lo que tengo que hacer. Con trabajos de más envergadura tengo la impresión de gobernar mi tiempo, hay más planificación a largo plazo y varias fases en el trabajo. Me parece más libre, mientras que la otra modalidad me resulta aburrida y monótona.
La semana ha pasado rápido. Veo un progreso constante y me siento satisfecho. Muchas veces da la impresión de que el tiempo avanza más rápido que el trabajo, pero en este caso va bastante bien, al menos por ahora.
Nos tomamos el último trago de café y fichamos la salida. Dan va a un cumpleaños infantil y está deseando probar el pastel. Es un gran aficionado a la tarta de chocolate.
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El lunes por la mañana me asomo para saludar y los Petersen me dicen que han visto la abertura de la escalera. La semana pasada no subieron mucho a la buhardilla, pero el domingo fueron a echar un vistazo. Creo que tratan de mantener cierta distancia con nosotros mientras trabajamos, simplemente por consideración. No quieren dar la impresión de que nos están vigilando, sino mostrar confianza. Eso me gusta, aunque no es necesario, ya que me agrada que el cliente venga a mirar, que sea curioso. En cambio, si muestra desconfianza por nuestro trabajo y hace preguntas con un tono de acusación, puede haber problemas. Sin embargo, Kari y Jon no son así; al contrario, se interesan y preguntan con amabilidad; de hecho, podrían subir más a menudo, ya que estamos reformando su casa.
—Seguro que os ha dado mucho trabajo —dice Kari señalando el hueco de la escalera—. Y no hay ni una mota de polvo en el piso. La verdad es que cuando lo dijiste no lo creímos del todo.
—Pues ese es todo el polvo que sufriréis hasta que terminemos aquí arriba; bueno, sin contar el que llevamos cuando vamos a comer a la cocina. Supongo que podemos seguir bajando, ¿no? —digo casi excusándome.
—Por supuesto que sí. Tenéis que comer.
—Preguntad lo que queráis —digo—, no lo dudéis, si hay algo de lo que no estéis seguros, porque esas cosas pueden terminar en malentendidos y enredos. Si tenéis dudas, preguntad, y subid de vez  en cuando para ver qué estamos haciendo.
Hay que aprovechar los momentos como este para que haya un buen ambiente y colaboración, porque si después surgiera alguna dificultad, después podría ser tarde y podrían generarse conflictos y complicaciones más fácilmente.
Ahora estamos trabajando en el suelo, y ya podemos colocar la base de aglomerado en un parte, así que hablamos un poco del suelo que han elegido. El de madera es más flexible que el parquet, y también más bonito. Además, el hecho de que la madera esté menos tratada y, por tanto, sea menos perjudicial para el medio ambiente es un punto a favor. Dan y yo estamos de acuerdo a este respecto y les decimos que nos alegramos de que el suelo que vamos a poner sea de pino macizo de buena calidad, pues la mayoría de las veces nos piden parquet.
Poner parquet resulta más razonable porque se coloca más rápido, y seguramente es la principal razón por la que muchos clientes lo eligen, pero hay otros motivos por los que suele imponerse cuando el cliente opta por un suelo. Los grandes productores y las cadenas de materiales de construcción lo promocionan mucho. Se ha convertido en un buen reclamo, al igual que las costillas de cerdo y los pañales en los supermercados. El parquet es más duro, de ahí que no aparezcan con facilidad marcas o arañazos, y a muchos clientes les gusta más el aspecto que tiene. Es difícil opinar sobre gustos, pero hay que señalar que el suelo de madera se conserva más tiempo, puesto que se puede lijar varias veces. De modo que es más duradero, aunque el concepto de durabilidad ha cambiado; hoy en día es más fácil cambiar las cosas por otras nuevas, y muchas personas pueden permitírselo. Cada vez es más razonable poner parquet, entre otros motivos porque a la gente le desagradan el desgaste y los desperfectos. Además, es más fácil de colocar y exige menos esfuerzo del profesional que el suelo que vamos a poner en  casa de los Petersen; así que, debido a que el parquet es cada vez más habitual, van quedando menos profesionales capaces de colocar como es debido un suelo de madera.
He utilizado los términos «costoso» y «razonable». Las palabras «caro» y «barato» no son acertadas, ya que expresan una visión demasiado personal de los costes y yo solo recurro a ellas cuando hay algo en el precio que no encaja por alguna razón. Un suelo de vinilo se considera, por lo general, inferior a uno de madera. Los dos pueden resultar caros, pero en ese caso queremos decir que costaron más de la cuenta. Si el suelo de madera tiene un precio razonable, entonces es eso, no barato. Si el de vinilo resulta extraordinariamente ventajoso para el proveedor, diría que el suelo es caro, aunque continúa siendo más barato que el suelo de madera.
A mí me gustan los dos tipos de suelo; son soluciones razonables, y la elección del vocabulario es también un antídoto contra el esnobismo. El suelo de madera es más caro, pero eso no significa que el de vinilo sea barato. Quienes poseen mucho dinero a veces sienten la necesidad de demostrarlo, y el esnobismo es una forma barata de distanciarse de lo más ínfimo, barata para quien sea rico. Los productos en sí no deberían formar parte de esta lucha mezquina por el estatus. Cada cual es señor en su casa, como dice el Havamal, puede ser la moraleja, y sea de madera o de vinilo no ensuciamos el suelo de nuestro anfitrión.
Colocamos el aglomerado sobre la parte del suelo que hemos nivelado y sobre la abertura de la escalera. Cortamos el panel exactamente donde irá el hueco y lo dejamos ahí. Cuando vayamos a construirlo, solo tendremos que retirar el panel. Ahora, con ese suelo cubriendo el hueco, la buhardilla es un mundo aparte.
Los materiales que estorban allí donde aún hay que seguir nivelando caben en la porción de solera ya preparada. El resto de la superficie va más rápido. Una vez empezado, el trabajo resulta más  fácil, hay menos cavilaciones y menos rodeos.
«El trabajo baila al son que yo toco», habría dicho mi antiguo jefe, que tocaba el acordeón.
La base de aglomerado está lista y Dan baila unos pasos de country, pero por suerte lo deja enseguida, antes de que se me metan en la cabeza los compases de «Achy Breaky Heart».
Ahora es más fácil mantener el sitio limpio, y lo que tengamos que hacer a cierta altura lo realizaremos con más eficacia y de forma más segura, porque ya tenemos un suelo nivelado y liso sobre el que trabajar.
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Un precio demasiado bajo suele indicar falta de profesionalidad, un timo o ambas cosas. Cuando se trata de este tipo de oficios es así de sencillo, y no tiene nada que ver con el dumping social ni con la explotación de los trabajadores. El hecho de que, incluso pagando un precio razonable, corramos el riesgo de encontrarnos con un trabajo de escasa calidad es un aspecto totalmente distinto de la cuestión. En tales casos la falta de calidad no se debe al precio.
Instalar el sistema antiincendios de una buhardilla lleva mucho tiempo, y puede ahorrarse bastante si se hace rápido, pero como prevención resulta inútil. Es como tener un coche caro y espacioso y, pensando en la seguridad de la familia, comprar unas buenas sillas de coche infantiles, pero tener las llantas en mal estado y los frenos desgastados. La comparación se puede llevar aún más lejos. Es como si lo hiciéramos de manera consciente, porque aunque se trate de un coche caro, cuando lo compramos era barato en relación con la lista de precios, demasiado barato. Y aunque ante todo el mundo presumamos de lo barato que nos costó, en el fondo sabemos que algo no encaja. No es posible comprar un Rolls-Royce en buen estado por el precio de un Lada viejo.
La buhardilla se convierte en una trampa en caso de incendio, pero sale barato mientras no se declare ninguno, ¿y cómo calificarlo? Razonable no es, desde luego.
Vamos a construir un cortafuegos y además atornillaremos placas  de pladur debajo del techo, a ambos lados del cortafuegos, y el altillo también estará protegido contra incendios. Las paredes de ladrillo ya existentes, que formarán parte de la división entre el apartamento y el resto de la buhardilla, están aprobadas como cortafuegos. Estas son las medidas que se llevarán a cabo en la propia buhardilla.
Antes de empezar con la pared, ponemos un nuevo cortafuegos de acceso desde el hueco de la escalera a la buhardilla. El apartamento y el resto de la buhardilla quedan separados como dos espacios independientes con cortafuegos y necesitan cada uno su puerta. El principio de que el fuego se mantenga entre la buhardilla y la pared que vamos a construir corresponde a lo que se llama EI 60. En la práctica significa que debe ser posible que haya un incendio en toda regla en un lado de la pared durante 60 minutos sin que el humo o las llamas pasen al otro lado.


Los cortafuegos pueden construirse de muchas formas, las paredes de ladrillo existentes son un ejemplo. Nosotros construiremos una pared doble con un entramado normal. La manera más fácil de describirlo es diciendo que primero hay una pared. Dos puntales de 2 × 4, con dos tandas de placas de pladur por un lado y la pared queda aislada. Hay que colocar las placas de manera escalonada, es decir, el canto de las de una tanda debe desplazarse con respecto al canto de la otra para evitar que haya un hueco entre las juntas. Las juntas de la tanda exterior tienen que ir selladas. La otra pared debe construirse del mismo modo y colocarse a corta distancia de la primera. Esas dos paredes son las dos caras del cortafuegos.


Todas las placas de pladur deben cortarse a una distancia de entre 5 milímetros y 1 centímetro del techo y las paredes, y esa ranura hay  que sellarla con material ignífugo, que debe adquirir el ancho adecuado según la profundidad para funcionar correctamente e impedir que el humo de un posible incendio penetre y pase al otro lado. Colocar correctamente las placas de pladur y conseguir las juntas adecuadas es lo que más tiempo exige a la hora de construir un cortafuegos como este, donde hay un techo inclinado con maderos transversales o correas. Y también es la parte del trabajo donde la mayoría de los trabajadores hace una chapuza.
El humo es la causa más frecuente de muerte en caso de incendio, lo que convierte este proceso de sellado en una parte fundamental del trabajo para que la vivienda esté bien protegida. En este caso, la diferencia entre un buen trabajo y una chapuza pasa a ser una cuestión vital.
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Hoy me he quedado dormido y llego al trabajo medio jadeando. Es una forma agotadora de empezar la mañana del lunes, así que nos sentamos y hablamos de cómo vamos a organizarnos antes de comenzar la semana. El estrés tiene la tendencia de propagarse a toda la jornada, pero un poco de charla amena lo ahuyenta antes de que se haya afianzado. Dan ya ha bajado al apartamento para dar los buenos días, de modo que saben que estamos en marcha. Los Petersen le han dicho que les gustaría que les construyéramos el cuarto de baño según la oferta que les hicimos y que quieren el panel de álamo en el techo. Los taburetes serán de roble, para que contrasten con el blanco del techo. También desean que adaptemos los armarios de IKEA en el altillo del techo abuhardillado. Son unos encargos estupendos que nos encantará hacer.
Montamos el entramado para las paredes y las aislamos antes de poner el pladur. Para que el trabajo resulte más fácil, apoyamos el pladur en dos caballetes y hacemos una pila que queda como un banco de trabajo. Preparamos la primera placa de pladur para un lado y hacemos otra idéntica para la otra cara, así tenemos las dos caras. Las placas deben quedar totalmente perpendiculares. Es importante, porque así tendremos un modelo fiable a partir del cual medir las demás. Antes de montar la primera placa copiamos la medida en una nueva. La usaremos en la segunda hilera de placas de pladur que debe ir escalonada sobre la primera, y la prolongaremos  lateralmente 60 centímetros con el fin de evitar que las juntas coincidan.
Luego atornillamos la primera placa y su gemela del otro lado de la pared.
Hacemos la siguiente sección. La mitad la copiamos sobre la primera que hemos dividido antes, copiada a su vez de la primera placa que hicimos. Así tenemos ya una placa entera. Cortar la placa, copiarla, montarla, hacer una nueva. Así vamos dando de llana los dos lados de la pared cortafuegos al mismo tiempo. Con este método tenemos que medir menos y copiamos más, lo que nos permite ahorrar tiempo, además de que resulta más fácil igualar las placas y evitar imprecisiones. El sistema de la copia exige planificación y trabajo sistemático, pero da buenos resultados cuando se lleva a cabo como es debido. Los métodos que elegimos siempre están abiertos a debate: ¿qué es lo mejor? Como mi antiguo jefe solía decir, no es posible medir el tiempo que un trabajo no exige.
Aplicamos el sellado ignífugo con una pistola selladora neumática. Hay mucho que sellar, pero con la herramienta adecuada va rápido, y al no tener que inyectar manualmente no nos cansamos tanto. En las zonas de la pared donde hay cableado tenemos que usar una selladora adecuada para ello, que se expande en caso de incendio y obstruye el agujero si el cableado se funde.
Ponemos una capa de placas de pladur sobre los paneles del techo a ambos lados de la pared cortafuegos y rellenamos con la selladora. Procuramos no utilizar tornillos demasiado largos para el pladur del techo. Sería un error que pagaríamos caro, porque entonces habría que rehacer el tejado y poner una nueva capa de tela asfáltica. Tendríamos que subir el andamio, quitar los listones verticales, los horizontales y las tejas, y luego volver a colocarlo todo. La sola idea de un error de esas dimensiones da dolor de cabeza.
Ya está lista la pared cortafuegos, la buhardilla está dividida en  dos. El lugar de la reforma es una parte, y ahora, cuando decimos «la buhardilla», nos referimos a esa parte. El resto, donde se encuentran los trasteros y la zona para secar la ropa, ha quedado fuera. Tras cuatro meses después del primer contacto con Jon, la buhardilla se ha convertido en nuestro sitio.
Protegemos también el altillo contra los incendios, al mismo tiempo que preparamos los listones para los tablones del suelo y los ponemos. Una vez terminado, tenemos otra pista de baile, así que apago y enciendo las luces, pero esta vez Dan no se marca un baile.
Fredrik asoma la cabeza por la puerta y nos mira, aunque no ve nada.
—¡Hombre! ¿Un control laboral? —La puerta se abre por completo y allí está el resto de la familia. Oh, bueno, ahí está Jens en brazos de su padre.
—Sí, los chicos querían subir a ver cómo iba, tenían curiosidad.
Jon deja a Jens en el suelo. Dan los invita a pasar.
—Adelante, adelante. ¿Queréis ver lo que estamos haciendo?
Jens asiente, señala hacia el dormitorio, que no existe todavía, y dice:
—Ahí es donde vamos a dormir.
—¿Veis la pared que hemos construido? Esa no la habíais visto antes, ¿verdad?
Con el cortafuegos, el dormitorio de los niños ya tiene una pared. Fredrik se acerca a la pared y pone cara de extrañeza. Ahora la buhardilla también tiene suelo.
Los niños echan una ojeada, Dan les enseña que pueden pintar en el suelo con trozos de yeso, aunque se ensucien un poco. Los adultos hablamos un rato de cómo va el trabajo mientras los jóvenes inspectores de obras están enfrascados en dibujar sus planos.
Dan y yo le decimos a Jon que todo va como la seda, según lo planeado. Hablamos un poco de la decoración del baño y del panel  del techo. Creían que el acabado que propuse sería demasiado caro y no sabían que un carpintero pudiera llevarlo a cabo. Les digo que todavía no saben si lo haremos bien; luego añado que les encantará. Ya nos conocemos un poco mejor y podemos bromear.
La reunión ha terminado, Dan y yo recogemos un poco, pero decidimos hacerlo a fondo el lunes. Por esta semana ya está bien, estamos contentos de haber terminado el cortafuegos y el altillo. No hay problema si la buhardilla se queda así el fin de semana, nadie tiene por qué subir hasta que volvamos la próxima semana.
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«¡Buenos días!» Comienza una nueva semana y Fredrik y Jon están resfriados, por tanto hoy se quedan en casa.
Por la mañana ordenamos la buhardilla, recogemos los desechos y rematamos algunas tareas menores.
Algunos días almorzamos en el Café Bentse, y hoy es lo ideal, puesto que los niños de la casa de Hegermann están enfermos. Dan pide jamón asado y yo albóndigas y col estofada.
Los ancianos habituales del lugar están hablando de las quinielas, de política y esa clase de cuestiones. Lian, que trabaja aquí, los entretiene como de costumbre, gastando bromas a los clientes que quieren charla. Junto a la puerta hay un tipo sentado solo que no habla con nadie, y tampoco nadie lo inoportuna, pero eso no significa que no lo atiendan bien. Un par de ancianas de Torshov entran y se suman a la charla de los hombres. Lian las piropea y bromea con ellas como si fueran dos jovencitas de paseo por la ciudad. Este es uno de los mejores restaurantes que conozco en Oslo.
Comemos y tomamos café, mientras hablamos del trabajo y otros temas. Tengo una buena opinión de Jon Petersen y Kari. Muestran iniciativa y se hacen cargo de las cosas; por ejemplo, Jon ha organizado los cables de la buhardilla, y cuando acordamos los términos del contrato y lo firmamos, todo estaba muy claro. Quieren soluciones y aceptan las decisiones que hemos tomado. O, al menos, esa es mi impresión.
—Preguntan y plantean dudas auténticas, y eso me gusta. Preguntan sin que parezca que quieren decirme cómo tengo que hacer mi trabajo. Y en su casa el ambiente es muy agradable con los niños, y lo bien que se llevan todos.
Dan está de acuerdo en que son buena gente.
Es estupendo trabajar para clientes que saben lo que quieren, que tienen claros los objetivos y que aprecian que las cosas queden como ellos querían.
Hablamos del resto del trabajo. Me interesa empezar con el suelo del baño, mientras que Dan dice que primero hay que hacer el techo. Ahí utilizaremos buena parte de los materiales, y Dan quiere deshacerse de lo que nos queda, así no tendremos que moverlos inútilmente de un lado para otro. La ventaja de ocuparnos primero del baño es que hay tanto por hacer que estaría bien empezar cuanto antes. Siempre es bueno que no vayamos justos de tiempo. Al final decidimos que tendremos tiempo suficiente para el baño, aunque empecemos con él más tarde. He mostrado un atisbo de impaciencia, producto de un espasmo involuntario del músculo de la prisa. La paciencia es una de las principales herramientas del trabajo artesanal, y el que estamos haciendo en la buhardilla va bien. Es extraño cómo el estrés puede apoderarse de nosotros cuando menos lo esperamos, incluso cuando no hay ninguna razón para estar estresado. Menos mal que Dan me ha frenado, y eso que me ha sorprendido, porque por lo general es al contrario.
Somos dos a la hora de convenir una u otra solución y también a la hora de recordar lo que haya que hacer. A pesar de que a veces no estemos de acuerdo, eso nunca se convierte en una cuestión de orgullo. Siempre terminamos argumentando nuestra postura y elegimos una solución, aunque uno de los dos esté en desacuerdo. Este proyecto es mío, así que yo tengo la última palabra. Dan lo prefiere así; cuando el proyecto sea suyo ocurrirá lo contrario.  Trabajamos como un equipo, pero uno de los dos tiene la responsabilidad de ser el jefe.
Cuando realizo un trabajo de tipo práctico en el que está implicada una parte más teórica, como arquitectos o ingenieros, advierto claramente la diferencia entre dos formas de entender el trabajo. Tengo la impresión de que les encanta debatir, pero no llegar a una solución. Las instrucciones en una obra son, por lo general, rápidas y directas, casi órdenes. Los ingenieros, por ejemplo, pueden sentirse ofendidos y enfadarse cuando les dan instrucciones claras de que hagan esto o lo otro. Son capaces de iniciar una discusión justo mientras se están subiendo materiales y convertir la maniobra en una pesadez.
Someterse a un acuerdo, o a una autoridad, no es lo mismo que ser sumiso. Y levantar un peso juntos es un buen ejemplo de que una vez que se ha tomado la decisión, actuamos como una sola persona, con independencia de que estemos en desacuerdo. La diferencia entre hablar y actuar se hace patente en ese caso. Quizá los profesionales con carrera universitaria aceptarían las instrucciones si les llegaran en un envoltorio más diplomático, pero no siempre hay tiempo para eso. En general, me resulta agotador trabajar con ellos, aunque también hay agradables excepciones.
Dan y yo acordamos que empezaremos por los muretes y el techo. Repasamos mentalmente las reformas de otras buhardillas que hemos reformado juntos para refrescar el modo en que solemos hacerlo. Repasar es una mezcla de charla profesional seria y de autoelogio. Tenemos fe, como dicen los pescadores, pero asimismo somos críticos con los métodos que aplicamos, y nos preguntamos si hay algo que podamos hacer mejor. Cuando salimos del Café Bentse sabemos cómo empezaremos el trabajo y más o menos cómo ejecutaremos lo relacionado con los muretes y el techo. Tenemos en mente las mismas imágenes, como si se tratara de una película.
El aire caliente retiene más humedad que el aire frío. Eso es lo que vemos cuando el espejo del baño se cubre de vaho después de la ducha. La superficie de cristal enfría el aire y este pierde parte de la humedad. El aire que hay en el interior de una casa caldeada contiene más humedad que el aire frío de la calle. Cuando el aire caliente del interior se desplaza hacia fuera a través de techos y paredes, se enfría y puede producir humedad. Tenemos que procurar que lo que ocurre en el espejo del baño se dé en el techo y las paredes de una forma controlada.
Esto es elemental para comprender cómo construimos las casas en Noruega. Una cosa es segura, los errores graves acarrean graves consecuencias. Una casa puede pudrirse de raíz en el transcurso de unos años, si hacemos una chapuza de este estilo. Por fuera tiene que haber algo que proteja de las inclemencias del tiempo, por ejemplo, tejas o panel en el exterior de las paredes. En la cara interior de esa capa externa tiene que haber una cámara de aire que elimine la humedad y la condensación de agua. En el interior de esa cámara de aire hay un material que protege del viento y, después, el aislante. Por último, contra el clima interior, lo que hay por lo general es plástico. Podemos construir este aislamiento con distintos materiales, pero el principio es el mismo.
Evidentemente, hay aspectos de una construcción como esta que pueden tener como consecuencia un mal aislamiento térmico en el interior, pero si se hace de manera correcta, el interior estará bien aislado. Casi siempre tengo que explicarles a los clientes cómo están relacionadas estas cuestiones. El hecho de que nos vistamos de manera adecuada ante el mal tiempo se ajusta bastante bien a cómo pensamos cuando construimos una casa, y es una imagen que muchos entienden mejor que las explicaciones sobre termodinámica. En el tejado tenemos las nuevas tejas de pizarra que irán sobre los listones verticales y horizontales. La capa de tela  asfáltica garantiza el aislamiento del agua y de los fuertes vientos, y es transpirable, como una chaqueta de Goretex. La última parte del tejado ya está lista. Ahora Dan y yo vamos a bajar un poco el techo, aislarlo y enlucirlo.
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Construir en línea recta es más fácil que hacerlo en línea curva. Si tenemos plomada, nivel, ángulo y líneas rectas, tenemos también puntos de partida predecibles. Lo curvo está fuera de control; construir algo curvo y asimétrico cuando, en realidad, debía ser recto es bastante extraño, porque no es eficaz.
Para construir como es debido se precisan conocimientos y capacidad, pero si se tienen, también resulta más fácil. Cuando veo un mal acabado en la superficie me pregunto con escepticismo si lo que no se ve estará bien. En esos casos, no sé si el aislamiento y la ventilación estarán bien hechos, o si hay riesgo de filtraciones en la construcción.
Muchas personas piensan que la causa más habitual de una obra mal hecha se debe a los descuidos y los recortes, pero yo no lo creo. Las principales razones son la falta de conocimientos, de tiempo y una mala dirección. Si ponemos a un trabajador que no domina del todo la profesión a hacer un encargo y lo sometemos a la presión de un plazo ajustado, al tiempo que el jefe no hace ningún seguimiento del trabajo, seguro que saldrá mal. Si todo esto lo aderezamos con problemas lingüísticos y reducción de precios por debajo de lo razonable, el caos puede ser total.
Establecemos unos puntos de partida rectos en la buhardilla, principios a partir de los cuales podemos trabajar. El buen trabajo empieza en los primeros trazos de tiza, con el nivel y el láser y la  proporción 3:4:5 en un triángulo rectángulo. El inicio es en muchos sentidos lo más difícil, porque ahí se toman bastantes decisiones y hay que tener en cuenta numerosas consideraciones.
Para poder valorar el trabajo, hemos de pensar a largo plazo.
Siempre se producen ciertos desajustes, es inevitable. Y es importante la experiencia que permite saber cuándo hay que invertir algo más de tiempo en la precisión y cuándo podemos seguir adelante. La confianza que Dan y yo nos profesamos y el hecho de que tengamos distintos caracteres es, quizá, el principal recurso de que disponemos como colegas. Entre los dos compensamos lo positivo y lo negativo, extraemos lo mejor de dos formas distintas de pensar. Incluso se podría decir que la forma de pensar adecuada ante una situación determinada no lo será para la siguiente. Algunos de los mejores días que he tenido han sido aquellos en los que hemos discutido y al llegar a casa me he dado cuenta de que los dos hemos contribuido a realizar un buen trabajo. En momentos como esos casi siento devoción por Dan, porque es capaz de aceptarme como soy sin dejar de ser él mismo.
Es inevitable que haya desviaciones, pero es poco inteligente y absurdo no aprovechar los márgenes de error. Una imprecisión no tiene por qué entrañar un problema, pero si se producen muchas, puede llegar a ser grave. Cuando la desviación del pueblo de Feiring se cruza con la del pueblo de Eidsvoll siempre hay discusiones, decía siempre mi antiguo jefe, que era de Minnesund, a medio camino entre los dos pueblos.
Lo más importante que nos proporciona la experiencia es enseñarnos que tenemos deficiencias. No es tan sencillo, porque no podemos saber lo que no hemos aprendido, así que ¿cómo vamos a estar atentos a ello? ¿Cuándo debería pararme a averiguar algo, mirar en la red, preguntar a algún colega o al arquitecto o al ingeniero? Ser consciente de las propias limitaciones es lo más  importante para un trabajador. Ese conocimiento se aprende mediante la práctica. Yo se lo puedo decir a un aprendiz, pero a la hora de la verdad, hay que aprenderlo con el tiempo y la práctica.
Cometer errores es el mejor camino para aprender lo que ignoramos. Al cometerlos, comprendemos lo importante que es saber qué estamos haciendo. Una buena empresa para aprender un oficio es aquella que se muestra tolerante con los errores pero ejerce un control tan bueno sobre el trabajo que lleva a cabo el aprendiz que los fallos no llegan a ser demasiado grandes.
Los buenos profesionales suelen tener una mezcla de confianza en sí mismos e inseguridad. Una especie de doble personalidad profesional, como si su seguridad dependiera de la inseguridad que sienten. Su deseo de no cometer errores surge de un flujo constante de preguntas y estas se deben a la experiencia, que ayuda al profesional a desarrollar su potencial.
Como decía mi antiguo jefe, quien construye una pared torcida o está demasiado seguro de sí mismo o no alberga la inseguridad suficiente. En las discusiones era como un enorme bloque de granito, y en el mejor de los casos solo le podía arrancar unas esquirlas. Lo que mejor se le daba era discutir consigo mismo, pero tardé un tiempo en comprender que era más estricto con él que con los demás. E igual que un bloque de granito, era perfecto para apoyarse en él.
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El suelo es nuestro auténtico punto de partida. Ahora ya está nivelado. Otro punto de partida que solemos utilizar es el centro de la parhilera. Colocamos el puntero de láser en el suelo debajo de la mitad de la parhilera y encontramos el centro de cada extremo. Con el tiralíneas unimos estos dos puntos y marcamos la posición de la parhilera en el suelo. Luego medimos desde esas líneas en el suelo hasta el murete y trazamos una línea paralela allí donde irá este. El otro murete quedará dentro del cuarto de baño, pero todavía no estamos ahí.
El murete de la buhardilla es una parte un tanto especial de este tipo de reformas. La buhardilla, antes abierta y despejada, ahora tendrá paredes y techo. A la altura del murete se cruzan la construcción de ladrillo de las paredes y las vigas y los tablones del techo. Es una zona que puede sufrir pudrición y moho. Lo primero ya es un problema, pero el moho en el hogar es una auténtica catástrofe en el aspecto técnico. Si construimos mal, en el peor de los casos crearemos algo comparable a un criadero de microorganismos, y entonces con seguridad se producirán daños.
El aislante contra el viento y la humedad de la pared debe estar bien ajustado y colocarse con el máximo esmero para evitar que la humedad penetre por las paredes. Además, la ventilación debe ser satisfactoria. Entre el aislante y la pared de ladrillo creo un espacio extra de ventilación de 10 centímetros en lugar de 5. La solución  para que entre aire en la pared es sencilla. Contrato gente para que barrene la pared de ladrillo; la perforación se hace desde el interior de la buhardilla, pues allí resulta fácil trabajar. Si hacemos esto en un estadio inicial de la reforma, el agua consecuencia de la perforación es fácil de controlar.
Esos orificios proporcionan una buena ventilación de la capa de aire. Una vez que se han efectuado, hay que subir por el exterior con un elevador y encolar unas rejillas que los cubran. No es urgente, así que lo haremos más adelante, cuando la nieve se haya derretido y, además, podamos usar el elevador para trabajar en el tejado.
Caigo en la cuenta de que la ventilación del desván perdido o bajo cubierta que forma la pared lateral de la buhardilla no figura en las especificaciones. El caso es que sé que debe incluirse, pero no me he acordado. Puede convertirse en un motivo de discusión, porque quiero que esa factura la paguen los Petersen. A Jon no le gustará cuando se lo diga, y, en efecto, lo noto reacio cuando le explico la solución y el coste. Tenemos que ponernos de acuerdo y tomar una decisión rápidamente, en eso coincidimos, y piensa llamar al arquitecto enseguida.
Dan y yo seguimos con lo nuestro. Cambiamos un poco el plano y construimos la pared de modo que puedan abrirse los cortavientos para hacer los agujeros en el muro y luego cubrirse bien otra vez.
Aprovechamos para aislar bien el suelo de la buhardilla donde se encuentran las paredes de ladrillo con el fin de evitar que se produzcan puentes térmicos, que sea una zona que absorba el frío desde fuera hacia dentro. Los puntales de la pared se introducen en el perfil de acero del suelo y se afianzan fuertemente a las vigas de arriba. Ahora la pared es un buen punto de partida para apoyar el tejado.
En cada extremo de la pared medimos 30 centímetros desde los tablones del techo y hacemos una marca en los puntales. Así  tenemos el grosor del techo y espacio para el aislante. El techo está inclinado, de modo que ajustamos las dos marcas que hemos hecho para que queden niveladas. Con el tiralíneas marcamos una raya a lo largo de toda la pared, cruzando todos los puntales. Ahí es donde va el ángulo o punto de corte entre el techo y la pared, y ahora está totalmente recto y nivelado.
Extendemos un perfil flexible de acero a lo largo de la línea que hemos marcado en el entramado de la pared corta, y así tenemos el listón para clavetear hasta la esquina en la que se encuentran el techo y la pared. Es una chapa de acero de 10 centímetros de ancho que va perforada por la mitad, de manera que puede doblarse en el ángulo deseado. Seguimos usando la expresión «listón» para referirnos al perfil de acero, aunque esté pensado para atornillar al pladur. Las esquinas construidas así quedan totalmente estables, sin riesgo de que se produzcan grietas entre las placas de pladur. El refuerzo metálico funciona como una especie de viga de apoyo para el techo sobre la que es fácil seguir construyendo.
El techo tiene una inclinación de 36 grados. Podemos empezar por la pared del hastial. Fijamos a la pared un listón de 2 × 4, partiendo del perfil de acero de la pared lateral de la buhardilla y usamos el nivel para encontrar los 36 grados. En la pared cortafuegos que hay al otro lado de la habitación hacemos lo mismo. El perfil de acero se coloca recto con la guía de un cordel. Lo fijamos en los extremos de los listones de 2 × 4 a un centímetro, ajustamos el perfil de acero y así conseguimos que esté recta como el cordel. Ya tenemos el techo definido con el acero en la base y los listones de 2 × 4 a los lados, así que el lunes podemos empezar sin grandes complicaciones.
Llega el fin de semana, se acaba el trabajo. Dan se va a casa a reunirse con la familia y yo voy a hacer un repaso con los Petersen. El padre de Kari ha venido a echar un vistazo. Suben a la buhardilla y traen café y bollos. Es la primera vez que lo veo, pero Kari me ha  contado que ya ha visto la buhardilla con anterioridad y que cree que lo que estamos haciendo tiene muy buena pinta. Por supuesto, es un buen cumplido que lo diga él. Le enseñamos unas fotos de la construcción de la abertura de la escalera, y se muestra satisfecho al comprobar que no hemos ensuciado ni desordenado abajo mientras trabajábamos. Hablamos de lo que haremos en adelante y me pregunta por algunos detalles, como el suelo y las paredes del baño, las capas de aislante y detalles por el estilo, pero sobre todo hablamos de cómo quedará cuando esté terminado. A Kari y a Jon les digo que siento mucho no haber recordado lo de los respiraderos del desván bajo cubierta, y me dicen que son muchas cosas las que hay que tener en cuenta y que es comprensible. Kari añade que en una reforma de esta clase hay más detalles de los que ella había imaginado, así que no es extraño que se me olvidara. Seguro que no hay problemas con la factura de los orificios que he tenido que taladrar.
Jens y Fredrik corretean por ahí y miran las herramientas y los materiales. Les presto el martillo y alguna otra herramienta. Pintan en unos bloques de madera, dan con el martillo y comentan lo que van a construir.
—Un barco —dice Jens. Encuentra un bloque que está cortado en ángulo por un extremo. Pone otro bloque encima a modo de cabina y entonces lo vemos los adultos también. Fredrik se encarga del martillo, y con un clavo y un poco de ayuda del abuelo, la pieza de madera queda donde debe. Les digo que pueden dibujar en el suelo dónde va a ir su cuarto, y eso hacen, plasman en el suelo algo que parece una cama allí donde creen que irá, y el caballito balancín que compartirá la habitación con ellos. Y ahí termina la reunión con la familia. Cuando me voy a casa, ellos se quedan un rato más en la buhardilla.
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Ha sido un fin de semana tranquilo que ha terminado abruptamente el lunes por la mañana al despertarme media hora después de que haya sonado el despertador. Tengo que hacer lo posible por dejar de quedarme dormido. La primavera se aproxima poco a poco, pero las secuelas de un largo invierno aún se notan.
Asomo la cabeza por la puerta y doy los buenos días. Los chicos gritan al verme y no quieren que me vaya sin antes enseñarme el barco que tienen en medio del suelo del salón. Le han puesto un mástil y una vela. Les ha ayudado el abuelo. Según dicen, piensan navegar con él en la cabaña esta primavera.
—Bueno, a lo mejor puede navegar en la bañera del cuarto de baño nuevo, ¿no? —les pregunto.
Les parece muy buena idea, y empiezo a subir mientras la conversación sobre bañeras y barcos de vela continúa abajo. Dan y yo seguimos con el techo. En lo más alto, a la altura de la cumbrera, montamos una estructura provisional para los perfiles de acero, que colocamos derechos con la ayuda del cordel tensado de un extremo a otro.
Ahora me alegro de haber encargado listones de 2 × 4 extralargos, que alcanzan de extremo a extremo de la superficie del tejado. Podemos colocarlos con facilidad uno encima de otro e ir fijándolos centrados a 60 centímetros de la estructura, en la parte superior, y del perfil de acero por la parte inferior. Después de enderezar los  listones de 2 × 4 con el cordel de forma transversal en el centro del techo, y de haberlos fijado todos bien a los elementos de apoyo que cuelgan entre los cabios, hemos bajado el techo sin apenas variaciones.








Copiamos las marcas de la parhilera que hay en el suelo en los listones para clavetear que tenemos arriba, ajustamos una escuadra a la línea y los refuerzos de acero hasta que la parhilera esté lista por dentro. La base para la formación de la otra superficie del techo está lista con esta nueva parhilera interior.
Hemos invertido muchos años de trabajo en el desarrollo de este método para bajar el techo, y no conocemos a nadie que lo haga exactamente igual. Lo mismo ocurre con nuestra forma de crear la abertura de la escalera, y en cierto modo con todo lo que hacemos. Parte de esto lo hemos aprendido de otros profesionales, y luego Dan y yo hemos desarrollado las ideas juntos. Como todos los trabajos prácticos en los que el profesional tiene que encontrar una solución, no existe un manual al que recurrir. Si conociera a alguien que tuviera un método mejor que este, me alegraría muchísimo.
Yo cuento con mi experiencia. Aprender de otros es muy importante, pero la experiencia es muy personal, hasta el punto de que casi puede decirse que forma parte de mí. Si volviera a nacer, me gustaría ser obrero otra vez y conservar intacta la experiencia anterior. Unas cuantas reencarnaciones más y será perfecto, pero siempre con una espalda nueva, por supuesto.
Las herramientas son una buena vara de medir para describir la complejidad que entraña la construcción del techo. Para medir utilizamos nivel, puntero de láser, telémetro de láser, cinta de calibración, metro plegable, escuadra, tiralíneas, cordón, regla rodante y lápiz.
«Medición», «cálculo» y «precisión» son conceptos fáciles de relacionar con la vida como metáforas. Una necesidad excesiva de precisión no es positiva, pero tampoco lo es que la cosa se tuerza por negligencia. La precisión varía de una profesión a otra. Los operarios del metal trabajan con centésimas de milímetro y con menos, y yo, con milímetros y centímetros. Los albañiles suelen  tener más margen de flexibilidad que los carpinteros. La precisión del trabajador artesano viene además determinada por la situación. Las distintas partes del trabajo exigen diferentes grados de minuciosidad. La verdadera precisión artesanal no es dogmática, es imperativa. A lo largo de mi vida laboral he conocido a personas con una actitud bastante desconcertante hacia la precisión, que los mueve a interpretar la exigencia de precisión en el trabajo como un ataque a su libertad personal. A menudo creen tener un sentido de la libertad muy desarrollado. Luego hacen un batiburrillo con todo y creen que seguir lo que se llama buenas prácticas profesionales es someterse a la autoridad, arrodillarse ante el poder. Quieren libertad para improvisar o, según lo veo yo, para hacer lo que les venga en gana, y por eso nunca serán buenos profesionales. ¿Tendrá que ver la palabra «batiburrillo» con batir salsas e ingredientes en la cocina? En todo caso, encaja, porque si en una cocina profesional nos dedicamos a enredar en lo básico, los platos saldrán de cualquier manera. Cocinar requiere una disciplina, y no hay que dejarse engañar por el hecho de que muchos cocineros parezcan algo excéntricos, pues los mejores son profesionales rigurosos. Tal vez los marque ese oficio tan duro, con un ambiente exigente en cuanto a control de tiempo y ritmo, o quizá se trate de una profesión que atrae a esa clase de personas.
Para poder apartarse de la precisión en el oficio hay que conocer a la perfección qué es lo correcto. Sin ese conocimiento, todo resulta arbitrario, como en la lotería. Esa mezcla de independencia y de conciencia de la autoridad profesional y la disciplina es una de las mejores facetas de la profesión.
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Las pilas de materiales están disminuyendo, y es una buena señal; ya no son materias primas, se han convertido en el resultado del trabajo realizado. Ahora, a finales de marzo, la buhardilla es algo totalmente distinto de lo que era cuando Jon Petersen me llamó por primera vez en noviembre. Fuera, los pájaros han empezado a cantar tímidamente. De los eccemas causados por el frío y que aparecen y desaparecen según lo que marque el termómetro, casi no queda rastro. Empieza a llegar la primavera.
Necesitamos más materiales, ya escasean. No tenemos suficiente para terminar el falso techo por el lado donde haremos el baño, pero sí para lo principal, el armazón del techo y partes del murete.
Hacemos todo lo que podemos con los materiales que tenemos. Hay que poner perfiles de acero en muchos puntos, y para ello utilizamos los recortes, piezas cortas que nos han quedado tras construir el murete de la buhardilla y bajar el techo. No aprovecharlo todo es perder dinero y además generar desechos que hay que llevarse del sitio. Si trabajamos con sensatez habrá pocos residuos, metros y metros de dinero ahorrado, y esa es nuestra contribución más directa a la conservación del medio ambiente. Podría ser como la escena de un sueño, un cerdito enorme en el que fuera guardando restos de material como si se tratara de monedas. Pero para incluir el aspecto medioambiental, el cerdo del sueño tendría que criarse al aire libre.
Los Petersen han aceptado la solución de la ventilación del desván bajo cubierta y asumirán el coste. Ha sido un alivio, no hubo nada que hablar y Jon lo arregló. Me parece oírlo suspirar al teléfono cuando le dije que necesitaba que el arquitecto me enviara por correo electrónico una descripción de la solución con las dimensiones de los orificios, así como su cantidad y localización. Así funcionan las formalidades en el mundo de la construcción, si uno quiere cubrirse las espaldas. No hay elección, tengo que insistir.
He llamado a Jukka para preguntarle si puede venir a taladrar los orificios de ventilación, y dice que sí puede sin necesidad de avisar con mucha antelación. Ya lo llamé en su momento, en cuanto surgió la cuestión. Jukka trabaja para una empresa de cierta envergadura, pero yo llego a un acuerdo con él directamente. Es muy útil tener una buena relación con personas de distintas empresas, así es más fácil resolver problemas. A veces da la impresión de que sienten cierta simpatía hacia los profesionales autónomos y tratan de ayudarnos en todo lo posible.
Jukka sube con su máquina Hilti y el día empieza mal: la barrena se bloquea y se rompe, así que tiene que ir a buscar otra y pasa buena parte de la mañana sorteando el tráfico. Al final hace el trabajo, pero el día se le presenta largo, porque al acabar tiene que ir a hacer otro encargo. Solo por cubrir el expediente maldice un poco en su lengua, el sueco de Finlandia, pero en realidad está de buen humor.
Me aseguro de que el revestimiento esté sellado y dejo la pared lateral lista para el aislante.
El viernes por la mañana viene Thomas para hacer la fontanería. Es simpático, bueno en su profesión y resulta fácil trabajar con él. Es un gafe, sobre todo en su tiempo libre, así que a veces viene con una venda y esparadrapo después de algún que otro ejercicio con una herramienta que no usa con frecuencia. No quiero ni imaginármelo con el cepillo eléctrico, por ejemplo, un fontanero y una garlopa  eléctrica, eso no cuadra. Nosotros ya hemos derribado lo necesario y hemos hecho los agujeros para las tuberías, así que Thomas puede empezar directamente con la fontanería.
Coloca el sumidero de la ducha y el desagüe del retrete. Todos los desagües y sumideros principales deben tener ventilación. Cuando pulsamos la cisterna y el agua cae en el desagüe se produce una succión que extrae el agua del sifón. Si no hay agua en el sifón, el hedor sube por el conducto de desagüe hasta la vivienda. Al dotar el desagüe de ventilación evitamos el efecto de succión, y la salida se coloca sobre el tejado, donde el viento se lleva el olor sin molestar a nadie. Más adelante remataremos las tuberías con rejillas, Thomas hace todo lo necesario esta vez, y Dan y yo ya podemos trabajar en el cuarto de baño.
Construir un baño implica muchas tareas, numerosas operaciones y el trabajo de varios profesionales: el carpintero, el fontanero, el electricista, el albañil, el pintor, el montador de la lámina impermeabilizante. Todo el mundo tiene que realizar su parte y hay que hacerlo en el orden correspondiente. Un cuarto de baño nuevo como el que vamos a construir cuesta unas 250.000 coronas. Bueno, en realidad, cuesta más, puesto que hay que realizar una serie de trabajos previos con el suelo, el techo y las paredes, que van incluidos en la reforma general de la buhardilla.
Un tema de conversación recurrente entre trabajadores de la construcción es la locura que suele desatarse cuando la gente decide reformar el cuarto de baño. Si alguien se ofrece a hacerlo por 140.000 coronas, hay escasas probabilidades de que salga bien. ¿En qué se ahorran esas 110.000 coronas, en materiales o en salarios?
Con una lámina impermeabilizante con pendiente bien ajustada al sumidero mediante una abrazadera, se consigue que el suelo sea estanco. Johannes me contó una historia sobre un baño nuevo que tuvo que echar abajo y hacer desde el principio, porque la lámina  impermeabilizante terminaba alrededor del sumidero; no es algo tan insólito como se podría pensar, por eso en el baño de los Petersen los desagües del lavabo, la lavadora y la ducha están por encima de la lámina impermeabilizante en una capa con un aislante especial, y así garantizamos que no habrá fugas de agua. La malla de acero para el mortero de cemento se coloca encima de los tubos, las tuberías del suelo radiante se fijan a la retícula de la malla para que queden en el centro y el calor se distribuya perfectamente por el suelo.
La capa exterior del suelo de gres se echa con pendiente hacia los dos sumideros, de modo que el agua de la ducha cae en el suyo mientras el resto del baño tiene caída al sumidero principal. Cuando la gente se queja de que el cuarto de baño no desagua bien suele referirse a la pendiente, el agua se queda estancada y se encharca y no se cuela por el sumidero.
El viernes nos espera otro día de carga de materiales, los hemos encargado de nuevo. Svenn será el chófer y gruista. Ole y Bård vendrán, como es lógico; Dan está de vuelta y todo irá como la seda.
El volumen de materiales es mayor que la última vez, porque ahora viene todo el aislante del techo y las paredes. El aislante lo ponemos en el andamio, sobre las vigas de tracción de la zona de los trasteros, y lo demás, donde haya sitio. Nos traen paneles de aislamiento, placas de pladur, herrajes, cola, adhesivo, material de sellado, láminas de plástico, todo tipo de cosas grandes y pequeñas. Lo que Johannes necesita para el baño, las baldosas y el mortero. El viaje con la grúa ha valido la pena.
El mortero para el suelo pesa en torno a 1,2 toneladas, son casi 50 sacos de 25 kilos cada uno. Habrían sido 50 viajes subiendo y bajando entre las escaleras y el desván, y además también hay que llevar el pegamento y las baldosas, y eso pesa casi lo mismo.
Esta vez no clasificamos los residuos, todos irán a un contenedor como desechos sin clasificar, es más barato que dos contenedores  medio llenos. El contenedor no se llena, así que los Petersen pueden completarlo con parte de sus trastos. Hoy Jon ha salido pronto del trabajo para poder tirar chismes de los que quieren deshacerse. Bård le ayuda a bajar un sofá y otros objetos voluminosos.
Ahora tenemos mucho de lo que ocuparnos y suficientes materiales. Con todo lo que ya hay hecho y con el material nuevo tenemos la espléndida sensación de que vamos bien encaminados, así que nos damos una palmadita en la espalda.
Hoy toca tomar bollos con el café. Entro en la panadería de la calle Åsengata y compro caracolas de canela y bollos de crema. A Thomas le toca un pastel de hojaldre de Baker Hansen, especialmente encargado para él. No es frecuente que coincidamos tantos al mismo tiempo, es viernes y vamos a celebrarlo. Jon prepara café y, cuando terminamos de descargar, nos tomamos la merienda sobre las pilas de materiales.
Cierro el agujero del techo y así hemos terminado esta semana; el trabajo, claro. Será el primer fin de semana de descanso total en mucho tiempo, nada de papeleo pendiente.
Ole vendrá el sábado conmigo a pescar trucha de mar a Hurumlandet. El parte del tiempo promete sol y tiempo apacible, así que será el primer día de pesca del año, el primero de verdad, a nuestro entender. Los dos salimos a pescar meses atrás, pero para nosotros esta salida será un principio, una transición a los buenos días de pesca de la primavera, y fortalece un poco la confianza en nosotros mismos, aunque no piquen. Es importante tener confianza cuando sales a pescar, es como en el trabajo.
Ole siempre cree que pescaría más en un sitio distinto de aquel en el que se encuentra él, preferiblemente, en algún lugar de difícil acceso. Le da una patada a una piedra y las botas de goma se le llenan de agua. Es la primera vez que veo a alguien con unas botas de goma llenas de agua helada. Está tan fría que empieza a tomar aire  como una trucha fuera del agua. Aunque no conseguimos pescar nada, acaba siendo un día de pesca estupendo, incluso una buena historia de pesca que contar.
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El lunes por la mañana saludo a la familia y comienzo la semana con la cabeza despejada después de haber ido a pescar. Hoy he venido al trabajo en bicicleta por primera vez este año. Las cuestas hasta Torshov se hacen largas los primeros días, pero luego resulta más fácil. Ahora, la elección entre la bicicleta y el coche se convierte en una parte de la planificación hasta que termine la temporada apta para usar la bici. Si necesito el coche a lo largo del día, voy en coche; de lo contrario, voy en bici. Bueno, salvo que me dé pereza.
Cuando voy en bici tengo una sensación de libertad, una independencia del coche y del transporte público estupenda. Cuando me subo en la bicicleta después del trabajo, la sensación de haber terminado la jornada es mayor que si cojo la furgoneta.
El cuarto de baño va al hilo del murete. Es un espacio alargado de unos 10 metros cuadrados. En un extremo irá la bañera, al hilo de la pared del hastial, y al otro, en la pared del hueco de la escalera, irán el retrete y la ducha. En el murete habrá una encimera donde se colocarán la lavadora y la secadora, y debajo habrá espacio para un armario. La puerta y el lavabo irán en la pared que da al cuarto de estar.
Pongo el suelo de aglomerado y así tenemos trabajo y espacio para los dos allí dentro. El cuarto de baño se ha convertido ya en un lugar independiente; ahora cuando decimos desván nos referimos al resto del lugar de trabajo. Dan ha estado clavando perfiles de acero en  todo el techo, pero ahora se ha unido a mí para trabajar en el baño.
Bajamos el techo y montamos la estructura de las paredes. La lámina impermeabilizante del suelo debe subir a unos 20 centímetros de la pared, y luego habrá que añadir encima placas aislantes que irán cubriendo la lámina impermeabilizante hasta la capa de cemento del suelo. Ya está todo listo para el montador de la lámina impermeabilizante, que vendrá mañana.
En esta parte del proyecto se trata de hacer mucho trabajo en superficies muy pequeñas. El cuarto de baño, los refuerzos de acero y otras tareas nos llevan toda la semana hasta el jueves incluido. Seguimos trabajando tranquilamente, ahora con mucha paciencia, Dan me sigue y tampoco se impacienta demasiado. Trabajamos muy cerca el uno del otro y en medio de las tareas hablamos bastante. Tampoco se trata de un trabajo particularmente agotador, es una semana relajada y agradable, siempre y cuando no nos dé la impresión de que estamos haciendo muy poco y nos estresemos.
Dan tiene reservado el viernes para dedicarlo al papeleo. El olor que desprende la instalación de la lámina impermeabilizante no es agradable de respirar, y resulta bastante sensato mantenerse apartado. Yo llego por la mañana y le enseño al montador lo que tiene que hacer, y luego saludo al carpintero que se va a encargar de la escalera, que ha venido a tomar medidas. El andamio para el montador se lleva un buen rato, así que aprovechamos el tiempo antes de que el aire empiece a resultar irrespirable.
Dan y yo retiramos el panel de aglomerado de la escalera ayer, antes de irnos. Quito el aislante y luego las placas de pladur que cubren el agujerito que hicimos en el techo del apartamento, el que Dan y yo usamos para calcular las medidas del hueco de la escalera. El carpintero que hará las escaleras está abajo midiendo la altura desde el suelo del apartamento hasta el de la buhardilla, y la ajusta al milímetro. Yo vuelvo a cubrir con las placas de pladur, restituyo el  aislante y el carpintero me ayuda a colocar de nuevo el panel de aglomerado sobre el agujero.
El olor a pegamento empieza a ser insoportable y me voy a casa yo también a adelantar un poco con el papeleo.
Algo más avanzado el día subo a la buhardilla y pruebo la lámina impermeabilizante regando con agua el suelo del baño. Antes de llenarlo de agua, tapo el sumidero con una especie de globo que se coloca en el tubo y se infla. El suelo del baño se convierte en una piscina que quedará así, con el agua a un nivel de unos 10 o 15 centímetros hasta mañana; de ese modo estaremos seguros de que ha quedado bien aislado.
Jon y Kari me acompañan arriba y ven el suelo del baño lleno de agua, seguro que los tranquiliza comprobar que la impermeabilización no se ha hecho de cualquier manera.
El sábado por la mañana me acerco a echar un vistazo, la lámina es impermeable, tal y como era de esperar. Retiro el globo del sumidero y vacío de agua el suelo del cuarto de baño.
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¡Si no juegas, no ganas! Cuando mi antiguo jefe era niño, la tómbola era muy popular, por eso nos saludaba así a veces los lunes por la mañana, y yo hago lo mismo.
Bjørn Olav va a instalar el cableado del suelo radiante el martes, y Johannes echará el mortero el miércoles. No haremos nada más con la madera en el cuarto de baño hasta que esté echado el suelo, no queremos arriesgarnos a que sufran desperfectos ni el impermeabilizante, ni el cableado. Dan se ha lesionado la rodilla esquiando en la montaña el fin de semana, pero no es tan grave para que no pueda realizar algunas tareas menores. Ahora estamos completando los últimos perfiles de refuerzo, es un trabajo menos exigente y tener una pierna lesionada no es un problema. Yo me encargo de lo complicado que está a más altura y él puede quedarse más cerca del suelo; se mueve con la rodilla tiesa y nos pasamos el resto del día llamándolo Long Dan Silver, y le decimos bromeando que con dos piernas o con una sola, apenas notamos la diferencia.
Velux traerá las ventanas del tejado con los revestimientos del marco interior incorporados, que se adaptan al hueco de la ventana. La verdad es que no me gustan esos revestimientos, y en el centro de la ciudad es raro que los clientes los quieran. Tienen algo así como un sello institucional, con ese acabado tan soso, liso y blanco, y las esquinas muy redondeadas, en lugar de con el ángulo bien marcado. Además, los remata un listón en el lado paralelo al techo, y a mí me  gustan más las líneas marcadas que conseguimos con los revestimientos de pladur sin listones. En las buhardillas hay tantos detalles visuales que llaman la atención, como vigas, techos inclinados, esquinas y paredes de ladrillo, que prefiero lo más sencillo. Haremos los revestimientos de pladur, como a mí me gustan, pero no porque lo haya decidido yo, sino porque Kari y Jon prefieren esa solución.
Existe una gran diferencia en la cultura de la construcción de casas en la ciudad y en las afueras, a tan solo veinte minutos del centro en coche; de hecho, cuanto más nos alejamos, más se nota la diferencia. Un ejemplo de ello son los revestimientos de la marca Velux, más habituales a medida que nos alejamos del sur de Oslo. El uso de paneles de aglomerado y de fibra que imitan la madera son otros dos ejemplos de productos más usuales en las afueras. En cambio, los paneles de pladur pintados están bien considerados en la ciudad y peor vistos en el campo.
Tales diferencias se deben a varias razones; una de ellas es el aspecto económico, ya que las viviendas son más baratas, o menos caras, fuera del centro urbano. El trabajo manual suele costar un poco más que las soluciones prefabricadas, así que invertir algo más de dinero en un piso que es caro resulta más fácil que incrementar el coste allí donde el precio del metro cuadrado es inferior.
La cultura de la construcción dentro del sector también tiene su importancia. En las ciudades hay más clientes de diversas clases y también más trabajadores. El entorno profesional es mayor, lo que implica que pueden hacer más cosas que en una zona más pequeña con menos profesionales. Asimismo es una cuestión de gustos. En las ciudades viven más personas con formación y con lo que llaman «capital cultural». No quieren que sus viviendas sean simples, y los tableros de fibra se consideran vulgares. De manera paradójica, muchas personas que residen a un breve viaje en tren de la ópera  blanca de Oslo también consideran vulgares las placas de pladur pintadas.
Personalmente, prefiero el pladur, pero tampoco me desagrada la fibra. Ahora vivo en Tøyen, pero procedo del campo, por tanto me debato entre las dos culturas. De todos modos, como profesional, soy partidario de lo artesanal y de quien me paga por trabajar de esa manera. Lo más importante de un hogar es que quienes viven en él tengan un sitio donde colgar el sombrero, como solemos decir, y que estén a gusto.
No es fácil instalar el marco de montaje para el revestimiento de las ventanas del techo. El techo, con el aislante, tiene un grosor considerable y los revestimientos resultan bastante profundos. Para tener más luz, hacemos los revestimientos en oblicuo desde las ventanas y hacia fuera. En el marco superior construimos en horizontal, en la parte inferior seguimos la vertical, y los laterales los hacemos en oblicuo desde la ventana. Se parecen un poco a las troneras de las antiguas fortalezas militares.
Utilizamos paneles de pladur y cortamos los ángulos que deben tener los revestimientos, y ponemos las plantillas en las ranuras de los revestimientos del marco de la ventana; luego podemos colocar el perfil de acero según las plantillas. De ese modo conseguiremos que los ángulos de los revestimientos sean iguales en todas las ventanas. Es importante que los revestimientos tengan un buen aspecto, pero las ventanas deben estar bien aisladas, y, debido a la forma de tronera, tenemos menos espacio para el aislante. Compensamos esa carencia utilizando perfiles de acero flexible para el marco de montaje. El acero no roba espacio al aislante y permite trabajar rápido y con exactitud.
Los detalles como los marcos de montaje para los revestimientos exigen mucho tiempo, y a los clientes quizá les dé la impresión de que nos paramos. Me gusta ocuparme de estos detalles a medida que  es necesario, mientras que Dan suele ser más impaciente y prefiere avanzar y dejarlos para después. Para él resulta más tentador esperar con el trabajo menudo y trabajar con lo que da resultados visibles. Mientras que seamos productivos, la verdad es que no importa el orden, aunque me parece que da más perspectiva ir acabando las tareas de detalle a medida que van apareciendo. Por otro lado, dedicar demasiado tiempo seguido a esos trabajos menudos es bastante aburrido, así que es mejor distribuirlo bien.
Los clientes no están presentes cuando trabajamos y no ven qué hacemos. Los trabajos que exigen mucho tiempo suelen coincidir también con tareas que ellos no entienden como necesarias. A veces les hablo un poco de lo que hemos hecho y hasta exagero sobre lo cansados que estamos y lo frustrados que nos sentimos al ver el tiempo que hay que dedicarle a todo.
Si el trabajo es por horas, es más importante aún que el cliente entienda que no paramos de trabajar. En alguna ocasión he tenido un conflicto con un cliente porque este o no veía o no entendía qué tareas había llevado a cabo, y así cualquier factura puede parecer excesiva. ¿Será entonces culpa mía no habérselo explicado con claridad? Quizá, pero tampoco es tan fácil explicar lo que hago a gente que no entiende del tema.
Los Petersen han hecho bien al preguntar a lo largo del trabajo y reflexionar sobre las cuestiones que les han ido surgiendo. Han solucionado los problemas y han tomado decisiones cuando ha sido necesario. Cada vez que he querido enseñarles qué estábamos haciendo han subido a echar un vistazo, así que hemos ido más o menos al unísono.
Kari y Jon se presentan con Herlovsen, el arquitecto. Querían que viniera a ver lo que hemos hecho hasta ahora, como una confirmación de que el trabajo se está llevando a cabo como es debido. Esa visita les proporciona una visión profesional  independiente en las fases más importantes del trabajo. Yo mismo les dije que agradecería que el arquitecto pudiera venir. Él y yo hemos hablado por teléfono varias veces, le he comentado cómo van las cosas y qué soluciones hemos adoptado durante el proceso. Después de haber hablado con los Petersen y conmigo, Herlovsen cree que no hace falta que acuda, considera que todo está bajo control. Además, les cuesta dinero, él cobra cada inspección por horas, de modo que resulta un gasto innecesario, dado que todo está en orden. Aun así, Kari y Jon quieren que venga, así se sentirán más seguros con respecto a la reforma.
Herlovsen y yo hablamos de lo que se ve de la buhardilla y en las fotos mientras Kari y Jon nos escuchan y nos hacen alguna pregunta. Nos centramos en particular en la estructura, el baño y la construcción del murete, porque lo que no se ve es, precisamente, lo que mayores consecuencias acarreará si no está bien ejecutado. Y nos vienen muy bien las fotos que he ido haciendo.
Acordamos algunas fases del trabajo después de que el arquitecto hubiera hecho su parte, así que le hacemos una breve descripción de las soluciones elegidas, de cómo se distribuirá el cuarto de baño, del panel de álamo que irá en el techo, de cómo instalaremos in situ la decoración de IKEA en el altillo, etcétera. Herlovsen dice que le parece bien, y el arquitecto da el visto bueno a lo que el operario lleva hecho hasta el momento. Aún queda mucho trabajo por delante, pero llevamos buen ritmo, seguimos el plan. Herlovsen ha visto muchas reformas y dice que esta va bien. Vamos por buen camino.
El cliente puede relajarse, y para mí esto es buena publicidad. El hecho de que Herlovsen haya visto el trabajo que hemos realizado hasta ahora nos satisface, y, si le gusta nuestra forma de trabajar, quizá nos recomiende a otros clientes.
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Mientras Dan y yo seguimos con los perfiles de acero, Bjørn Olav monta los cables del suelo radiante del baño. Cuando termina, sigue montando tubos para la instalación eléctrica del techo. Los tubos llevan ya los cables por el interior, así no tendrá que meterlos después. Va poniendo los tubos sin más sobre los tablones de 2 × 4 del falso techo y los sujeta con grapas para que no cuelguen sueltos. Si se tiende el cableado muy cerca de la cara externa de la pared, cerca del frío de la calle, el aire que hay dentro de los tubos podría enfriarse y la humedad condensarse, lo que acabaría en algo parecido a una fuga, el agua se saldría del tubo e iría a parar a una caja de registro de luz. Aquí, en cambio, la capa de aislante es tan gruesa alrededor de los tubos que no hay ningún riesgo.
Allí donde habrá puntos de luz, tomas de corriente, lámparas y demás ha montado cajas de registro, hasta las cuales lleva los tubos. Es toda una red que organizar, y además debe tener controlada la dirección. El reglamento para las instalaciones eléctricas tampoco es muy sencillo.
Siempre digo a los electricistas que su trabajo es sencillo, todo consiste en organizar polos positivos y negativos. Y su trabajo no es nada sencillo, no, pero hay que meterse con ellos de alguna manera, como castigo por todos los restos de cables que van dejando por ahí. Mi teoría es que aprenden a no recoger lo que dejan en el curso básico de electricidad.
Los Petersen han seguido el consejo de poner bastantes tomas de corriente para evitar alargadores y quieren cambiar todos los cables antiguos del piso. Así, al final, habrán mejorado la instalación eléctrica.
Johannes y Gustav, el aprendiz, vienen el miércoles con la hormigonera. Pesa mucho, pero como son dos se las arreglan bien. Johannes se alegra de ver que los materiales que necesitan ya están arriba, aunque seguramente Gustav se alegra más aún, porque a él le habría tocado subir la mayoría de ellos. No estoy seguro de si es el albañil o el carpintero de una obra quien tiene el trabajo más duro de las grandes profesiones de la construcción, pero el de los albañiles es durísimo, con tanto como tienen que cargar y levantar. El trabajo de albañil es hermano del de carpintero, me digo, y el metalista es el tercer hermano. ¿O seremos hermanas? Nuestras profesiones tienen una larga tradición y muchos puntos en común, tanto física como técnicamente.
Una hormigonera es una mezcladora de hormigón fácil de usar en obras menores como esta. La hormigonera mezcla a fondo el mortero, algo importante, pues en ocasiones el albañil ha cometido el error de echar agua en el saco pensando que la mezcla está lista en cuanto el agua ha terminado de filtrarse y humedece el cemento. Eso no puede funcionar bien.
De hecho, si mezclamos agua y cemento en las proporciones equivocadas, el trabajo saldrá mal, y también es importante pensar en la temperatura. El mortero puede secar demasiado rápido y el enlucido levantarse por los bordes y despegarse de las paredes. El contenido de los sacos puede variar, así que aunque se haga la mezcla con una medida, nada garantiza que vaya a quedar bien. Tenemos que ser capaces de ver que el mortero está correctamente mezclado.
Cada una de estas cuestiones es importante en sí, y si se cometen  varios fallos, la cosa empeora. Son ejemplos de conocimientos que se adquieren poco a poco, y que en parte son difíciles de conseguir tanto para el trabajador individual como para todo el sector. Una anomalía es más que simplemente construir algo torcido o desequilibrado. El trabajo del albañil es pura química, algo así como lo que ocurre con el cocinero y las salsas.
Fraguan el suelo con caída hacia los sumideros y forman en la ducha una zona deprimida que equivale más o menos al grosor de una loseta. Johannes dirige la operación, pero el joven lo sigue y no deja de aprender. Johannes levanta la malla en la capa de mortero para que quede en el centro. Es importante para que la retícula de la malla funcione como es debido en el mortero y para que el efecto de los cables de la calefacción en la malla sea el adecuado. El mortero tiene que estar bien prensado, pues, si quedan bolsas de aire, los cables de la calefacción se calentarán demasiado y se estropearán.
Johannes extiende un plástico sobre el suelo para que el mortero se endurezca bien y no se seque demasiado deprisa. Mañana regaremos el suelo, humedeceremos el mortero y volveremos a poner el plástico.
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El jueves por la mañana voy en busca de una grúa elevadora de alquiler para montar los tres remates de las chimeneas de ventilación del tejado y las rejillas exteriores del murete. Hay que montar los remates para poder instalar los tubos de ventilación y la aireación de las bajantes antes de aislar y sellar bien el tejado por dentro.
Mientras voy a por la elevadora, Dan prepara los agujeros en los que colocaremos los remates. Es algo que puede hacer desde dentro; corta y retira los tablones, pero espera con el resto hasta que yo haya vuelto. Las tejas están sobre el tejado, apoyadas en listones transversales y verticales, y cuando hayamos retirado el tablón que hay debajo de la cubierta, quitará las tejas desde dentro y eliminará los listones necesarios. Yo estaré abajo, en la calle, procurando que nadie pase por debajo del tejado mientras él hace esa operación. Una teja en la cabeza de un viandante no es una buena publicidad, es algo que hemos aprendido sin necesidad de ir a ningún curso. Como tengo miedo a las alturas, Dan se encarga de la elevadora. Creo que tiene muchísimo valor; está bien que pueda hacerse cargo él de esos trabajos tan delicados en las alturas, porque el de la elevadora no habría podido hacerlo por mucho que me pagaran. Yo trabajo desde dentro, y desde aquí, a través de los agujeros del techo, le voy proporcionando los materiales y las herramientas que necesita. Las cajas de chapa de madera ya están ya listas. Las montamos  firmemente y bien alineadas a plomo.
Petter, el metalista, llega y mide la cubierta para el revestimiento del tejado. Las fabrica en el taller, luego vuelve y las adapta a las tejas; las montará mañana. Mientras tanto, Dan recubrirá con tela asfáltica la zona que rodea las cajas para que el aislamiento esté garantizado con independencia de la cobertura del chapista. Además, montará las rejillas de los respiraderos del murete.
Petter regresa el viernes por la mañana y termina el trabajo del tejado. Luego se lleva la grúa elevadora, que entregará cuando pase por el lugar donde la alquilé, que se encuentra de camino a su casa. Es estupendo zanjar ese tema.
El mortero se ha endurecido tanto que ya podemos volver a trabajar en el baño. El murete del cuarto de baño tendrá que ser doble y es importante hacerlo en condiciones. Por la parte exterior está aislado y recubierto de polietileno como el resto de la buhardilla, y por la cara interior de esa pared construiremos la pared del cuarto de baño. De modo que será al mismo tiempo la pared del baño y una pared que protege del clima exterior. Entre esas dos paredes no habrá aislante, y el espacio que quedará entre las dos capas deberá contar con una buena ventilación al baño, pues, de lo contrario, se acumulará mucha humedad allí dentro. Antes de que revistamos las paredes y el techo, el fontanero y el electricista tienen que hacer su trabajo.
Entre esas dos paredes irán las tuberías del agua, organizadas en una caja de derivación. Desde esa caja, que funciona como una especie de caja de seguridad para el agua, saldrán las cañerías hacia las distintas instalaciones del cuarto de baño.
El agua va por una cañería dentro de un sistema de tuberías. Son dos tubos independientes que se componen de una cañería que va dentro de otra, y si se produce una fuga en la cañería interior, la cañería exterior recogerá el agua. Todas las cañerías están  conectadas en el armario de conexiones y cualquier fuga debe aparecer ahí. Desde el armario se deriva por el suelo del baño hasta un desagüe. Mientras Thomas no meta la pata y nadie agujeree los tubos con un tornillo o algo así, con un sistema como ese no debería producirse ninguna fuga de agua. También es posible poner un tubo nuevo o sustituir el tubo interior. Conviene evitar tener que derribar paredes o suelos para reparar una tubería en caso necesario.
A veces uno de nosotros va a la carnicería Strøm-Larsen y compra comida preparada o algo rico. Hoy le toca a Dan coger la bicicleta y acercarse a una de las mejores carnicerías de la ciudad, así que él decide el menú: salchicha y ensaladilla de patata. Los noruegos no solemos comer comida caliente para almorzar, así que cuando lo hacemos por un momento nos sentimos un poco suecos, y nos morimos de envidia. Cada vez que comemos así nos decimos que deberíamos hacerlo con más frecuencia, pero luego se nos olvida. Así que toca comida casera en platos de verdad en la cocina de los Petersen, y el almuerzo se alarga.
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Había pensado revestir con paneles de construcción las dos paredes de cemento del baño situadas a los lados. Las paredes no están a plomo y hay que alinearlas. Con los paneles habríamos podido hacerlo fácilmente, pero habríamos tenido que utilizar paneles muy gruesos, lo que habría robado algo más de espacio, aparte de que suelen ser bastante caros. A Johannes se le ocurrió que Gustav, el aprendiz, enluciera las paredes para enderezarlas. Gustav tiene que aprender a enlucir, así que no podemos dejar pasar esta oportunidad. Sobre todo en empresas pequeñas, hay que aprovechar que los aprendices hagan toda clase de tareas. Para aprender la profesión hace falta tiempo y acceso a una gran variedad de cometidos. Las empresas de menor tamaño no tienen muchos encargos a la vez y deben organizarlos con sensatez para que la experiencia de los aprendices llegue a ser más o menos amplia. El enlucido es una buena oportunidad para un aprendiz, y puesto que las paredes irán alicatadas no es necesario que el acabado con el mortero sea muy fino.
La primera capa de mortero se lanza contra la pared —enlucido basto— y el trabajo se termina luego con el enlucido fino. El albañil no habla por hablar, es importante lo que dice. Si la primera capa de mortero no se da de manera adecuada, la capa de enlucido no estará bien hecha, podrían quedar orificios debajo de la superficie, o podría resquebrajarse. La calidad del enlucido fino queda a la vista de  todos. Gustav aprenderá el enlucido fino más adelante, ahora toca practicar el basto.
Johannes nos habla de los ladrillos de Mesopotamia, que se secaban al sol y se hacían según unas medidas estándar. Seguramente la producción del ladrillo es uno de los primeros ejemplos de producción industrial moderna.
Los ladrillos varían un poco en tamaño, pero siempre son más o menos iguales, y para ello existen dos razones fundamentales. El albañil tiene que poder cogerlo con una mano, de modo que la otra esté libre para manejar la paleta. El peso del ladrillo debe ser el adecuado para que el albañil pueda levantar miles de ellos sin sufrir lesiones. El físico del ser humano ha marcado el diseño de los ladrillos, así que en este caso la estética está en consonancia con las normas sanitarias, laborales y de seguridad. Además, la relación geométrica entre el largo y el ancho de los ladrillos es tal que, desde el punto de vista matemático, cuadran perfectamente a la hora de ponerlos, así que la cabeza también ha tenido que ver en el tamaño.
El arquitecto que hizo los planos del juzgado de Oslo quería usar unos ladrillos más grandes que los del tamaño estándar. Al principio, los albañiles ponían los ladrillos como solían, pero empezaron a sufrir tendinitis aguda y tuvieron que dejar de trabajar como siempre y utilizar las dos manos para coger cada ladrillo. El edificio del juzgado es muy elegante, y el tamaño de los ladrillos tiene su importancia, pero debió de llevarles mucho tiempo cubrir con ellos toda la fachada.
Johannes trabaja con herramientas parecidas a las que usaron quienes construyeron la torre de Babel: martillo de albañil y plomada o cuerda. Algo tenemos en común, como la cuerda y la variante del martillo que usamos los carpinteros. El hacha es mi herramienta primigenia. En principio, es la misma ya esté hecha de sílex, de bronce o de acero. La herramienta fundamental de la que  disponemos, es en todo caso, nuestro propio cuerpo. Si Johannes retrocediera varios miles de años en el tiempo, podría sumarse al grupo de trabajadores que encontraría construyendo la torre de Babel en Mesopotamia. Seguro que le sería más fácil si conociera el idioma, aunque según el mito de la torre de Babel tampoco le serviría de mucho. De todos modos, en ese caso no habría necesitado el idioma o los idiomas. Los conocimientos del oficio habrían neutralizado el caos a la perfección. Por lo que sé de Johannes, se habría convertido en un colega respetado en un mes.
Gustav da de llana a las paredes. Tarda varios días, puesto que hay que dar varias capas. Sobre el yeso damos una mano de una pantalla aislante transpirable, así podremos pegar sobre ella las baldosas directamente. El lunes de la próxima semana Johannes empezará a alicatar.
Puesto que el yeso hay que aplicarlo en varias capas, Dan y yo podemos trabajar de vez en cuando en el baño. Primero revestimos las demás paredes con tableros sin tratar. A continuación adaptamos y montamos sobre ellos los paneles de aislamiento y ponemos manguitos alrededor de todos los tubos y conexiones eléctricas, y cinta selladora en las esquinas. Dan se encarga de extender la lámina impermeabilizante en las paredes allí donde es preciso.
Llega Thomas y monta el inodoro y la bañera. Yo hago el cajón alrededor del inodoro y lo revisto de paneles de aislamiento. Es importante que el cajón tenga una abertura a la altura del suelo para que el agua pueda salir si hay una fuga en el inodoro. El cajón hay que ventilarlo para prevenir la humedad, igual que en la pared corta, y lo rematamos con una válvula de aire. Utilizamos unas válvulas que, en realidad, están pensadas para usar en los barcos, unas válvulas pequeñas muy elegantes de acero inoxidable.
Mientras trabajamos en el cuarto de baño, Dan sale a buscar algo y  dice que hay fantasmas. El picaporte de la puerta que da a la escalera se mueve despacio, pero no entra nadie. Se hace un silencio hasta que el picaporte empieza a moverse otra vez. Dan se arma de valor y se acerca a abrir la puerta. Y ahí está el pobre Fredrik, asustado y con los ojos llenos de lágrimas.
—Hombre, aquí tenemos al inspector de la obra.
Fredrik rompe a llorar amargamente y Dan lo coge en brazos.
—¿Has venido a vernos tú solito?
—Sí.
Le cuesta un poco hablar, pero ya no llora.
—¿Y tus padres? ¿Y Jens? ¿Están abajo? Tus padres se estarán preguntando dónde te has metido, ¿no crees?
—Ya, pero yo solo quería venir a ver la buhardilla y cómo va nuestro cuarto.
—Bueno, pues creo que podríamos bajar y decirles que has venido a vernos tú solito. Quizá quieran subir ellos también, así se vienen con nosotros. Venga, vamos a buscarlos.
Kari y Jon se sorprenden al ver bajar a Dan con Fredrik. Se les había olvidado cerrar la puerta con llave. Fredrik empieza a llorar otra vez, da un poco de miedo andar por ahí solo sin permiso.
—¿Queréis subir todos?
Sí quieren, y Dan les pregunta si pueden esperar una hora, así habremos terminado la jornada, bueno, y la semana, puesto que es viernes por la tarde. Les parece bien.
Una hora después aparece Fredrik en cabeza con Jens pisándole los talones. Nos traen una bandeja de bollos, que Fredrik lleva sobre los brazos extendidos. Bollos de pasas recién hechos. Celebramos la reunión mientras los degustamos, y ya tenemos aquí el fin de semana.
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El lunes por la mañana saludamos a la familia para empezar la semana. Kari y Jon han decidido que hagamos nosotros la parte del trabajo que, cuando firmamos el contrato, quedó a la espera de que decidieran si la harían ellos mismos. Les parece que la obra ya da bastante trabajo. Seguramente, la idea de tener que empezar otro período de obras cuando nosotros hayamos terminado les parece horrible.
Ya podemos poner el aislante del techo. Sobre el techo que hemos construido más abajo colocamos una capa de aislante de 20 centímetros transversalmente en las durmientes, y luego una capa de 10 centímetros entre las durmientes del techo bajo; en total, 30 centímetros. El apartamento tenía un aislamiento deficiente del desván, y aunque ahora se duplique la superficie de la vivienda, no aumentarán los gastos de calefacción.
Estamos a mediados de abril, pero sigue haciendo frío en el desván, la primavera llega tarde a la obra. El sol no calienta lo suficiente para que haga calor en las casas y la baja temperatura se mantiene por la noche, así que el desván es como una nevera. Cuando pongamos la primera capa de aislante en el tejado se podrá encender la calefacción. No falta mucho para que el desván se convierta en un lugar de trabajo mucho más agradable.
Hay que poner bien el aislante. Un aislante con buen aspecto es un buen aislante, solía decir mi antiguo jefe. Las chapuzas y los  descuidos con el aislamiento no conducen a nada bueno y pueden causar corrientes de frío e incluso problemas de condensación en el tejado. Es otro ejemplo perfecto de un trabajo fundamental que se considera fácil e insignificante. La diferencia entre quien sabe y quien no sabe es enorme. Quien lo sabe poner, lo hace de manera uniforme, sin huecos, sin recortes o retales, y además trabaja mucho más rápido que quien no sabe.
Una mascarilla nos protege de la mayor parte del polvo del aislante, que puede acabar en los pulmones, pero la piel también puede reaccionar a las fibras. Es posible utilizar un mono especial, aunque yo solo lo hago cuando el ambiente es muy polvoriento, ya que esos monos son demasiado compactos e incómodos.
El aislante es mucho menos nocivo que antes. Las fibras de vidrio blancas de las alfombras de los años cincuenta son una pesadilla cuando las encontramos en alguna reforma, sobre todo en verano, con el calor. Hay quienes sufren casi una reacción alérgica al aislante moderno normal, pero por suerte yo no tengo esos problemas. De todos modos, también hay un componente psicológico, pues si uno piensa que pica, el picor se vuelve insoportable. Si consigues dejar de pensar en ello, poner aislante no resulta una tarea incómoda, con la radio encendida y comprobando cómo el sonido se atenúa a medida que la habitación va quedando mejor aislada. La música suena mejor en un entorno más amortiguado, sobre todo el violín y la guitarra eléctrica.
Después de un día entero trabajando con el aislante, la ducha supone un placer inmenso. Primero agua fría para cerrar los poros y retirar las fibras, luego un buen enjabonado con agua caliente.
Otro día de grúa elevadora, el último de este proyecto, y, como hay poco que subir, nos arreglamos Dan y yo. Últimamente he seguido el parte del tiempo, y si hubieran anunciado lluvias, habría pospuesto esta carga. Nos traen el suelo, los paneles y los listones,  que no pueden mojarse.
Los materiales de madera tendrán que estar arriba dos semanas y aclimatarse al ambiente de interior en la buhardilla. La madera tiene que adaptarse a la humedad relativa que existe ahí arriba de forma natural, y para ello es importante que hayamos encendido la calefacción y que la temperatura sea equilibrada, tal y como será cuando la buhardilla se convierta en parte de la vivienda. Si no permitimos que el material se adapte, las juntas entre los tablones del suelo, la unión entre listones y demás terminarán por resquebrajarse. Dicen que la madera es un material vivo, y la cuestión es el grado de humedad. La diferencia entre madera húmeda y seca es enorme. Un tablón puede medir diez centímetros de anchura cuando está seco y diez y medio cuando está húmedo.
También subimos los materiales que utilizaremos para el interior. Bajamos los desechos, las herramientas y los bártulos que ya no necesitaremos en la buhardilla. A partir de ahora, tendremos subir o bajar todo por la escalera. Los materiales ya están en su sitio, cubrimos el hueco de carga y descarga y colocamos la última ventana. Cuando el tejado esté rematado alrededor de la ventana, habremos terminado el trabajo exterior.
Johannes y el aprendiz están poniendo las baldosas en el baño mientras Dan y yo sudamos con lo nuestro. Han empezado por el suelo. Es importante cómo se organiza la distribución de las losetas. Tiene que haber el mayor número posible de losetas iguales en cada lado del suelo, no una entera en un lado y una dividida en el otro. La distribución de las losetas del suelo tiene que ir en consonancia con la de las baldosas de la pared, lo que se consigue más fácilmente si se pone primero el suelo. Para que se vea bonito, Johannes tiene que pensar en el suelo, en las paredes, el inodoro, la bañera y la zona de la ducha. Son muchas variables.
Ya está todo listo para colocar la capa de polietileno en el techo  que hemos construido más bajo. Hay que colocarlo apretado de modo que cubra todas las juntas, pero a lo largo de la pared de ladrillo del hastial la superficie es tan irregular que no es posible aislar bien así, sin más.
Lo fijamos al perfil de acero con ayuda de una pistola de clavos y tenemos cuidado de tensarlo bien para que quede liso. En la pared de ladrillo extendemos la cantidad adecuada de cola antes de colocar el polietileno. Ahora podemos apretarlo bien contra la cola para que la pared quede totalmente aislada. Si no hacemos este trabajo de aislamiento, habrá fugas de aire por la pared de ladrillo, lo que a su vez conlleva riesgo de condensación, moho, pudrición y toda clase de catástrofes.
Cubrimos con manguitos las aberturas de las conexiones eléctricas que hay en el plástico y completamos con cinta adhesiva allí donde es necesario. Alrededor de las ventanas ajustamos abrazaderas de plástico especiales. Cubrimos la parhilera de plástico antes de colocarla bajo las vigas del techo, y también la parte del suelo del altillo que forma el techo, así que ahora está bien aislado de la humedad procedente de la temperatura del interior.
El lunes por la mañana daremos yeso al techo, así que dedicamos el resto del día a organizar esa tarea. Retiramos trastos del suelo para que las ruedas del andamio tengan vía libre, apilamos las placas de pladur en los caballetes, sacamos la escuadra ajustable, la regla rodante y la regla larga, y cambiamos las cuchillas. Dan se ha traído un elevador de placas de pladur que nos será de cierta ayuda, aunque solo podremos usarlo para algunas partes del techo. En la parhilera está demasiado alto para que sea de utilidad, así que ahí tendremos que levantarlas manualmente, y en el murete está demasiado bajo y el elevador no entraría.
En realidad, 26 kilos entre dos personas no es tanto, pero las placas son delicadas y sujetarlas por encima de la cabeza hasta que  estén atornilladas resulta duro y agotador. Los esfuerzos estáticos, como el de sostener una placa de pladur por encima de la cabeza, suponen un desgaste increíble. Para conseguir acabarlo tenemos que actuar con rapidez y eficacia, y evitar tener que sujetar las placas más tiempo del necesario. Tiene su técnica, y si no se domina, es como tratar de sostener en alto todo el techo. Empujas la placa contra los refuerzos de acero con más fuerza de la necesaria al tiempo que tienes que sujetar un destornillador eléctrico con la mano libre. La casa pesa bastante, así que no puedes levantarla en el aire por mucho que lo intentes. Lo que hace falta es práctica; y técnica.
Mi antiguo jefe no quedó muy impresionado la primera vez que levantamos unas placas de pladur para poner un techo y vio cómo me agobiaba muerto de cansancio mientras él seguía tranquilo y relajado. «Tú eres más joven que yo —me dijo—, pero yo soy mayor que tú.» Y tenía toda la razón. Ahora soy yo el que tiene más edad.
Qué bien, ya está aquí el fin de semana, así puedo descansar antes de que empecemos a levantar placas para poner el techo. Tanto Dan como yo tenemos más edad y más experiencia, pero sigue siendo un trabajo muy duro.
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Lunes por la mañana. Ahora nos encontramos en una fase del proyecto en la que es importantísimo acelerar un poco, conseguir terminar algo. El aislante, el pladur, el suelo y esa clase de trabajos son volumen, metros cuadrados. Hay que hacerlos con rigor, pero la diferencia entre entretenerse y llevar un buen ritmo es enorme. Las semanas que nos esperan son físicamente agotadoras. Mucho levantar peso, en constante movimiento, siempre arriba y abajo.
Así que con el sonido de la radio y mucha música ya tenemos combustible para la maquinaria, pero bajamos el volumen cuando lo que está sonando es más terrible de la cuenta. Tampoco queremos palos en las ruedas.
Queda mucho trabajo por hacer, pero no tantas horas como puede parecer. Se lo explico a Kari y a Jon. Ya está más que mediado el mes de abril y tenemos el ritmo controlado.
Antes de poner la capa de plástico en el techo, trazamos una línea de tiza en un perfil de acero, y a lo largo de esa línea recta hay que colocar la primera hilera de placas de pladur. La pared del hastial está alisada con cepillo, abombada y con pequeñas ondulaciones. Atornillamos la primera placa provisionalmente a la regleta y así podemos adaptarla a las irregularidades. Dibujo con el lápiz en la plancha a lo largo de la pared y la marco entera, incluidas las irregularidades. Esta forma de dibujar así sobre un material se llama «trazado». La sola palabra hace que trabajar con pladur sea más fácil  y menos agotador. Es una palabra bonita y guarda una estrecha relación con el auténtico trabajo artesanal.
Ya tengo pintada en la plancha la forma de la pared. Para cortar el pladur uso un cúter Stanley. Normalmente se hace un corte a través del papel por un lado de la plancha, y luego se puede partir por la señal y cortar el papel por la otra cara. Y así puede hacerse con líneas rectas, pero no cuando hay que adaptar la plancha a la pared. Podría haber cortado la pieza por la señal con el serrucho eléctrico, pero con el Stanley tardo más o menos lo mismo y consigo mejor resultado. El borde de la plancha queda más liso que el del serrucho, que deja como una pelusilla. El cúter da algo más de trabajo para hacerlo bien, pero no pasa nada.
Muchos carpinteros utilizan para el pladur el tipo de cúter que se usa para el papel pintado de las paredes, pero no se trabaja tan bien. Se aprecia una gran diferencia, sobre todo a la hora de cortar sin patrón por la señal irregular cuyo trazado he hecho en la pared. El cúter Stanley clásico es un ejemplo de un fabricante que termina dominando el mercado hasta el punto de que su producto y su nombre se convierten en una y la misma cosa. Una vez que aprendemos a usarlo correctamente, este cúter es también un ejemplo de una herramienta cuyas ventajas son evidentes en comparación con otras alternativas de peor calidad. La discusión de cúter de papel pintado contra cúter Stanley es bastante acalorada cuando hablo con carpinteros partidarios del primer tipo de cúter. Yo creo que no han aprendido qué es lo mejor o que no se han preocupado lo suficiente, ya que usan una herramienta de pintor para un trabajo de carpintería.
Una vez cortada la plancha, la colgamos a la altura de la señal de tiza y la atornillamos. Encaja a la perfección y está bien colocada, con una distancia de entre 5 y 10 milímetros hasta la pared para que haya espacio para la junta. Esta debe ser homogénea con el fin de  que quede bien, y el corte limpio que el cúter Stanley ha dejado en el canto se convierte en parte del acabado. Una junta estrecha se resquebraja con más facilidad que otra lo bastante ancha. Tiene que serlo para poder moverse junto con toda la construcción, igual que una cinta de goma larga admite más movimiento que una corta.
Cuando las superficies del techo están cubiertas de pladur, las ventanas quedan como partes inacabadas de un dibujo. Tardamos mucho tiempo en hacer los refuerzos de acero para los revestimientos, pero con el pladur no tardamos tanto. Hacemos una plantilla, copiamos el revestimiento de las ventanas de una en una, y de pronto el techo parece estar como debe.
La colocación del pladur es una de las partes del trabajo que más modifica la buhardilla. Ahora se empieza a apreciar que será un lugar bonito para vivir. Vuelve a haber ruido, pero el espacio de la buhardilla es más relajado, con superficies y líneas cada vez más definidas. Veo pasar la película en mi cabeza, van surgiendo techos, paredes, suelos y ventanas. Los fragmentos forman un todo, una experiencia físicamente mensurable en la que la imaginación y la realidad, la teoría y la práctica, casi se han fundido.
Viene la familia a la visita de los viernes. Los chicos ya empiezan a hacerse a la idea, ya ven la buhardilla como suya mientras corretean de aquí para allá. Sus padres los tranquilizan, y yo les digo que pueden dibujar en el pladur si quieren. Es el pliego de dibujo más grande que han visto jamás. Dan les afila los lápices de carpintero y se ponen manos a la obra. Les lleva unos minutos comprender de cuánto espacio disponen para dibujar. Lo mejor es cuando se suben a la escalera y, mientras Dan procura que no se caigan, se ponen a pintar en el techo. A Fredrik se le da bien planificar lo que van a dibujar, y anima a Jens, que también tiene alguna que otra idea. Dibujan casas con habitaciones y objetos, soles, estrellas y árboles. Su padre nos impresiona dibujando un pájaro enorme que vuela  entre las estrellas. Los pequeños quieren bajar al piso a buscar sus lápices de colores, pero no les dan permiso, pues si usan otro tipo de lápices, pueden agujerear la placa de pladur. De todos modos, también es divertido dibujar con el lápiz de carpintero.
Los chicos dibujan mientras nosotros hablamos. No hay ningún tema delicado, el trabajo va como debe. La conversación gira alrededor de si la buhardilla quedará como ellos habían imaginado y como esperaban que fuera. Ahora mismo la impresión es que parece algo más pequeña de lo que creían, pero les comentamos que volverán a verla más grande cuando esté terminada. Un espacio limpio, sin un montón de materiales y herramientas, y con el techo y las paredes pintadas siempre parece más espacioso que el lugar de trabajo que es ahora.
Les explicamos cómo será el orden de las próximas tareas y más o menos cuánto tiempo llevará cada una. Los chicos quieren seguir dibujando, pero paran en cuanto les decimos que mañana podrán continuar.
—¡Buen fin de semana a todo el mundo!
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«¡Buenos días a todo el mundo!» Saludo a la familia en la planta baja. Es lunes, otra semana.
Jens y Fredrik han estado atareadísimos el fin de semana. Sus padres han ordenado un poco y han barrido el suelo para adecentar el sitio y para que los pequeños pudieran dibujar, y vaya si han dibujado toda clase de cosas, altas y bajas, grandes y pequeñas. Se ven varios animales, algunos difíciles de adscribir a una especie, pero entre ellos hay un caballo que les habría envidiado la mismísima Pippi Calzaslargas. Han dibujado una casa en una ciudad; empieza en el suelo y continúa por el techo desde el final del murete, y tiene cortinas y macetas en las ventanas. Fredrik ha dibujado mi coche en el murete, al lado de la casa. A estas alturas, los niños lo conocen bien, porque su madre se lo ha señalado a diario al ir o volver de la guardería.
Llega Bjørn Olav y conecta los cables a los cajetines. Deja los enchufes, los interruptores y demás hasta que el pintor haya terminado. A Dan y a mí nos interesa poder acceder de forma más cómoda a la electricidad, así que deja preparados dos enchufes y conecta uno de los cables de la buhardilla a la caja general de fusibles. Es un alivio librarse de los cables que hemos tenido por todas partes en la buhardilla y poder enchufarlos directamente a la pared.
Después del pladur está todo un poco sucio, de modo que Dan y yo  limpiamos a fondo y preparamos el terreno para las tareas de carpintería. Colocamos la sierra de mesa y la sierra de inglete o tronzador en lugares apropiados, en el centro pero procurando que no estorben para nuestras tareas. Luego montamos la caladora con guías con la que cortamos las láminas y le ponemos una hoja nueva. Ahora vamos a hacer el trabajo fino, y la hoja tiene que estar afilada.
Los pintores llegan después del almuerzo y empiezan con el enmasillado. Los llamé la semana pasada, cuando ya teníamos el pladur controlado, para que tuvieran tiempo de organizar este encargo en su planificación. Los pintores suelen ser muy cuidadosos, trabajan a nuestro alrededor y cerca de los materiales que utilizamos sin ponerlo todo perdido. Cubren con plástico aquello que ven necesario. Lo ideal sería que, mientras pintaran, nosotros no trabajáramos allí la madera, pero queremos avanzar, y además no tenemos nada más que hacer mientras tanto, por lo que tendremos que estorbarnos un poco unos a otros. Así suele ser el tramo final de proyectos como este, se suceden muchas cosas al mismo tiempo y todo anda revuelto. Claro que si todos somos considerados, es bastante agradable trabajar así.
Johannes y Gustav han terminado con las baldosas en el cuarto de baño, de manera que ya podemos entrar. La tarea de colocar el panel en el baño es una bicoca que le dejo a Dan. Nos repartimos los trabajos más agradables y los más duros o aburridos. Hay una gran diferencia entre trabajar con el panel en el baño y ordenar materiales pesados.
El panel de álamo sin tratar es uno de mis favoritos, sobre todo para el baño. La madera de álamo es clara y tiene un tacto aterciopelado. Cuando la veo me entran ganas de acariciarla, de tocarla. Además, es una madera que absorbe bien la humedad, lo que la convierte en idónea para el baño. Con la ventilación que hemos instalado y con los cables de la calefacción, el baño se  convierte en la habitación más seca de la casa, aunque con grandes variaciones en lo que a la humedad ambiente se refiere. Parte de la humedad de una ducha, por ejemplo, la absorbe la madera de álamo, que la va dejando escapar después, a medida que el cuarto de baño se va secando por la ventilación. Las baldosas parecen un espejo, el agua de la condensación se extiende sobre ellas como una película y tras la ducha se produce una cruda sensación de frío. El álamo no es una solución muy cara una vez que todo está listo, en comparación con el pladur emplastecido y pintado y los paneles del techo.
La madera es elegante cuando se usa bien, y hay una gran diferencia entre lo que muchos llaman «la dichosa madera de pino» y las demás formas en que se puede usar la madera. En este país no hemos recurrido mucho a los árboles caducifolios para la construcción; tenemos el pino y el abeto en la médula, así que los árboles de hoja caduca y madera blanda se usan sobre todo para hacer leña. Los productores del país tratan de desarrollar productos de maderas blandas y conseguir que los clientes sepan lo buenas que son para numerosos fines, tanto para interior como para exterior.
En Noruega tenemos mucha madera y la producimos respetando el medio ambiente. Una ventaja de esa materia prima es que ofrece muchas posibilidades de procesamiento, no tenemos por qué ser solo productores de materia prima. Eso implica contar con capacitación, con profesionales que puedan entregar al cliente un trabajo de calidad: el trabajador forestal, el propietario del aserradero, el comerciante del sector de la madera y el carpintero. Dan y yo somos el último eslabón de la cadena, que empieza con la explotación forestal. Si se rompe la cadena, todos perdemos. El techo del baño no es muy grande, así que vamos rápido con el panel. A modo de remate entre el panel del techo y las paredes, Dan coloca un listón fino que ha hecho de álamo. Queda como esperábamos, elegante, luminoso y liviano.
Me encuentro fuera, en el desván, haciendo el mobiliario del baño, casi como si lo realizara pieza a pieza. Hago los muebles de tablas de roble tratado de 4 centímetros de grosor. Serán muebles sencillos y elegantes, y aunque se trate de un trabajo de ebanistería, no es tan complicado de hacer.
Serán dos encimeras, una a cada lado, y van sin puertas. La idea es unir la encimera con los laterales, que están apoyados en el suelo y harán las veces de patas. Esos laterales son del mismo material que la encimera.
Corto los laterales y la encimera con la sierra a 45 grados y consigo unas esquinas exactas que se ven elegantes y perfectas. En las esquinas pongo unas láminas, encolo y atornillo las distintas partes hasta obtener una construcción resistente y firme. Es decir, ahora termino el mueble, pero el montaje final lo acabo dentro del cuarto de baño.
Introduzco los tornillos y pongo un taco en los agujeros. Perforo un poco la madera y luego oculto el tornillo con un taco de roble. Es parte del acabado del mueble.








Debajo de la encimera irán la lavadora y la secadora, con una pared intermedia, y luego haré espacio para un cesto de la ropa sucia y otro para una estantería. Utilizo tableros de roble para las paredes entre los distintos espacios que hay debajo de la encimera, y dichas paredes funcionan también como patas.
Encajo el lavabo de la pared de enfrente en la encimera de un mueble más pequeño con una sola balda.
Monto los muebles en el cuarto de baño, los encolo y los atornillo. Luego cubro los agujeros con tacos y los trato con cera: el cuarto de baño está listo.
La mayoría de las personas relacionan la solución de usar esos tacos con el parquet que imita los suelos de los barcos. La imitación de los tacos en el parquet no tiene ninguna función, se los coloca a intervalos iguales en el suelo, como una hilera de puntos artesanales. Es una falsa versión de lo que hago con las manos y mis herramientas, y pertenece a un mundo en el que el trabajo manual es como un decorado.
En las cubiertas de los barcos de madera, el uso de tacos de madera es una buena solución para afianzar los tablones a la base y, al mismo tiempo, evitar que la humedad se filtre hasta los tablones de la cubierta por los agujeros de los tornillos. Yo relaciono ese suelo de imitación con las viviendas del barrio de Aker Brygge, en Oslo. Las viviendas construidas en un viejo astillero y con vistas al puerto deportivo tienen un toque marítimo. ¿Imitan la cubierta de un yate o será la de un velero que va a toda máquina? Para mí es una forma de ensamblaje rápida y sencilla, que queda bien y que gusta a los clientes.
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Llega Thomas y monta los grifos monomando y lo conecta todo en el cuarto de baño. Ya tenemos un baño que podemos usar, pero dejaremos que los Petersen disfruten de un baño totalmente nuevo, y no lo ensuciamos. De todos modos, estamos tan acostumbrados a usar el baño de abajo, y los Petersen a vernos bajar, que no pasa nada por seguir así un par de semanas más.
Dan pone la puerta del cuarto de baño y monta los tapajuntas, y también los de la puerta del hueco de la escalera. Los fija con unas puntillas que no clava del todo, para que podamos retirarlos y fijarlos definitivamente cuando esté puesto el suelo.
Invitamos a Thomas y a los pintores a que bajen con nosotros a almorzar. Con tanta gente con el mono de trabajo en esa cocina tan agradable que tienen los Petersen es como estar en un quiosco de comida de superlujo. Los pintores se preparan la comida arriba y la traen ya lista. Thomas es fontanero, pero almuerza como un electricista, bollos y refresco, mientras que Dan y yo nos servimos de las provisiones que tenemos en el frigorífico. Thomas no quiere comida de verdad, prefiere seguir con su costumbre. El almuerzo se convierte en una colisión alimentaria entre Vietnam, carpinteros en un trabajo de larga duración y un fontanero subcontratado. Té, café y refresco.
Los Petersen tienen algunos muebles de IKEA para la buhardilla y quieren que se los montemos. Han pensado usar el altillo como  despacho. En un lado quieren armarios bajos a la altura del techo, que funcionarán como otro murete y darán más aspecto de espacio independiente. Un techo que baje hasta el suelo da sensación de estrechura y además dificulta la limpieza.
El otro lado del altillo da al dormitorio de los chicos y debe ir cerrado por esa parte. Así que continuamos poniendo el suelo hasta el techo inclinado, lo que a su vez constituye el techo del dormitorio. Bajo la inclinación de ese lado del techo haremos sin ningún problema una pared corta, de tan solo 20 centímetros de altura.
En el extremo del altillo, en la parte del cortafuegos, quieren unas estanterías que lleguen hasta el caballete y que hay que adaptar al techo por ambos lados.
Dan prepara los perfiles de acero perforado para la prolongación del suelo del altillo. Enyesa la parte inferior, la aísla y pone encima paneles de aglomerado. Yo adapto los armarios de IKEA que deben ir a lo largo del techo del altillo. En los armarios quedará menos espacio cuando los cortemos con la inclinación correspondiente para adaptarlos al techo, pero menos es nada. Las estanterías que van delante de la pared cortafuegos se adaptan, luego colocamos bajo el altillo todas las piezas de acondicionamiento y ponemos el suelo. Armamos y montamos las piezas, fijamos las láminas del suelo y ya está listo el altillo. Empezamos a tener la sensación de que pronto terminaremos y saldremos de la buhardilla, aunque aún queda mucho por hacer.
Kari y Jon tienen muy claro cómo quieren los remates de la nueva parte de la vivienda. Lo que estamos haciendo ahora son variantes de lo que ellos quieren. Mis propuestas los han sorprendido un poco. Por ejemplo, creían que la organización que yo proponía para el cuarto de baño sería mucho más cara que la solución de IKEA que ellos tenían pensada. Me suelen preguntar con cierta frecuencia cuál  es mi opinión de IKEA, y Kari y Jon también lo hicieron. Es como si IKEA fuera una maravilla en sí misma, casi una medida, igual que la altura de los techos o las ventanas o la superficie de una vivienda.
IKEA existe en todas partes. Su calidad es muy similar a la de la mayoría de las cosas que la gente compra para sus hogares, con independencia del nombre y la marca. Es fácil, relativamente razonable en el precio, tienes lo que pagas.
Para los Petersen y otros clientes, lo que pueden encontrar en los catálogos es parte de un universo predecible, más o menos como la gravedad que nos mantiene a todos con los pies en el suelo. Comprendo esa faceta, y también tengo en casa algunas cosas de IKEA, pero creo que son cosas sin interés. Por lo general, las escondo debajo o detrás de otras cosas que tengo y que son más bonitas. Asumo la funcionalidad en todo lo que vale, pero procuro no tener que relacionarme con la expresión visible de los objetos.
Ese tipo de objetos se hacen para poder compararse por un breve espacio de tiempo con la solidez de un mueble de roble, por ejemplo, o con un suelo de madera maciza. IKEA es tan grande y tan potente como fenómeno que me pregunto si no habrá influido en la concepción del tiempo que tiene la sociedad, o si no es más que el resultado del tiempo en que vivimos. La necesidad de cambio, de sustituir unos objetos por otros, es el resultado de la calidad de los objetos, pero también su causa. ¿Para qué vamos a construir algo duradero, si la gente se aburre y quiere sustituirlo al cabo de muy poco tiempo? La indiferencia y la escasa durabilidad son el aspecto más difícil de esa forma de relacionarse con los objetos. En todo caso, me alegro de que esta situación proporcione un patrón en el que yo represento algo distinto, una alternativa con un valor intrínseco que es fácil de entender. Lo peligroso es que si antaño era IKEA la que imitaba lo artesanal, ahora lo artesanal imita a IKEA. Es una situación que a la larga perjudicará a las personas como yo.
Curiosamente, voy a ir a IKEA esta tarde, así que esta semana no me libro siquiera fuera del horario laboral. Cuando uno tiene una furgoneta, es fácil que le pidan ayuda para transportar cosas. El fin de semana es para mí el momento de descansar físicamente, otros lo aprovechan para transportar cosas, y, gracias a la furgoneta, si no ando con cuidado, me convierto en empresa de transportes en mi tiempo libre. Si me dejara convencer, habría dedicado diez o quince fines de semana al año a ese tipo de cosas, pero soy bastante consecuente y suelo decir que no, de manera que ya casi nadie me lo pide. Ole es una de las personas con las que puedo contar cuando lo necesito, así que a él sí le ayudo, pero ya le he dicho que lo de ir a IKEA es como abusar un poco de la amistad. Esta noche cenamos albóndigas, invita Ole.
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Tengo que ver a mi asesor fiscal por la declaración de ingresos. Como soy autónomo, tengo que entregarla en mayo. Dan saluda a los Petersen y empieza la semana sin mí. Haberla entregado es una alegría y un alivio. Una semana más.
Nos quedan tres apartados de envergadura. Primero, poner el suelo, luego construir la pared del dormitorio y el hueco de la escalera.
Normalmente usamos protectores para los zapatos, pero esta vez nos hemos puesto unos zapatos algo más ligeros que no tienen tanto dibujo en la suela, y que solo usamos en interiores. No queremos que las posibles piedrecillas que haya en el perfil de los otros zapatos dañen la madera y las suelas de estos no dejan ni marcas ni arañazos.
Empezamos a poner el suelo desde la pared corta. La distribución debe ser tal que todos los remates queden bien en la intersección con las paredes y que las láminas tengan la anchura adecuada. Hay que dejar cierta distancia hasta la pared para que las láminas puedan encogerse y expandirse con los cambios de temperatura y de humedad de la habitación. Si ponemos el suelo demasiado pegado a las paredes, las láminas pueden expandirse tanto que empujen la pared hacia fuera. Lo más verosímil será que las paredes no cedan, y, en ese caso, el suelo se levantará por algún lado.
Hay que empalmar las láminas, y los empalmes deben distribuirse en el suelo de modo que no queden demasiado próximos unos de  otros y no formen dibujos. Algunas láminas tienen desperfectos o nudos que no son muy elegantes. Para que la colocación sea más rápida, distribuimos las láminas por tamaño y hacemos cuatro pilas, de las más cortas a las más largas. Así nos cundirá más a la hora de elegirlas según deban ir las juntas, y, al mismo tiempo, podemos ir dejando a un lado las láminas defectuosas, de las que iremos cogiendo después lo que podamos utilizar.
Probamos las hileras de láminas de tres en tres adaptándolas al largo de la habitación antes de ponerlas y atornillarlas. Eso nos proporciona una especie de efecto de producción en cadena y nos permite ahorrar tiempo y, a la vez, nos ayuda a conseguir un efecto armónico en el suelo entre empalmes, nudos y aspecto general de las láminas. Un suelo bien puesto queda mucho más bonito que un suelo puesto sin cuidado.
Antes de atornillarlas, ajustamos las láminas en su sitio con un martillo y un taco. Muchas de las láminas hay que presionarlas un poco más de lo normal con un cincel. Apoyamos este en los paneles de aglomerado y presionamos con él el taco para empujar la lámina y que encaje en su sitio. Es un trabajo que lleva tiempo, pero trabajando sin perder el ritmo se avanza bien. Poner el suelo no es una tarea saludable para la espalda, los hombros y las rodillas.
La radio está puesta, parece que Dan y yo bailamos, casi nunca nos pisamos. Echo una ojeada a lo que está haciendo y cojo la sierra mientras él pone una lámina. Luego se acerca y me ayuda con una lámina larga y algo torcida sin que tenga que pedírselo, y después vuelve a lo suyo. Charlamos mientras trabajamos; hablamos de la música de la radio, de las noticias…, pero no del trabajo, o no mucho. Sobre el trabajo intercambiamos alguna aclaración breve o alguna pregunta. Es un trabajo agradable.
Ponemos el suelo hasta los bordes de la abertura de la escalera y hacemos una señal a 13 milímetros de donde termina el panel de  aglomerado. Cuando hayamos puesto el suelo cubriendo la abertura de la escalera, lo cortaremos con la caladora siguiendo esa marca. Si la sierra tiene una buena cuchilla, el corte quedará perfecto.
Luego, cuando coloquemos el pladur en la pared de la abertura de la escalera, la placa quedará justo debajo del suelo allí donde lo hemos cortado. Lo único que hace falta es una moldura fina para tapar la rendija que se ve entre el canto del suelo y la placa de pladur. Corto unas molduras para tenerlas preparadas y les doy con aceite mezclado con un pigmento blanco, así estarán listas una vez que el hueco de la escalera esté terminado.
Llegamos primero a la pared de la abertura de la escalera. Dan pone el resto del suelo hasta la pared del cuarto de baño, y mientras él se dedica a eso, yo termino la pared del dormitorio sobre el suelo que ya está puesto. Tenemos la oportunidad de ver el suelo en toda su extensión antes de que yo lo estropee construyendo la pared. Jens y Fredrik ya tienen su habitación.
El suelo se ve precioso cuando está recién puesto. A la capa de paneles de aglomerado le iba bien el country de Dan, aquí va mejor una polonesa, pero ni se le ocurre, a pesar de que en la radio está sonando Roky Erickson, entre otra música de calidad.
—Bueno, pues ha quedado muy bien, qué suerte hemos tenido —digo.
Todos los suelos sufren desperfectos cuando se usan, arañazos y muescas, y el suelo de pino es blando y muy vulnerable. Suelo proponer a los clientes la posibilidad de desgastarles y estropearles un poco el suelo antes de terminar el trabajo, a cambio de una compensación extra. Así se sentirán algo más relajados y no estarán tan preocupados por el suelo cuando se muden. Al cabo de un tiempo, cuando ya lo hayan usado un poco, su vida mejorará bastante y será más relajada, los niños podrán jugar como es debido sin que los padres se estresen cada vez que algo se cae al suelo.
Nunca me han pedido que haga ese trabajo extra de desgaste del suelo, pero es una forma de conseguir que los clientes reflexionen un poco mientras se ríen de lo absurdo de la propuesta. Esos instantes en que tardan en caer en la cuenta de que estoy de broma son estupendos.
En todas las circunstancias somos cuidadosos y cautos cuando ponemos un suelo, para que quede como un mueble hecho con esmero, sin fallos, sin arañazos ni desperfectos.
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La pared ya está terminada, los pintores tienen que acabar de enlucir y de pintar arriba, y eso están haciendo. Ahora sí que les cunde el trabajo. Los Petersen han elegido una pintura algo más cara y resistente, y a la larga les saldrá rentable. Dan ha terminado de poner el suelo y continúa con la puerta del dormitorio, los marcos y las molduras y todo tipo de remates. Montamos los tapajuntas ya pintados y los pintores cubren los agujeros de los clavos y emplastecen las grietas antes de dar la última mano a todo.
La abertura de la escalera me toca a mí.
Retiro el panel de aglomerado que cubre el agujero y todos los demás materiales que tienen que ir fuera, el aislamiento, las vigas y el listón de 1,5 × 4 que usamos para enderezar el suelo de aglomerado. Ahora lo único que separa la buhardilla del apartamento de abajo es el techo. Para asegurar la abertura de la escalera, pongo unos cuantos listones de 2 × 4 atravesados en el hueco a la altura de la buhardilla. Me ayuda Dan, y volvemos a colocar el aglomerado que retiramos antes. A esa altura, no estorba para trabajar en la abertura de la escalera y también permite trabajar por encima del hueco. Sobre el panel de aglomerado extiendo un plástico que cubre parcialmente el suelo que acabamos de poner, con el fin de evitar que el polvo de lo que vamos a hacer en el hueco suba a la buhardilla. Ahora lo que hay que proteger es la buhardilla.
La fecha en la que debemos acabarlo todo se cumple dentro de tres semanas, solo nos queda tarea para una. Me dieron un buen plazo para la reforma y las cosas han ido sobre ruedas a lo largo de todo el proyecto. Rara vez tenemos tanto tiempo de más al final de un encargo.
Cuando hay cosas que transportar nadie va con las manos vacías, así que al despedirnos hasta el lunes metemos todo lo que podemos en la furgoneta. Empezamos a desmontar.
Jens y Fredrik están en medio de los preparativos para salir cuando llego al piso el lunes por la mañana para vestirme e iniciar la abertura de la escalera. La familia va con algo de retraso, así que, antes de que se hayan ido, ya estoy bajando herramientas y materiales. Los chicos se han enterado de que ya vamos a abrir el hueco y a poner la escalera. Están emocionados, y es un día extraordinario, desde luego, puesto que el piso y la buhardilla van a convertirse en una sola vivienda.
A Jens se le ocurre de pronto que lo que él quiere es quedarse en casa y ver cómo hacemos el agujero en el techo, se pone a llorar y se enfada cuando le dicen que no, pero se resigna después de que Dan ponga en práctica sus encantos de servicio al cliente.
Le explica que vamos a cubrir alrededor del sitio en el que vamos a trabajar, así que no habrá mucho que ver, y que, en todo caso, es peligroso que haya niños pequeños mientras estamos derribando paredes. El trabajo del carpintero es emocionante, pero también ruidoso y arriesgado. Jens entiende que es peligroso.
—Podréis verlo esta tarde cuando volváis de la guardería. Entonces habrá aquí un agujero enorme —dice Dan señalando el sitio.
—Y en él irá la escalera —dice Fredrik.
Me preguntan dónde tengo guardada la escalera y si voy a sacarla de la furgoneta. Les respondo que llegará después, más adelante, y  que la traerán otras personas, pero que el hueco podrán verlo hoy mismo.
Para ahorrar tiempo, el fin de semana hice ciertos preparativos. Dejé cortados los perfiles y reuní todo lo que necesito para proteger del polvo la zona alrededor de la abertura de la escalera, y lo dejé preparado en la buhardilla. Dan me ayuda a cubrirlo todo, es más fácil hacerlo entre dos. Ponemos las placas de pladur en el suelo, y donde vamos a trabajar, creamos un espacio con las paredes de plástico. Lo tensamos fijándolo a un marco de listones. Para conseguir un aislamiento total, lo pegamos al techo y a las paredes con cinta adhesiva. En el plástico falta una puerta: con un corte tendremos una abertura, que luego cerraré con cinta adhesiva cuando entre en esa habitación de plástico para empezar el derribo. Es una construcción que no dejará salir el polvo ni hacia fuera ni hacia arriba, hacia la buhardilla, así que ya puedo ponerme manos a la obra.
El problema de derribar un techo enlucido como este consiste en que es frágil, y es fácil que se resquebraje en pedazos. Con una sierra cortamos la madera y una amoladora angular con disco de diamante vale para el pladur, pero no tengo ninguna herramienta que pueda con los dos materiales cuando debo aserrar con cuidado. La solución es ir poco a poco.
Con la pequeña amoladora angular conectada al aspirador corto el pladur hasta los tablones a los que está fijado, sin que se forme apenas polvo. Ya puedo retirar el pladur del techo donde irá el hueco de la escalera. Luego cojo la sierra de sable y corto los tablones hasta que todo cae encima del pladur sin causar el menor desperfecto. Ya tenemos el hueco, sin ocasionar daños de ningún tipo en el resto del techo.
Ordeno y paso la aspiradora a fondo en esa tienda de campaña que hemos hecho para el polvo. Fijo el pladur en los laterales de la  abertura de la escalera, hasta el suelo que hemos puesto en la buhardilla. Luego pongo ángulos y escuadras metálicas para cubrir la junta entre el pladur y el enlucido del techo, lo que garantiza una esquina estable y recta que el pintor podrá enmasillar fácilmente. El techo se encuentra en buen estado y no hay que enmasillar, aparte de la zona que lo necesite alrededor del hueco. Tam está trabajando en la buhardilla y bajará a dar una primera mano de masilla.
Tres de las paredes son de pladur, la cuarta tendrá que enlucirla el albañil. Johannes pasará por aquí por la tarde y dará la primera mano de enlucido a la pared donde una vez hubo un suelo.
Ahora el lugar de trabajo se encuentra en el corazón del piso. Aunque ya no queda mucho por hacer, hay una invasión de profesionales. Para hacerles la vida más fácil a los Petersen mientras terminamos lo que falta, retiramos las paredes que hemos levantado con el plástico y las placas de pladur del suelo. El pintor se esfuerza al máximo y va enmasillando concienzudamente para no tener que lijar mucho después. Solo después de la última mano de masilla es necesario lijar. El pintor fija un plástico ligero del techo al suelo para evitar que el polvo se extienda por todo el piso.
Ya ha terminado de enmasillar en la buhardilla, eliminamos con la aspiradora hasta la última mota y luego pasamos una mopa seca de microfibra. En la parte de la buhardilla que será sala de estar irá también algo de decoración de IKEA, pero solo habrá que atornillar, no hay que adaptar nada y estará listo en unas horas.
Lo último que hacemos en lo que a la carpintería se refiere es clavar el listón suelto de las láminas del suelo junto a la abertura de la escalera. El montador puede retirarlo, colocar la escalera y adaptarlo después. La escalera de los Petersen no tardará en llegar, solo tienen que esperar un poco más y podrán hacer el traslado a la buhardilla. El hecho de que el listón que marca el tránsito entre la buhardilla y el piso sea el último trabajo de carpintería es muy  oportuno.
El pintor termina su parte, luego vendrá el electricista a colocar las cajas, a colgar las lámparas y a instalar los interruptores, y con eso terminará el trabajo.
Serán Tam y Bjørn Olav quienes den el último toque a la obra. El conjunto se ve estupendo ya con los últimos listones pintados y con las lámparas encendidas.
En cierto modo, es una decepción. Tanto trabajo, unos cambios tan grandes, tanto tiempo… Y al final todo desemboca en unos simples remates, la limpieza y el traslado de herramientas a la furgoneta. El de hoy será nuestro último almuerzo en la cocina de los Petersen, también nos tomamos el café abajo y brindamos por lo bien que ha ido el proyecto.
El fin de semana me lo tomo de descanso entre el trabajo administrativo, ir de pesca y dormir.
Tengo que organizar las fotos de todo el proyecto y guardarlas en el ordenador, ordenar los papeles y comparar el presupuesto del proyecto con el resultado.
¿El dinero? Hice bien los cálculos.
Los presupuestos que hice para el trabajo de los demás también coincidieron con sus gastos. Dan me ha entregado la lista de las horas trabajadas y ha cobrado después de terminar, mientras yo he ido cobrando mi sueldo según lo iba necesitando. También he hecho una lista con mis horas, y tengo en una hoja de cálculo la cantidad de horas y el coste de los materiales que he utilizado. Ya están incluidos todos los gastos, y lo que ha quedado son mis beneficios. Puedo permitirme vacaciones este verano y tendré un buen remanente en la cuenta cuando llegue el otoño.
El dinero es importante en este relato, pero, como suele suceder, tiene menos importancia cuando no supone un problema y por eso no lo he mencionado en el transcurso del trabajo.
Este proyecto era mío, pero en los próximos encargos, Dan será el jefe, así que la responsabilidad no recaerá sobre mí. Yo me dedicaré a trabajar, haré mis listas de horas trabajadas y le entregaré la factura. No tendré que reunirme con los demás profesionales, no tendré que preparar documentación ni tendré que pensar mucho en el presupuesto y la contabilidad. Esa también es una forma de vacaciones, trabajar sin más y dejar que Dan cargue con la parte administrativa.
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El principio del verano ha traído días más cálidos y ahora vamos a hacer la inspección final. Hay una gran diferencia entre la primera inspección en medio de la oscuridad de noviembre y esta época de claro verdor. El abuelo se ha quedado con los niños y Kari, Jon y yo repasamos todo lo que hemos hecho. Dan, Tam, Bjørn Ola, Thomas, Johannes, Gustav, Jukka, Petter y yo seguimos allí aún, en techos y paredes.
Tenemos el inventario adjunto al contrato que firmamos y vamos recorriendo la buhardilla y observando. Punto por punto vamos marcando «Ejecutado» y «Aprobado por el cliente». Va rápido y es casi una formalidad, pero es importante. A lo largo del trabajo hemos ido mostrando lo que hacíamos y hemos comentado con ellos las soluciones allí donde tenían que elegir entre varias opciones. De ese modo, Kari y Jon tenían el control y yo estaba seguro de que quedarían satisfechos.
Ahora son ellos quienes asumen la responsabilidad de la buhardilla, ya no es mía. Cuando terminan de inspeccionar el suelo y escriben que está puesto de un modo satisfactorio, los arañazos que aparezcan a partir de ahora serán suyos y no tendré que preocuparme por ellos.
Las firmas que estampamos en ese inventario son las últimas palabras de este relato. Un relato que comenzó con las mismas palabras, las firmas del contrato que cerramos a principios de enero.
Parece que ha pasado mucho tiempo desde la primera vez que hablamos y que hace mucho que esto era un desván, así que a lo largo de la inspección nos vienen a la memoria viejos recuerdos. Cuando vemos el cuarto de baño, Kari dice que se alegra de haber elegido la solución de la decoración en roble. Comenta que ahora, al ver cómo ha quedado, casi le resulta raro que pensaran en IKEA. La historia de las paredes cortas y las vigas es fácil de recordar cuando miramos al techo para comprobar que están satisfechos con todo y cuando ven la viga.
Kari y Jon dicen que se alegran de haber elegido un suelo de madera maciza y les parece que está muy bien puesto. Y que a los amigos que han estado en casa y han visto el panel de álamo les ha gustado muchísimo. Me cuentan que Fredrik y Jens hablan continuamente de todo lo que han visto en la buhardilla, de los dibujos que hicieron y del barco de vela, que ahora tienen en la cabaña. Dice que los niños nos echarán de menos —eso no lo pone en los documentos— y que se alegran de que les hayamos arreglado la buhardilla. Se les nota la alegría en la voz. Estoy contento.
Durante estos meses nuestra presencia ha sido tan patente con el ruido y el polvo, con las facturas que les he ido entregando, con el saludo de todos los lunes… Seguro que los Petersen se alegran de perder todo eso de vista. Así suele ser, y es comprensible. Por muy satisfecho que esté uno con el carpintero, siempre es un alivio no tener que verlo todos los días.
Los clientes de Dan nos esperan en la casa que tienen en Grefsen. Vamos a cambiar todas las ventanas, a retirar el panel exterior de la casa y a reforzar el aislamiento, y luego lo volveremos a colocar. Un trabajo estupendo ahora que ha llegado el verano y hace calor. Antes de que ese trabajo esté terminado nos iremos de vacaciones, y luego montaremos una cocina en Gamlebyen.
Nadie sabe dónde saltará la liebre, ni qué rumbo tomará después  nuestra furgoneta.





Tras el éxito de El libro de la madera  , llega un nuevo descubrimiento nórdico; aclamado y publicado por Karl Ove Knausgård: «Un tributo poético y enriquecedor al trabajo manual.»
Traducido en 16 países.
         

Diario de un carpintero es una historia sencilla y cautivadora a la vez sobre la rehabilitación de un loft, desde el momento en el que el maestro carpintero Ole Thorstensen entrega un presupuesto hasta que la casa está lista para ser ocupada. A medida que el proyecto evoluciona, vemos el proceso de construcción a través de los ojos de Thorstensen: los meticulosos detalles, el proceso de solucionar problemas, la paciencia y el trabajo en equipo necesario para llevarlo todo a cabo y, sobre todo, el complejo y fructífero diálogo con los clientes que le encomendaron el trabajo. Thorstensen aborda mucho más que los delicados aspectos prácticos de su oficio. Su pasión y experiencia de treinta años lo llevan hasta profundas reflexiones sobre la naturaleza del trabajo manual, los oficios y la vida misma.

Diario de un carpintero es una fuente de inspiración para todo tipo de reformas y proyectos, una oda al trabajo bien hecho que transmite la felicidad de ver cómo va tomando forma.

«Un tributo poético y enriquecedor al trabajo manual y al arte que este contiene. Ole Thorstensen escribe sobre los valores que el trabajo artesanal aporta a nuestra sociedad, y su
Diario de un carpintero
es un oportuno recordatorio de que no podemos consentir perderlos.»

KARL OVE KNAUSGÅRD


«Un autor novel que lleva casi treinta años trabajando de carpintero y cuyas manos son su currículum vitae. Sus memorias,
Diario de un carpintero
, son una oda a todo lo que han hecho.»

The Economist
«Un humilde pero noble tributo al valor del trabajo honesto, un relato auténtico y absorbente de un maestro carpintero noruego sobre su oficio lleno de verdades puras sobre cómo seguir su propio camino.»
Booklist
«Un libro absolutamente adorable.»

Asahi Newspaper (Japón)
«Una agradable incursión en el mundo del artesano llena de una poesía y una dignidad muy verdaderas.»
Berlingske
«Revelador. [...] El resultado es una buena mezcla de sociología y filosofía, por no hablar de la ética.»
Klassekampen
«Un libro sólido como el oficio que describe.»
Dagbladet
«Ole Thorstensen escribe de una forma convincente acerca del trabajo duro como algo honorable, sin caer en ideas románticas.»
Bokmagasinet




Ole Thorstensen
 nació en Arendal, Noruega pero creció en Tromøy, una isla con cinco mil habitantes. Es un experto carpintero y ha trabajado más de veinticinco años para la industria de la construcción. En la actualidad vive en Eidsvoll, seis millas al norte de Oslo. Diario de un carpintero es su primer libro, una historia sobre el trabajo y la identidad, una oda al trabajo manual que, tras su publicación en Pelikanen, la editorial de Karl Ove Knausgård, está siendo publicado en dieciséis países. Actualmente, Ole Thorstensen se halla en una gran gira por Europa investigando cómo la evolución del oficio, la vida y el trabajo manual afecta al artesano.
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