
  


  
    
  


  
    En el 260 d. C., tras su aplastante victoria en Edesa sobre las legiones romanas de Oriente, Sapor, el rey de reyes de la dinastía persa sasánida, ocupa a sangre y fuego Antioquía, la perla de Siria. Un destino cruel se abate entonces sobre la familia a la que pertenecen los hermanos Heraclea y Eurímaco, el joven sobrevive a la humillante derrota, mientras que ella es hecha prisionera y vendida al noble persa Tahmaps para ser incorporada a su harén.


    Así da comienzo la formidable aventura vivida por los hermanos: Eurímaco decide recorrer los peligrosos caminos del imperio persa en busca de su hermana, y Heraclea, por su parte, aguarda con horror el día en que será entregada a la lujuria del cruel noble, entre la hostilidad de las restantes mujeres del serrallo y con el único apoyo de Humay, el eunuco encargado de las estancias de las mujeres.
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    A mis padres, que han sabido dejarme el legado más valioso.


    Y a Rafael, por seguir creyendo en mí cuando yo pierdo la fe.

  


  PRÓLOGO


  Puhrag despertó sobresaltado. Había oído en sueños un aullido semejante al de una horda de deván desgarrando con sus colmillos un alma condenada.


  —¡Por Srosh! ¿Qué ocurre? —exclamó, incorporándose.


  Ahora que se hallaba despierto podía reconocer que el tumulto provenía de la estancia contigua, al otro lado de su puerta. Los batientes se abrieron con violencia y el señor Tahmasp apareció en el umbral, con el semblante desfigurado en una mueca de rabia tormentosa. La cicatriz de su frente llameaba, pálida de cólera. Sostenía en una mano la espada desenvainada, y con la otra arrastraba de los cabellos a su favorita Boyestán, la más joven de sus esposas, a la que aquella misma noche había hecho sentar en su regazo tras la cena.


  —Shabestán —tronó el señor, arrojándola al suelo—, tú eres el supervisor de mis aposentos privados. ¿Podrías decirme dónde están el manto y el collar que traje a tu señora Boyestán como regalo de mi última campaña?


  Puhrag quedó estupefacto ante aquella pregunta. A pesar de su edad avanzada conservaba una excelente memoria, y al punto visualizó el velo de seda translúcida y la gargantilla de oro y lapislázuli que el señor había ofrecido a su favorita a su regreso de la última contienda contra los romanos, un presente que había generado la animosidad inmediata del resto de las esposas. Pero no lograba comprender por qué razón el señor de la fortaleza irrumpía en su estancia en plena noche con aquella reclamación iracunda.


  —Si tal es vuestro deseo, señor —replicó el anciano con una profunda reverencia—, comenzaré a buscar ahora mismo esos objetos…


  —No deseo que los busques, eunuco —rugió el noble, volviendo a asir de los cabellos a la muchacha sollozante, que trataba de arrastrarse fuera de su alcance—. Exijo que me digas ahora mismo dónde están.


  A la entrada de la habitación se había congregado, como un enjambre de moscas zumbantes y curiosas, el resto de las esposas, junto a las concubinas y algunas sirvientas de los aposentos privados. Al frente de todas ellas se encontraba la dama Morvarid, la esposa principal del señor, portando una lámpara. A diferencia de la atención ansiosa que centelleaba en la mirada del resto de las mujeres, sus ojos permanecían imperturbables, sin vestigio de sorpresa ni expectación en sus pupilas.


  Puhrag comenzó a comprender. Y una garra de angustia atenazó su garganta.


  —Mi señor —respondió, intentando borrar de su voz todo rastro de aprensión—, temo no haber entendido…


  El señor extendió hacia él la espada, que centelleó aviesamente a la luz de la lámpara.


  —Has entendido perfectamente, gusano. Dime ahora mismo dónde están.


  Mas antes de que Puhrag acertase a responder, la agitación se extendió entre las mujeres congregadas a la entrada de la estancia. Abriéndose paso a través de ellas, Humay apareció en el umbral. Sólo vestía la túnica de dormir desanudada, pero sus pupilas conservaban toda su energía vigilante, lo que indicaba que, incluso a aquellas altas horas de la noche, aún no se había concedido tumbarse a descansar. El fulgor del candil proyectaba sombras cambiantes sobre su mandíbula lampiña, y destellaba en el cabello azabache que resbalaba por su espalda.


  Puhrag observó cómo la dama Morvarid desviaba sigilosamente la vista hacia el asistente del gineceo, y alcanzó a distinguir un destello de codicia en aquellos ojos negros. Sin reparar en ella, Humay avanzó hasta el centro de estancia y contempló la escena con aspecto anonadado.


  —Tú, eunuco, cualquiera que sea tu nombre —rezongó el señor, extendiendo ahora la espada hacia él—: ¡Te ordeno que registres de inmediato esta habitación!


  Humay desvió cauteloso la vista hacia su tutor, con la duda reflejada en sus pupilas. Con un gesto igualmente discreto, Puhrag asintió. Sólo entonces Humay comenzó a comprobar de forma metódica el contenido de la estancia, examinando los objetos personales de su mentor con tanta diligencia como respeto. Puhrag permaneció inmóvil en su posición. Sólo él conocía al joven lo suficiente como para percibir que, aunque estaba obligado a obedecer, lo hacía con profundo disgusto.


  La dama Morvarid se había desplazado hasta el centro de la sala, de modo que su lámpara iluminaba ahora todos los rincones.


  —Creo que mi señor Tahmasp desearía que vaciarais por completo ese arcón —sugirió con una sonrisa afable, al comprobar que Humay se inclinaba sobre un viejo baúl deslucido.


  Puhrag comprobó que las manos de Humay vacilaban apenas un instante sobre la cerradura, y supo que también el joven había comprendido lo que iba a suceder a continuación. En efecto, sus dedos extrajeron del fondo del cofre algo que nunca antes había estado allí: un velo de seda traslúcida plegado con esmero sobre una gargantilla de oro y añil.


  —¡Maldita ramera desagradecida! —Con el rostro deformado en un acceso de furia animal, el señor comenzó a golpear encarnizadamente a su joven favorita que, desvalida y aterrada, aún chillaba proclamando su inocencia—. ¡De modo que esto es lo que haces cuando te dejo a solas! Venir a retozar en el lecho de este insecto repugnante ¡que ni siquiera es un hombre de verdad! Pero yo te enseñaré… Voy a hacer que te azoten desnuda delante de toda mi guarnición ¡hasta que los huesos asomen entre la carne, puta! Y en cuanto a ti…


  Se volvió hacia Puhrag con ojos enloquecidos, alzando la espada. Y el anciano shabestán supo que no podía esperar clemencia alguna.


  Justo entonces observó de reojo que Humay se disponía a interponerse. Sin embargo, él sabía que la cólera ciega del señor no haría diferencias ante quienquiera que interfiriera en el camino de su acero.


  Y fue más rápido.


  Avanzó un paso para anticiparse al movimiento de su joven asistente. El filo del señor penetró con violencia en la carne, fracturando las costillas.


  Oyó chillar a las mujeres, y se encontró en el suelo, sintiendo cómo la sangre borboteaba de su costado en pulsaciones de dolor cegador. Los alaridos de la habitación se difuminaron en medio de una niebla rojiza.


  Entre la bruma distinguió a Humay arrodillado a su lado. Oyó cómo el joven lo llamaba y lo sacudía con manos temblorosas, con el rostro aterrado. Pero lo apartó con un gesto violento.


  —No muestres compasión por mí ahora, muchacho —protestó con sus últimas fuerzas, tan débilmente que sólo el joven pudo oírlo—. No intentes ayudarme, o tú mismo acabarás bajo el filo de esa espada. Y nunca, nunca, cometas mi mismo error.


  Desconcertado e incapaz de reaccionar, Humay se alzó de nuevo, con las manos ensangrentadas y los ojos desorbitados de espanto. El señor lo aferró de la manga de la túnica y lo obligó a volverse hacia él.


  —¿Cuál es tu nombre, eunuco? —exigió, aún con la espada goteante en la mano.


  —Humay —logró responder el joven, con la garganta seca—. Humay hijo de Varenag, mi señor.


  —Bien, Humay hijo de Varenag. Tú eres quien ha encontrado la prueba de este crimen infame. A partir de este momento, te nombro supervisor de mi gineceo. Asegúrate de que esa alimaña castrada salga de mi casa antes del alba, sea vivo o muerto.


  Y, tomando otra vez de los cabellos a su antigua favorita, la arrastró con saña fuera de la habitación.


  Tras dejar la lámpara sobre una alacena, la dama Morvarid los siguió, con una sonrisa de complacencia apenas insinuada. Al pasar junto a Humay rozó con el suyo el brazo del joven, y susurró en su oído:


  —Mis más sinceras felicitaciones, mi nuevo intendente.


  Humay la observó marchar con una mirada envenenada de rencor. En sus pupilas palpitaba una promesa de venganza.


  Y, antes de cerrar los párpados para siempre, Puhrag lo comprendió… Comprendió que el joven había intuido la verdad: que tanto su viejo mentor como la joven favorita eran inocentes. Y que intuía igualmente quién había gestado, ocultándose en las sombras, aquella trampa perversa.


  Y supo, del mismo modo, que Humay no cometería el mismo error. No se dejaría engañar, ni sucumbiría aprisionado en otra letal tela de araña. Jamás caería en las redes viscosas de la malicia de una hembra.


  Aquel fue su último destello de satisfacción. Si existía una mujer en el mundo capaz de perturbar el corazón de Humay, esa mujer se encontraba sin duda muy lejos de allí.


  LIBRO PRIMERO
 LA CANCIÓN DE ANTIOQUÍA


  I


  Heraclea manejaba con destreza la lanzadera del telar. Aquel era un ejercicio en el que siempre había destacado. De entre las labores de la casa era sin duda su favorita, pues los gestos mecánicos le permitían avanzar en el trabajo mientras sus pensamientos remontaban el vuelo, invitándola a escapar. Revoloteaban hasta conducirla lejos de aquellas habitaciones, lejos del destino hambriento que acechaba a las puertas de su casa para abalanzarse sobre ella.


  «Todopoderosa Ananke», suplicó en silencio, «aparta tus ojos de mí».


  La lógica le impedía creer en aquella aterradora diosa del Destino cantada por los poetas y las antiguas leyendas, que gobernaba el cosmos por encima de las voluntades de los hombres y los dioses. Sin embargo, ahora no podía evitar sentirse encadenada a un poder despiadado, a la inexorable fuerza de un destino que acabaría arrastrándola a desposarse contra su voluntad.


  ¿Por qué razón, si no, se encontraba tejiendo su propia stola? Aquella túnica se entregaba a toda doncella el día de sus nupcias, y era el símbolo de su condición de casada. Su madre le había encomendado esta tarea con la satisfacción de quien otorga una distinción de extraordinaria valía. Al fin y al cabo, el matrimonio era el único propósito, la máxima aspiración en la vida de una joven. Desposarse y traer hijos al mundo no era sólo una misión; era el único destino de la mujer, el motivo por el que los dioses la habían creado con un cuerpo y una mente débiles, tan inferiores a los de todo varón.


  Heraclea se llevó una mano a la frente, interrumpiendo momentáneamente su tarea. Si la premisa era tan evidente para todos los demás, ¿por qué ella no podía aceptarla? ¿Por qué razón concedía tanto valor a su castidad? ¿Por qué en sus sueños seguía codiciando el celibato y una vida consagrada al aprendizaje y la reflexión, aunque estos fueran privilegios exclusivos de los varones?


  La educación preparaba a los hombres para decidir y gobernar. Por el contrario, una mujer debía entrenarse en la obediencia, el recogimiento y la paciencia. Heraclea suspiró. Siempre había sospechado que el objetivo del proceso no era educar a las jóvenes, sino domarlas.


  Sin embargo, desde tiempos remotos, la audacia del talento griego había forjado mujeres de carácter excepcional en un mundo modelado en exclusiva para los hombres. Desde la poetisa Safo, a quien el maestro Platón había definido como «la décima musa», o la ateniense Agnódice, obligada a disfrazarse de varón para educarse en las artes médicas, hasta el puñado de discípulas que hoy seguían en las escuelas de Atenas y Alejandría las enseñanzas de Plotino.


  Unos meses atrás, Heraclea había preguntado a su anciano preceptor por qué los antiguos poetas habían hecho de la diosa Atenea el paradigma de la doncellez y la sabiduría, negando al mismo tiempo a toda mujer mortal la posibilidad de cultivar ambas cualidades. Al día siguiente su madre le había comunicado que daba por concluida su instrucción, y que el anciano Diodoto no volvería nunca más. Poco después ordenó a su hija comenzar a tejer aquella stola. Desde entonces repetía con implacable constancia que Heraclea tenía ya dieciséis años, y que a esa edad son pocas las muchachas que aún se encuentran sin casar.


  —Algunas incluso se desposan al cumplir los doce, en cuanto las leyes lo permiten. Y a tu edad, la mayoría ha comenzado ya a traer hijos al mundo —recalcaba con su acostumbrada severidad. Heraclea mantenía un silencio respetuoso ante estas aserciones amenazantes.


  Tampoco su hermano Eurímaco aventuraba comentario alguno. Actuaba como si no escuchara aquellas palabras, mudando inmediatamente de conversación. Jamás había pronunciado ante ella el nombre de Teógenes, el hombre que se había convertido en patrono de la familia a la muerte de su padre, y al que últimamente su madre visitaba con insólita asiduidad. Heraclea, que siempre la acompañaba, recibía infaliblemente de su protector pequeños presentes y grandes halagos. Pero Eurímaco acostumbraba a esquivar aquellas visitas, aunque aquello le costara un raudal de recriminaciones maternas que él sufría impertérrito.


  —Me pregunto qué habría pensado nuestro padre de ese hombre —se había limitado a insinuar una vez, con el tono de quien, más que expresar una duda, recita una convicción—. ¿Sabes, hermanita? Ni siquiera llegaron a conocerse.


  Heraclea no ignoraba la historia, a pesar de que todo en aquella casa pareciera conspirar para ocultarla. Pero Antioquía era una ciudad reacia a conservar secretos. La visita cotidiana a las termas y las eventuales reuniones vespertinas junto a vecinas y familiares bastaban para lograr devanar un ovillo de noticias y confidencias rara vez requeridas y no siempre deseadas.


  —¿Por qué dices eso? —había insistido ella, fingiendo toda la ingenuidad que su hermano seguía adjudicándole sin reservas—. ¿Qué crees que podría haber pensado de él nuestro padre?


  —¿Cómo voy a saberlo? —respondió él con mayor cautela, aunque sin lograr ocultar un ribete de amargura.


  Eurímaco tenía sólo unos pocos años más que ella, los suficientes para ser capaz de recordar a un padre del que Heraclea no conservaba memoria alguna. Hubiera deseado poder retenerlo en su espíritu y ofrendarle la misma devoción que su hermano le dedicaba. Aunque difuso y apenas hilvanado, Eurímaco poseía un ideal, un espejo en el que mirarse y frente al cual había aprendido a crecer. Ella no poseía nada. Lo más parecido al afecto paterno había sido la cortesía de Diodoto, su anciano preceptor ahora desterrado para siempre de aquella casa.


  —Mi buen Diodoto —se lamentó, apenas para sí misma—, si de verdad los dioses existen, ruego que el previsor Prometeo te muestre siempre con su antorcha el mejor de los caminos.


  Oyó entonces unos pasos quedos en la estancia contigua. Sintiéndose azorada ante la idea de ser sorprendida en un momento de ociosidad, se apresuró a inclinarse de nuevo sobre la madeja de lana. Apenas un instante después, Pulqueria entró en la habitación, tarareando distraídamente una canción y comenzó a limpiar el brasero con movimientos rápidos y eficientes.


  Heraclea la observó con atención. La joven sirvienta tenía aproximadamente su misma edad, pero poseía un carácter mucho más alegre y desenvuelto. En ocasiones, Heraclea envidiaba secretamente aquella jovialidad espontánea que poseía la virtud de arrancarle siempre una sonrisa.


  La muchacha comprobó que la miraba, y se detuvo.


  —¿Desea algo mi señora Heraclea? —preguntó solícita.


  Heraclea indicó el escabel libre que se encontraba junto al suyo.


  —Ven aquí, querida Pulqueria —invitó, con un gesto cómplice—. Siéntate a mi lado y cuéntame qué es lo que en estos últimos tiempos te hace sentir tan alegre.


  La joven sirvienta se ruborizó ligeramente.


  —No sé a lo que te refieres, mi señora.


  —Claro que lo sabes. Y también sabes que si no me lo dices, lo acabaré averiguando de alguna otra manera —y le tendió las manos, sonriendo—. Vamos, Pulqueria. Hasta ahora no nos hemos ocultado nada. ¿Qué es eso tan importante que quieres guardar en secreto?


  Tras un instante de vacilación, la muchacha pareció ceder. Dejó sus enseres en el suelo y se sentó junto a ella.


  —He oído decir algo sobre el señor Teógenes —susurró.


  —¿Sobre nuestro protector? ¿Qué has oído?


  —He oído decir… —dudó de nuevo un momento— que al «clarísimo» Teógenes le gusta ir a caballo porque… porque tiene unas pantorrillas tan blandas que parecen de crema, y que si tuviera que correr aunque sólo fuera un estadio se le desharían las piernas con el esfuerzo.


  Heraclea se cubrió la boca con la mano, para que la sirvienta no advirtiera que la risa amenazaba con apoderarse de sus labios. No le costó esfuerzo alguno adivinar quién había pronunciado aquellas palabras. Eurímaco siempre había sido mejor atleta que pensador, y no sentía especial simpatía hacia quienes corrían entre despachos y oficinas en vez de hacerlo en el estadio, y preferían luchar en los tribunales a pelear en la palestra.


  Sin embargo, ella nunca se había detenido a considerar que su hermano pudiera tener tanta familiaridad con la sirvienta como para expresarse ante ella con semejante lenguaje.


  —Pulqueria —respondió aparentando severidad—, ¿nunca te ha dicho nadie que eres una desvergonzada?


  —Alguna vez sí, señora. Pero por el tono, no parecía que el hecho de serlo fuera tan malo…


  Se interrumpió de repente. Sus ojos brillaban como las ascuas del brasero en la oscuridad nocturna. Se habían posado sobre Eurímaco, que se encontraba ahora a la puerta de la estancia.


  Heraclea, pese a su desapego por los lazos de Afrodita, comprendió inmediatamente el significado de aquella mirada. Y suspiró para sus adentros, mientras su hermano se aproximaba armado con la mejor de sus sonrisas.


  —Saludos, hermanita. ¿Qué noticias traes hoy desde el telar? ¿Sigue la irreprochable Penélope fingiendo tejer el sudario de Laertes?


  Ella abandonó la lanzadera sobre el regazo y se volvió para contemplar a su hermano.


  —¿Por qué dices eso, Eurímaco? Bien sabes que yo no deshago de noche lo que tejo de día.


  —¿De veras? ¿Significa eso que tú sí tienes prisa por entregarte a un pretendiente?


  Por alguna extraña razón, en los últimos tiempos Eurímaco exhibía un talento inagotable para importunarla con sus comentarios. Sospechando que era justo eso lo que él pretendía, se guardó muy bien de mostrar su irritación.


  —No sé qué puede incitarte a compararme con la esposa de Odiseo, hermano mío. A no ser el hecho de que también yo tengo en mi casa un Eurímaco, y tal vez eso debería inducirme a buscar una Melanto.


  La sonrisa de Eurímaco se ensanchó. No parecía en absoluto turbado por la comparación.


  —«Melanto, la de bellas mejillas, a quien engendró Dolio y crió y educó Penélope como a hija suya, dándole cuanto le pudiese recrear el ánimo» —recitó, burlón—. «Mas con todo eso, no compartía los pesares de Penélope, sino que solía acostarse y hacer el amor con Eurímaco».


  Ahora el sonrojo de la sirvienta era más que patente. Fingiendo no advertirlo, Heraclea se volvió de nuevo hacia el telar y, tomando el tensor, comenzó a enrollar el tejido, dando por concluida la labor.


  —Querida Pulqueria, ve a buscar la rueca y el huso, y tráeme el lino si ves que está ya seco.


  La muchacha se deslizó en silencio fuera de la estancia, a todas luces aliviada por el cambio de conversación. Eurímaco aprovechó para tomar el escabel que ella había ocupado y sentarse junto a su hermana. Ella negó en silencio con la cabeza.


  —Sólo cuida de que no llegue a oídos de nuestra madre.


  —Sabes que no habrá tiempo para eso, hermanita —respondió él, zalamero, inclinándose hacia ella para besarla en la frente. Aquel gesto siempre la desarmaba. Mas en esta ocasión la mirada severa de Heraclea no se dulcificó.


  —Hablo en serio, Eurímaco. Tú eres su hijo, y las faltas de los hombres siempre encuentran disculpa, pero nuestra madre no será tan comprensiva con ella, y no quiero que la pobre Pulqueria tenga que pagar por tus caprichos. Lo mejor para todos sería que dejaras de importunarla.


  Él frunció el ceño, molesto.


  —En primer lugar, hermana, te equivocas del todo si piensas que mis atenciones la incomodan. Y en segundo, me entristece descubrir que ella es más compasiva que tú, si el hecho de que tu hermano vaya a partir al frente en pocos días te inspira tan poca indulgencia. Francamente, esperaba más comprensión por tu parte.


  Nunca había visto que Eurímaco se enojase ante una recriminación de su madre. Sin embargo, los reproches fraternales sí parecían poseer la facultad de herirlo.


  —¿Y tú hablas de indulgencia? ¿Has pensado en lo que has hecho? Tú te irás; ¿y qué va a ser ahora de Pulqueria? ¿Qué hombre honesto querrá desposar a una mujer que ha perdido… lo que ella ha perdido?


  Él se rascó la frente y sonrió. Era el mismo gesto que hacía cuando el anciano Diodoto lo acorralaba en una discusión dialéctica de la que no sabía cómo escapar.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —protestó, finalmente—. Mírate, hermanita, estás obsesionada con el matrimonio. ¿De dónde ha salido esa filosofía de matrona?


  Heraclea continuaba mirándolo sin pestañear. ¿Por qué últimamente su hermano parecía obcecado en no comprender? Había oído comentar que ciertas familias acomodadas ofrecían a sus varones una esclava para que pudieran satisfacer en ella los ardores de la juventud antes de asignarles una esposa legítima. Pero su madre no contemplaba, siquiera remotamente, aquella posibilidad. Y Pulqueria era una muchacha libre, no una esclava. Una muchacha que tenía derecho a encontrar un hombre que la respetase como esposa. Heraclea temblaba ante la idea de que un hombre la arrastrase a su lecho, ante la premonición del dolor atroz del alumbramiento, pero sabía que Pulqueria era diferente.


  —De todos modos, ya es demasiado tarde para inquietarse por eso, hermanita —insistía Eurímaco, pasando ahora el brazo alrededor de su cintura—. Verás lo que he pensado: Pulqueria es una chica agraciada, limpia y trabajadora; le daremos una buena dote y ya verás cómo encuentra marido sin problemas. Pero eso será más tarde. No te preocupes tanto y deja que ahora disfrute de los placeres de Afrodita. Te aseguro que luego, durante el matrimonio, será demasiado tarde…


  Heraclea se desembarazó con resolución del brazo de su hermano.


  —¿De verdad? —insistió, desafiante—. ¿Y qué dirías tú si el «clarísimo» Teógenes, como tú lo llamas, pensara lo mismo sobre mí?


  Eurímaco se puso en pie, como si de repente el asiento lo abrasare.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó, con los ojos relampagueantes de furia—. ¿Es que él te ha insinuado algo así?


  —¿Es que tú piensas que podría insinuarme algo así? —contraatacó ella. Pese a la diferencia de edad, Heraclea acostumbraba a salir vencedora de las disputas dialécticas con su hermano—. ¿Es eso lo que temes, Eurímaco? ¿Es esa la razón de que lo desaires así?


  Su hermano rompió entonces a reír. Era su último recurso para evitar admitir una derrota o formular una rendición, y normalmente funcionaba.


  —Vamos, hermanita, no he venido aquí a discutir contigo. —Eurímaco le rodeó los hombros con su brazo, y la sacudió afectuosamente—. ¿Sabes lo que podríamos hacer con esta túnica tuya? Deshacer lo que has urdido en los últimos días, igual que deshilaba la vieja Penélope…


  Intentó apoderarse de la lanzadera. Ella lo golpeó en la mano, con afectada sequedad, y se hizo ágilmente con el instrumento.


  —¿No tienes nada que hacer, hermano, aparte de quedarte aquí importunándome?


  —Tengo cientos de cosas que hacer —respondió él, tratando de agarrar ahora el ovillo de lana cruda—. Pero me entristece pensar que dentro de poco no podré seguir haciéndote estas visitas. Pobre Heraclea, vas a echarme tanto de menos…


  A pesar de la mordacidad de su tono, Heraclea percibió un leve eco de melancolía en aquellas palabras. «Es cierto que voy a echarte de menos, hermano mío», pensó, sintiéndose súbitamente consternada. «Voy a añorarte tanto, tanto…». Y no le cupo la menor duda de que también él la extrañaría, más que a todos sus amigos y conocidos; supo que sentiría su pérdida más que la de los gestos cotidianos; más que el adiós al pálpito de las calles de Antioquía, a la canción de su adorada ciudad.


  Sin intentar detenerlo, permitió que su hermano se apoderara del ovillo y comenzara a desmadejarlo con sus dedos fuertes e impacientes.


  —Sabes que en el fondo lo hago por ti —murmuró él, bajando la voz como si de repente se sintiera abrumado—. ¿Lo sabes, verdad?


  —¿Hacer qué? —preguntó Heraclea, sin comprender.


  —Alistarme. No permitiré que lo de hace tres años vuelva a suceder.


  Ella sintió un estremecimiento involuntario. Tres años atrás Antioquía se había visto asediada por los escuadrones persas, que finalmente habían logrado irrumpir en la capital con la ferocidad de una jauría de perros rabiosos. Los invasores se habían arrojado sobre los ciudadanos indefensos con una escalofriante crueldad. La violencia y los saqueos se habían difundido con la saña aterradora de un brote de peste. Ni una sola de las casas de la ciudad había escapado a las garras coléricas de los bárbaros. Desde el anfiteatro, las termas y el teatro de César hasta el majestuoso templo de Hécate y la gran isla sobre el río Orontes, que albergaba el hipódromo y la fastuosa residencia imperial, toda Antioquía había sido salvajemente devastada. Pero la depredación no se había limitado a las tierras y las posesiones de los ciudadanos: también los hombres y, sobre todo, las mujeres, habían quedado marcados por la brutalidad del ejército invasor.


  Pero la diosa Hestia, protectora de los hogares, había mirado con ojos compasivos aquella casa. Sus propiedades habían sido violentamente saqueadas, mas ellos no habían sufrido daño alguno. Durante varios días habían permanecido acurrucados en la oscuridad, en una angosta alacena hedionda junto al depósito de las letrinas, que ninguno de los saqueadores había sentido la tentación de registrar.


  Aquel recuerdo le provocó un escalofrío de angustia. Instintivamente, Heraclea cerró los párpados y agitó las manos ante su rostro, como si los recuerdos dolorosos pudieran espantarse igual que un enjambre enfurecido de abejas.


  Cuando abrió los ojos, comprobó que su hermano la observaba con una extraña expresión.


  —Yo era casi un niño entonces —prosiguió—. Pero ya no lo soy. Y no permitiré que vuelva a suceder.


  Eurímaco sacudió la madeja, completamente desmenuzada. En los pocos instantes necesarios para realizar aquel gesto se había recompuesto, y un destello sarcástico titilaba de nuevo en sus pupilas.


  —Por Hermes, recuerdo que durante aquellos días no dejaste de llorar como un cachorro perdido, abrazada a mí…


  —Eso no es cierto —protestó Heraclea, recuperando al instante la combatividad.


  —Así es como yo lo recuerdo —la hostigó él, con un gesto burlón—. ¿Y sabes qué más recuerdo? Que cuando pudimos salir de aquel agujero, aquella primera noche tú te negabas a dormir, por miedo a que ellos volvieran… ¿Lo recuerdas?


  Heraclea asintió lentamente, sin apartar los ojos de él. Eurímaco se había alzado y ahora se inclinaba sobre ella, con una de sus manos posada sobre el hombro de su hermana.


  —Entonces yo traje una estera y me acosté junto a tu cama, y te dije que podías dormir tranquila, que a partir de aquel momento te protegería siempre. Y te dije…


  —… me dijiste —completó ella—, me dijiste… que no permitirías que nada ni nadie me hiciese llorar nunca más.


  Él sonrió y la besó en la frente. Puso en sus manos la madeja deshecha y abandonó la habitación.


  II


  Aristodemo observó su imagen en el espejo de bronce. El tono leonado de su nueva túnica resultaba enormemente favorecedor. Aguardó con los brazos en alto mientras el esclavo ajustaba el cinturón y disponía la tela de modo que el borde quedara justo bajo las rodillas.


  —Mis calcei, Leónidas —dijo entonces.


  El esclavo lo despojó de sus sandalias y le ajustó con sumo cuidado los zapatos. Aristodemo nunca se permitía salir de casa llevando los dedos de los pies al descubierto. Las sandalias resultaban toscas en combinación con la toga, que él utilizaba incluso en las más calurosas jornadas del estío.


  Se mantuvo inmóvil mientras el esclavo se movía a su alrededor disponiendo la larguísima pieza de tela. Leónidas se mostraba indolente y desmañado en otras tareas, pero resultaba increíblemente diestro ajustando la toga, lo que bastaba para convertirlo en su sirviente favorito.


  Sin duda su primo Eurímaco no se privaría de hacer un par de observaciones socarronas si pudiera verlo en aquel momento. Ambos discutían a menudo acerca de la importancia de la vestimenta. En más de una ocasión Aristodemo se había visto en la obligación de señalarle que un hombre de reputación debe evitar mostrarse en público con la túnica a medio muslo, algo propio de esclavos y trabajadores de baja condición.


  —Por la manzana de Eris, Aristodemo, no irás a comenzar de nuevo con eso, ¿verdad? —Su primo se limitaba a sonreír y a esgrimir aquel tono burlón que tanto encolerizaba a sus oponentes, fuera en las conversaciones del ágora o en la palestra—. Es cómodo y me permite moverme con mayor soltura. ¿Qué más te da a ti?


  Eurímaco detestaba usar la toga. No parecía importarle que la prenda confiriera al portador un aura de respetabilidad solemne y majestuosa. Por el contrario, repetía que era molesta, pesada y engorrosa; y que un hombre togado quedaba reducido a la más completa inactividad.


  —Y todas las cosas agradables en la vida, querido primo, requieren movimiento.


  Eurímaco prefería usar el himation griego en lugar de la toga romana, a imagen de su padre. Leandro había vivido y muerto como un defensor de la antigua cultura helénica. No en vano había impuesto a sus hijos aquellos nombres de regusto añejo, Eurímaco y Heraclea, tan poco acordes con la moda de los tiempos. El himation griego confería a su primo un aura arcaica, al igual que su nombre y su fe en aquellos ancianos dioses que dormitaban en la cima del monte Olimpo.


  —¿Qué pretendes vistiendo esa prenda? —Gruñía Aristodemo, consciente de que nada podía vencer la testarudez de Eurímaco—. Por mí cómprate una máscara si quieres… Es lo único que te falta para que te confundan con un actor de comedia.


  Mas, en el fondo, Aristodemo comprendía los motivos por los que su tío Leandro había vivido mirando hacia el pasado. En esta época de crisis eran muchos los que exaltaban las glorias pretéritas; las viejas costumbres, las viejas indumentarias y los viejos dioses eran especialmente apreciados entre las familias aristocráticas.


  Aunque jamás se había atrevido a confesarlo, Aristodemo tenía motivos para esmerarse en su vestimenta. Su apariencia y su porte descansaban en la elección cuidadosa de cada detalle del atuendo. En cambio, Eurímaco había sido bendecido por el espléndido signo de Afrodita. Poseía una complexión envidiable, que lo convertía en uno de los mejores atletas de Antioquía. Ciertos rumores lo presentaban como aspirante a la corona de pancracio en los próximos Juegos Olímpicos, que se celebraban tradicionalmente en la ciudad. En todo caso, esta opinión procedía de un círculo de admiradores ingenuos, pues cualquier observador bien informado sabía que los competidores aficionados raras veces prevalecían sobre las poderosas asociaciones de atletas profesionales.


  Aristodemo, por su parte, distaba mucho de poder considerarse un hombre célebre. Siempre se había preguntado por qué las Parcas insistían en amarrar el hilo de su destino a aquella ciudad. Estaba convencido de que, en cualquier otro lugar, sus versos quedarían labrados en el espíritu de las piedras, las columnas de los pórticos y los frontones monumentales; que la brisa difundiría el susurro de sus estrofas, y sus palabras poseerían el don de marcar para siempre el corazón de sus conciudadanos.


  En cualquier otro lugar excepto en Antioquía. No en vano la ciudad era celebrada como la Reina de Oriente y, como una verdadera reina que añadiera a su condición de mujer la jactancia de una estirpe heroica, era orgullosa, vanidosa y afectada, igual que una amante voluble alimentada de su propia frivolidad.


  Antioquía no era sólo la capital de la provincia de Siria Coele. Por su prestigio, majestuosidad, tamaño y riqueza, era la cuarta ciudad del imperio romano, si bien muchos antioquenos reclamaban colocarla aún más alto en el escalafón.


  Eurímaco era, de hecho, uno de ellos. En una ocasión había afirmado que Aristodemo sólo podría llegar a amar una ciudad que le permitiera erigirse en árbitro del talento y juez de la elegancia.


  La pasión y el orgullo de Eurímaco eran los de un verdadero hijo de Antioquía. Adoraba su ciudad natal de un modo vehemente e irracional, con una constancia que no era capaz de consagrar a ninguna hembra de carne y hueso. Y ella había sabido responderle con el mismo ardor. Como una amante ferviente, le había entregado su secreto más íntimo, el reconocimiento incondicional de sus conciudadanos. A pesar de su arrolladora juventud, o tal vez precisamente a causa de ella, Eurímaco generaba en muchos de sus compatriotas una admiración que fascinaba profundamente a Aristodemo.


  Eurímaco había sido el único testigo de su inquietud la víspera de su partida hacia Berito. Aristodemo no deseaba iniciar sus estudios de derecho, aquella carrera árida y tediosa hacia la que se dirigía por imposición de su familia. Su verdadera vocación se encontraba en la amable lira de Érato, la musa inspiradora de la lírica. Aquella noche, iluminado por la erudición de un ánfora completa de vino de careno, había declamado sus composiciones más encendidas. Eurímaco se había despedido asegurando que, en su boca, incluso el De officio proconsulis de Ulpiano destilaría la elegancia de los versos de Píndaro.


  Pero algo imprevisto había ocurrido. Aristodemo pronto había descubierto una insospechada afición por sus estudios. El Derecho le permitía ejercitar tanto su memoria como su erudición, y mostrar una clara preeminencia sobre sus compañeros.


  Berito le concedía la supremacía que él siempre había tenido conciencia de poseer, pero que la superficialidad de Antioquía nunca le había permitido exhibir.


  


  Miró al cielo y suspiró. Se encontraba frente a la escalinata de las termas, uno de los edificios más monumentales de la suntuosa capital. Sobre el imponente frontispicio, la brisa y la luz límpidas desalojaban los últimos recuerdos del verano.


  —Sé que no debería estar aquí —musitó para sí mismo. Se arrepentía de haber regresado a su Antioquía natal, aquella ciudad en la que nunca había confiado.


  Se arrepentía también de haber prometido a Eurímaco que acudiría a encontrarse con él en la palestra. No le agradaba el lugar, pero su primo había convertido la disciplina diaria del gimnasio en una verdadera religión.


  Al fondo de las pistas de arena avistó al entrenador Arión, con sus manos ciclópeas y aquella ceja partida que parecía amonestar siempre a su único pupilo. Eurímaco se revolvía como un gato salvaje, esquivando los puños de su contrincante. Aprovechó el ímpetu de uno de los embates para agacharse y asestarle un puñetazo en pleno estómago, con la potencia de un ariete.


  El árbitro mantenía la vara alzada, dispuesto a golpear con ella a cualquiera de los contendientes que cometiera una infracción, si bien las probabilidades de que tal cosa sucediera eran casi inexistentes en una pugna cuyas únicas prohibiciones consistían en morder o intentar sacar los ojos al adversario.


  Nunca había logrado comprender por qué razón Eurímaco prefería, de entre todas las disciplinas deportivas, precisamente aquella. Como mezcla de lucha y boxeo, el pancracio era, con diferencia, la más dura e implacable. No admitía más regla que la brutalidad despiadada ni más victoria que el fuera de combate o la rendición incondicional del adversario. Más de un atleta había expirado en la arena, aunque el reglamento anulara la victoria si el oponente fallecía durante o después del enfrentamiento. En los certámenes oficiales la lucha comenzaba en pie y acostumbraba a concluir con una pugna durísima en el suelo embarrado, en la que incluso el vencedor terminaba con el rostro desfigurado. La victoria no sólo requería extraordinarias cualidades físicas, sino también tenacidad y espíritu indomables.


  Por su violencia casi inhumana el pancracio se consideraba el más prestigioso de los deportes, la prueba predominante en toda competición atlética, la que despertaba mayores pasiones y emociones más intensas entre los espectadores.


  En esta ocasión se trataba de un mero entrenamiento, por lo que la competición finalizaría cuando el primero de los contendientes cayese al suelo. No sin alivio, Aristodemo observó al oponente doblar las rodillas y desplomarse bajo la presa del apognigmos, con Eurímaco aferrado a su espalda. Una vez más, no pudo evitar preguntarse si lo que seducía a su primo no era, precisamente, esa sensación de poder, ese atávico sentimiento de dominio que sólo se logra tras el combate más primitivo y salvaje. Tal vez por esa razón los antiguos gimnastas habían bautizado aquella disciplina como pancracio, poder absoluto, un epíteto propio de la divinidad, como si el triunfo elevase al vencedor por encima de la naturaleza humana; como si, más allá de la fuerza o el vigor físicos, entrañase además la promesa de la omnipotencia.


  —Vaya, vaya… ¿A quién tenemos aquí? —exclamó Eurímaco, abandonando la arena con una ligera cojera para dirigirse hacia el recién llegado—. ¿Tan dura es la ruta desde Berito? Hace dos días que deberías haber llegado, señor abogado. Pensaba que ya no vendrías.


  Extendió efusivamente los brazos para abrazarlo. Pero en el último instante se detuvo. Seguramente acababa de recordar que se encontraba cubierto de aceite, sudor y barro. Sin embargo, Aristodemo había acudido vestido con la perfecta elegancia que lo caracterizaba, y todos cuantos lo conocían sabían con qué desagrado sufría el hecho de que alguien ensuciara sus ropas.


  —Pues claro que estoy aquí —respondió, sin poder evitar sentirse algo incómodo—. No podía dejar de venir a la boda de mi hermana Olimpia.


  —No será por lo mucho que te interesa el matrimonio, leguleyo —apuntó Eurímaco, animo iniuriandi.


  —Ya me lo dirás el día en que tú empieces a buscar esposa.


  Su primo rió de buena gana ante esta contestación.


  —Acompáñame, anda. Un baño y un masaje te ayudarán a olvidar ese mal humor. Y de paso puedes contarme cómo andan las cosas por Berito, y si has aprendido algo en tu famosa escuela de Derecho.


  


  Se detuvieron en uno de los thermopolia cercanos a las termas para adquirir un par de berenjenas con huevo duro en salsa de vino, aceite y miel. Aristodemo observó con admiración cómo su primo esquivaba a los clientes que guardaban su turno ante el mostrador y cómo, tras ser atendido en primer lugar, eludía las protestas del resto de los compradores con una sonrisa y un par de comentarios airosos.


  Devoraron el almuerzo de pie, la espalda apoyada contra la pared del establecimiento. Después entraron en una caupona en busca de un asiento y una jarra de vino. Aristodemo palmeó inquieto la mesa mientras esperaba la bebida. Sentía mayor confianza con un vaso en la mano. Frente a él, Eurímaco estiró los brazos con indolencia y se atusó los cabellos ante la llegada de la camarera.


  «Tal vez debería teñirme el pelo», pensó Aristodemo. Los tonos claros estaban de moda. El augusto Galieno, hijo del emperador y César de Occidente, se había encaprichado de una princesa goda llamada Pipara, en cuyo honor él y su corte se teñían el cabello de amarillo.


  Por el contrario, el color arena de su primo era natural. Lo había heredado de su madre, al igual que Heraclea. Ambos lucían también aquellos inquietantes ojos de ámbar que parecían encenderse en ascuas cuando se acaloraban.


  —¿Sabes? —Aristodemo volvió a recrearse en su ensoñación favorita—. Algún día tendré una villa con termas privadas. Ese es el verdadero símbolo de la riqueza, querido primo: bañarme todos los días sin tener que hacer cola para dejar la ropa en los vestuarios, ni para recibir el masaje de aceites aromáticos.


  El ritual del baño había ejercido sobre él un efecto reanimador. También había contribuido el hecho de ganar a Eurímaco una partida de bolos antes de entrar en el caldarium. Era el único deporte en el que Aristodemo superaba a su primo, el único momento en el que Eurímaco dejaba de transmitir aquella perenne sensación de invulnerabilidad.


  —Te aseguro que no me faltan ganas de dejar de acudir a los baños. Nunca había visto tal cantidad de gente. Y toda esa soldadesca…


  —Eso que tú llamas soldadesca, Aristodemo, es la guardia pretoriana del emperador.


  Habitualmente Eurímaco hacía gala de un ágil sentido de humor. Pero en esta ocasión su tono era tenso.


  —¿Qué significa eso? —replicó Aristodemo, inclinándose hacia adelante—. ¿Tanto han cambiado las cosas en los pocos meses que he pasado fuera? ¿Ahora te sientes orgulloso de codearte con los pretorianos de la «Roma decadente»?


  Eurímaco nunca había estado activamente implicado en la vida política de la ciudad. Pero, como la mayoría de los antioquenos, gustaba de exhibir un marcado sentimiento antirromano. No eran pocos los habitantes de la zona oriental del imperio convencidos de su superioridad cultural. Los occidentales, itálicos incluidos, eran considerados herederos de una cultura menor. Amparados en su potencia militar, los romanos habían logrado conquistar la antigua Hélade y las florecientes ciudades griegas de la costa asiática. Pero a su vez el conquistador había sido subyugado hasta acabar sucumbiendo al hechizo del refinamiento y las artes de las fastuosas regiones helénicas. Aunque la conquista y la asimilación habían tenido lugar varios siglos atrás, la herida aún no había cicatrizado. Aristodemo intuía que jamás se cerraría, que ni siquiera la eternidad, ni siquiera las aguas lóbregas de la laguna Estigia bastarían para calmar el desgarro infligido sobre el orgullo del alma griega.


  Antioquía, capital de Siria y una de las ciudades más prestigiosas y opulentas del Oriente, emanaba un rotundo sentimiento de orgullo helénico. Eso significaba que no muchos conciudadanos de Aristodemo compartían su peculiar perspectiva. Él no rechazaba las aportaciones positivas de la cultura de Roma, y admiraba especialmente su fascinante sistema jurídico. En la escuela de Berito, había destacado inmediatamente por su dominio de la lengua latina. Muchos de los estudiantes que acudían allí eran oriundos de las regiones helénicas del imperio. Al igual que en el caso de Aristodemo, el griego era la lengua materna de la mayoría de ellos, y sus conocimientos del latín, idioma en el que habían sido redactados los edictos imperiales y los comentarios de Ulpiano, eran en general bastante escasos, hasta el punto de impedirles incluso comprender los rudimentos de las leyes que pretendían saber interpretar.


  Aristodemo mantenía aún el vino en la mano, sin aproximarlo a la boca. Eurímaco ya había saboreado un largo sorbo y su vaso de barro estaba medio vacío. Aparentemente, aquello había bastado para permitirle recuperar su humor habitual.


  —Tempora mutantur, et nos mutamur in illis. Los tiempos cambian y nosotros en ellos, o algo así decía tu adorado Ovidio. ¿No, poeta?


  Aristodemo no replicó a aquella provocación. Una de las primeras lecciones aprendidas en la academia de Berito era que un buen abogado debe saber cuándo ignorar las argucias del contrario para continuar con su línea de argumentación.


  Saboreó lentamente el primer sorbo de vino, dejando que el líquido templado, fortalecido con miel y especias, bañase su garganta.


  —Admites entonces que has cambiado. ¿Puedo saber cuál ha sido la razón?


  —No tergiverses mis palabras, abogado. No soy yo el que ha cambiado, sino tú. A decir verdad, nunca habría esperado oírte menospreciar a la poderosa guardia personal del príncipe.


  —¿La poderosa guardia personal del príncipe? —Remedó Aristodemo—. ¿Qué eres tú, un oficial de reclutamiento? Vaya, ni que estuvieras pensando en alistarte…


  Por segunda vez, el ceño de Eurímaco se frunció.


  —¿Por qué lo dices en ese tono? ¿Crees que no me aceptarían?


  —No, al contrario. ¿Un muchacho tan joven y dispuesto, tan diestro y bien entrenado en las artes físicas? Estoy seguro de que se frotarían las manos de pura satisfacción.


  No era un secreto que los criterios de reclutamiento habían sido rebajados drásticamente en las últimas décadas. En el pasado, todo aspirante debía superar un severo examen médico antes de ser declarado apto para el servicio. Ahora se exigía a los administradores provinciales levar un cupo anual de reclutas en su demarcación. Para satisfacer esta cuota se alistaba incluso a hombres lisiados; administrativamente se aceptaba que dos hombres mutilados cubrieran la plaza de uno sano.


  —Tu problema, Aristodemo, es que careces de espíritu marcial.


  —Debe de ser eso, sí —aquel tono parecía presagiar una nube cargada de vientos de tormenta, y Aristodemo prefirió cambiar de tema de conversación—. Y, dime, ¿qué hay de la pequeña Heraclea? He oído decir que se ha convertido en toda una mujer, y que no le faltan en absoluto admiradores.


  —¿Admiradores? ¿Te refieres al «clarísimo» Teógenes?


  La entonación de Eurímaco era ahora abiertamente desdeñosa, tanto como el uso burlesco de aquel título, reservado únicamente a los miembros del orden senatorial. Aristodemo comprendió que había vuelto a invadir un terreno espinoso. ¿Por qué su primo se mostraba tan crispado?


  —¿Estás hablando de Teógenes Flavio, el hijo de Palamedes? ¿El mayor evergeta de la ciudad? Por los dedos de Midas, Eurímaco, dicen que ese hombre es más rico que Craso. Se rumorea que está comprando territorios en Italia y que el emperador va a concederle una adlectio, que obtendrá el rango de senador en recompensa por su generosa aportación para la campaña contra los persas. ¿Y dices que ese hombre está interesado precisamente en tu hermana?


  Era evidente que, por alguna razón, Eurímaco no compartía su entusiasmo. ¿Cómo era posible que no manifestara la mínima emoción ante la posibilidad de entroncar con una de las familias más pudientes y reputadas de Siria, que posiblemente pronto se elevaría al rango senatorial?


  Toda la ciudad sabía que el padre de Eurímaco y el hermano de Teógenes habían combatido en las campañas del Danubio, en tiempos del segundo Filipo. El padre de Eurímaco, Leandro, servía como lugarteniente del Flavio y ambos habían trabado una profunda amistad. Luego Leandro había sido seccionado en dos por una espada goda mientras defendía la vida de su protector, en la desastrosa batalla de Abrito.


  Teógenes había jurado entonces acoger a la viuda y los dos hijos bajo el patrocinio de su familia. Ambos hombres habían sido honestiores, pero el patrimonio del difunto Leandro no podía equipararse siquiera a una minúscula fracción de la hacienda de los Flavios.


  Eurímaco había bajado la mirada hacia su vaso vacío. Parecía buscar algo entre los posos del fondo.


  —No soy un ingrato, ¿sabes? Soy consciente de lo que debemos a esa familia. Pero no quiero que ese hombre toque a mi hermana. Yo estaría dispuesto a entrar a su servicio si fuera necesario. Tú me conoces, no soy un desagradecido. Pero Heraclea… Ella no.


  —Eurímaco, entra en razón —aunque sabía bien que este era un ruego condenado al fracaso. En general su primo no era un insensato, pero se volvía irracional en lo concerniente a su hermana—. Si quieres presentarte a un certamen de teatro, escoge otro argumento, pero no puedes hacer de esto una tragedia. ¿Qué tiene de malo ese hombre?


  —¿Que qué tiene de malo? ¿No te han contado las chicas de Orintia lo que les pide hacer cuando las visita por las noches?


  —¿Estás hablando en serio? Porque no te recomendaría que utilizases esa declaración ante un tribunal. En primer lugar, una hetera no es precisamente un testigo de calidad. Y además, el hecho de que te comenten las intimidades de otro de sus clientes indica que tienen mayor familiaridad contigo. Ergo, que eres tú, y no él, quien las visita con más asiduidad.


  Eurímaco no respondió. Tamborileaba con los dedos sobre el borde del vaso, manteniendo aún escondida la mirada. Era evidente que aquel argumento le resultaba incómodo, una reacción poco habitual en él.


  —Escúchame tú ahora, Aristodemo. Ese hombre es un sátiro repugnante, y ni todas las riquezas de Midas lo autorizan a creer que puede comprar a mi hermana.


  Se movió incómodo sobre el taburete.


  —Toda la ciudad sabe lo que ha ocurrido con su primer matrimonio. Utilizó la dote de su esposa para promocionarse en su carrera política. Y ahora que a ella se le empiezan a descolgar los pechos a causa de la edad, la expulsa de su cama. —Apretó los dientes—. Ahora busca una muchacha fresca y hermosa para su lecho, instruida y refinada para poder presentarla ante sus nuevos amigos de Roma. Ya no le importa que sea pudiente, él tiene suficientes riquezas: le basta una joven de cuna distinguida pero sencilla, que así tendrá la obligación de sentirse siempre en deuda. Y de mostrarse obediente y dócil, muy dócil, frente a su poderoso marido.


  Aristodemo lo observó durante un instante sin replicar. ¿Cómo era posible que su primo, que poseía una habilidad pasmosa para atenuar con su sarcasmo incluso la situación más adversa, pudiera emitir un juicio así? Él mismo tenía tres hermanas y habría sido capaz de afrontar los doce trabajos de Heracles porque una sola de ellas hubiera podido concertar un matrimonio como aquél.


  Eurímaco sentía por su hermana una verdadera adoración. En más de una ocasión Aristodemo le había oído decir que, de haber nacido varón, la pequeña Heraclea habría estado destinada a las más ilustres tareas. Mirarla equivalía a contemplar el reflejo de su padre, aseguraba. En cierta ocasión incluso había afirmado que ella era más digna de recibir la herencia de Leandro de lo que él llegaría a serlo jamás.


  —Mira, Eurímaco, si de verdad quieres lo mejor para Heraclea, ya lo has encontrado. Ninguna mujer de buen juicio rechazaría una propuesta como ésa. Piensa en la cantidad de esclavas que tendrá a su disposición. No tendrá que volver a ocuparse de las tareas de la casa jamás. Y las joyas de oro puro, el lino más delicado y los velos de seda… Será la envidia de todas las jóvenes de la ciudad.


  Eurímaco levantó la mirada hacia él. Comenzaba a escucharlo. Y Aristodemo sabía cómo dar el golpe de gracia.


  —Y los libros… eso sí que es un lujo, amigo mío, y sabes bien que a tu pequeña Heraclea le encanta leer. Podría tener decenas de ellos. ¿Qué digo decenas? ¡Cientos…! ¡Toda la biblioteca de Alejandría, si es preciso! Cientos y cientos de rollos de excelente papiro, y el mejor pergamino. Todo con la más perfecta caligrafía, sólo para ella. No me digas que eso no la haría feliz…


  Su primo rezongó algo entre dientes. Podía ser muy testarudo si se lo proponía, y siempre se resistía a dejarse convencer. Pero en esta ocasión había sido superado por un talento mayor, y lo sabía.


  —¿Y qué me dices de la casa? —prosiguió Aristodemo, implacable—. Podrá vivir con todo lujo y comodidad. Y no tendrá que aguantar que las gallinas y los cerdos le correteen entre los pies. Hasta tendrá una villa en el campo. Con un peristilo gigantesco, un ninfeo, patios con estanques…


  —… y unas termas privadas. Aristodemo sonrió. Había conseguido que Eurímaco recuperase su mordacidad.


  —Sí, unas termas privadas. Fíjate lo que te digo, Eurímaco: si ese Teógenes me pidiera en matrimonio a mí, te aseguro que no dudaría un instante en aceptar.


  Aunque su primo seguía negando tercamente con la cabeza, era evidente que apenas lograba reprimir una sonrisa. Aristodemo se inclinó hacia él y, bajando la voz, sentenció:


  —Y aún te digo más. Tú también aceptarías.


  —Eso sí que no, por Hermes —replicó Eurímaco riendo, sin poder contenerse por más tiempo—. Te lo aseguro.


  Aristodemo se reclinó hacia atrás en su taburete, satisfecho, e indicó a la camarera que les sirviera otra ronda de mulsum.


  «Tengo una elocuencia irresistible», se felicitó a sí mismo. «Algún día seré un abogado temible».


  Pero la risa de Eurímaco se extinguió con brusquedad. Aristodemo lo vio fruncir otra vez los labios, y comprendió que su primo intentaba confesarle algo. Posiblemente había estado tratando de decírselo durante toda la velada, sin encontrar las palabras o el momento adecuado.


  —Me voy de la ciudad —lanzó, e inspiró un instante antes de proseguir—. En diez días parto hacia la guarnición de Resaina.


  La sonrisa burlona de Aristodemo se escarchó al instante.


  —¿Es eso cierto? ¿Te has enrolado en el ejército?


  —En la Tercera Legión Pártica, leguleyo; primer ala de caballería. Así que mientras tú te consumes en los archivos polvorientos de Berito, yo estaré jugando a los dados bajo las palmeras de Mesopotamia.


  Pero ambos sabían que la situación distaba mucho de ser tan halagüeña. El emperador Valeriano preparaba una gigantesca campaña de contra los persas. En poco tiempo todas las fuerzas militares disponibles serían llamadas a cruzar el Tigris y penetrar en territorio enemigo. Sin duda la tercera legión pártica se hallaría entre las tropas convocadas. No en vano se encontraba acantonada cerca de la frontera persa. Su misión consistía en defender la provincia de Mesopotamia y proteger sus grandes y prósperas rutas, demasiado próximas al belicoso limes oriental.


  —¿En la tercera pártica?


  Era obvio que Eurímaco aguardaba una reacción favorable por parte de su primo. Pero sobre Aristodemo se había abatido un desánimo implacable, y no podía dar más respuesta que el eco de su consternación.


  —¿Por qué, Eurímaco? Podrías comenzar una carrera civil, venir a estudiar derecho conmigo, llegar a ser abogado del fisco. A salvo en los despachos. ¿Comprendes? A salvo.


  Indudablemente, aquella no era la reacción que su primo había esperado. Cruzó los brazos sobre el pecho y sonrió con cierta rigidez.


  —¿En los despachos? ¿De verdad crees que tengo alguna posibilidad de destacar entre tablillas de cera y rollos de pergamino? Sé realista, primito. Los dos sabemos que ese es tu talento, no el mío. —Se inclinó hacia delante y continuó—. Me sería más fácil triunfar como atleta, conseguir premios de campeonato en campeonato… Pero ¿cuál sería el precio? ¿Entregarme en cuerpo y alma a uno de esos entrenadores de las cofradías profesionales? Pues juro que esto nunca sucederá. No permitiré que mi única pasión se convierta en obligación; o aún peor: en una necesidad.


  Sus ojos relucían de un modo extraño, como si la luz procediera del interior de sus pupilas.


  —De todos modos, dime: ¿cuántos años puede durar la vida profesional de un atleta? Pero el ejército… Sí, eso es muy distinto. —Alzó las cejas—. El ejército se ha convertido en la institución más poderosa del Imperio. Son las legiones las que nombran y deponen a los emperadores, no los restos del senado decrépito de Roma ni tus pomposos leguleyos de las oficinas públicas.


  Aristodemo negó con la cabeza, pero en realidad no tenía nada que objetar a la elección de la carrera militar. Desde luego, era una opción mucho más peligrosa que el cursus civil; requería de otro tipo de aptitudes, pero era una opción. Ciertamente le apesadumbraba que Eurímaco no pudiera comenzar su carrera con una prefectura o un tribunado militar, como hacían los miembros de las familias ecuestres más adineradas. Pero incluso un simple legionario podía aspirar a conseguir con los años una procuraduría, si exhibía una calculada combinación de obediencia, iniciativa, energía en el campo de combate y destreza para establecer lazos de amistad con los mandos militares.


  En este punto, era preciso reconocer que Eurímaco tenía ventaja sobre otros muchos aspirantes. Y las posibilidades de ascenso de un soldado nunca habían sido tan prometedoras: décadas de guerras civiles, de incursiones continuas e incesantes conflictos más allá de las fronteras ofrecían un campo excelente para destacar en el mundo de la soldadesca.


  Aristodemo no temía que su primo no pudiese sobrevivir e incluso triunfar en el seno de las legiones: el problema era distinto, aunque Eurímaco parecía obstinado en no comprenderlo. Alistarse justo en aquel momento era un error. Aún más… La simple idea de entrar a formar parte del ejército era un desatino. Aristodemo no era el único que pensaba que la campaña contra los persas sobrepasaba las capacidades estratégicas del anciano emperador. Valeriano había sido un general glorioso en el pasado, pero ahora era un sexagenario que había renunciado a gobernar la totalidad del imperio, reservándose el sector oriental y cediendo a su hijo Galieno la defensa de las provincias occidentales.


  Como si intuyera una recriminación, Eurímaco apoyó la mejilla sobre la palma de la mano y esbozó una sonrisa traviesa.


  —No te preocupes, abogado. El caduceo de Hermes favorece a los atletas y a los sinvergüenzas. Estaré doblemente protegido.


  Pero esta vez Aristodemo no se dejó seducir por esa ilusión de confianza abrumadora que su primo sabía trasmitir. Lo contempló con sincera tristeza, sabiendo que su mirada reflejaba una profunda desolación.


  —Se acerca el ocaso de todo lo que conocemos, Eurímaco. Y tú y yo no estaremos juntos para contemplarlo.


  Su primo se rascó la frente, aún sonriendo. Luego, a modo de respuesta, tomó el vaso y volvió a vaciarlo de un trago.


  Pero Aristodemo ya se había percatado de que los dedos de Eurímaco dibujaban sobre la mesa un gesto para conjurar el mal augurio.


  


  Durante el resto del día, Aristodemo no pudo dejar de pensar en aquella conversación. Los oficiales de reclutamiento militar habían intensificado su labor en los últimos tiempos. No era un secreto que el emperador Valeriano necesitaba una campaña triunfal, una victoria rápida y contundente que asegurara su posición y su prestigio ante el ejército. Provenía de una gran familia senatorial y había sido reconocido con entusiasmo por el senado de Roma, deseoso de volver a sentar a uno de sus integrantes en el trono imperial. Sin embargo, su popularidad entre los estamentos militares distaba mucho de ser excelente, algo que ningún príncipe podía permitirse.


  Eurímaco tenía razón: el ejército se había convertido en la institución más poderosa del Imperio. Desde muchas décadas atrás, las legiones provinciales habían desempeñado un papel esencial en la elección de cada nuevo emperador. Los nuevos príncipes eran escogidos y aclamados por las tropas, siempre en el interior de un recinto militar. Pero Aristodemo sabía también que esta aclamación no confería ninguna legitimidad jurídica, que sólo el senado de Roma tenía la facultad de otorgar la potestad tribunicia y el imperium proconsular, los poderes tradicionales que definían la autoridad imperial. Sin embargo, aunque la tradición exigía que cada nuevo emperador fuera legitimado por el senado de Roma, la elección del candidato recaía enteramente en manos del ejército y, en la práctica, los senadores no disponían de autoridad suficiente para negar al elegido el proceso de legitimación.


  En consecuencia, los sucesivos emperadores se habían visto obligados a conceder nuevos privilegios y recursos a sus ejércitos. Pues bastaba con que el descontento se extendiera entre las legiones para que cualquier oficial ambicioso y carismático comenzara a alimentar la tentación de soliviantar a las tropas insatisfechas para proclamarse príncipe.


  Todo aquello era cierto. Aristodemo no podía recriminar a Eurímaco su preferencia por una carrera militar. Dadas las circunstancias, resultaba ser la vía más rápida para destacar y lograr una promoción. El problema era que la decisión de su primo no guardaba relación con los turbulentos caminos de la política imperial, sino con los afectos y los recuerdos que mantenía vivos.


  Eurímaco siempre había protegido la memoria de su padre como la única de sus riquezas. Los pocos recuerdos que conservaba de él se habían convertido en su pauta y su meta. En el fondo, Aristodemo admiraba su esfuerzo por emular la imagen de Leandro.


  Desde la infancia también él había oído de labios maternos palabras de devoción hacia su tío Leandro. Pero ¿era necesario que, como su padre, Eurímaco se inmolara tan joven en una campaña condenada por anticipado al fracaso?


  Tal vez Eurímaco no alcanzaba todavía a percibir que el mundo se tambaleaba al borde del abismo. El imperio se encontraba al límite de la desmembración y, en un intento desesperado por evitar el colapso, precisaba de todos los soldados que fuera capaz de reunir. Las ofensivas bárbaras se sucedían sin piedad en todos los frentes, tanto desde el interior como desde el exterior de las fronteras. Las tribus godas asolaban desde hacía años el limes norte; su tío Leandro había sido una de las incontables víctimas de estas incursiones. Y en Occidente la situación parecía insostenible; corrían rumores de que tanto la Galia como las provincias circundantes se encontraban al borde de la escisión.


  También en Oriente la tensión se había acrecentado hasta límites casi insufribles. Los persas devastaban con una violencia inaudita la frontera. La indefensión ante estas incursiones había exacerbado el tradicional sentimiento de descontento hacia el gobierno de Roma.


  Asoladas periódicamente por oleadas de fuego y acero, Mesopotamia, Arabia y las tres Sirias seguían pagando al invasor un precio atroz en oro, tierras y sangre.


  Al igual que el resto de sus conciudadanos, Aristodemo nunca lograría olvidar lo sucedido tres años atrás. Siria había sido devastada por los voraces ejércitos de Sapor, rey de reyes de Persia, que había penetrado sin oposición hasta la costa mediterránea para ocupar Dura Europos y Antioquía.


  Aristodemo prefería no evocar ninguna de las escenas que había presenciado durante aquel interminable asedio, y menos aún durante los pavorosos días de ocupación. Pero las aves de rapiña no habían llegado hasta allí con intención de quedarse, y la desgarrada Antioquía había sido recuperada por el emperador Valeriano tras la retirada voluntaria de las hordas persas. Mas, en vez de permanecer allí para aliviar el sentimiento de devastación y ofrecerse a reparar los estragos sufridos, el viejo emperador había regresado inmediatamente a Roma con el fin de adjudicarse la victoria ante el senado, celebrar una procesión triunfal y concederse el título de Dacio.


  Muchos habían pronosticado entonces en Antioquía que aquella afrenta no quedaría sin vengar, y que las siniestras Erinias pronto se abalanzarían, implacables y con los ojos inyectados en sangre, sobre el viejo emperador. Pero las Furias habían aguardado en silencio durante dos inviernos. Y cuando sus aullidos rasgaron de nuevo el aire, lo hicieron acompañando el estandarte del despiadado rey persa.


  El rey de reyes Sapor no estaba dispuesto a permanecer inactivo en su palacio junto al Tigris. Y esta vez había irrumpido a través de la frontera oriental dispuesto a quedarse. Durante la última campaña militar, apenas dos años después de la invasión de Siria, había emprendido una acción extraordinariamente ambiciosa. Toda la provincia de Armenia había sido conquistada de forma fulminante, y anexionada al imperio persa. Miles de ciudadanos romanos, tanto militares como civiles indefensos, tanto hombres como mujeres y niños, habían sido deportados al corazón del reino enemigo.


  La noticia había conmocionado a todo el imperio. Se decía que el emperador Valeriano no había sabido ocultar su vergüenza al recibir el informe. Todos los rumores lo acusaban de haber dejado desguarnecida la provincia de Armenia para concentrar las legiones en otros frentes, responsabilizándolo de la ignominiosa pérdida de una provincia que, aunque tradicionalmente había resultado una molestia continua en el mosaico de la política imperial romana, ocupaba una posición estratégica decisiva.


  En consecuencia, el augusto Valeriano se había visto forzado a responder de forma inmediata a las agresiones de Sapor. Se había desplazado con toda su corte a Antioquía, que ahora usurpaba a Roma el título de Residencia Imperial. En aquellos momentos el emperador se encontraba ultimando los preparativos de una inminente campaña contra el rey persa. Una campaña que se anunciaba difícil en extremo, pues incluso el ejército se estaba improvisando frenéticamente. Las levas se habían multiplicado hasta la saciedad. Aun así, conseguir voluntarios no resultaba en absoluto sencillo.


  No eran muchos los que aceptaban apostar la vida a cambio de unas pocas monedas al mes. Y por añadidura el Imperio vivía una época de mortandad calamitosa. Desde hacía diez años se veía azotado por brotes epidémicos procedentes de Etiopía que, con su terrible virulencia, habían diezmado la población en no pocas provincias.


  Así, el emperador Valeriano se aprestaba a invadir el territorio persa con un ejército insuficiente, falto de veteranos y desbordante de jóvenes impetuosos carentes de toda experiencia militar.


  Aristodemo apretó los dientes. Mascullando un reniego, tomó una tablilla y la arañó violentamente con el punzón, hasta desgarrar la capa de cera. Era el signo de los tiempos; locura y misticismo, privaciones y epidemias. Y las batallas, sucediéndose en todos los frentes para formar una sola guerra, devastadora e interminable.


  —Maldito cretino testarudo —exclamó—. Esta vez todo el amparo de Hermes no será suficiente para protegerte.


  No podía evitar un presagio sombrío. Algo en él presentía que Eurímaco se dirigía ciegamente al desastre.


  III


  Pulqueria dejó la lucerna en el suelo y se sentó sobre la esterilla con las piernas cruzadas. Observó que sus manos temblaban levemente, y se obligó a serenarse.


  —Nunca debes tomar un conjuro a la ligera —le había dicho su madre años atrás—. Debes acudir a la magia sólo cuando no haya otro remedio, y siempre con sumo cuidado, pues cualquier error que cometas hará que las fuerzas del inframundo se vuelvan contra ti.


  Aquella advertencia la había dejado aterrada. Tal vez esa fuera la razón de que nunca hasta entonces hubiera recurrido a ninguno de aquellos sortilegios. Pero ahora se sentía desesperada. En dos días Eurímaco se marcharía para siempre de aquella casa… según decía, para vengarse de aquellos bárbaros que habían asolado la ciudad años atrás. Y ella se quedaría sola, más sola que nunca. Presentía que él conocería a una muchacha, allá lejos en el oriente, y que se olvidaría de ella, de su fiel Pulqueria, que lo había atendido devota y fascinada desde el día de su llegada.


  —De modo que tú eres hija de Stasia —había comentado él entonces, dedicándole apenas unos instantes de inspección.


  Su madre había sido la nodriza de Heraclea, antes de enviudar y verse obligada a regresar a su Heliópolis natal. Siendo Pulqueria aún una niña, su madre la había tomado de la mano para ayudarla a preparar un hatillo, mientras le hablaba de las maravillas de un lugar llamado Antioquía: era una ciudad asombrosa, que de noche iluminaba sus calles para brillar igual que una estrella, porque en ella vivían algunas de las personas más notables de todo el imperio.


  Después, ambas habían caminado durante varios días hasta llegar a aquella ciudad de murallas abrazadas por el río Orontes; la urbe se abría con la calle de Herodes y Tiberio, que no era una calle de verdad, sino una majestuosa avenida porticada que discurría de poniente a levante. Dentro del recinto, madre e hija se habían dirigido hacia el barrio situado junto al muro de Tiberio. Su madre había llamado entonces a las puertas de una casa para suplicar, en nombre de sus antiguos servicios y de la leche que había nutrido a su señora Heraclea, que la familia aceptara a la pequeña Pulqueria como sirvienta. Aseguró que su hija era fuerte y sana, obediente y aplicada, que no se asustaba ante el trabajo por arduo que fuera, y que la señora no se arrepentiría jamás de haberle permitido entrar a formar parte de la casa. Stasia tenía más hijos, y sus pobres fuerzas no bastaban para saciar todas aquellas bocas hambrientas.


  Así Pulqueria se había encontrado de nuevo en aquella casa que conservaba el olor de sus primeros recuerdos infantiles.


  Su madre le había prohibido despedirse de ella en presencia de sus nuevos señores.


  —Recuerda bien cuál es tu lugar —le había dicho a la niña, apartándola con sequedad—. A partir de ahora esta es tu casa. Mientras permanezcas aquí, agradece cada día el favor que se te ha concedido al admitirte. Y jamás se te ocurra llorar. Tus ojos lo delatarán aunque lo hagas a escondidas, y tendrás que avergonzarte, pues las lágrimas son signo de ingratitud.


  Tras el adiós de su madre, la pequeña Pulqueria se había limitado a permanecer en silencio con la cabeza gacha, a la espera de la primera orden de los nuevos señores. En aquel momento Heraclea se había acercado y la había tomado tímidamente de la mano.


  —Entonces tú y yo somos hermanas de leche —comentó admirada. Pero inmediatamente la señora Melania había recriminado a su hija aquellas palabras, recordándole que provenía de una familia acomodada y honorable que un día ascendería al rango ecuestre, y que en tales circunstancias resultaba indigno fomentar la familiaridad con una sirvienta. No obstante, la señora Heraclea había continuado desatendiendo las órdenes de su madre en lo concerniente a Pulqueria, especialmente cuando ambas muchachas se encontraban a solas.


  La actitud de Eurímaco era bien distinta. Durante años el joven señor había seguido ignorándola con la misma displicencia del primer día. Pulqueria lo observaba entrar y salir de las estancias privadas de las mujeres con ojos fascinados, sin que él reparara siquiera en su presencia. Y cuando la señora Heraclea protestaba por una de las frecuentes fechorías de su hermano, ella se limitaba a bajar la cabeza y continuar con su labor. Aquellas eran las únicas ocasiones en que pensaba que la actitud de Heraclea resultaba injusta. Pulqueria tenía dos hermanos mayores que habían acostumbrado a gritarle y burlarse de ella, y que nunca habían mostrado siquiera un atisbo de la deferencia que el señor Eurímaco sentía por su hermana.


  A veces había observado a escondidas cómo ambos jugaban al efedrismos. Aun siendo uno de los juegos preferidos de Heraclea, era normalmente el señor Eurímaco quien proponía las partidas. Y con frecuencia arrojaba la pelota de tela con una torpeza que contradecía la pericia que el joven mostraba en los ejercicios de lanzamiento en la palestra. Heraclea exigía entonces que su hermano cargase con ella a hombros como correspondía al perdedor, y él corría velozmente alrededor del peristilo zigzagueando entre las columnas, mientras ella reía cubriéndole los ojos con las manos y chillando instrucciones para esquivar los fustes rojizos. Pulqueria observaba la escena con silenciosa amargura, sin que ninguno de los hermanos fuera consciente de que también ella se encontraba allí.


  A pesar de los años que iban transcurriendo, nunca había logrado inmunizarse contra la indiferencia de Eurímaco, que seguía hiriéndola igual que el primer día. Por eso cuando aquella mañana lo descubrió observándola con una penetrante mirada, no pudo evitar sentir una oleada de satisfacción.


  —Vaya con la pequeña Pulqueria —musitó él, sonriendo con malicia—. Hay que ver cómo has crecido.


  Fingiendo no haber escuchado aquellas palabras, ella inclinó la cabeza para que él no advirtiera su sonrojo y continuó de rodillas, fregando el suelo. Eurímaco se acuclilló frente a ella y la tomó de la barbilla.


  —¿Sabes? Esos senos despuntan como dos melocotones recién maduros. Estoy seguro de que tienen el mismo sabor, el mismo tacto de terciopelo…


  Por toda respuesta Pulqueria se limitó a lanzarle el trapo empapado a los ojos. Él se alzó de un salto, soltando un reniego. Pero al instante rompió a reír y se enjugó con las manos el agua sucia del rostro.


  —¡Demontre de gata salvaje! —exclamó, enarcando las cejas—. No importa. Me gusta que bufes y saques las uñas, pero yo te enseñaré a venir ronroneando a mi regazo.


  Pulqueria no lo oyó alejarse. El corazón le latía violentamente en los oídos. Aquella noche apenas pudo conciliar el sueño, aguijoneada por una insólita mezcla de duda, desasosiego y excitación.


  Cuando a la noche siguiente se acostó sobre su colchón de paja, algo duro se incrustó en su espalda. Miró con cautela debajo del jergón y encontró un tarro para cosméticos primorosamente labrado en madera, con incrustaciones de cobre. La tapa convexa mostraba una pequeña protuberancia en la parte superior, semejante a un seno de mujer. A la vez azorada y complacida, Pulqueria lo acarició precavidamente con las yemas de los dedos.


  Entonces escuchó una voz proveniente de la entrada de la alcoba:


  —Sabía que te gustaría.


  Pulqueria ocultó instintivamente el tarro a su espalda, sintiéndose sorprendida en una falta flagrante. Eurímaco se encontraba allí, apoyado con negligencia contra el quicio de la puerta.


  —Si el señor Eurímaco no se marcha inmediatamente tendré que… que gritar —exclamó, sin esforzarse por ocultar su alarma.


  —Puedes hacerlo —replicó él—. ¿Qué te lo impide?


  Pulqueria vaciló, sin saber qué responder. Sin duda sintiéndose autorizado por su falta de reacción, el joven penetró en la estancia.


  —En cuanto vi el tarro pensé en ti. ¿Y tú, mi querida niña? ¿Tienes tú algo para mí?


  Ella negó son la cabeza, sin poder apartar los ojos de él. Se había incorporado con la intención de salir huyendo, pero sus piernas resultaban sorprendentemente débiles y se negaban a alejarse. Eurímaco se había aproximado a ella hasta casi rozarla.


  —¿Por qué tiemblas, mi pequeña? —arrullándola con su voz acariciante, la tomó suavemente de la muñeca—. No quiero hacerte ningún daño.


  Ella protestó débilmente. Era nítidamente consciente de la cercanía turbadora del joven, pero por alguna razón no lograba apartarse. Sin saber muy bien cómo, sintió que su ceñidor caía al suelo, dejando el peplo desanudado como único parapeto de su desnudez.


  —Ahora voy a mostrarte la entrada al laberinto de las delicias de Afrodita —susurró él.


  Pulqueria intentó detener aquellas manos que desabrochaban con destreza los lazos que aún mantenían la túnica sujeta sobre sus hombros. Sabía que debía resistirse, que los hombres no guardan respeto ni afecto a las muchachas que se entregan con rapidez. Pero un deseo más poderoso que su voluntad le exigía rendirse.


  —Por Eros, estás húmeda como octubre, mi pequeña gata salvaje. Voy a hacer correr más agua entre esos muslos que en la desembocadura del Orontes.


  Su peplo pardo cayó al suelo. También la túnica bordada de Eurímaco. Y él, desnudo y espléndido, la arrastró sobre el lecho. Ella permitió que él explorase su cuerpo con avidez, con su boca impaciente y sus dedos impetuosos, sofocando en la garganta los gemidos de placer y los gritos del dolor de la iniciación, para que sólo él pudiera escucharlos.


  Después aquellas visitas clandestinas habían seguido produciéndose con regularidad. Pulqueria nunca se había negado a nada. Sentía un apetito febril por Eurímaco, y la ambición ardiente de mantenerlo a su lado. Creía que su deseo y su entrega sin reservas bastarían para retenerlo. Pero un tiempo después él había anunciado que se marchaba. Lejos de aquella casa, lejos de la ciudad, a una guarnición de la frontera. Tan lejos que ella no podría recuperarlo jamás.


  Fue entonces cuando recordó las enseñanzas de su madre. Stasia aseguraba que Pulqueria había nacido bajo la mirada de los tres rostros de Hécate, de modo que sus ojos eran capaces de captar aquello que la mayoría de los mortales jamás llega a percibir. Y eso le había permitido aprender los conjuros, aquellos rituales oscuros que tanto la atemorizaban, y que había prometido guardar en secreto. Había jurado por las almas del Leteo no acudir a aquellos remedios de no ser imprescindible. Ahora sabía que ella era la única con el poder suficiente para lograr que Eurímaco regresara un día, vivo y victorioso, de entre las espadas ensangrentadas de los bárbaros.


  —Invencible Afrodita —musitó—. Haz que tu rueda me transmita todo tu poder.


  Depositó con sumo cuidado todos los ingredientes en un cuenco: avena molida, salvado y baya, y vertió sobre ellos unas gotas de cera derretida. A continuación enrolló alrededor del cuenco un hilo blanco de lana y lo ató cuidadosamente en la parte superior.


  —Hilo arcano, elemento de las Parcas, mantén a mi hombre unido por siempre a mí.


  Sus dedos temblaron al realizar aquel gesto. Algo dentro de ella se resistía a proseguir con el ritual. Su madre le había advertido que el precio a pagar por interferir en los designios del destino suele ser alto y doloroso.


  Con un escalofrío, apartó de sí aquel pensamiento. Tomó entre sus manos el iynx, la rueda de Afrodita, y la hizo girar lentamente.


  —Rueda mágica, gira y gira, y trae contigo a mi hombre de vuelta a casa.


  Ahora comenzaba la parte más compleja de la ceremonia. Inspiró profundamente. Con suma precaución, asió la lucerna y acercó a ella un pedazo de tejido arrancado a la capa de Eurímaco. La llama comenzó a consumir el fragmento de tela.


  Pero antes de que pudiera pronunciar las palabras adecuadas, la lámpara se le escapó de entre los dedos. Con un grito, Pulqueria la vio caer sobre el cuenco. El hilo blanco se ennegreció, empezó a arder… Espantada, intentó apagarlo con la mano, pero al hacerlo volcó bruscamente la escudilla sobre el suelo, vertiendo su contenido.


  —¡No…! —balbuceó, implorante—. ¡Poderosa Hécate, guardiana de las llaves, por favor, no…!


  Observó aterrada el resultado: la lámpara rota, el hilo calcinado, el cuenco derramado y vacío. Y un escalofrío de terror arañó su espalda como una garra helada.


  Conocía las consecuencias de aquel error. Los ojos glaciales y vacíos de las ánimas del inframundo se habían vuelto hacia ella, reclamando el pago de su deuda.


  Toda súplica era en vano. Desde ahora aquellos espectros la perseguirían sin descanso hasta arrastrarla con ellas a las aguas sombrías de la laguna Estigia.


  


  Eurímaco la encontró así: observando sobrecogida los restos dispersos, con las manos sobre la boca y los ojos desorbitados de terror. Pulqueria no habría sabido decir cuánto tiempo había transcurrido antes de sentir aquellas manos posadas sobre sus hombros.


  —¿Qué haces aquí sentada, mi pequeña? —Sobresaltada, ella levantó la mirada hacia él, y comprobó que Eurímaco escudriñaba con el ceño fruncido aquella catástrofe—. Menudo desastre has organizado.


  Azorada, ella comenzó a recogerlo todo atropelladamente sobre el regazo de su túnica, pero él la detuvo tomándola de las muñecas.


  —Pero mírate —exclamó, sonriendo con indulgencia—, aterrorizada como un pajarillo. ¿Qué te preocupa? Mi madre nunca lo averiguará, seguro que puedes recogerlo sin dejar rastro. Y sabes que yo no diré ni una palabra.


  Sin atender a sus protestas, rodeó con los brazos la cintura de la muchacha y la alzó del suelo.


  —No, ese trabajo será para después, mi pequeña. Ahora he venido a despedirme. Tengo pensado para ti algo muy muy especial…


  Por última vez, Pulqueria se dejó arrastrar y se entregó sin reproches, con una vehemencia fruto de la desesperación.


  Pero aquella noche no podía soportar la idea de que él abandonase el lecho apenas satisfechas sus apetencias. Al comprobar que Eurímaco se disponía a alzarse sintió un pálpito de angustia incontrolable, y se aferró a él con urgencia.


  —Mi señor Eurímaco… —comenzó. Y al instante comprendió que no sabía cómo continuar.


  Él se había desembarazado con facilidad de los brazos acongojados que pugnaban por retenerlo. Pero algo en el tono de aquella súplica pareció llamar su atención.


  —¿Qué ocurre, muchacha? —preguntó.


  Pulqueria buscó afanosamente un pretexto, una razón que pudiera inducirlo a permanecer en aquella estancia, siquiera un instante más.


  —Hay algo que me preocupa —prosiguió, aún dubitativa— algo sobre… sobre… tu hermana, mi señor.


  Eurímaco volvió a recostarse sobre el jergón, con los ojos clavados en ella.


  —¿Mi hermana? ¿Sucede algo que yo no sepa?


  Pulqueria bajó la vista. No podía sostener la intensidad de aquella mirada.


  —Le he oído decir… Creo que ella… creo que secretamente detesta las visitas al señor Teógenes.


  Eurímaco la observaba ahora con verdadera sorpresa.


  —¿Es eso cierto? Por Hermes, y yo que creía que se sentía atraída por ese mulo pomposo.


  Aquellas palabras parecían dirigidas hacia sí mismo, como si hubiese olvidado que también Pulqueria estaba allí. Ella negó, súbitamente incómoda.


  —Creo que no he sabido explicarme bien, mi señor. No se trata sólo del señor Teógenes. Tu hermana… detesta la cercanía de cualquier hombre. Un día le oí decir que renunciaría a su nombre y a su patria por poder ser una de las doce vestales. Y que atendería gustosamente el fuego de Vesta en Roma, y que sería feliz al saber que en treinta años ningún hombre podría reclamarla como su esposa, y que después sería ya tan vieja que ninguno querría…


  Ahora él tardó unos instantes en responder. Aquella revelación le había dejado estupefacto.


  —¿Mi hermana? ¿Mi hermana ha dicho eso?


  Eurímaco se había incorporado para sentarse sobre el jergón, con los antebrazos apoyados sobre las rodillas. Sacudía la cabeza como si así pudiera recomponer el sentido de aquellas palabras que acababan de herir sus oídos.


  —¿Cómo es posible? Ella es una mujer. Y el único deseo de una mujer es conseguir un marido, ¿no es eso cierto? ¿Tú qué dices, Pulqueria? También eres una mujer, ¿verdad?


  Ella se ruborizó violentamente, y apoyó con timidez la mano sobre el brazo de Eurímaco.


  —Mi señor, yo… —balbuceó.


  Pero él no la escuchaba. Se alzó vehementemente, y comenzó a pasear de un lado a otro de la alcoba.


  —Entonces debo hacer algo. Hablaré con nuestra madre ¡Eso es! Conseguiré que posponga cualquier decisión hasta mi regreso. Estaré quizá de vuelta antes de un año, durante el invierno. Tal vez…


  Con una sonrisa de triunfo, Eurímaco se acercó para revolver el pelo a Pulqueria. Era un gesto no muy distinto del que utilizaba para acariciar a Céfiro, su caballo favorito, cuando realizaba una maniobra difícil.


  —Gracias, mi pequeña. Acabas de darme una idea.


  Se agachó para recoger la túnica y se vistió apresuradamente, pasándola por la cabeza y anudando el cinturón. Después empezó a calzarse las sandalias con la misma agitación.


  Desalentada e inmóvil sobre el jergón, con las rodillas abrazadas y la barbilla apoyada sobre ellas, Pulqueria lo observó abandonar la estancia. Recordó que la noche de su llegada a la casa había permanecido en vela, encogida y temerosa, en aquella misma posición. Pero ahora la indefensión y la soledad eran mucho más profundas; y llegaban con un punzante arrepentimiento y un sentimiento de pérdida devastador.


  —De nada, mi señor —musitó. Aun consciente de que, como tantas otras veces, él no alcanzaría a oírla.


  


  Se hallaba junto a Heraclea cuando, a la mañana siguiente, Eurímaco irrumpió en la estancia de su hermana. Ambas estaban vaciando el arcón de Heraclea. La señora Melania había mandado traer también una arqueta de su habitación y las dos muchachas tenían orden de revisar también su contenido. Todo aquello formaba parte del ajuar que la señora destinaba a su hija. Heraclea no había hecho ningún comentario al respecto. Sin embargo, su desgana y su disgusto eran evidentes.


  Eurímaco apareció poco después. Tras saludar desde la puerta de la estancia permaneció unos instantes observándolas, con la espalda apoyada en la pared y los brazos cruzados sobre el pecho, en esa pose mordaz y despreocupada que Pulqueria tan bien conocía.


  —¿Qué haces, hermanita?


  —Limpieza —respondió ella, sin levantar la mirada de la tablilla de cera en la que anotaba la lista de los enseres—. ¿Y tú?


  —Nada, como siempre. ¿Sabes dónde puedo encontrar a nuestra madre?


  Ahora sí que Heraclea alzó la vista hacia su hermano, con curiosidad.


  —¿Qué te traes entre manos, Eurímaco? Llevas años derrochando ingenio para eludirla, ¿y justo en la víspera de tu partida te dedicas a buscarla?


  —Así es. ¿Vas a decirme dónde está?


  —Por supuesto. Está en la bodega, supervisando el recuento de la despensa. —Volviéndose, tendió a Pulqueria la tablilla—. Ten, querida. Lleva esto a mi madre y avísala de que mi hermano se dirige hacia allí para verla.


  Pulqueria esbozó una sonrisa. Había comprendido la reprimenda implícita en aquellas palabras. La señora Melania insistía en que su hijo avisara antes de visitar cualquiera de las estancias reservadas a las mujeres, una norma que él infringía con testarudez.


  La sirvienta tomó la tablilla y abandonó apresuradamente la habitación, sintiendo un inmenso alivio. La cercanía de Eurímaco le resultaba desgarradora, y suplicó en silencio que la señora Melania la despidiese inmediatamente, pues no deseaba verse obligada a permanecer junto a él en la misma estancia.


  Pero comprendió de inmediato que no sería así. La señora acababa de finalizar el recuento y estaba dando orden de retirar las ánforas.


  —Excelente, niña. Llegas a tiempo para barrer la despensa —dijo sin volverse siquiera a mirarla, tendiendo una mano para recoger el inventario y señalando con la barbilla el vasto recinto adintelado.


  En silencio, Pulqueria se apresuró a obedecer. Hoy no se sentía con fuerzas para soportar ninguna recriminación de la señora. Una de las manías de Melania era acusarla de ser una haragana desagradecida, indigna de la generosidad que una familia tan respetable había demostrado al aceptarla desinteresadamente en su casa.


  Comenzó a barrer los rincones más escondidos. Prefería no encontrarse cerca de la señora cuando Eurímaco se presentara.


  Apenas lo vio aparecer, la señora interrumpió su tarea e indicó a su hijo que se aproximara, con una seña imperiosa y elegante.


  —Te escucho, hijo mío. ¿Necesitas algo?


  Eurímaco intentó sonreír. Aquel gesto espontáneo se convertía, en presencia de su madre, en una mueca de rigidez.


  —No. Esta vez no se trata de eso, madre.


  —¿De veras? En ese caso, ¿qué es lo que te trae por aquí?


  —En realidad, madre mía, he estado pensando en algo.


  La señora cruzó entonces las manos sobre el regazo y asintió, inclinando apenas su exquisito cuello. Y escuchó las palabras de su hijo con cortesía, como si nada de cuanto él dijese pudiese turbar su serenidad.


  Sólo tras asegurarse de que él había concluido la señora aventuró una tenue sonrisa de indulgencia.


  —Escúchame tú ahora, Eurímaco —replicó con parsimonia, retomando en sus palabras la misma firmeza que mostraba en sus gestos—. Respeto el interés que muestras por tu hermana. Desgraciadamente, la tuya es una disposición tan equivocada como perjudicial para ella. Y se da la circunstancia de que además llega demasiado tarde.


  —Madre, nunca es demasiado tarde…


  —Ahora sí lo es, hijo mío —lo interrumpió ella—. ¿Sabes cuánto tiempo he tardado en conseguir que ese hombre ponga los ojos sobre tu hermana? ¿Cuántos años de esfuerzo, paciencia, contención y diplomacia, cuántas privaciones he tenido que soportar? ¿Tienes idea de los desvelos o de los riesgos que he tenido que correr para conseguir que pareciéramos una familia acaudalada y lograr que tu hermana resplandezca en el teatro, o cuando visitamos a los parientes de Teógenes? ¿O alguna vez te has preguntado de dónde proviene todo ese dinero que tú, hijo mío, derrochas en las apuestas del hipódromo, en las tabernas y en las casas de placer? Nunca te he negado nada, Eurímaco, porque soy consciente de que todos esos jóvenes que hoy te acompañan en tus correrías serán los que mañana detenten los cargos públicos, aquellos cuya amistad podría permitirte el ingreso en la boulé. Pero si nunca hasta ahora has tenido la decencia de preocuparte por el futuro de tu hermana mientras te divertías en el hipódromo o en los lupanares de las murallas, tendrás que aceptar que parte de la responsabilidad por la situación de Heraclea es también tuya, y que un momento de consideración no sirve para compensar tantos años de despreocupación.


  Con cierto nerviosismo, Eurímaco se frotó la frente con las yemas de los dedos.


  —Con todos mis respetos, madre, no creo que eso…


  —¿Alguna vez te has tomado la molestia de interesarte por el estado de nuestras finanzas, hijo mío? ¿O es que crees que no sufrimos ningún revés cuando esos bárbaros persas asolaron por completo la provincia? Pues bien, puedo decirte que incluso antes del saqueo, nuestra situación distaba mucho de ser próspera. Dime, ¿por qué crees que no he conseguido todavía para ti el título de caballero? ¿Cómo crees que puedo engañar a los oficiales del censo para fingir que poseemos un patrimonio de cuatrocientos mil sestercios, y además conseguir los doscientos mil necesarios para obtener la inscripción en el rango ecuestre? ¿Y sabes además quién podría lograrlo para ti sin problemas? Precisamente ese Teógenes a quien tú ridiculizas.


  La señora Melania hizo una pausa, durante la que pareció perforar a su hijo con su mirada implacable.


  —Apenas cuento con el caudal suficiente para lograr que tu hermana pueda presentar una dote decente. Para ello he tenido que endeudarme, Eurímaco, y rezar porque Teógenes se decida finalmente a pedir a Heraclea, pues ambos sabemos que su prestigio le exigirá entregar una donación nupcial digna de Creso, parte de la cual servirá para cancelar todas nuestras deudas. Acepta esto, hijo mío. Si tu hermana no consigue formalizar este matrimonio, toda nuestra familia se encontrará en la ruina más absoluta.


  Eurímaco había bajado la mirada al suelo, como si no pudiese mantener durante más tiempo la pugna con las pupilas de su madre, pero aún mantenía los labios tercamente apretados.


  —¿Es eso lo que quieres para Heraclea? ¿Eso es lo que quieres para tu madre?


  —Sabes que no es así, madre.


  —Entonces, hijo mío, cumple con tu deber, igual que tu hermana deberá cumplir con el suyo. Marcha con la cabeza bien alta al campo de batalla, consigue por tus méritos el cargo de decurión y regresa entonces a la ciudad para reclamar el rango de caballero que te corresponde. Honra a tu familia como sólo tú puedes hacerlo, Eurímaco. Consigue aquello que tu padre no pudo lograr.


  Eurímaco alzó al instante la vista hacia su madre, con los ojos encendidos.


  —¡No hables así de mi padre! ¡Él murió con valentía y dignidad sobre el campo de batalla, para defenderte a ti! ¡A ti y a todos los Teógenes que ahora se pavonean a salvo en sus residencias de las grandes ciudades del imperio!


  La señora soportó el arranque de su hijo sin pestañear.


  —Tu padre fracasó, Eurímaco. Acéptalo. Y acepta también que la única forma de honrar su memoria es convertir en triunfos sus fracasos.


  Dicho esto, la señora Melania volvió su atención hacia la tablilla que Pulqueria le había presentado. Y abandonó la estancia sin conceder a su hijo la oportunidad de replicar.


  


  El joven señor partió antes del alba. Pulqueria no había podido conciliar el sueño durante toda la noche, presa de una profunda inquietud. Había comprendido que ella no sería la única víctima de aquel sortilegio frustrado, ni de sus terribles consecuencias. También él tendría que pagar su precio a las sombras hambrientas del Tártaro, pues del mismo modo que ella había sido la torpe sacerdotisa del maleficio, él había sido la causa.


  Finalmente Pulqueria decidió levantarse y espiar la partida de Eurímaco. La culpabilidad le exigía dedicarle un último adiós. Avanzó hacia el zaguán con los pies descalzos, y acechó en silencio, oculta tras una de las columnas del peristilo.


  Nadie reparó en su presencia. Eurímaco, con su atuendo militar y el casco bajo el brazo, se estaba despidiendo de su madre y su hermana. La espada colgaba a la altura de su cadera, sujeta de una correa que descendía desde el hombro y atravesaba diagonalmente el pecho. Vestía una deslumbrante armadura que le cubría el torso, rematada en los hombros y la cintura con largas tiras de cuero. El esclavo encargado del cuidado de las cuadras y el corral mantenía sujetas las riendas de Céfiro mientras aguardaba la señal para colocar la banqueta que permitiría al señor izarse a lomos del caballo.


  Eurímaco saludó a la señora Melania con una inclinación de cabeza, mientras Heraclea terminaba de ajustarle la capa sobre los hombros. Después ambos se apartaron unos pasos. Pulqueria observó cómo él apoyaba la frente sobre la de su hermana y le susurraba algo, probablemente palabras de afecto, de adiós y desconsuelo dedicadas sólo a ella.


  En aquel momento Pulqueria comprendió que se encontraba en un lugar que no le correspondía. Sintió que el rubor afloraba en sus mejillas, y se apresuró a volver de puntillas a su alcoba.


  Allí permaneció encerrada durante lo que le pareció una eternidad, sin que el sol se decidiera a despuntar. Sólo entonces pensó por primera vez en su futuro. Eurímaco se había marchado. Y ella se había convertido en una de esas muchachas a las que el resto de las mujeres desprecian abiertamente y los hombres acorralan a escondidas. Había oído narrar historias a las tenderas del ágora y al resto de las sirvientas… Historias sobre jóvenes seducidas y abandonadas después por sus amantes, muchachas que en su desesperación no encontraban más remedio que rebajarse a trabajar como actrices o camareras; y ésta era una categoría aun más vil que la de las prostitutas, pues no sólo se les negaba el derecho a contraer matrimonio sino que además cualquier varón podía abusar de ellas sin ser acusado de estupro.


  Por primera vez, Pulqueria desobedeció la última orden impartida por su madre, y lloró amargamente, ocultando el rostro en aquel jergón que aún conservaba el recuerdo de un aroma masculino, tentador e ingrato. Recordó el magnífico cuerpo de Eurímaco, la sonrisa confiada y burlona y aquel lenguaje encendido que precedía a sus primeros ataques voraces. Y suplicó que, bajo su velo opaco, los ojos profundos de la diosa Némesis le enseñaran cuanto antes a comenzar a odiarlo.


  Pero en aquel instante escuchó la voz suave de Heraclea, que pronunciaba su nombre. Y se levantó del jergón azorada, restregándose los párpados aún arrasados de lágrimas.


  —¿Desea algo mi señora? —preguntó, con la voz quebrada.


  Heraclea se acercó a ella y la tomó afectuosamente de las manos. Pulqueria se sintió abrazada por los ojos compasivos de la joven señora, grandes y dorados como lagos a la luz del atardecer. Tan parecidos a los de su hermano Eurímaco y, sin embargo, tan indulgentes…


  —Sí, Pulqueria. Seca tus lágrimas. Si tus ojos se nublan sólo podrán mirar hacia atrás, y no serás capaz de contemplar el futuro.


  La joven sirvienta bajó la vista al suelo. No tenía el vigor necesario para afrontar el mañana, sólo el desaliento que induce a desplomarse.


  —¿El futuro? —preguntó desmayadamente—. ¿Entonces él va a volver?


  Heraclea negó, con un gesto concluyente pero no falto de delicadeza.


  —Pero dijo que volvería…


  —Sé lo que dijo, Pulqueria.


  Sintió las manos de la joven señora infundiendo valor en las suyas.


  —Los hombres siempre acaban yéndose, querida. Sólo las mujeres permanecemos. Estamos predestinadas a permanecer, ya sea en el lugar al que ellos nos han arrastrado o en aquel al que nosotras nos aferramos.


  Heraclea la tomó de la barbilla y, con suavidad, la obligó a levantar la mirada hacia ella.


  —Mírame, Pulqueria. Yo sí estoy aquí. Siempre estaré aquí. Y si algún día abandono esta casa, no te dejaré sola. Prometo que, allá donde yo vaya, tú vendrás conmigo.


  Casi en contra de su voluntad, Pulqueria esbozó una sonrisa. Y abrazó con fuerza a Heraclea, consciente de que ella sí cumpliría su palabra; aunque para ello tuviera que desafiar a las implacables Hilanderas del Destino.


  IV


  Humay cruzó los brazos sobre el regazo. La joven concubina lanzó un grito capaz de quebrar la cima del monte Hara. Se hallaba de pie en el centro de la estancia, débil, desgarrada y sudorosa, sujeta por otras dos mujeres. Las muchachas más jóvenes se turnaban para sostenerla, pasándose alrededor del cuello los brazos extenuados de la parturienta.


  —Hermoso espectáculo, ¿no es cierto, shabestán? —susurró en su oído la dama Morvarid. Exhibía su sonrisa de seda como un manto para encubrir sus emociones, pero él adivinaba la sombra de los pensamientos que humeaban en su corazón.


  Él no respondió. Permaneció con la mirada fija sobre la palangana que yacía sobre la alfombra a los pies de la muchacha, entre sus piernas abiertas y flexionadas. Estaba salpicada de sangre y otros flujos viscosos. La sangre bañaba también el regazo de su túnica de lino, adherida al cuerpo a causa del sudor.


  Ohrmazd era testigo de que él nunca llegaría a ser un hombre. Pero agradecía al Creador y a todos los yazdán que su mutilación no llegara a convertirlo en una mujer.


  Con un aullido de dolor extremo, la muchacha expulsó fuera de sí un amasijo de carne palpitante. La partera cercenó con el cuchillo el cordón pulposo y se retiró a un rincón para lavar al recién nacido.


  —Es una niña —dijo.


  Humay percibió un latido de alivio en el rostro de la dama Morvarid.


  —Es una dicha que sea así —musitó ella, con su voz ronca como el ronroneo de un felino, de forma que sólo él pudiese oírlo—. Mejor así; tanto para la madre como para la criatura.


  Tampoco esta vez replicó él. Dirigió una señal de aprobación a la parturienta.


  —Has cumplido con coraje, muchacha. Informaré a tu señor Tahmasp tan pronto como regrese de su cacería.


  Pero sabía que el señor de la fortaleza no acogería con satisfacción la noticia. Una vez más, los dioses le negaban la bendición de un heredero varón. Para Humay, sin embargo, aquello distaba mucho de provocar la aflicción que su posición de intendente le obligaba a representar. Sólo la justicia divina podía mostrar con tal insistencia su rechazo a conceder progenie a quien en el pasado le había arrebatado toda promesa de descendencia.


  —Los dioses recompensan a aquellos que eliminan a las criaturas nocivas —lo había instruido el anciano Puhrag, mostrándole un escorpión ensartado en su bastón. Era deber de todo seguidor de la Buena Religión contribuir a la preservación del mundo material limpiándolo de cuanto resultara pernicioso. Y en ocasiones Humay se preguntaba si sería posible encontrar en toda la vastedad de la Creación alguna alimaña más dañina que su señor Tahmasp.


  Aquello había sucedido en una mañana de sol con indicios de primavera. Por Mihr, cuántos inviernos se habían sucedido desde entonces…


  La dama fue la primera en abandonar la estancia, perseguida por el ama de cría, que portaba en brazos a una de las niñas y arrastraba a la otra de la mano. El resto de las esposas la siguió, igual que una colmena de abejas zumbando alrededor de su reina. La parturienta no era más que una concubina, y el hecho de que hubiese alumbrado a una hembra les garantizaba que no habían temer peligro alguno para la jerarquía mantenida en los aposentos privados del señor.


  La única amenaza había sobrevenido un par de años atrás, cuando otra concubina había fallecido dando a luz a un niño varón. Pero la nodriza encargada de alimentarlo había contraído a los pocos meses una extraña dolencia, que la había arrastrado en un viaje sin retorno al puente Chinvad, acompañada del pequeño que mamaba la enfermedad de su pecho.


  El médico de los aposentos privados, el bizeshk Bay-Tir, había insistido en que Humay permaneciera apartado del lecho de la moribunda, pero él había sabido imponer su presencia. Aún recordaba el insólito color azulado de los labios de la mujer y el olor de su respiración agria como las almendras.


  Pero al trasmitir sus sospechas a su mentor, no había obtenido más que una sonrisa reprobadora.


  —Querido Humay, eres aún demasiado joven. Los jóvenes sobrestiman su astucia tanto como tienden a sobrestimar las fuerzas y los recursos ajenos.


  Se preguntaba si su anciano protector habría seguido manteniendo ahora aquella opinión indulgente.


  Apenas tuvo noticia del regreso del señor, Humay se dirigió a sus aposentos. El azad Tahmasp se hallaba acompañado de su hermano menor Vahram. Ambos vestían aún sus ropas de caza, cuero y lana impregnados de tierra, vehemencia y sudor.


  El joven Vahram fijó en el intendente aquellos ojos negros, rasgados e intensos que, según los rumores, había heredado de su madre. El rumor era una hiedra que se aferraba con vigor a las paredes de la fortaleza. Como buen jardinero, Humay había aprendido cuáles de aquellas ramas debían ser podadas y cuáles convenía dejar crecer.


  Los rumores también afirmaban que el joven Vahram había palidecido ante la mirada de la doncella Boyestán el día en que la joven llegó a casa de su hermano. Pero ignoraban algo que sólo Humay había presenciado. Cuando la rabia ciega del señor de la fortaleza alzó su acero para descargarlo sobre el cuello indefenso de su favorita, Vahram fue el único en interceder por la vida de la joven. Para entonces la desdichada ya había sido arrojada a la guarnición como un cordero a una manada de lobos hambrientos, pero al menos las súplicas de Vahram habían logrado devolverla con vida a la casa paterna.


  Humay había presenciado aquella escena con estupor. Todos cuantos conocían al señor Tahmasp sabían cuán arriesgado era interponerse en el camino de su ira.


  Se inclinó ante él y comunicó su noticia. Tal y como barruntaba, el señor no mostró el mínimo entusiasmo.


  —¿Otra hembra? ¿Es que ninguna de estas malditas mujeres es capaz de darme un hijo? —Arrojó el arco contra la pared, despectivo—. Tanto me valdría aparearme con las yeguas del establo.


  Humay se abstuvo de aportar una réplica. Con un gesto, indicó al paje que lo acompañaba que recogiera el arma del suelo y comenzara a desvestir al señor.


  El joven Vahram se despidió con igual discreción. Apenas su hermano hubo abandonado la estancia, el señor Tahmasp bufó.


  —¿Has visto con qué arrogancia sonreía, eunuco? Eso me pasa por haberme dejado aplacar por una de sus peticiones. Pero te aseguro que no volverá a suceder.


  La propensión a la misericordia no se contaba entre los rasgos del señor de la fortaleza y, por descontado, no era una de las cualidades que él se dignara consagrar a su hermano menor. La madre de ambos había partido hacia el puente Chinvad al traer al mundo a Vahram: una ofensa que el señor nunca le había condonado.


  Humay no había tenido oportunidad de conocer a la dama Shahrevar. En opinión de su viejo mentor, ella habría sido la única persona capaz de atemperar los implacables arranques de su hijo primogénito.


  Pero existía una razón más por la que Humay lamentaba la pérdida de aquella mujer desconocida. En los aposentos privados de cada noble persa eran dos las mujeres que debían disputarse el estandarte de la supremacía: la esposa principal y la madre del señor. Mas en aquellas salas la desaparición prematura de la dama Shahrevar había cedido a la joven Morvarid ya desde el día de su matrimonio el cetro de la autoridad indiscutible.


  Si ella lograse engendrar un varón de su esposo y señor, su posición bastaría para certificar que el niño se erigiría en sucesor, y que en el futuro ella podría seguir gozando de los mismos privilegios en los aposentos privados de su hijo. Pero hasta el momento sólo había dado al señor dos hijas, y no admitía con entusiasmo la perspectiva de que cualquier otra de las mujeres alumbrase a un posible heredero.


  Ella había sido la única en acompañar a su señor y esposo ante el lecho de muerte del señor Zurván. Dos días después, toda la fortaleza conocía las últimas palabras que el joven Tahmasp había susurrado al oído de su padre moribundo:


  —Ruego que los dioses existan para que te arrastren al infierno; y que allí cincuenta deván te flagelen con víboras hasta que tu cuerpo se pudra en su propio veneno.


  Los magos aseguraban que aquel era el castigo reservado a los señores que desataban una crueldad desmedida sobre las criaturas y los hombres sometidos a su autoridad. El joven Tahmasp había soportado con los dientes apretados toda la ferocidad que su padre y señor descargaba sobre él, pero nunca había aprendido a perdonarle la crueldad ejercida contra su madre.


  Y, sin embargo, nadie podría afirmar que el señor Tahmasp fuera un discípulo indigno de su padre. Si la crueldad del difunto Zurván era tan vasta y profunda como las aguas del Océano, la de su hijo Tahmasp resultaba equiparable a la inmensidad de las Siete Regiones.


  


  Sobre esto Humay podía aportar el más doloroso de los testimonios. Contaba cinco años de edad el día en que un jinete de la fortaleza irrumpió en casa de su padre, empujando la puerta con la mano izquierda. Dos muñones ocupaban el lugar de sus dedos anular y meñique. El jinete montaba un semental de boca espumeante y pelaje azabache. Desde entonces, los deván que bullían en las pesadillas de Humay embestían aullando sobre corceles negros como las fauces de la Tiniebla Increada.


  —¡Bizeshk Varenag! —vociferó aquel hombre, señalando desde lo alto de su montura al padre de Humay—. ¡Por orden de tu señor Zurván debes recoger tus instrumentos y seguirme ahora mismo!


  El padre de Humay era médico en una aldea que trepaba la falda del monte, a los pies de la fortaleza. Nunca había sido llamado a visitar la residencia del señor, que contaba con sus propios bizeshkán en el castillo.


  El pequeño Humay notó que el brazo tibio de su madre rodeaba sus hombros en un gesto instintivo de protección. La sintió temblar levemente, como en aquellas noches de tormenta en que ella corría a refugiarse en el regazo de su esposo para que él la abrazara riendo y la confortara con frases acariciantes.


  —Un hombre no debe temer la inclemencia del firmamento, hijo mío —afirmó su padre un día en que Humay observaba la danza de los relámpagos con los ojos muy abiertos—. La verdadera amenaza no acecha en el viento, el cielo o las estrellas, sino en lo más profundo de cada hombre, en los abismos de su propio corazón.


  Por entonces él era demasiado tierno para creer en la evidencia de aquellas palabras. Pero estaba a punto de comprobar que encerraban una verdad inapelable.


  —¿Puedo preguntar la razón por la que el señor me honra requiriendo mis servicios? —preguntó su padre mientras alcanzaba el botiquín.


  —Todo te será dicho a su debido momento, bizeshk —se limitó a replicar el jinete, mostrando los dientes igual que un perro pastor ante un ternero tardo en obedecer la voz del mayoral.


  Humay consiguió liberarse de los brazos de su madre y corrió hasta la puerta. Permaneció allí compungido, observando cómo los dos hombres desaparecían tras la falda pedregosa de la colina. Hoy se preguntaba si su corazón no intuía entonces que aquella despedida era irrevocable, y que nunca volvería a sentarse en el regazo paterno para recitar frente al fuego sus letanías favoritas, aquellas listas de instrumentos médicos y plantas curativas que siempre conquistaban una sonrisa de orgullo en el rostro fatigado de su padre.


  El bizeshk Varenag no volvió a su casa aquella noche, ni tampoco la siguiente. Sólo el jinete regresó, la tarde del segundo día. Y lo hizo para llevarse consigo un nuevo botín.


  Esta vez Humay no intentó rechazar el cobijo de los brazos de su madre. Se aferró a ella aterrado, con toda la angustia de su perplejidad infantil.


  —Por piedad, mi hijo no, os lo ruego, mi señor —sollozó su madre, arrojándose a los pies del jinete—. Os lo suplico, es sólo un niño. Tened compasión de mí, él es lo único que me queda…


  Pero nada puede conmover el corazón de un perro cobrador decidido a traer la pieza ante su amo. Humay fue arrancado de los brazos de su madre y arrojado a los pies del señor.


  Su padre se encontraba allí, escoltado por dos hombres que portaban armaduras y espadas al cinto. Parecía un gavanzo marchito al término del otoño. Alguna fiebre devastadora lo había consumido por completo en apenas dos noches. Sus ojos revelaban jirones de un dolor insoportable.


  Humay todavía sentía en el estómago una frustración amarga al recordar aquel instante. Aunque su corazón repetía que sólo un necio exigiría fortaleza a un chiquillo de cinco años, le recordaba asimismo que aquella había sido su última oportunidad de demostrar su valía ante su padre. Pero era aún demasiado niño. En presencia del señor, sólo pudo permanecer encogido y trémulo como un polluelo recién arrebatado del nido.


  El azad Zurván, señor de la fortaleza, contempló al chiquillo aterrado que temblaba ante su sitial. Lo contempló con el gesto de un hombre que advierte la estela repulsiva de una oruga sobre su brazo.


  —¿Es esto lo que mi hijo Tahmasp desea? —preguntó. No había rastro de emoción en su rostro.


  Tahmasp se adelantó entonces. Faltaban todavía algunos años para que pudiera ser considerado adulto, pero parecía habituado a ser tratado como tal.


  —Lo es, con la venia de mi padre y señor.


  El señor Zurván asintió.


  —Sea —dijo. Hizo una seña a un muchacho imberbe que permanecía encogido a la derecha de su hijo, ataviado con la indumentaria propia de un médico—. Bizeshk Bay-Tir, encárgate de él. Esta vez te conviene no errar, si es que conservas aún algo de aprecio por tu hombría.


  Sin esperar respuesta, se volvió hacia el padre de Humay.


  —Reza para que tu hijo sobreviva, curandero, puesto que tan bien conoces la voluntad de los dioses.


  Antes de acertar a comprender el significado de cuanto estaba sucediendo, Humay se vio arrastrado fuera de la habitación. Lo último que alcanzó a oír fue la voz del señor Zurván, inflexible y fría como el filo del verdugo:


  —Pero que sea fuera de mis dominios; porque si alguna vez vuelves a poner un pie en mis tierras, te arrancaré la piel y la haré colgar de las murallas de mi castillo, para que todos contemplen el destino que aguarda a quienes desobedecen una orden mía por segunda vez.


  


  Sólo el paso del tiempo permite a los hombres descifrar su propio pasado. Aún habrían de transcurrir varias estaciones antes de que Humay lograra reconstruir lo sucedido.


  Con motivo del undécimo aniversario de su primogénito Tahmasp, el señor de la fortaleza había dispuesto obsequiar a su hijo un sirviente que en el futuro pudiera atender su shabestán, sus apartamentos privados. La edad de su hijo requería ya de ciertas previsiones en este ámbito, por lo que había decretado la castración de uno de los niños empleados como pajes en sus propios aposentos.


  Por desgracia, el anciano médico de su shabestán se había encaminado al puente Chinvad pocos meses antes, y su hijo y sucesor, el bizeshk Bay-Tir, era un joven aún imberbe que se declaraba incapaz de acometer «tan delicada operación».


  El señor Zurván afirmaba que todo hombre merece una oportunidad para aprender de sus propios errores. Así pues, declinaba decretar la pena capital cuando uno de sus vasallos cometía por primera vez desobediencia. Sólo la segunda comportaba la muerte como sentencia inapelable.


  Merced a este criterio, la evasiva del inexperto bizeshk Bay-Tir se había saldado al precio de treinta latigazos y treinta golpes de fusta, el castigo apropiado para una falta jor.


  El señor Zurván había confiado a su hijo Tahmasp la responsabilidad de decidir el correctivo. Todos los habitantes de la fortaleza sabían lo que aquello implicaba. El señor despreciaba la debilidad. Si delegaba la prescripción de un castigo y la sentencia se le antojaba demasiado leve, él mismo se encargaba de rectificarla, habitualmente imponiendo al «benévolo» juez cumplirla junto con el infractor. En este ámbito, y pesar de su juventud, su hijo Tahmasp mostraba un notable talento para superar las expectativas paternas.


  La estulticia del bizeshk Bay-Tir había forzado entonces al señor de la fortaleza a recurrir a los servicios de un médico con experiencia. Mas, para su contrariedad, aquel hombre se había negado rotundamente a realizar la operación, insistiendo en que aquella práctica aberrante violaba todos los principios fundamentales de la medicina. Aducía que los dioses habían entregado al hombre la ciencia médica con el fin exclusivo de permitirle restaurar el equilibrio entre materia y espíritu, y que esta armonía se cimentaba en el correcto funcionamiento de todos los órganos corporales.


  —Voy a concederte una segunda oportunidad, bizeshk —fue la respuesta del noble—. Pero antes te daré la ocasión de reflexionar. Reflexiona y dime qué tipo de insensatez autoriza a creer a un médico de aldea que puede dar lecciones a su señor.


  Mandó recluir a aquel hombre en un sórdido calabozo y ordenó a su hijo que meditara un castigo adecuado para tal arrogancia.


  El jovencísimo Tahmasp aguardó dos días antes de hacer comparecer al prisionero.


  —El sirviente que me estaba destinado ha fallecido esta mañana a manos de un médico principiante. Quiero que sepas, bizeshk, que esta muerte es culpa tuya. Tu experiencia podría haberlo salvado. Pero has preferido asesinarlo con tu negativa.


  Hizo un gesto a los guardias que custodiaban el acceso al salón. El señor de la fortaleza ni siquiera desvió la mirada hacia la puerta. Permaneció sentado en su sitial, observando a su hijo con rostro impenetrable.


  Las puertas se abrieron y Frazag, aún con su atuendo de jinete, irrumpió en la sala arrastrando con la mano tullida a un chiquillo despavorido. El joven Tahmasp esbozó una sonrisa.


  —El niño muerto era parte de mis propiedades, bizeshk. Exijo una compensación.


  


  Ni siquiera ahora Humay alcanzaba a explicarse cómo había logrado sobrevivir a la carnicería. La muerte se cobraba un altísimo arancel entre los chiquillos sometidos a aquella mutilación brutal. Por añadidura, en su caso el señor había ordenado una ejecución inmediata, que implicaba prescindir de todo preparativo.


  Según había llegado a saber después, el procedimiento íntegro preveía una primera fase de estrangulamiento paulatino, sirviéndose de un hilo enroscado en el nacimiento de los testículos. Esta práctica buscaba asfixiarlos mediante un aumento gradual de presión, con el fin de reducir la atroz hemorragia provocada por la amputación. Pero él no fue sometido a preliminar alguno.


  El pequeño Humay se revolvió como un cachorro de león acorralado; presentía que aquel médico barbilampiño que lo había separado de su padre sólo podría causarle daño. Mientras el inexperto bizeshk Bay-Tir pugnaba por inmovilizarlo, Humay mordió, arañó y pataleó con toda la desesperación de su impotencia infantil, y escupió varias veces aquel brebaje tan amargo como su desamparo. A la postre el joven médico hubo de llamar a dos hombres para que lo inmovilizaran.


  —Desnudadlo y, por todos los dioses, amarradlo bien —gritó, cubierto de sudor—. Peor para él si se empeña en no beber el somnífero.


  Humay no lograba recordar el aspecto de la silla, ni el de las correas rugosas que le comprimían la carne de los muslos. No podía apartar los ojos de la mano temblorosa del médico, que se aproximaba a él como si luchase por abrirse paso a través de una pesadilla. Blandía una maza que llameaba con mil fuegos a la luz de las antorchas.


  Comprendió que el bizeshk Bay-Tir estaba rezando. Lo que entonces no alcanzó a comprender era que el médico no rogaba por la supervivencia de un niño mutilado, sino por la suya propia.


  


  Nunca antes había creído que un hombre pudiera morir de dolor. Pero la primera descarga de la maza bastó para convencerlo de que sí era posible. Cuando aquella voz lo despertó en un camastro impregnado de sudor, se sorprendió al comprobar que la vida aún se aferraba a su cuerpo.


  —Bebe, pequeño —el timbre era dulce y consolador como el de una mujer—. Lo peor ya ha pasado. Ahora tienes que ser fuerte. Tienes que vivir.


  Ardía. Dentro de él todo tiritaba y ardía, y el dolor lo ocupaba por completo. Pero la voz puso un cuenco en sus labios y él se esforzó por tragar. El líquido era espeso y acre. Se derramó dentro de su boca, también sobre su cuello, y las manos de la voz acudieron a limpiarlo.


  —Vive, Humay. Vive y endurécete. —Ahora los dedos buscaban el pulso en su cuello—. Sólo la pérdida nos hace fuertes.


  No recordaba haberse deslizado de nuevo hasta la inconsciencia, pero la voz acudió otra vez a reanimarlo. Se sentía muy débil, no era más un reguero exangüe bajo los vapores del estío… pero en esta ocasión logró abrir los párpados. El rostro de la voz le sonrió.


  —Pequeño Humay —dijo—. No mires atrás. Lo que has perdido no es nada frente a lo mucho que aún te queda por conquistar.


  Le apartó de los ojos un mechón de cabellos correosos por el sudor. Era un shabestán, un eunuco, el intendente de los apartamentos privados del señor.


  Se llamaba Puhrag.


  Humay había crecido bajo la supervisión de aquel hombre estricto y paciente. No había tardado en comprender que el shabestán Puhrag le profesaba un afecto evidente, que el paso de las estaciones no había hecho más que consolidar. Él lo había educado con el propósito de convertirlo en su sucesor.


  —Nada me complacería más —le confesó un día—, que poder disponer que seas tú quien me suceda al frente de los aposentos privados del señor. Sólo lamento que esa decisión no esté en mis manos.


  Al volverse hacia su mentor, Humay comprobó que éste lo contemplaba con una sonrisa impregnada del más profundo pesar.


  —Entonces te alzarías hasta una condición que muchos varones desean y que ninguno de ellos podrá conseguir jamás. Espero que ese día por fin te sientas colmado, muchacho.


  El anciano Puhrag estaba en lo cierto, al menos en un detalle. Ningún varón adulto podía penetrar en los aposentos privados de un noble persa, excepto los miembros más cercanos de su propia familia, siempre que el señor les concediera este privilegio y se hallara presente durante las visitas.


  Los únicos varones admitidos en el shabestán eran niños empleados como sirvientes. Los pequeños eran desterrados de los aposentos privados al aproximarse a la edad núbil, con la sola excepción de aquellos elegidos para enfrentarse al cuchillo o la maza, que extirpaba o aplastaba su virilidad.


  Humay recordaba con nitidez aquellas palabras escuchadas junto al fuego en la habitación de su anciano protector durante una noche de invierno. Desde entonces había llegado a crecer lo suficiente para comprobar que incluso su mentor podía equivocarse.


  Humay, el hijo de Varenag, distaba mucho de sentirse colmado. Los apartamentos privados del señor bullían con la ponzoña de un nido de serpientes. Siete esposas, una quincena de concubinas, más las correspondientes sirvientas y esclavas.


  Sus funciones de intendente lo obligaban a encargarse de todo cuanto concernía a las mujeres, asuntos que, por atañer en exclusiva a las hembras, quedaban relegados muy por debajo de la dignidad del señor.


  Lo que los varones ignoraban era que también las mujeres entablaban sus batallas particulares. Promovían guerras, estipulaban tratados, tomaban prisioneros e incluso ejecutaban culpables; todo ello a resguardo de la mirada de sus esposos, absortos en sus escaramuzas y rencillas exteriores. Los varones habían nacido para respirar el viento y beber el cielo, no para sepultarse en aquellas guerras subterráneas.


  La herencia que Humay había recibido del anciano Puhrag le exigía caminar con la precaución de un hombre condenado a atravesar un enjambre de avispas furiosas. Era su misión que los conflictos y las rivalidades de las mujeres no alcanzasen jamás a perturbar la vida del señor, aquella que se desarrollaba más allá de los muros de sus apartamentos privados; ni, por asomo, a erigirse en un riesgo serio para la seguridad de su casa.


  Y eso no satisfacía a Humay. No lo satisfacía en absoluto.


  —Sólo la pérdida nos hace fuertes —le había asegurado el shabestán Puhrag junto a su lecho, cuando él aún dudaba de lograr sobrevivir al dolor.


  Ahora Humay repitió para sí mismo estas palabras, respirando la presencia de aquella voz que aún susurraba a su alrededor. Como nuevo intendente había sido trasladado a las estancias que su antiguo mentor había ocupado durante tantos años.


  Sólo la pérdida nos hace fuertes. En eso el anciano Puhrag sí había demostrado llevar razón.


  V


  Eurímaco cepilló con energía la grupa de Céfiro. Las jornadas de marcha habían resultado agotadoras para la pobre bestia. Habían cabalgado sin descanso, azuzados por un oficial ansioso de confinarlos entre los muros del campamento. Ansioso, y con motivos; Aristodemo le había explicado que la supuesta misión del decurión era distribuir los tres áureos entregados a los reclutas como dietas de viaje, y guiarlos hasta la guarnición para presentar allí sus certificados militares firmados por el gobernador. Pero, más allá de la prosa oficial, su verdadero cometido era muy otro: debía evitar a cualquier precio que los muchachos escaparan si averiguaban que, a pesar de la paga de reclutamiento, legalmente seguían siendo civiles hasta llegar al cuartel.


  —Calma, Céfiro; lo peor ya ha pasado —aseguró, mientras tendía al caballo la última manzana de su bolsa de provisiones. Observó al animal mascarla con avidez. Luego sonrió al sentirlo olfatear la palma de su mano en busca de una nueva golosina—. Eso será todo por hoy, viejo glotón. Tendrás que concederme unos días de plazo para ganarme al encargado del forraje. A ver si entonces puedo traerte algún otro postre.


  Rascó al caballo entre las orejas a modo de despedida. Después abandonó los establos y se dirigió a la cantina para reunirse con sus camaradas de contubernio: sus compañeros de tienda, que lo habían acompañado durante el viaje. Ninguno provenía de una gran urbe como Antioquía, y todos habían quedado deslumbrados por la magnificencia del campamento. Sólo habían visitado una ciudad el día en que acudieron a la capital provincial para alistarse, y no esperaban encontrar un acuartelamiento como el de Resaina. El campamento de la caballería era una verdadera ciudad, con terraplenes de tierra, un enorme foso perimetral y una muralla tetrapila de piedra, flanqueada por torres de vigilancia. En el centro del complejo se alzaban los edificios principales: oficinas, depósitos, la armería, el cuartel general y el templo de Roma y Augusto. Los oficiales vivían en casas, y las tropas, en grandes barracones, teniendo a su disposición almacenes, gimnasio, hospital y termas. Más allá de la muralla se extendían las tierras del cuartel: millas y millas de pasto, junto a campos en los que se sembraba trigo y legumbres para los soldados. También se criaban animales de granja, así como mulos y bueyes para el transporte.


  Sin duda el más impresionado había sido Neoptólemo. Con el cuello estirado y los ojos saltones abiertos hasta el extremo, tenía todo el aspecto de un pájaro agitado.


  «Por Hermes, sólo le falta aletear», había pensado Eurímaco. Y volvió a preguntarse si realmente Neoptólemo había alcanzado la edad mínima requerida para el alistamiento. Intuía que su compañero de tienda había mentido al enrolarse; aunque, en cualquier caso, el oficial de reclutamiento no parecía haber albergado escrúpulo alguno respecto al dudoso testimonio del muchacho. Era el más joven de los reclutas, y también el que se mostraba más ansioso por entrar en combate. Alardeaba de que él solo sería capaz de acabar con una decena de persas en cuanto le pusieran una espada en la mano. Ésa era la razón de que Eurímaco lo hubiera bautizado como Neoptólemo, «joven guerrero».


  Desde niño, Eurímaco adoraba inventar sobrenombres. Todo hombre merecía un apelativo creado a medida, igual que las loricae forjadas por un maestro armero. El entrenador Arión acostumbraba a llamarlo Eurímaco Pseudónimos, por su habilidad para improvisar motes capaces de encolerizar a sus adversarios.


  El segundo de sus compañeros de contubernio era el quinto hijo de un médico empleado en una villa ganadera. Era un muchacho rechoncho, de piernas cortas y rostro bovino, capaz de convertir una farsa de Plauto en una retahíla de desventuras. Su propensión a vaticinar calamidades le había granjeado el sobrenombre de Alipio, «el alegre». Mostraba una curiosa tendencia a quejarse de las molestias que el viaje causaba a sus pies, lo que resultaba ciertamente intrigante, habida cuenta de que iban a caballo.


  —Dioses, me pregunto qué habría sido de esos pies tuyos si te hubieras alistado en la infantería —le espetó Eurímaco una noche entre risas, mientras los cuatro se desnudaban en la tienda común.


  —Para hombres de p…pi…pipies sensibles, la mejor opción es la ma…a…arina de guerra —remató Crisóstomo. Su familia poseía una flotilla de barcos mercantes que bordeaban el Mare Nostrum cargados de salsas y salazones de pescado, y se mostraba especialmente sensible en lo referente a la seguridad de la navegación. Era un joven de tez pálida, manos femeninas, frágil aspecto y modales delicados, cuya tartamudez inspiraba burlas nada compasivas al resto de los reclutas. Sin embargo, dentro de aquella tienda en la que nadie ridiculizaba su dicción, el defecto se corregía notablemente.


  Había llegado hasta ellos ya con aquel sobrenombre, que él aceptaba con mansedumbre. Según comentó una noche, había acumulado desde la infancia toda una colección de títulos entre los que escoger. Sus favoritos eran orador, rétor, Demóstenes y Cicerón. Añadió que un epíteto como Crisóstomo, «pico de oro», sólo mostraba la escasez de ingenio de su inventor. Él mismo podía concebir decenas de alias más elegantes e imaginativos. De hecho, era él quien había comenzado a llamar a Eurímaco «Centauro» porque, aseguraba, se movía con mayor gracia sobre cuatro patas que sobre dos.


  Todos debían integrarse en la séptima turma de caballería, así que su futuro decurión sería un tal Festo, un oficial tan celoso de la disciplina como Hefesto de la sonriente Afrodita. Cada ala de caballería estaba constituida por dieciséis turmas de treinta jinete, bajo el mando de un decurión, un lugarteniente y un sesquiplicario, con su estandarte propio.


  La cantina del acuartelamiento era una inmensa edificación con zócalo de piedra y paredes de madera. Desde luego, aquella construcción distaba mucho de los tugurios llenos de corrientes de aire en los que se habían detenido durante la marcha.


  Eurímaco divisó a sus tres compañeros sentados a una mesa, encogidos y arracimados. Tenían la misma naturalidad de un labriego enfundado en la tunica laticlavia de un senador. Suspiró desalentado. Por Hermes, los muchachos llevaban la palabra «novato» cincelada en la frente.


  Entonces advirtió que Neoptólemo, Alipio y Crisóstomo no estaban solos. Frente a ellos se sentaba un hombre enjuto, de tez tostada y cráneo rasurado. Vestía una extraña túnica de color azafrán que Eurímaco identificó al instante. Estaba habituado a ver a otros individuos con aquel mismo atuendo en las calles de Antioquía.


  Había aprendido a identificar a aquellos charlatanes desde la infancia: los adeptos de Mitra llevaban túnicas rojas y bonetes frigios; los de la egipcia Isis tenían ropajes amarillentos; los seguidores de Cibeles, vestidos de blanco, se dejaban crecer la cabellera. Algunos otros, más discretos o quizás más astutos, no desplegaban insignias reconocibles, como los prosélitos del Baal fenicio o los del Cristo judío.


  Pero todos ellos compartían el mismo método: estrangulaban por igual la voluntad de sus fieles. Esgrimían las mismas promesas —salvación tras la muerte y vida eterna— como un cebo envenenado hasta atrapar a su presa, y después la mantenían encadenada a sus propios miedos para someterla a su albedrío. Todas aquellas sectas fingían ofrecer una nueva existencia más allá de la muerte, pero en realidad arrebataban a sus creyentes la única vida de que podían gozar, por breve, dolorosa, insignificante e injusta que resultara.


  La religión que Eurímaco profesaba era el principal legado de su padre. Cierto, era considerada por muchos como una reliquia rancia. También era cierto que alimentaba a dioses veleidosos y crueles como niños embriagados de poder. Pero al menos permitía a cada hombre buscar sus propias respuestas y, sobre todo, apreciar el verdadero valor de su única riqueza: su propia vida.


  Eurímaco contempló de nuevo al individuo de la túnica amarillenta. Había oído decir que aquellas sectas proliferaban en el seno del ejército igual que los hongos en las hojas moribundas del otoño. En ningún otro lugar esos canto de sirena poseían una voz tan seductora. Los soldados, especialmente los jóvenes, exponían su vida en cada campaña, obedeciendo órdenes ajenas; así que muchos se mostraban receptivos a aquellas fábulas de salvación y vida eterna: deseaban creer que, si el acero enemigo les desgarraba en combate, al menos obtendrían una compensación por esa muerte prematura y dolorosa.


  Pero él no iba a permitir que sus compañeros cayesen en las redes de aquellos embaucadores. Se aproximó a la mesa parapetado tras el escudo de la resolución.


  No le sorprendió comprobar que aquel hombre de cráneo afeitado mencionaba con insistencia el viaticum, la paga de alistamiento. De modo que aquella era su estrategia: abordar a los bisoños la primera noche de estancia en el campamento, cuando se hallaban extenuados, desorientados y aún en posesión de la paga inicial.


  «Bien, sacerdote —pensó, mientras se detenía a espaldas de la túnica azafranada—, ahora vas a comprobar que no todos los novatos son tan ingenuos como te gustaría».


  El individuo cetrino pareció sobresaltado al presentir una presencia a su espalda. Pero al comprobar que los novatos saludaban al recién llegado volvió a serenarse.


  —Tú debes de ser el cuarto miembro del contubernio —saludó, alzándose del taburete para realizar el saludo militar—. Bienvenido a tu nuevo hogar, joven soldado. Mi nombre es Isidoro.


  Eurímaco se golpeó el pecho con el puño y extendió el brazo, en respuesta al saludo. De modo que Isidoro, «regalo de Isis». Un pseudónimo más que conveniente, sin duda. Pero no sería él quien censurara a un hombre por inventar su propio alias.


  —Tus amigos me han dicho que vienes de Antioquía —continuó aquel hombre, con una sonrisa tan amplia como la puerta de Dafne—. ¡Ah, Antioquía…! Una ciudad espléndida, indiscutiblemente. Los sirios somos gente de sensibilidad e inteligencia especiales.


  —¿De veras? —replicó Eurímaco, con causticidad—. Debes de haber oído mal, compatriota, lo que resulta extraño teniendo en cuenta el tamaño de esas orejas tuyas.


  Sus tres compañeros de contubernio estallaron en carcajadas ante aquella respuesta. Aunque el tal Isidoro pareció recibirla con franca irritación, se esforzó por contenerse.


  —Por lo que yo sé, los sirios tenemos fama de ser vividores frívolos y comerciantes sin escrúpulos —prosiguió Eurímaco, sin abandonar su mordacidad—. Pero tu acento no me es familiar. Déjame adivinar de dónde lo has sacado…


  —Te lo pondré fácil —el cráneo rasurado tomó asiento junto a él en el banco, tras apartar con un gesto a Crisóstomo—; he vivido un tiempo en Alejandría.


  —¡Ah, por supuesto… Egipto! —Eurímaco enarcó las cejas, fingiendo admiración—. Alejandría, gema del Nilo, la capital intelectual del orbe romano. ¿Qué fuiste a buscar allí? ¿El Museion? ¿El observatorio astronómico? ¿La biblioteca? ¿O quizás el parque zoológico?


  El cráneo rasurado fingió ignorar la malicia de esta última observación. Forzándose a mantener la sonrisa, comenzó a describir las maravillas de Egipto, cuna de religiones ancestrales y sabiduría milenaria. En pocos instantes su tono envolvente había logrado capturar de nuevo la atención de Neoptólemo, Alipio y Crisóstomo, e inducir en ellos un silencio maravillado.


  Pero Eurímaco no estaba dispuesto a permitirle mantener la fascinación. Cada vez que el sacerdote sonreía, satisfecho por haber captado a sus oyentes, él prorrumpía en una observación burlona que provocaba la algazara inmediata de sus compañeros.


  La rabia inicial del tal Isidoro iba cediendo paso a una cólera llameante, cada vez más difícil de ocultar. Seguramente comenzaba a comprender que aquel antioqueno insolente era inexpugnable y que, por añadidura, su impertinencia acabaría provocando que el resto de los reclutas se sustrajeran al lazo que les tendía.


  —Con franqueza, creo que tu diosa Isis aún tiene mucho que aprender, al menos en cuanto a estética. —Eurímaco fingía sopesar ahora su jarra de vino—. Si yo fuera ella, lo último que haría sería obligar a mis sacerdotes a raparse la cabeza. Sobre todo si tienen esas orejas de sátiro beodo y una nariz que podría hacer sombra al mismísimo faro de Alejandría.


  El sacerdote sonrió de nuevo, con un rictus forzado que dejaba traslucir que lo que en realidad ansiaba era tener al alacrán antioqueno bajo el látigo de los sacrificios:


  —Veo que Eurímaco de Antioquía es un orador temible —replicó, con toda la calma que fue capaz de reunir—. Me pregunto si sería capaz de rebatir también al insigne Ocípodo, el más elocuente de los hijos de Isis.


  Señaló a uno de los presentes, que permanecía solo en la esquina de otra mesa apurando su vino, con aspecto huraño. Habituado a las pistas del gimnasio, Eurímaco comprendió de inmediato por qué aquel individuo merecía el sobrenombre de Ocípodo, «pies ligeros». Tenía la constitución de un stadiodromos, un corredor especializado en distancias cortas: era algo más alto que la mayoría, de tórax estrecho y pulmones robustos, brazos ligeramente alargados y una musculatura sólida pero no tan prominente como para restar agilidad. Seguramente poseía además piernas rectas y fuertes, bien equilibradas con la anchura de los hombros, aunque resultaba imposible comprobarlo mientras las mantuviera bajo la mesa.


  —Si el antioqueno es capaz de refutar a Ocípodo —prosiguió el sacerdote, con su acento sibilante como el de una serpiente—, yo mismo estoy dispuesto a replantearme continuar al servicio de la diosa. Si no es así, será el joven Eurímaco el que habrá de afeitarse la cabeza y prestar juramento como adepto.


  Eurímaco entrecerró los ojos. Podía olfatear la efervescencia en los rostros de sus tres compañeros. Él mismo sentía aquella excitación hormiguear en su estómago. Sin embargo…


  Los dioses sabían que no era proclive a despreciar los desafíos, cualquiera que fuese su género. Pero era un luchador experimentado, y le desagradaba lanzarse a una pugna sin examinar antes la pista de combate o la constitución del adversario.


  —Bueno, parece que el cachorro antioqueno se ha quedado sin palabras de repente —apuntó su compatriota, mordaz—. Muchos hombres de esta guarnición dirán que rehusar ese debate equivale a una confesión de cobardía. Pero la madre Isis es magnánima, y yo sólo lo interpretaré como una rendición.


  Eurímaco se alzó de su asiento como aguijoneado por un nido de avispas. El sarcasmo de aquella provocación era más de lo que podía soportar.


  —Voy a hacerte masticar esas palabras, sacerdote. —Por Hermes, que nadie podría afirmar nunca que su vida castrense comenzaba con la palabra «rendición»—. Así que se llama Ocípodo, ¿eh? Claro, ¿por qué no? Prepárate para despedirte de tu diosa, compatriota… Aunque dudo que ella te eche de menos.


  Apuró su vaso antes de encaminarse hacia su contrincante. El sacerdote se levantó a su vez y lo siguió a unos pasos de distancia, escoltado por Neoptólemo, Alipio y Crisóstomo. Eurímaco tuvo la impresión de que sólo a duras penas lograba contener su entusiasmo, como si supiera lo que iba a suceder a continuación y se regodeara por anticipado.


  Pero no disponía de tiempo para pensar en eso. Había llegado hasta la mesa del stadiodromos.


  —¿Ocípodo? —preguntó, poniéndole una mano en el hombro.


  Las voces de la taberna callaron de improviso. Un silencio sepulcral descendió sobre la sala.


  El aludido levantó la cabeza. Sus ojos relampagueaban.


  —¿Qué has dicho, novato? —preguntó.


  Su voz era tan áspera como la fricción de un estrígil. En aquel instante Eurímaco reparó por primera vez en que había una jarra y dos vasos sobre la mesa. Pero quienquiera que fuese el acompañante de aquel hombre debía de haberse ausentado dejando a medias su trago.


  Todos los ojos de la cantina estaban prendidos de Eurímaco, como puntas de flecha en busca de un hito que acribillar. Era demasiado tarde para dar marcha atrás.


  —¿No eres Ocípodo? —repitió.


  Apenas alcanzó a ver el vaso de barro antes de sentirlo estrellarse contra su frente. Aquel impacto inesperado lo hizo retroceder, trastabillar y caer al suelo como abatido por el empuje de un ariete.


  Un rugido de entusiasmo recorrió la habitación. Los hombres se alzaron al unísono. Eurímaco lo entrevió a través de una nube de dolor, antes de conseguir aferrarse a la mesa e incorporarse, cegado y jadeante. Una herida rabiosa palpitaba en su frente, borboteando sangre sobre los ojos.


  Pudo vislumbrar por primera vez a su rival puesto en pie y, a través de las pupilas enturbiadas, lo vio venir renqueando. Sólo entonces distinguió la imponente cicatriz que aquel hombre tenía en la pantorrilla. Su pierna izquierda resultaba ligeramente más corta que la diestra.


  Comprendió que había sido engañado, y se maldijo para sus adentros. Su cuerpo se negó a apartarse cuando su atacante se abalanzó sobre él. No podía esquivar a un hombre tullido para que se estrellase contra el suelo con todo su peso. En lugar de eso, Eurímaco se dejó caer deliberadamente sobre su espalda, arrastrándolo consigo.


  En la arena de combate había aprendido a utilizar la presa de caída como último recurso para contrarrestar la superioridad de adversarios mucho más corpulentos. Ahora, sin embargo, no intentó voltearse para quedar encima. Se desplomó sobre la espalda, con todo el peso de su oponente sobre sí.


  La violencia del impacto le arrebató el aire de los pulmones. Antes de poder recuperar el aliento sintió el primer golpe del puño enemigo sobre el rostro. Los dioses sabían que había adquirido práctica en aprovechar la saña de atacantes enfurecidos. Pero no deseaba lastimar a aquel hombre. Debía intentar inmovilizarlo o, como mucho, utilizar los brazos y las piernas para protegerse de sus ataques furibundos.


  Todos los soldados de la taberna se habían dispuesto en derredor, formando un círculo. Muchos de ellos jaleaban a gritos, entusiasmados por el espectáculo.


  Para entonces, Eurímaco ya había encajado varios golpes capaces de tumbar a un ternero. Hasta un niño de pecho advertiría que, pese a toda su práctica, no podía aguantar mucho más en disposición defensiva. Los codos de su adversario atravesaban su guardia cada vez con mayor facilidad. Y él comenzaba a sentirse como un trapo arrojado a un batán.


  Su contrincante también pareció entenderlo así, como si acabara de recobrar cierta lucidez. Tras una última serie furibunda de codazos, se deshizo de Eurímaco, abandonándolo en el suelo, y se aferró a la mesa con la intención de incorporarse.


  Se alisó la túnica y se dirigió cojeando a la puerta. Los hombres se apartaron a su paso para permitirle la salida. Eurímaco permaneció de rodillas, con las manos arañando el piso mugriento. Su boca rezumaba sangre, sentía el estómago como si lo hubiesen triturado y un dolor agudo en las costillas, que lo laceraba cada vez que intentaba respirar.


  No sabía si sería capaz de alzarse por sí mismo. Antes de que pudiera siquiera intentarlo, una voz tronó:


  —En pie, recluta. ¡Ahora!


  Alzó trabajosamente la vista. Ante él se hallaba un individuo fornido, de cejas pobladas, fruncidas en un arrebato de cólera casi tangible.


  —¿Es que no me has oído? ¡En pie, he dicho!


  Era evidente que estaba habituado a dar órdenes, y que detestaba tener que repetirlas. Eurímaco se esforzó por obedecer. El hombre de cejas espesas lo observó durante unos instantes, con evidente disgusto, y permitió que intentara levantarse solo. Después señaló a Neoptólemo y a Alipio y bramó:


  —¡Tú y tú, ayudadlo a levantarse! Y llevadlo al valetudinario: que lo vea de inmediato un médico, porque mañana va a ser el primero en presentarse en el campo de entrenamiento.


  Tomó el vaso que aún reposaba sobre la mesa y lo vació de un trago. Eurímaco comprendió entonces que aquel debía de ser el acompañante del hombre de la pierna cicatrizada. E intuyó algo más, que le obligó a apretar los dientes y a tragar una bocanada de saliva con sabor a sangre y a frustración.


  —Maldito novato estúpido, ¿dónde te crees que estás? —Lo oyó gruñir—. ¿Quién te has creído que eres para agredir a un asistente del legado?


  Por todos los dioses, el legatus legionis era el mando supremo, el oficial a cargo de la legión. Y aquel hombre de cejas espesas, cuyo resentimiento podía olfatearse con tanta nitidez como el vino ácido que apestaba en la cantina, debía de ser Festo, su nuevo decurión.


  —Ya te enseñaré a guardar al ejército imperial el respeto que merece. Por Mitra, que vas a dedicarte a recoger las cagadas de las bestias y la mierda de las letrinas durante mucho mucho tiempo.


  Observó cómo el sacerdote rasurado se retiraba discretamente, con una sonrisa de triunfo. Y sintió que una bocanada de bilis ascendía desde su estómago.


  «Bienvenido a la carrera militar, Eurímaco hijo de Leandro», masculló para sí.


  Con toda probabilidad, acababa de ser sentenciado al adiestramiento más ignominioso en los anales de la tercera legión pártica.


  VI


  Temistio no lograba comprender lo sucedido. ¿Por qué razón un recluta recién llegado a la guarnición se había dirigido a él con intención de insultarlo? ¿Qué motivos podía tener aquel joven para ofenderlo?


  Se pellizcó la barba rala, salpicada de canas prematuras. Ahora que meditaba sobre aquel episodio con mayor calma, descubría otro detalle en el que no había reparado: el soldado había reaccionado con sorpresa ante su enojo, como lo haría quien actúa sin intención de provocar. ¿Era posible que la afrenta hubiese sido involuntaria?


  Temistio era consciente de ser susceptible en demasía. Incluso en la infancia, su madre solía decirle que había nacido con el viento en los pies. En toda la ciudad de Nísibis no existía un corredor más rápido que él sobre la pista del estadio, ni siquiera en toda la provincia de Mesopotamia. Por aquel entonces eran muchos los que lo llamaban Ocípodo; y él experimentaba un orgullo inmenso al oír aquel sobrenombre que lo equiparaba a Aquiles, el de los pies ligeros, uno de los grandes héroes paganos.


  Pero todo aquello había ocurrido antes de que su caballo fuese derribado por una lanza persa. Después de la batalla el legado Licinio lo había encomendado a los cuidados de su médico personal.


  Era tan confuso… Temistio recordaba un instante de dolor enloquecedor al quedar atrapado bajo el cuerpo de su montura en el campo de batalla. Luego, al despertar del desmayo, distinguió el rostro del legado inclinado sobre él, junto al de aquel galeno de nariz aplastada.


  —Tienes la pierna quebrada, hijo. Pero la suerte no te ha abandonado por completo. Puedes dar gracias a los dioses: no ha sido preciso amputar —le dijo. El legado no era un hombre acostumbrado a reír, pero en aquel momento procuraba fingir una sonrisa—. Descansa ahora, y recupérate. Yo me encargaré de escribir a tu padre.


  El padre de Temistio y el legado Licinio eran amigos desde la infancia. Ambos pertenecían a dos de las familias más acomodadas de la capital, ligadas por una común tradición militar, de honda raigambre. Las gestas marciales habían cincelado el carácter propio de Mesopotamia, una tierra a la vez curtida y enriquecida por su condición fronteriza que, como su Nísibis natal, se había habituado a ser trofeo alternativo de los emperadores de Roma y los ocupantes del trono de Ctesifonte.


  «Has perdido el mando de tu turma, decurión Temistio. Vuelves a casa», había pensado entonces. «Vuelves a casa con el vendaje del deshonor, para que tus compatriotas te miren destilando en sus ojos lástima y vergüenza».


  Por muy humillante que resultase, podría llegar a soportar la compasión reflejada en la mirada de otros hombres. Pero no en la de su padre. Y nunca, nunca, en las pupilas de Claudia.


  —Aceptaré sin sonrojo el licenciamiento, perfectísimo Licinio —mintió, sosteniendo la mirada del oficial. Mas, para su sorpresa, el legado negó con la cabeza.


  —Así deberías hacerlo, Temistio, si yo pensara en licenciarte. Pero no lo haré. Me niego a aceptar que una sola pierna pueda cobrarse toda la valía de un hombre.


  Poco después, Temistio había sido ascendido a asistente personal del legatus legionis, con funciones administrativas. Como hombre de confianza del oficial superior, gozaba de numerosos privilegios, aunque lo que de verdad apreciaba era su nueva condición de emisario. Si el legado Licinio deseaba enviar o recibir una carga de valía, consignar un recado personal, despachar un oficio de especial importancia al gobernador de la provincia o al resto de las guarniciones fronterizas, Temistio era siempre el encargado de ejecutar la tarea.


  Esto le permitía viajar con frecuencia a Edesa, Singara y, especialmente, a Nísibis. Siempre partía hacia su ciudad natal dominado por la inquietud y un punzante sentimiento de urgencia. Espoleaba su montura, impaciente por cumplir su misión con premura y disponer así de tiempo para visitar a Claudia.


  Ella siempre lo recibía radiante y luminosa, como un arco iris dispuesto a despejar el cielo borrascoso. La última vez, ella le había entregado un objeto cilíndrico envuelto en un paño de lana cruda.


  —¿Qué es esto? —preguntó atónito, sopesando el envoltorio.


  —Un breviario. Lo he copiado para ti —respondió ella, sonrojándose—. Pero debes prometerme que lo mantendrás siempre oculto.


  Apenas desplegó el rollo de papiro y pudo examinar el título, Temistio comprendió la razón de aquellas precauciones. Ya había leído en casa de su padre uno de aquellos breviarios, pequeños manuales recopilatorios que se encontraban de moda entre los senadores de Roma. Algunos resumían los grandes eventos de la historia del imperio; otros recopilaban frases o párrafos de los textos literarios más célebres. Antiguamente los patricios romanos debían leer al completo los escritos de Lucrecio, Catulo, Cicerón, César o Salustio, de Propercio, Ovidio, Virgilio, Lucano, Horacio, Juvenal, Tito Livio, Tácito, Suetonio, Séneca, Quintiliano… Un esfuerzo abrumador, cuando bastaba con un pequeño resumen del argumento y un listado de las frases esenciales para poder comentarlos y citarlos en los banquetes o las discusiones del foro.


  Sin embargo, aquel breviario era diferente. Lo había compilado el padre de Claudia, Aurelio Clemens, en la época en que dirigía la biblioteca imperial de Nísibis.


  —Historia y doctrinas de la comunidad de creyentes del Cristo. —Temistio leyó el título, sin poder evitar un escalofrío.


  Versaba sobre una materia que pocos redactores acometerían con pulso firme. La joven Iglesia cristiana poseía cimientos profundos y una armazón sólida y bien apuntalada, tanto entre las comunidades rurales como en las grandes urbes. Antioquía, Alejandría, Cartago, Roma… incluso Nísibis gozaba de una floreciente comunidad cristiana, con su perfecta distribución de obispos, sacerdotes y diáconos.


  Pero ahora, desde el Sumo Pontífice hasta el último de los fieles laicos estaban condenados por decreto imperial. Hacía dos años que la fe cristiana se había convertido en un delito de alta traición. Así, su mundo se había convertido en una cruel contradicción: Temistio, que se había ofrendado de por vida a la defensa de los ciudadanos del imperio, se veía acusado de causar todos los males que los afligían.


  Él había renegado. Había acudido al templo de Roma y Augusto a ofrecer sacrificios por la divina capital del imperio y el divino emperador cuyo decreto lo había convertido en un traidor. Y Temistio no había sido el único: la persecución de Valeriano había amordazado a la iglesia cristiana, formada por tantas voces hirvientes y contradictorias, de un confín a otro del imperio.


  O casi.


  «El anciano Aurelio. Testarudo hasta el fin», pensó Temistio, escudriñando aquel manuscrito prohibido. El viejo árbol se había mantenido firme, pero la tempestad le había desgajado hasta la última rama: honor, hacienda, cargos… Por fortuna, Aurelio Clemens no había contraído compromisos políticos que lo convirtieran en el modelo ideal para ser entregado públicamente a la espada del verdugo. Pero sí había sido desposeído de todos los frutos madurados a lo largo de su vida. De todo, excepto de su fe.


  Temistio se preguntaba a menudo si la fe en el Cristo era suficiente para sostener a un hombre; si el viejo Aurelio no había quedado, de algún modo, más lisiado que él.


  Pero por el momento Temistio tenía suficiente con sus propias paradojas. «Ocípodo», pensó de nuevo. Por una amarga ironía, la palabra en la que antes cifraba su orgullo se había convertido el más cruel de los escarnios. Tal vez debería aceptar que el Buen Pastor estaba en lo cierto, que las limitaciones humanas son el recuerdo de que todo hombre encuentra paz en la humildad.


  Aquellas eran palabras que había escuchado de labios de Claudia. Pero sabía que era imposible encontrar esa paz en una guarnición fronteriza, tan lejos de ella.


  


  La guarnición no era un lugar donde se pudieran ocultar secretos. A Temistio no le llevó mucho tiempo realizar las primeras averiguaciones sobre el recluta antioqueno. Cuando acudió a consultar a su amigo Festo disponía ya de un interesante caudal de rumores a su disposición.


  Era Festo quien había insistido en acudir aquella noche a la cantina de la tropa para observar a los recién llegados que iban a ser asignados a su turma. Los oficiales subalternos se organizaban en un collegium propio y disponían de una sala exclusiva para disfrutar de su tiempo libre. Pero Festo gustaba de acudir a la taberna común para examinar a sus hombres la misma noche de su llegada, antes de presentarse ante ellos y entregarlos al oficial instructor.


  El decurión reaccionó a su pregunta con aquella sonrisa tan suya, que parecía hendirle el rostro curtido igual que un tajo mal cicatrizado.


  —¿El antioqueno? No te preocupes por él, amigo mío. Te aseguro que a estas alturas está maldiciendo lo que sea que lo empujara a levantarse aquella noche de su banco.


  Festo había interpretado la actuación del recluta como un agravio personal. Dada su condición de decurión del antioqueno, Temistio no dudaba que podía poner las cosas más que difíciles al recién llegado.


  —He oído decir que su padre era lugarteniente, que murió en la masacre de Abrito —contraatacó.


  Abrito, el desastre del Foro Terebronio había tenido lugar ocho años antes. Había sido una derrota en extremo dolorosa, incluso en una época como ésta, pródiga en desgracias. El ejército imperial había sido arrastrado hasta una zona pantanosa de Moesia, junto al Danubio, para ser rodeado y masacrado sin cuartel por los godos del rey Cniva. El augusto Decio y su hijo Herenio habían caído en combate; por primera vez un emperador de Roma encontraba la muerte en una batalla contra los bárbaros.


  Muchos aseguraban que la catástrofe había sido equiparable a los mayores desastres militares de la historia del imperio: la derrota de Varo en el bosque de Teotoburgo o las irrupciones de los marcomanos en tiempos del divino Marco Aurelio.


  —¿Abrito? —repitió Festo. Su voz era más ronca de lo habitual. Aquella palabra hería la garganta.


  Temistio asintió con gesto grave y observó la incertidumbre en el rostro adusto del decurión. Sin duda se preguntaba lo mismo que él: ¿aquel loco era hijo de un héroe? ¿Por qué había actuado de forma tan estúpida?


  Resultaba evidente que aquel recluta no era un «zampagachas», un título que Festo utilizaba para designar a quienes se enrolaban para escapar a las dentelladas del hambre a cambio de la promesa de una escudilla caliente. Tampoco era uno de tantos que buscaban una nueva identidad en el ejército, huyendo de las causas pendientes ante la justicia civil o las deudas contraídas.


  No: el joven antioqueno era hijo de un oficial, de un hombre al que probablemente su familia veneraba como un héroe. Era alguien consagrado a la carrera castrense en nombre de la tradición familiar.


  ¿Por qué querría comenzar su carrera militar arremetiendo contra un compañero de cuartel?


  —También he oído decir que el resto de los reclutas lo elogian, y que en pocos días ha conquistado la atención de los veteranos —añadió Temistio mientras se rascaba la barba—. ¿Y tú lo tienes limpiando las letrinas? Amigo, necesitamos soldados de verdad. Sólo el cielo sabe con que urgencia los necesitamos.


  Había oído muchas veces cómo Festo repetía aquel mismo ruego a oídos de su dios Mitra. Pero ahora el decurión negó con la cabeza.


  —Los verdaderos soldados respetan a sus oficiales, querido Temistio, no se lanzan sobre ellos en una riña de taberna. —Festo había hecho de la disciplina su doctrina de vida, y la veneraba casi tanto como a su dios frigio—. El ejército necesita hombres que obedezcan, hombres con disciplina. Ya tenemos demasiados mercenarios y auxiliares dispuestos a salir huyendo al ver al enemigo en formación. Y esas nuevas tropas de federados… —Frunció las cejas pobladas—. Lo que menos necesitamos es dar espadas a los godos para que luchen codo con codo junto a nuestros hombres.


  Temistio balanceó la cabeza dubitativo, aún pellizcándose la barba. La guarnición al completo se había hecho eco de la noticia. Él mismo había sido abordado por un hombre delgado y cetrino de cráneo rasurado, que había censurado con aspereza el episodio. Parecía francamente disgustado por la popularidad del joven soldado y el prestigio de que gozaba entre el resto de la tropa.


  —¡Absolutamente inadmisible, decurión! —había protestado aquel individuo con evidente irritación, cruzando los brazos sobre su túnica amarilla—. Un novato desvergonzado se atreve a faltar al respeto a un asistente del legado. ¡Por Isis, si yo fuera el agraviado, acudiría sin duda ante el perfectísimo Licinio! Cuando la justicia del decurión no es suficiente, se debe acudir a los altos oficiales. Un correctivo firme por parte del legado haría comprender a los soldados, fuera y dentro de este campamento, que el honor y la dignidad siguen siendo el principal estandarte de la tercera legión pártica.


  Temistio había preferido no responder. Antes necesitaba observar de cerca al recluta antioqueno.


  Al día siguiente mandó ensillar su caballo y abandonó la guarnición por la puerta norte para dirigirse al patio de armas. Se acomodó en el estrado y observó con curiosidad. Era la jornada en que el decurio exercitator repartía entre los reclutas las armas de entrenamiento. Reparó en que el joven antioqueno soltaba un reniego al asir la espada y el escudo.


  —¿Qué? ¿Te molesta algo, soldado? —oyó gritar al decurión instructor, que permanecía atento a aquella reacción—. Si las armas son demasiado pesadas para ti, ya sabes por dónde se regresa a Antioquía. Más vale que te vayas acostumbrando al peso, porque cuando acabe el entrenamiento tendrás que cargar con la armadura a la espalda mientras limpias la mierda de los establos.


  Temistio sintió leve una punzada de compasión por el joven Eurímaco. Los ejercicios de adiestramiento ya bastaban para extenuar al más tenaz de los reclutas, sin necesidad de añadirles el fardo infamante de ser tratado como una bestia de carga.


  El propio Temistio recordaba vivamente la dureza implacable de los cuatro meses de entrenamiento inicial, con aquellas armas de madera maciza que pesaban el doble que el armamento reglamentario. Se empleaba este método para que conseguir que los jinetes manejaran con soltura y precisión el equipo real al término de la instrucción. Y, sobre todo, recordaba aquellos terribles ejercicios que en pocos días conseguían dejar la espalda triturada como harina de amasar, lacerados los glúteos y los muslos en carne viva.


  Los recién llegados debían aprender a montar y desmontar con rapidez, llevando la armadura completa y todo el armamento. Las primeras jornadas practicaban sobre un caballo de madera, antes de utilizar su verdadera montura. Sólo entonces comenzaba la instrucción de combate: galopar en formación cerrada, practicar la persecución y la retirada, esquivar obstáculos, saltar fosos y setos, vadear ríos nadando con sus monturas, galopar cuesta arriba y cuesta abajo. Y, por supuesto, esgrimir y descargar con precisión las armas, tanto el escudo como la jabalina, la lanza y la espada, todo ello a lomos del caballo.


  En aquel entrenamiento despiadado residían las últimas esperanzas de supervivencia del imperio, desgarrado en todas sus fronteras por asaltos continuos de hordas de distintos pueblos, todos ellos tan feroces como implacables. En el pasado los legionarios romanos habían sido el cuerpo de infantería más temible de todos los imperios conocidos, por su movilidad, reciedumbre y disciplina. Pero las viejas legiones se habían revelado ineficaces contra los modernos enemigos, que batallaban a caballo. Primero los sármatas, después los partos arsácidas y ahora sus sucesores persas habían obligado a reforzar las unidades de caballería, a incrementar su número y revisar su valor estratégico.


  En menos de un siglo se habían creado tropas semejantes a las formaciones enemigas: los contarii que, a imagen de los sármatas, manejaban la lanza pesada o contus; los cataphractii y clibanarii, unidades de caballería pesada que, como los partos y persas, vestían armadura de los pies a la cabeza, para mayor protección contra las flechas y lanzas enemigas.


  —¡Lento! —oyó gritar ahora al decurión instructor. Había hecho que el antioqueno montase en uno de los potros de madera, y trotaba a su alrededor a lomos de un caballo golpeándolo con una espada de entrenamiento, a la vista del resto de los reclutas—. ¡Otra vez lento!


  Aunque disponía de un escudo, el joven Eurímaco era demasiado bisoño para acertar a defenderse de todos los golpes que llovían sobre él. El arma del instructor era de madera maciza, más que suficiente para que el antioqueno terminara la sesión de entrenamiento casi tan destrozado como un esclavo que hubiera sido apaleado a placer por un amo iracundo.


  —¡Demasiado lento! —tronaba el instructor—. ¡Hasta un mono se defendería mejor que tú, maldito antioqueno! ¡Por Cibeles, tienes menos reflejos que un buey de tiro!


  Temistio indicó que le trajeran su caballo y regresó al campamento. Ya había visto bastante como para tomar una decisión.


  


  Dos días más tarde recibió la orden de acompañar al joven sirio a la prefectura. Fue a buscarlo al campo de entrenamiento e inició el regreso manteniendo la montura al paso, pues el recluta lo seguía a pie.


  Temistio observó de reojo que el antioqueno se desanudaba el casco, sujeto bajo la barbilla, y lo extraía para peinarse con los dedos el cabello sudoroso. Seguía al decurión a unos pasos de distancia, tratando de dominar su nerviosismo, mientras alisaba los feminalia y la túnica de lana. Después intentó ajustar el cíngulo militar y el faldellín de cuero, musitando entre dientes:


  —Bravo, Eurímaco —farfullaba para sí, convencido de que Temistio no podía escucharlo—. Excelente manera de inaugurar tu carrera militar: arruinada ya antes de empezar, muchacho. Tu padre se sentiría de verdad orgulloso de ti.


  Temistio fingió no haber oído aquellas palabras. Recordó entonces haber sentido ese sabor a rabia y fracaso en la garganta; aquella tarde en que despertó y creyó que un hueso quebrado le había robado lo único que lo separaba del resto de los hombres, la única razón por la que su padre se había sentido orgulloso de él.


  Desde entonces había aprendido que el orgullo de un padre rara vez se calibra con el rasero que manejan sus hijos. Aunque por desgracia era demasiado tarde para que el joven antioqueno pudiera averiguarlo.


  


  Tras conducirlo en presencia del legado, Temistio se retiró a su escritorio. Conservaba aún unos pocos fragmentos de papiro comprados en su último viaje a Edesa. Estaban usados; además, eran de una pésima calidad, pardos y ásperos como una corteza de palmera, y casi igual de refractarios a la tinta del cálamo. Pero eran lo único que había podido costearse, y constituían el mayor de sus tesoros.


  Esbozando una sonrisa, raspó la tinta de la superficie y comenzó a redactar otra carta para Claudia. Estaba aún inclinado sobre el tablero, comprimiendo al máximo las letras para apurar el costosísimo pliego, cuando sintió una mano en su hombro.


  Al levantar la vista se encontró frente a Eurímaco.


  —¿Has sido tú el que ha hablado de mí al legado Licinio? —preguntó el antioqueno—. ¿Tú?


  Temistio asintió. Observó que el sirio entrecerraba los ojos, como si no pudiera decidirse a aceptar esta respuesta.


  —Veamos si lo he entendido bien: tú hablaste con el legado de la legión ¿y le dijiste que habías encontrado a un luchador excelente, digno de medirse con él en sus entrenamientos de pancracio?


  Nuevo asentimiento. Lo cierto era que el legado Licinio era un pancraciasta avezado, y llevaba ya tiempo intentando encontrar entre los soldados de la guarnición a un luchador que estuviese a la altura de sus expectativas. Sin éxito, por cierto.


  El antioqueno comenzó a frotarse la frente con las yemas de los dedos, perplejo.


  —Por Hermes —musitó—, que me aspen si lo entiendo.


  Temistio sostuvo aquella mirada durante algunos instantes. Hizo un gesto con la mano, dando a entender que consideraba concluida la tertulia, y volvió a inclinarse sobre el tablero, tomando el cálamo.


  —Espera. Tienes que explicármelo mejor, decurión —insistió el sirio—. Por ejemplo, delante de una jarra de vino.


  Temistio levantó la mirada hacia Eurímaco. El recluta le tendía el brazo, mostrándole una bolsa de cuero.


  —Mis ahorros de toda una vida de soldado. Estoy dispuesto a dilapidarlos en una sola noche, si me ayudas a entender por qué demonios has actuado así.


  Temistio no respondió. A decir verdad, la taberna no era su territorio favorito.


  —De acuerdo, decurión: no te gustan mucho las cantinas —prosiguió Eurímaco—. Lo sé porque se comenta que no apareces mucho por la de los oficiales.


  Temistio no pudo contener una sonrisa. De modo que el antioqueno también había estado haciendo sus averiguaciones…


  —Por eso he pensado que tal vez podríamos salir del campamento y buscar una buena taberna en la ciudad. Vamos, sólo será una noche, te lo aseguro. Lo que me queda en la bolsa tampoco da para más, de todos modos.


  Temistio depositó el cálamo en el tintero. Era un oficial, y el antioqueno tan sólo un soldado. Pero, con todo, la propuesta resultaba bastante interesante.


  VII


  Humay encendió una lámpara con sándalo e incienso. Frente a ella, rezó en silencio por el alma de su desdichado mentor. Recordó cómo aquel hombre ya maduro lo había acogido y criado como sólo puede hacerlo quien desea un hijo y se sabe condenado a no engendrarlo jamás. Él, recién despojado de su hogar y de su familia, había aprendido a responder con la misma devoción.


  Tras recitar el ahuna vairiia se sentó sobre la alfombra con las piernas cruzadas, y ocultó el rostro entre las manos. Aquel era un ritual que repetía en secreto cada noche, tras retirarse a su nueva estancia, la misma que había ocupado durante tantos años el anciano Puhrag. A pesar del tiempo transcurrido, Humay seguía sintiendo la ausencia de su antiguo preceptor con la misma intensidad que el primer día, como las contracciones de una herida sin cicatrizar, punzante y profundamente dolorosa.


  Justo entonces recordó cómo la dama Morvarid lo había mirado de reojo durante la cena. Y una indignación furiosa comenzó a palpitar en sus sienes.


  —El dolor de la ausencia, mi señor, no es sino el recuerdo de una cercanía rica en deleites —había susurrado aquella parig con su voz arrulladora, acariciando el anillo que adornaba la barba de su esposo. Aunque Humay sabía que aquellas palabras ronroneantes iban dirigidas a él.


  La guerra seguía librándose en las habitaciones privadas. La expulsión de la joven Boyestán, devuelta con ignominia a la casa paterna, había dejado desguarnecido el principal baluarte en el territorio de los afectos del señor Tahmasp: una posición que la dama Morvarid se había apresurado a reconquistar.


  Pero tampoco Humay había permanecido ocioso. Él también conocía el carácter del señor de la fortaleza, los resortes que gobernaban su temperamento furioso y explosivo, su escrupulosidad ceñuda o su pródigo entusiasmo. Sabía reconocer qué impulsos podía explotar en su propio provecho, cuáles en perjuicio ajeno, y en qué momentos convenía inclinarse y callar. En el escaso tiempo que llevaba al cargo de los aposentos privados del señor, Humay había logrado adquirir una influencia sorprendente en el círculo de poder de la fortaleza. El señor Tahmasp se declaraba enormemente satisfecho de las atenciones que recibía en sus apartamentos. Concedía más tiempo que nunca a sus visitas, y curiosamente, permanecía más tiempo en compañía de Humay que junto a otros muchos oficiales de la fortaleza.


  Al término de una de aquellas jornadas, el señor había anunciado que pasaría la noche en las estancias de la dama Morvarid. Según su costumbre, Humay se dirigió hacia allí para supervisar la preparación del dormitorio.


  Inopinadamente oyó a su espalda aquella voz femenina, casi tan grave como la de un varón:


  —Os propongo una adivinanza.


  A pesar de la sorpresa, él permaneció impertérrito.


  —Mi señora Morvarid, pensaba que aún permaneceríais junto a vuestro esposo, mi señor, hasta el momento de seguirlo a vuestro aposento.


  Ella se recostó sonriendo sobre el lecho, sin dejar de observarlo con sus ojos hambrientos e implacables, gobernados por brillantes pupilas de depredador.


  —Mi acertijo es este. Decidme, shabestán Humay, ¿sabéis cuál es la razón por la que los leones no cazan nunca en solitario?


  Él asintió.


  —La razón, mi señora, es que en solitario resulta difícil acorralar a la presa.


  —Veo que conocéis bien el provecho de una captura compartida —replicó ella, entrecerrando los párpados.


  —Mi señora, no es posible compartir la captura cuando cada felino persigue una pieza distinta.


  Ella permaneció arropada en la misma sugerente indolencia, mientras dos sirvientas disponían todo lo necesario para la inminente visita del señor. Sólo cuando ambas se hubieron retirado a las esquinas de la estancia, la dama se incorporó y caminó hasta situarse frente a Humay.


  —Shabestán Humay —susurró, y sus pestañas temblaron de modo casi imperceptible—, sois un excelente jugador de nevardashir. Paciente y meticuloso, a la vez previsor y agresivo. No os asusta arriesgarlo todo, pero antes de hacerlo analizáis cada movimiento y sus posibles consecuencias con sumo cuidado. ¿Por qué fingir lo contrario ante quien conoce bien las reglas del juego? —Y, apenas en su susurro, concluyó—: Decidme, ¿cuál de nosotros dos se ha beneficiado más del lamentable error de nuestro querido shabestán Puhrag?


  Conocedor de los límites de su propia entereza, Humay hizo una reverencia y se dispuso a abandonar la habitación. Entonces sintió que los dedos de la dama Morvarid retenían su cinturón, y se detuvo. La suavidad de aquel gesto indicaba que ella era consciente de haber rebasado la última frontera de la provocación. Liberó lentamente el kustig de Humay, en el gesto más semejante a una disculpa que él la había visto realizar jamás.


  —Shabestán Humay —murmuró—, ¿alguna vez habéis podido abandonar las murallas opresivas de esta fortaleza?


  —Sé que no siempre he vivido aquí. Pero, si os soy sincero, no logro recordarlo, mi señora.


  Ella acarició dulcemente los faldones de la túnica del joven intendente.


  —¿Sabéis, mi señor Humay? Más allá de esos muros, el invierno toca a su fin.


  Él no respondió. Su oído, siempre atento, acababa de detectar el eco de unos pasos decididos en la estancia contigua.


  —Vuestro esposo, mi señor Tahmasp —dijo—, viene a reclamaros.


  Sin apresurarse, ella volvió a recostarse sobre el lecho. Su indolencia desvelaba acentos de paciente resignación.


  —¿Y aquí dentro, shabestán Humay? ¿Podéis decirme cuándo llegará aquí el deshielo?


  —Mi señora Morvarid, existen cumbres cubiertas de nieves perpetuas, que permanecen heladas incluso en las jornadas más ardientes del estío.


  El señor Tahmasp ingresó entonces en la habitación, con zancadas eufóricas y lengua vacilante a causa del vino asirio.


  —¿Nieves perpetuas? Por Vahram, que tengo curiosidad por saber de qué estáis hablando.


  Se dejó caer pesadamente sobre el lecho. Tras él había entrado Dostag, uno de los pequeños pajes del gineceo que, solícito y cuidadoso, comenzó a despojarlo de los zapatos.


  —No, no me lo digáis —prosiguió el señor, rodeando con el brazo de la cintura de su esposa—. Puedo averiguarlo yo solo. Hablabais de mi próximo viaje al palacio del rey de reyes, ¿no es cierto?


  La dama Morvarid se inclinó sobre él y acarició con gesto sensual la cicatriz de batalla que adornaba la frente del señor. Poseía un arsenal de sonrisas tan nutrido como la colección de lanzas que su esposo atesoraba en la armería, y sabía utilizarlas con la misma habilidad letal.


  —¿De qué otra cosa podríamos hablar, mi señor y esposo?


  El señor Tahmasp había sido llamado a penetrar por vez primera en la sublime morada del señor del imperio. El rey de reyes Shapur, complacido por el glorioso triunfo de su última campaña en territorio romano, había convocado a los principales nobles persas a una audiencia extraordinaria que se celebraría antes de que comenzara la siguiente estación militar.


  Desde que había recibido la invitación, el señor Tahmasp no se cansaba de proclamar las maravillas que había oído referir acerca de la increíble fastuosidad de la corte del rey de reyes, y de los prodigios que esperaba presenciar durante su visita.


  —Las nieves perpetuas, sí, he oído hablar de eso —declaró ufano—. La mesa del rey de reyes, que los dioses lo hagan inmortal, siempre tiene nieve traída expresamente para él de las montañas. Así que, incluso durante los veranos más ardientes, se exponen sobre ella platos fríos, refrescos y sorbetes exquisitos, para disfrute de su majestad y de cuantos tienen el privilegio de acompañarlo durante la comida.


  Con un discreto gesto de la mano, Humay despidió al joven sirviente; y él mismo, silencioso y grave, se inclinó para retirarse.


  —¿Y si los rayos del sol llegaran un día a derretir esas cumbres? —Oyó que la dama Morvarid preguntaba maliciosa.


  —Sandeces —contestó la voz firme del señor—. Esas cumbres no pueden fundirse porque sostienen las moradas de los dioses. Son el reverso de las cavernas de los malditos deván, que se ocultan en lo profundo de la tierra, donde ni el sol puede penetrar.


  Antes de ausentarse, Humay alcanzó a oír la respuesta de la dama.


  —El sol podría —dijo riendo— si en vez de astro, fuera mujer.


  


  Humay se incorporó para apagar la llama de la lámpara. El perfume a sándalo e incienso permaneció flotando en la atmósfera de la modesta habitación, como un narcótico consolador.


  Se recostó sobre el lecho y permaneció inmóvil en la oscuridad, dejando que sus ojos se acostumbraran a la débil luz nocturna que se aventuraba a penetrar a través de la celosía. Solía hundirse en aquel oscuro silencio antes de conciliar el sueño, analizando lo ocurrido durante el día e intentando anticipar la siguiente jornada.


  Aquella tarde el señor Tahmasp había regresado de su viaje. Volvía rebosante de euforia y de anécdotas aún por referir. Durante la cena, en compañía de sus siete esposas, había detallado con admiración superlativa la magnificencia de la corte y la excelencia del soberano.


  Detalló con especial entusiasmo el aspecto de la corona imperial. Era privilegio del Shahashah crear su propia corona al inicio del reinado, así como escoger una combinación de colores para su vestimenta, combinación que ningún noble del imperio podía imitar. El rey de reyes Shapur había escogido una espléndida corona almenada, de korymbos grana y contorno esmeralda. Celebraba sus audiencias ataviado con túnica azul celeste y shalvar escarlata.


  —Nuestro rey de reyes es verdaderamente el primero de los hombres —aseveró el señor, con tono reverencial—. Cuando la cortina se abrió y él apareció sentado sobre el trono, toda la sala quedó inundada por el brillo deslumbrador de sus ropajes. Si habla, incluso la tierra permanece en silencio para escucharlo.


  Refirió que todo aquel que se dirigía al rey de reyes debía mantener ante la boca un pañuelo inmaculado, para evitar que su respiración contaminara el farr, la sagrada majestad real. También enumeró con todo detalle los infinitos pormenores del protocolo: los gestos necesarios al prosternarse, las fórmulas obligatorias para dirigirse al monarca… Sin embargo, fue muy parco en sus referencias al desarrollo de la audiencia. Humay imaginó que probablemente se habían tratado asuntos de importancia vital, que convenía mantener en secreto.


  No obstante, a medida que la velada discurría, el intendente consiguió sumar cierta información, a partir de alusiones, olvidos, menciones dispersas y pinceladas inconscientes desprendidas de labios del señor.


  El rey de reyes había logrado reunir un ejército de cincuenta mil hombres, con el que planeaba irrumpir en el territorio de los emperadores romanos. Los astrólogos habían pronosticado que aquella fuerza resultaría invencible. Auguraban un triunfo aplastante nunca antes obtenido por ninguno de los ocupantes del trono de Ctesifonte. Pero una victoria no descansa únicamente en la superioridad abrumadora del número de tropas. El rey de reyes era un táctico brillante, y había ideado una estrategia que —«con la ayuda de los dioses»— despedazaría de una vez para siempre la jactancia de los ejércitos de Roma.


  —Esos hromayigán despreciables no tendrán la mínima posibilidad de salvarse —afirmó el señor Tahmasp, aplastando con la palma de la mano su porción de entrañas de cordero—. ¡Juro por Vahram que vamos a pisotearlos, a ellos y a su kaisar Valarnius! ¡Ah, los aplastaremos como a un enjambre de termitas a la salida de su hormiguero!


  En aquel momento, Humay se había limitado a asentir con un gesto cortés. Pero al recordar aquellas amenazas en la penumbra de su habitación, las palabras de su señor lo sacudieron como si hubiera oído el restallido de un latigazo.


  Se incorporó hasta quedar sentado sobre el lecho y sonrió en la oscuridad.


  Su anciano mentor Puhrag acostumbraba a repetir que no existen hombres más afortunados que otros, sino más capaces de reconocer una buena oportunidad. Humay acababa de descubrir una situación favorable. Y, por Mihr, que no estaba dispuesto a desaprovecharla. Se había jurado a sí mismo que aquella parig innoble expiaría con creces la injusticia perpetrada contra su tutor. Y ahora se le presentaba una oportunidad de desbaratar la victoria que ella consideraba más preciosa, su recién recuperada condición de esposa predilecta del señor.


  Pero esa situación no se mantendría durante mucho tiempo. Humay iba a crear una nueva favorita para el señor Tahmasp: una mujer fascinante, indestronable, que reconociera en él a su único protector. Para ello comenzaría extrayendo fruto de aquella guerra inminente. Sabía cómo lograr una cosecha destinada a su provecho personal.


  VIII


  Temistio no necesitaba más indicios. Le bastaba observar el ceño del legado Licinio para comprender que la misiva que estaba leyendo no resultaba de su agrado. Provenía del perfectísimo T. Publio Macriano, a rationibus Augusti y consejero financiero del emperador Valeriano.


  Era, junto con el prefecto del pretorio Ballista, el principal dignatario del imperio. Acababa de establecer su residencia en Samosata para supervisar los preparativos de la próxima campaña militar contra los persas. En sus manos acumulaba la responsabilidad de administrar las arcas de guerra, gestionar el abastecimiento de las tropas y acuñar las monedas de oro destinadas al salario de las legiones.


  A diferencia de la mayoría de los altos dignatarios ecuestres, el perfectísimo Macriano no había ascendido a través de la carrera militar. Al parecer, sufría una incapacidad congénita que lo inhabilitaba: una de sus piernas estaba tan atrofiada que precisaba el uso constante de la muleta.


  Temistio se rascó la barba, absorto en sus cavilaciones. Macriano poseía riquezas, prestigio y poder capaces de suscitar la envidia de todo un imperio. Y, sin embargo, él no lo envidiaba en absoluto.


  Contempló la cicatriz de su pantorrilla como si fuese un pergamino sellado, aún por descifrar. En los últimos tiempos había comenzado a plantearse si no debía aplicar una lectura distinta a aquel mensaje del destino; tal vez debía juzgar que lo que aún conservaba era más valioso que aquello que le había sido arrebatado.


  Este pensamiento lo había asaltado por primera vez aquella noche de otoño, ante una hilera de jarras desportilladas, ya vacías, que se acumulaban sobre la mesa. El recluta antioqueno estaba llenando de nuevo los vasos hasta hacerlos rebosar.


  —Hay dos tipos de hombres, decurión —decía el muchacho—: los que se dejan destruir por la adversidad y los que se construyen gracias a ella. Pertenecer a una u otra clase no es más que cuestión de voluntad.


  Temistio aún se preguntaba si aquella noche Eurímaco había sido consciente del verdadero significado de sus palabras. En cualquier caso, él había percibido en ellas el destello de una revelación.


  Ocípodo ya no volvería a competir sobre la pista del estadio. Sin embargo, aquel nombre quedaba para siempre a sus espaldas. Ahora se había convertido en Temistio. Y Temistio poseía algo que más que un par de piernas a su disposición.


  Ya en el adiestramiento se había revelado como uno de los mejores jinetes de la tercera legión pártica. Si Ocípodo había nacido con el viento en los pies, Temistio levantaría torbellinos con los cascos de su montura.


  Desde entonces se había aplicado a este ejercicio con el mismo ímpetu que antes consagraba al entrenamiento de sus piernas. Una tarde, mientras descendía sudoroso del caballo, creyó incluso distinguir una sonrisa de complacencia en el rostro grave del legado Licinio.


  —Temistio —de pronto, la voz del oficial lo sacó de su ensimismamiento—, el inicio de la campaña persa es inminente.


  El augusto Valeriano partiría de Antioquía en pocos días. Planeaba atravesar el Tigris en una operación de castigo. La tercera pártica había sido convocada para unirse a él en ruta. Pero no era la única.


  —Quiero que salgas ahora mismo hacia Singara a llevar un mensaje al legado de la primera legión pártica. —El legado desenrolló un pergamino y tomó el cálamo del tintero—. La frontera no es segura en estos tiempos, Temistio. Busca a alguien de confianza que te acompañe.


  Él asintió. Sabía, sin lugar a dudas, a quién escoger.


  


  El período de formación había concluido y, pese a sus recelos iniciales, Festo hubo de admitir que el joven antioqueno había superado brillantemente su adiestramiento. En cuanto a la animosidad del decurión instructor, se había aplacado desde que Eurímaco asistía al legado en sus entrenamientos.


  Era evidente que el sirio poseía una educación esmerada aunque, por alguna razón, no le gustaba hacer gala de ella. Dominaba todos los registros del griego y demostraba también una soltura notable en el uso del latín. Temistio lo había sondeado encargándole examinar ciertos registros administrativos, pero Eurímaco había olfateado de inmediato la argucia.


  —Si lo que buscas es un escribano te equivocas de hombre, decurión —replicó.


  Temistio se preguntó en aquel momento si el antioqueno comprendía el valor de un destino de intendencia. Todo soldado que dominara un oficio podía aspirar a conseguir el grado de inmunis tras dos años de servicio; aunque éste no comportaba aumento de salario, al menos eximía de las penosas tareas obligatorias. Pero si la además las capacidades del soldado le permitían trabajar en el centro de mando, eso favorecía el contacto con los oficiales y allanaba el camino hacia los verdaderos ascensos: primero a sesquiplicario con paga y media; más tarde a duplicario, cobrando doble salario; y tal vez después, un nombramiento como decurión. Por añadidura, las sesiones de entrenamiento junto al legado facilitaban aún más la ruta de la promoción de Eurímaco.


  —Piénsalo —insistió Temistio, tendiéndole de nuevo los documentos—. Todo hombre debe comenzar plantando una semilla si desea recoger un fruto.


  El antioqueno cruzó los brazos sobre el torso, obstinado. Si había algo que sabía hacer mejor que combatir sobre la arena, era dejar claras sus preferencias.


  —Cierto, decurión. Pero también es cierto que todo hombre debe decidir antes qué semilla prefiere plantar. No voy a rendirme al tedio de una oficina polvorienta. Puedo conseguir el grado de inmunis sin necesidad de anegarme en informes y registros.


  Temistio prefirió no insistir, por el momento. Como oficial subalterno contaba con hombres a su cargo, y había aprendido a interpretar el carácter ajeno. Sabía que la paciencia abre entradas que permanecen cerradas al ariete de la insistencia; y que ahora, frente a aquel testarudo sirio, cualquier nueva insinuación produciría el mismo resultado que golpearse la frente contra los postigos de la puerta Flaminia.


  No hubo de esperar demasiado. Pocos días después un mercader procedente de Antioquía trajo, entre sus géneros, una carta para el joven Eurímaco. Al día siguiente, él mismo acudió en busca de Temistio.


  —¿Sabes, decurión? He estado pensando —musitó, rascándose la frente—. A veces… bueno, a veces un pergamino puede contener algo más que palabras.


  Temistio sonrió.


  —Más veces de las que crees, soldado. —Recordó el peligroso breviario oculto bajo su jergón, con la caligrafía fluida de Claudia. En efecto, a veces los trazos del cálamo crean algo más que palabras. Y entonces la mano que lo empuña resulta más temible que la que esgrime una espada.


  Aún no sabía que aquella carta había sido escrita por la hermana del joven antioqueno. Pero sí comprendió que también Eurímaco tenía ahora un breviario cuyas frases podían alimentarlo como un maná providencial. Aquella tinta reseca podía, en los momentos de duda, convertirse en su profesión de fe.


  —Estarás bajo mis órdenes directas. Y ahora, sígueme. Te mostraré el lugar en el que vas a trabajar.


  Esta vez el sirio lo siguió, aún con una mueca de suspicacia.


  —Por todos los dioses —gruñó—, Aristodemo se regodearía bien a mi costa si pudiera verme ahora.


  


  Durante el viaje de regreso desde Singara, se desviaron unas millas hasta las fuentes del río Chaboras que, antes de su paso por Resaina, nacía allí en una sucesión de fuentes cantarinas.


  Temistio necesitaba pensar. Aguardó tumbado en la ribera, mientras el antioqueno se sumergía en el cauce helado, ya caudaloso desde el nacimiento. Eurímaco era un nadador excelente, mas el decurión sentía un temor reverencial ante aquellas corrientes cambiantes y, pese a la fascinación que le provocaban, nunca había aprendido a nadar.


  Durante sus días de niñez en Nísibis, Temistio acostumbraba a escapar de la casa de su padre para contemplar las aguas misteriosas del río Migdonio, con una mezcla de admiración y temor que, aún hoy, seguía sobrecogiéndolo. Desde entonces sufría aquel sueño recurrente en el que el río irrumpía rugiendo en su habitación para arrastrarlo consigo, mientras todos dormían.


  En aquel instante comprobó que Eurímaco le miraba con atención.


  —¿En qué piensas, decurión? —preguntó, mientras se apartaba de la frente el cabello mojado.


  Temistio no contestó de inmediato. Se incorporó hasta quedar sentado, palpó el acicate metálico de sus sandalias y rascó las tiras de cuero.


  —Sólo pensaba en mis caligae —dijo evasivo—; la suela está casi desgastada, tendré mandar hacer unas nuevas en cuanto volvamos a casa.


  —¿Tus sandalias? ¿Es eso lo que te preocupa? —repitió Eurímaco enarcando las cejas—. Por Hermes, decurión, eres un pésimo embustero. Espero que no tengas que dedicarte nunca a la política.


  Temistio se acomodó sobre los antebrazos, esbozando una sonrisa. Su pretexto había sido banal, pero aquello que en realidad lo inquietaba era mucho más serio: su Nísibis natal formaba parte del imperio persa. Había sido recuperada para Roma diecisiete años antes, durante la campaña del tercer Gordiano. Sólo Dios sabía si no habría de verla de nuevo bajo la doble corona de un shahanshah. Y si así fuera, ¿debería preocuparse? Si los persas eran ahora el enemigo, Temistio se enfrentaba a una amarga paradoja: el mensaje del Cristo se había convertido en un delito penado con la muerte en el imperio que lo había visto nacer, mientras que en las tierras del Rey de Reyes los cristianos vivían bajo la protección personal de la doble diadema.


  El viento comenzó a soplar desde las montañas. Se hallaban en el frío umbral de la primavera y, a pesar de la caricia del sol, aquella brisa provocaba escalofríos.


  —Dioses, ahora lo entiendo —oyó exclamar a Eurímaco—. Por Tiresias, debo de estar volviéndome ciego. Sólo hay una cosa que pueda preocupar tanto a un hombre. Es una mujer, ¿verdad?


  Se escuchó el chapoteo del agua. Aun sin levantar la vista del suelo, Temistio supo que el antioqueno había trepado a la orilla.


  —¿Cuál es el problema? ¿Es que está casada? —El decurión no respondió, pero Eurímaco comprendió de todos modos—. Ya veo. Sin embargo, hay una solución para estos casos: se llama divorcio.


  Temistio compuso una sonrisa amarga. Recordó el día en que decidió sincerarse ante Claudia. Aún no lograba explicarse de dónde había extraído el valor necesario para realizar su confesión. Recordó el rubor de la joven, la turbación que la obligó a bajar los ojos al suelo. En aquel instante de gloria y dolor infinitos, supo que ella le correspondía.


  Pero Claudia tenía un deber irrevocable hacia su esposo. Y ambos lo sabían. Recordó sus promesas desconsoladas, las únicas que ella podía ofrecerle. «Si el cielo no lo permite en esta vida, al menos nos reunirá después de la muerte».


  —No hay divorcio posible, soldado. Déjalo, no puedes entenderlo.


  —Es verdad, no puedo. Desde luego, yo no dejaría en brazos de otro hombre a la mujer que deseo. Te juro, decurión, que hablas como uno de esos renegados… ¿Cómo se llaman…? ¿Cristianos?


  Se interrumpió bruscamente. La rigidez de Temistio ante aquellas palabras era más una respuesta. Era una confesión.


  —¡Por Hermes! —exclamó Eurímaco, estupefacto—. Niégalo. Dime que no es cierto.


  Temistio tampoco respondió en esta ocasión. La prudencia le aconsejaba desmentir, una vez más, desmentir siempre.


  Pero estaba exhausto de fingir. Esta vez no lo haría. No.


  Eurímaco venía de Antioquía, uno de los centros más antiguos de la fe. La persecución del emperador Valeriano había sido especialmente severa en aquella ciudad. Muchos miembros del clero habían sido exiliados, sus posesiones confiscadas. Ciertos senadores, egregii y caballeros se habían visto despojados de su dignidad y sus bienes. Incluso, a modo de correctivo ejemplar, los eclesiásticos de particular relevancia habían sido ajusticiados.


  En todo el imperio, sin embargo, muchos cristianos habían cedido y acudido a venerar la efigie del Augusto. La familia de Temistio se encontraba entre ellos. No así la de Claudia. Pero ella nunca le había reprochado su cobardía, ni su condición de relapso.


  No obstante, él no había sabido ser tan clemente consigo mismo. Había un teólogo llamado Novaciano que exigía una lealtad rigurosa a la fe. Y Temistio no podía dejar de pensar que aquel hombre tenía razón.


  Muy pocos años antes, el emperador Trajano Dacio había exigido también que cada ciudadano del imperio acudiera a realizar sacrificios al Capitolio de su ciudad, como muestra de respeto y civismo. Se había producido entonces la primera persecución generalizada contra los cristianos, muy diferente a las decretadas por Nerón, Domiciano, Trajano, Marco Aurelio, Septimio Severo y Máximo.


  Con todo, el número de ajusticiados había sido escaso, aunque muy elevado el de apóstatas: muchos cristianos habían acudido a realizar el sacrificio, conscientes de que sólo los recalcitrantes serían perseguidos. Al término de las persecuciones, el Papa Cornelio había decidido perdonar y readmitir a todos aquellos que hubieran apostatado o renegado, a cambio de una penitencia. Pero el presbítero romano Novaciano se había rebelado contra esta readmisión: sólo los puros, los leales a la fe, merecían formar parte de la Iglesia. Sus teorías habían sido condenadas en un sínodo, y en respuesta Novaciano se había autoproclamado Papa, cargo que aún pretendía ostentar.


  Aun declaradas heréticas, las acusaciones de Novaciano abrasaban la conciencia de Temistio. Tal vez fuera esa la razón por la que ahora sentía la necesidad de confesarse. Al fin y al cabo, Eurímaco siempre había sido fiel a sí mismo, a sus propias creencias. Nunca se había traicionado, y eso lo convertía en un hombre digno de respeto.


  Temistio comenzó a hablar sin apenas darse cuenta. Algo le aseguraba que podía confiar en la discreción de Eurímaco. Y si no fuese así… tanto daba. La persecución decretada por el augusto Valeriano aún estaba vigente, pero ya era demasiado tarde para retractarse.


  El sirio lo escuchó en silencio, completamente atónito. Sólo acertó a reaccionar cuando la confesión hubo concluido.


  —Ya que has sido tan franco conmigo, déjame decirte algo mi vez, decurión Temistio. —Inspiró profundamente—. Nunca he creído esa estupidez que proclama la propaganda oficial. Ya sabes… que la superstición de los cristianos es la causa de que los dioses de Roma nos hayan abandonado, y que es la cólera divina la que provoca las guerras, invasiones y epidemias que se ensañan con el Imperio. Cuando los hombres son los culpables, es hipocresía imputar la responsabilidad a los dioses.


  Al ver que Temistio se disponía a replicar, le rogó silencio.


  —Déjame terminar. Ni siquiera creo que esos cristianos merezcan ser castigados por la estupidez de inventarse una divinidad a partir de un criminal convicto. Pero… ¡por todos los dioses, decurión! —exclamó—, ¡escúchate a ti mismo! ¿Qué es esa historia del tal Novaciano? ¿Quieres decirme qué puede esperarse de una religión que ni siquiera se mantiene unida cuando todo el imperio arremete contra ella? Y no me digas que es la primera vez. ¿Cuántas de esas riñas, de eso que llamáis «herejías» y «apostasías», lleváis acumuladas hasta ahora?


  Temistio no daba crédito a sus oídos. ¡Era absurdo! Sí, era imposible que cualquiera que tuviera nociones sobre las sutilezas de la polémica doctrinal cristiana pudiera acabar emitiendo una conclusión tan simplista.


  Así lo dijo. El antioqueno frunció el ceño ante aquellas palabras.


  —¿Simplista? Esta sí que es buena. Pues déjame decirte algo, sofista: la barba no hace al filósofo. Y personalmente no considero muy astuto a alguien incapaz de ver que todas esas querellas absurdas sobre el número de las personas divinas, su naturaleza, la encarnación y el logos son menos una prueba de profundidad intelectual que de fanatismo.


  —¿Así que quieres hablar de profundidad intelectual, soldado? Pues dime dónde puedo encontrarla en esos dioses sin sustancia a los que tú veneras.


  Eurímaco cruzó los brazos, desafiante.


  —Esos dioses tienen diez siglos de existencia, decurión. ¿Y sabes la razón? El hombre los ha mantenido tanto tiempo en el Olimpo porque esos dioses se amoldan a él y no a la inversa. Porque no fomentan la culpabilidad, ni imponen una ética rígida como un arnés, no impiden que la moral de los fieles madure al ritmo de su propia vida, ni exigen que los hombres renuncien a su conciencia individual.


  Temistio se negó a dejarse provocar. Aquélla era la especialidad del antioqueno, y él sabía bien cómo responder.


  —Los dioses romanos agonizan, soldado. Tú te niegas a aceptarlo porque vives en el pasado, igual que ellos. Sin embargo, el dios cristiano responde a quienes se atreven a mirar al futuro. Y esas controversias que tanto criticas son precisamente un signo de su vitalidad. La lucha requiere vigor. Pensaba que un atleta como tú comprendería esto mejor que nadie.


  —¡No! ¡Ahí te equivocas, decurión! —Por primera vez Eurímaco alzó la voz, y Temistio comprendió que había pulsado una cuerda sensible—. Un combate deportivo no tiene nada que ver con esas luchas fratricidas: cuando un luchador se enfrenta a un adversario lo que busca en realidad es medirse a sí mismo. Cada sesión de entrenamiento, cada combate es un triunfo sobre sus propias limitaciones. Gane o pierda, la lucha lo hace sentirse libre, mientras que las discordias de tu gente sólo aspiran a someterlo con sus cadenas.


  Apretó los labios, y las aletas de su nariz se dilataron.


  —Esa es la razón por la que nunca he aceptado dejarme atar a una de esas cofradías de deportistas. No consentiré que nadie se apodere de mi vida para imponerme sus reglas, sean las que sean. Eso jamás.


  Temistio reprimió a duras penas una sonrisa sarcástica:


  —Y para evitarlo, te has enrolado en el ejército. Buen trabajo, soldado.


  El antioqueno lo miró con un asombro rayano en el desconcierto. E, inmediatamente, estalló en carcajadas.


  —¡Por Hermes…! Ahora hablas como mi hermana, decurión —dijo. Como si aquello diera por zanjada cualquier discusión, comenzó a vestirse.


  —¿Sabes, decurión? Dices que vivo en el pasado y que tú vives el futuro. Pero por desgracia para nosotros, ni el pasado ni el futuro existen. El presente es todo lo que tenemos. Y quien no lo acepte así nunca logrará apreciar el valor de cada instante de su existencia.


  Permaneció un momento con los ojos entrecerrados, escrutando el sol que comenzaba a declinar.


  —Pero esa religión tuya, el cristianismo, no mira hacia el futuro: mira aún más lejos, hacia la eternidad. Y la eternidad no es más que un refugio para aquellos que huyen de su presente.


  Temistio sonrió para sí. Él ya había dejado de huir. Y había descubierto que su fe sí daba profundidad y sentido al tiempo de su existencia. Por el contrario, las creencias de Eurímaco le obligaban a mirar la vida sin perspectiva, como un fresco pintado por un mal artista.


  Dio una sonora palmada. Era hora de regresar.


  —Basta de cháchara. Ve a desatar los caballos, muchacho. El legado se preguntará por qué no estamos ya de vuelta en el cuartel.


  


  A su regreso encontraron el campamento trastornado. El legado Licinio había recibido un despacho urgente y había ordenado formar a las tropas para comunicarles una noticia de extrema gravedad.


  El rey persa Sapor, a la cabeza de sus ejércitos, había penetrado en Mesopotamia procedente de Armenia. La espléndida ciudad de Edesa había caído de forma fulminante bajo el yugo del invasor.


  —¡Edesa! —musitó Eurímaco, anonadado—. Por Ares, el persa se ha adelantado a nuestros movimientos, y ahora está ahora a menos de cien millas de aquí.


  Temistio asintió. Sentía la sombra ominosa de un presentimiento.


  El río estaba a punto de desbocarse.


  IX


  Eurímaco contempló en silencio el imponente estandarte, que representaba un toro preparado para embestir. Aquel era el emblema de la tercera legión pártica.


  La orgullosa divisa había precedido la marcha de las tropas por la gran calzada de Mesopotamia. Mas a la vista de las murallas de Edesa el viento había comenzado a aullar igual que una ménade desquiciada. Ahora el toro bramaba encrespado, como si pretendiera ponerse a salvo y huir a algún otro lugar, lejos de aquel campamento.


  «Por Hermes, prefiero no pensar lo que diría Alipio si pudiera ver esto», rezongó para sí. Se había acostumbrado al pesimismo de su compañero pero, con todo, no era el tipo de charla más apetecible para la víspera de una batalla.


  Y sin embargo Eurímaco iba camino del dispensario, y sabía que no tendría más remedio que encontrarse con su funesto amigo. Dada su educación como hijo de un galeno rural, Alipio había sido incorporado de inmediato al valetudinarium para desempeñar sus tareas obligatorias en un puesto de capsario, como ayudante de los médicos de la legión. Él era quien había informado a sus amigos de que el hospital solicitaba voluntarios aquella tarde. Al parecer, era costumbre entre los soldados sufrir todo tipo de achaques imaginables la víspera de un gran combate.


  Apretó los dientes contrariado. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Sólo un tonto podría haberse apostado a los dados la última tarde de tregua antes de su primera batalla. Aún resonaban en sus oídos los ladridos burlones de Neoptólemo ante la aparición sobre el tablero de la «pareja de perros», el doble uno. «Condenado tramposo», refunfuñó, «la próxima vez que se me propongas una apuesta semejante, te la vas a tragar de un puñetazo, junto con los dientes y el maldito cubilete».


  En el campamento, su legión ocupaba una de las secciones más cercanas a los muros de la ciudad, a espaldas del sector central, que hospedaba la tienda del augusto Valeriano y de los generales de su estado mayor. El acantonamiento agrupaba una fuerza asombrosa que rondaba los cincuenta mil combatientes. Durante la marcha, Eurímaco había oído comentar que el eminentísimo prefecto del pretorio Ballista se había apostado en Samosata a la espera de órdenes imperiales; comandaba un contingente de veinte mil hombres más, prestos a cortar la retirada del enemigo.


  Mas por el momento la perspectiva de poner en fuga al adversario parapetado tras aquellos muros parecía remota. Decenas de fuegos parpadeaban burlones sobre la muralla. Cada uno de ellos parecía observar con desdén el campamento, como el ojo de un cíclope posado sobre un aprisco de ganado para escoger la próxima pieza a la que desollar.


  «Mañana cabalgaremos bajo un diluvio de flechas persas», pensó el joven antioqueno. Debían conducir hasta la muralla las farragosas máquinas de asedio, que ahora dormitaban en la penumbra. No sentía simpatía por la torpeza de los arietes y las torres móviles, como tampoco por la lentitud exasperante de las catapultas y ballestas.


  Los soldados hormigueaban por el campamento, esquivándose apresurados unos a otros, con el afán del hombre que forcejea por conseguir una prórroga para un plazo que sabe irrevocable. Eurímaco se abrió paso hasta la tienda que servía de dispensario. También allí la actividad desbordaba como el agua de una marmita en ebullición. Un enjambre de soldados vociferaba intentando imponerse a la barahúnda, alegando contusiones y heridas leves, mientras los médicos, quirurgos, capsarii y los ayudantes voluntarios corrían de un lado a otro portando apósitos, fíbulas, vendas, escalpelos, pinzas y agujas, así como frascos de vinagre y bálsamo de centaura.


  Eurímaco casi chocó con Alipio, que avanzaba entre el tumulto transportando sobre la cabeza una bandeja de instrumental.


  —Mira quién asoma por aquí. Si es Centauro —dijo, con el mismo entusiasmo con que podría haber recibido a un cobrador del fisco—. A decir verdad, no pensaba que vinieras. Desde luego, yo no me acercaría a menos de cien brazas de un pabellón repleto de tajos y pústulas, si me dieran la oportunidad.


  Eurímaco respondió con una sonrisa cáustica, tomó un estuche de vendas y se dispuso a seguir a su compañero entre las hileras de pacientes rezagados, decidido a guardar para sí su resignación.


  En aquel instante algo captó su atención. Un recién llegado acababa de ingresar en la tienda. Se había aproximado caminando; pero al traspasar el toldo de entrada comenzó a cojear ostensiblemente, con los dientes apretados.


  Eurímaco sintió que sus manos se tensaban sobre el estuche. Aquél era el sacerdote que se hacía llamar Isidoro, el mismo que había intentado abusar de su ignorancia y de la ingenuidad de sus compañeros la noche de su llegada al cuartel de Resaina. Entrecerró los párpados al comprobar que aquella serpiente de cráneo rasurado rastreaba el pabellón con la mirada, hasta localizar a uno de los médicos.


  El muy farsante se encaminó hacia allí luciendo su flamante cojera. Eurímaco se colgó del cuello el estuche de vendas y lo siguió discretamente.


  —Creo que me lesionado el tobillo al bajar del caballo —rezongó aquel embaucador que había afirmado ser antioqueno, cuando el médico castrense se inclinó sobre él.


  Nadie más reparó en que el puño de Isidoro disimulaba unas monedas. El médico fingió no advertir el tacto del metal sobre la palma de su mano, y se limitó a asentir con la cabeza.


  —Es una lesión seria —convino—. Ordenaré a un capsario que te lo vende y te dé un poco de raíz de beleño para calmar el dolor. Di a tu decurión que quedas exento de todo esfuerzo durante unos días, incluida la batalla de mañana.


  Alzó la cabeza en busca de uno de los asistentes. Eurímaco se adelantó entonces exhibiendo su caja de vendas.


  —Yo me encargaré —dijo. El médico asintió y repitió con voz monótona su diagnóstico mientras él se arrodillaba frente al supuesto paciente.


  El sacerdote de nariz ganchuda lo acuchilló con la mirada.


  —No esperaba encontrarte aquí, compatriota —gruñó—. Por lo que tengo entendido, tu pasatiempo principal es limpiar las heces de las bestias. ¡Ah, no…! Es cierto, ahora prefieres decir que luchas con el legado para poder revolcarte en el barro como una bestia de corral.


  Eurímaco no respondió. Depositó el estuche en el suelo y tomó el pie «lesionado» para colocarlo sobre su regazo. Pero Isidoro no parecía satisfecho e intentó zaherirlo aún más:


  —De modo que mañana te enfrentas a tu primera batalla, novato. Francamente, no te envidio en absoluto. Supongo que habrás oído decir que el primer combate es el peor de todos.


  —Por lo que tengo entendido, suele resultar peor el último —replicó Eurímaco con ironía. Pero su interlocutor ignoró esta observación.


  —¿Sabes lo que está haciendo ahora mismo tu querido legado Licinio, muchacho? Competir con el resto de los oficiales en la tienda del augusto Valeriano para conquistar la posición más provechosa en la batalla. Y la más provechosa es aquélla que proporciona mayor gloria, sin importar el número de hombres que tengan que sucumbir a cambio. En eso consiste la guerra: los viejos oficiales intrigan en las tiendas mientras los soldados jóvenes mueren sobre el campo de batalla. —Hizo una pausa—. Pero tú no pareces uno de esos incautos que se dejan arrastrar mansos como bueyes al altar de las hecatombes. Imagino que ya has tomado tus medidas al respecto.


  Eurímaco sintió que la rabia le martilleaba las sienes. De modo que aquel chacal afeitado pensaba que también él era capaz de cometer su misma vileza. Pero, por todos los dioses, él jamás se degradaría a una bajeza semejante. Jamás desertaría de su deber en el campo de batalla, ni abandonaría a sus compañeros de turma, ni traicionaría el recuerdo sagrado de su padre; y jamás consentiría que aquellos bárbaros, agazapados como alimañas tras las almenas, esclavizasen de nuevo las calles de su ciudad.


  —No he venido hasta aquí para esconderme ahora como una oveja asustada, compatriota —respondió, sin poder evitar que la cólera infectase esta última palabra.


  El sacerdote sonrió altanero.


  —No me vengas ahora con una arenga de cuartel. No pretenderás que crea que los amigos del legado desconocen cómo mantenerse lejos de la primera línea de combate.


  Eurímaco negó con la cabeza. Había asegurado una de sus manos en el talón y la otra en la puntera de la sandalia.


  —Para tu información, sí hay algo que los amigos del legado saben hacer: evitar lesionarse el tobillo la víspera de una batalla decisiva.


  Y giró ambas muñecas.


  Un aullido le confirmó que había logrado su objetivo. Recogió el estuche de vendas y se incorporó mientras Isidoro probaba a apoyar el pie en el suelo con un rictus de dolor.


  —¡Bastardo de hiena maloliente! —gritó—. ¿Qué es me has hecho?


  —Una torcedura de tobillo. Pide a un capsario que te lo vende y te dé un poco de raíz de beleño para calmar el dolor. Y di a tu decurión que quedas exento de todo esfuerzo durante unos días, incluida la batalla de mañana.


  El sacerdote lo miró rebosante de saña.


  —¡Que la maldición de Isis caiga sobre ti, buitre antioqueno! —Escupió—. Isidoro se encargará de que Ella te arranque las alas y te las haga tragar ¡hasta que te asfixies!


  Una gota de sudor resbaló desde la cima de su cráneo rasurado y rodó sobre su frente. Era evidente que aún no había vaciado todo el cáliz de su inquina.


  —Rezaré para que la ira de la Madre se abata sobre ti. Cabalga mañana y no sobrevivirás a esta guerra.


  Eurímaco esbozó una sonrisa. No creía en bendiciones ni en maldiciones ni, mucho menos, en los hombres que afirmaban poder blandirlas a su antojo.


  —Sigue rezando, sacerdote. Por lo que parece, es lo único para lo que vales.


  Volvió a colgarse el estuche del cuello y se alejó. Eran muchos los hombres que sí precisaban de su ayuda.


  


  La luna ya había surgido cuando Eurímaco regresó a la tienda en compañía de Alipio. Allí encontraron a Neoptólemo enfrascado, como de costumbre, en la crónica de sus triunfos futuros.


  —Mañana a estas horas las puertas de la ciudad no podrán cerrarse, porque el quicio estará lleno de cadáveres persas. —E hizo un gesto, como si ensartara en una fila de enemigos su espada imaginaria.


  Eurímaco le dedicó una mirada que aunaba ironía e indulgencia.


  —Entonces tendrás que contener tu furia guerrera, Neoptólemo, al menos hasta permitirles que se aparten de la entrada. No queremos que el acceso quede bloqueado, ¿verdad? O tendremos que escalar las murallas para llegar hasta las muchachas de Edesa, que esperan la ayuda de los legionarios suspirando de pasión en sus cubicula.


  Una oleada de risotadas y silbidos siguió a estas palabras. Incluso el aludido se unió a la algarabía, tras propinar al antioqueno una sonora palmada en el pecho.


  Cuando todos se acostaron y se hizo la calma, Eurímaco descubrió que le resultaba imposible conciliar el sueño. Era la primera vez que permanecía desvelado a causa de los sonidos del campamento. A su lado, Crisóstomo se removió inquieto en su jergón.


  —Eh, Centauro —susurró—, ¿por qué no puedes d…do…dormir?


  —Ya me gustaría a mí saberlo —admitió—. ¿Qué hay de ti, muchacho?


  Su compañero tardó un instante en responder. A la mortecina palidez de los fuegos filtrados a través del lienzo, su rostro parecía más lívido de lo habitual.


  —¿Por qué t…tú nunca tienes m…mi…miedo?


  Eurímaco sonrió para sí. No era el único en haber quedado atónito durante los entrenamientos al comprobar que Crisóstomo, con la elegancia de sus manos femeninas, poseía una destreza letal al arrojar la lanza. Una vez más, el disparo había acertado de lleno en el blanco.


  —¿Quién ha dicho que no lo tenga? —dijo, e inspiró profundamente. No se sentía cómodo al afrontar una confesión—. Pero déjame decirte algo. Hay quien dice por ahí que el miedo es lo único que diferencia a un hombre valeroso de uno insensato. Y que cuanto mayor es el temor, mayor es la valentía que se demuestra al dominarlo.


  Su compañero meditó durante un momento aquella respuesta.


  —Entonces yo debo de ser m…muy valeroso —bromeó. Eurímaco sonrió en la oscuridad.


  —De eso estoy seguro, muchacho. Y también de algo más. Algún día, no muy lejano, la lanza de Crisóstomo será un motivo de orgullo para la tercera legión pártica. Y sus proezas servirán para infundir valor en el corazón de los nuevos reclutas la noche anterior a su primera batalla.


  Aunque no podía observar su expresión, supo que su compañero sonreía.


  —Algún día tú s… se…erás decurión, Centauro. Todo el mundo lo d…dice.


  —Creo que aún es pronto para considerar eso como un nombramiento oficial, recluta —repuso—. Y ahora duerme. No quiero que el encargado de la ronda nos oiga y decida sacarnos a rastras para la próxima guardia.


  Poco después escuchó, en el catre de Crisóstomo, la respiración acompasada que delata el sueño. «No cabe duda de que el muchacho es obediente», pensó. Él hubiera deseado poder acatar sus propias órdenes con la misma facilidad.


  No lograba dejar de pensar en su padre. ¿Se había desvelado también él la víspera de la batalla que había de arrastrarlo al Hades? Y si hubiera sabido que el rubor de la aurora era su sentencia de muerte, ¿cuántos de los recuerdos que resumían su vida le habrían proporcionado un motivo de remordimiento?


  Apretó los dientes. Si había algo que Eurímaco hijo de Leandro había sabido desde el primer día al que era capaz de remontarse su memoria, ese algo era que no quería morir arrepintiéndose.


  Alargó la mano hacia su escarcela. Percibía bajo la aspereza de la estameña aquel fragmento de papiro, plisado y anudado con el celo que un hombre consagra a la conservación de su único tesoro.


  «Cuídate, te lo ruego, y así ningún mal podrá alcanzarme», rezaba el trazo agitado de Heraclea. «Cuídate, y yo seré feliz».


  ¿Remordimientos? Sólo uno: él era el motivo de la angustia que latía en aquellas palabras.


  


  El decurión Festo los había convocado para pasar revista al despuntar el día, concediéndoles apenas tiempo para engullir una escudilla de gachas de trigo y un vaso de posca. Pero la inspección no había concluido aún cuando el bramido de las trompetas se abatió sobre el campo. Y, tras ellas, aullaron las cornetas de bronce de la caballería.


  —¡A las armas!


  En un parpadeo, el campamento quedó anegado bajo una estampida de combatientes desbocados que corrían en todas direcciones en busca de sus líneas. La turma del decurión Festo se movilizó como un solo hombre, espoleada por los gritos del oficial.


  —¡Detrás de mí al trote, manteniendo la formación! —El penacho de su casco se agitaba al compás de sus órdenes—. ¡Moveos, soldados! ¡Ahora! ¡Seguidme! ¡Vamos! ¡Vamos!


  Ocuparon su lugar en el ala. Se hallaban en la sección izquierda de la formación, al flanco de la caballería pesada. A su alrededor, las líneas de combate se ajustaban ruidosamente, como las placas de una armadura bajo los golpes del armero.


  —No puedo creerlo —oyó mascullar a alguien, a su espalda—. Por todos los infiernos, ¿qué están haciendo?


  Céfiro resopló inquieto, escarbando la tierra con los cascos. Eurímaco hubo de apretar los muslos contra sus flancos para tranquilizarlo.


  No lograba dar crédito a sus ojos. El ejército persa había comenzado a desfilar sobre la gran calzada de acceso a la ciudad, y ahora se desplegaba como un baluarte de acero ante las murallas. Los jinetes cabalgaban monturas de gran alzada, acorazados de metal de la cabeza a los pies. Tras ellos se extendían las filas de los lanceros de infantería, carentes de armadura. Su porte revelaba que habían recibido mejor adiestramiento en el uso de la azada que en el de la lanza.


  —Son… muchos —balbuceó Neoptólemo a su lado. Pero se equivocaba. Las tropas enemigas no se aproximaban siquiera a la cifra de diez mil, incluyendo en el cálculo a la infantería. Aquel no podía ser el ejército imbatible del gran Rey de Reyes persa.


  «No son más que migajas», pensó Eurímaco agitado. No lograba comprender por qué habían abandonado la seguridad de las murallas. Era un desatino que se aprestaran a presentar batalla en campo abierto. Tras las almenas de Edesa, aquellas fuerzas habrían podido resistir un asedio durante meses.


  «Algo va mal», le advertía su instinto. «Algo va muy muy mal».


  Entonces escuchó la respiración entrecortada de Neoptólemo. Jadeaba como si el aire se negara a llegar a su garganta. Eurímaco se volvió a mirarlo. Y contuvo entre dientes una maldición.


  Su compañero temblaba incontrolablemente, como una hoja a punto de desprenderse del árbol. Por Ares, el muchacho parecía haber olvidado todas sus fantasías de victoria y grandeza, para recordar que sólo era un niño enfundado en una loriga demasiado grande, demasiado pesada para sus frágiles hombros.


  —Mírame, muchacho. ¡Mírame ahora! —ordenó Eurímaco en un susurro, tomando las riendas del caballo de su compañero. Neoptólemo obedeció con los ojos desorbitados.


  —Eres un soldado de la caballería imperial —le recordó—; un caballero de la tercera legión pártica. Eres el heredero de diez siglos de laureles sobre el campo de batalla. ¡Y hoy vas a demostrarlo!


  Neoptólemo acertó a asentir con la cabeza. Pero era un gesto desmayado. Apenas parecía capaz de mantenerse erguido sobre la montura.


  «Oh, dioses», masculló Eurímaco para sí. Ya era demasiado tarde, demasiado tarde para poder hacer nada más.


  —Todo va salir bien —prometió al muchacho, devolviéndole las riendas—. Mantente a mi lado, soldado. No me pierdas de vista, eso es todo de lo que debes preocuparte por ahora.


  Por primera vez Neoptólemo pareció comprender.


  —¿Vas a quedarte a mi lado…? —murmuró alentado.


  Eurímaco apretó los dientes.


  —Así es, maldita sea. Y ahora, por todos los dioses, controla tu caballo.


  Bajo las murallas de Edesa, las trompetas persas aullaron como alimañas hambrientas de sangre. Y Eurímaco no se sintió reconfortado al comprender que al final del día habrían quedado saciadas.


  X


  Heraclea introdujo el pie en el agua humeante. Lo posó en el primer escalón y esperó unos instantes hasta acostumbrarse a la temperatura. Entonces descendió el resto de los peldaños para caminar hasta el lugar donde la aguardaban sus primas.


  A su alrededor, el caldarium bullía con la algarabía de un mercado. Las voces de las bañistas se mezclaban con los gritos de las empleadas, que ofrecían sus servicios de masaje y depilación a las clientes sin medios suficientes para disponer de esclavas instruidas en tales tareas. El alboroto se completaba con los chillidos de las vendedoras de golosinas, bollos, embutidos y bebidas, que competían entre sí por proclamar su género, cada una de ellas con la cantinela característica de su tipo de mercancía.


  Cada vez que acudía a las termas, Heraclea entendía la contrariedad que había expresado el maestro Séneca, más de doscientos años antes. Para él no existía peor que el tumulto enloquecedor de los baños públicos, cuyo estruendo insufrible le hacía desear la sordera.


  Se detuvo al comprobar que Olimpia venía a su encuentro, zigzagueando entre la marea de bañistas. Era la más joven de sus tres primas, apenas un año menor que ella. Siempre había existido entre ambas un afecto especial, mayor incluso del que Olimpia profesaba a sus hermanas.


  —¡Adivina qué! —gritó exultante al llegar frente a Heraclea. Su prima se había desposado unos meses antes, y desde entonces acostumbraba a revelarle confidencias entusiastas acerca de los íntimos placeres conyugales. Había tenido la fortuna de ser entregada a un esposo joven, que le dedicaba prácticas de pasión y afecto inconcebibles en los matrimonios de sus hermanas mayores.


  Heraclea interrogó a su prima con los ojos muy abiertos, sonriendo bajo el hechizo de aquella alegría chispeante. En los últimos tiempos había olvidado la cadencia de la risa. El invierno se demoraba en la casa de su padre, y los vientos que soplaban en el atrio gemían sólo palabras de infortunio.


  Olimpia la tomó entonces de las manos y las colocó sobre sus pechos.


  —Ahora son casi tan grandes como los tuyos —exclamó—. ¿Sabes lo que eso significa?


  Heraclea comenzó a comprender. Su prima la abrazó triunfante y susurró en su oído.


  —Hay un niño en mi vientre. —Su voz contenía toda la luz que los poetas adjudicaban al firmamento de los Islas de los Bienaventurados—. Elena asegura que será un varón.


  Heraclea retuvo el abrazo de su prima. No había nada que pudiera confortarla tanto como ese contacto.


  —En cualquier caso, no cabe duda de que será un niño dichoso —aseguró. Todo cuanto podía desear para aquella criatura era que su destino fuera tan venturoso y tan alegre como el de su madre.


  Avanzaron juntas hasta el lugar donde aguardaban Teodora y Elena. Aunque las hermanas de Olimpia eran aún jóvenes, la vida ya había tallado sus rostros con estrías indelebles de amargura.


  —¿Dónde has dejado hoy a tu esclava, Heraclea? —Asaeteó Teodora a modo de saludo. La mayor de sus primas era enjuta y áspera como la ortiga, y poseía un semblante tan afilado como su lengua—. ¿En el vestuario, vigilando que no te roben tus joyas nuevas?


  Mientras hablaba, Teodora acarició con pretendida naturalidad sus suntuosos pendientes de oro macizo. Siempre se había vanagloriado de que su esposo gozaba de mayor prosperidad que los de sus hermanas, y aceptaba con mal disimulado disgusto las atenciones que el opulentísimo Teógenes dedicaba a su prima.


  —Pulqueria no es una esclava —se limitó a responder Heraclea. Estaba decidida a ignorar la ponzoña de su prima. Sabía que Teodora sí acostumbraba a encargar a una de sus esclavas la vigilancia de la ropa en los vestuarios. Aquella era una práctica habitual entre las familias que, aun gozando de una posición acomodada, no eran lo bastante pudientes como para costearse baños privados en su propia residencia.


  —¿Qué noticias tenéis de vuestro hermano? —preguntó Heraclea. Cualquier mención a unas termas privadas le recordaba de inmediato a su primo Aristodemo.


  Elena y Teodora intercambiaron una mirada cargada de significado.


  —No vas a creerte lo que ha hecho —suspiró Elena, con aquel tono suyo que transformaba cada frase en una queja melindrosa. El delito de Aristodemo consistía en haberse trasladado a la casa de una viuda ya madura, que resultaba estar en posesión de una de los patrimonios más suculentos de Berito.


  —Esa mujer lo dobla en edad —añadió Teodora—. Pero, claro, ¿qué son veinte años de diferencia en comparación con toda su fortuna? Cuando una mujer llega con la bolsa bien repleta los hombres no son tan escrupulosos con lo que guarda entre las piernas. —Dirigió a su prima una ojeada infestada de mordacidad, que Heraclea fingió no advertir.


  —Lo celebro por ambos —respondió con franqueza—. Estoy convencida de que tanto esa mujer como Aristodemo han encontrado algo que los dos echaban en falta desde hace largo tiempo.


  Desde niña Heraclea se preguntaba por qué las muchachas debían resignarse a ser perseguidas por los hombres de edad, igual que ninfas acosadas por sátiros lascivos. Sin embargo a toda mujer madura le estaba vedada la posibilidad de buscar la compañía de un varón más joven. Si alguna desafiaba aquella regla inquebrantable, quedaba condenada sin remedio a convertirse en objeto de las sátiras más hirientes.


  —Por cierto, prima —replicó Teodora, con una sonrisa afilada como el arco de una guadaña—, también hay alguien que me ha preguntado por tu hermano. Debía de ser una de esas mujeres que acuden a bañarse a las piscinas al aire libre.


  Heraclea oyó cómo Olimpia dejaba escapar una exclamación involuntaria. En las termas públicas la mayoría de las instalaciones separaban a los hombres de las mujeres. Sólo eran de uso mixto las piscinas al aire libre, y toda dama que rechazara convertirse en objeto de murmuraciones se abstenía de frecuentarlas.


  —Cuando vuelvas a ver a esa mujer dile que agradezco la preocupación que muestra por Eurímaco —respondió Heraclea con aplomo—, pero no puedo decirle más de lo que ya sabe el resto de la ciudad.


  Hubo de apelar a toda su entereza para no ceder en público a las lágrimas. Las noticias procedentes de Mesopotamia eran devastadoras. El divino Valeriano se había encaminado a recuperar Edesa al mando de un gigantesco contingente de cincuenta mil hombres. Pero el rey de reyes Sapor había previsto aquel movimiento.


  Los rumores afirmaban que el tirano persa había evacuado la ciudad en una sola noche, al amparo de la oscuridad. Sólo había dejado una pequeña guarnición que debía fingir defender la plaza. Mas, al primer ataque de las legiones, dichas tropas se habían dispersado simulando una huida a la desbandada. Creyendo haberla conquistado, el emperador Valeriano había tomado posesión triunfal de Edesa.


  Entonces el cepo persa se había cerrado a su alrededor. De inmediato el rey de reyes había rodeado la ciudad con un ejército de cincuenta mil hombres, obligando a las desprevenidas fuerzas romanas a refugiarse tras las murallas.


  Los persas no podían, siquiera remotamente, equipararse a las legiones romanas en el arte del asedio. Mas el rey bárbaro no parecía mostrar interés por asaltar los muros de Edesa. En el interior, la situación de los sitiados era catastrófica. Los depósitos habían sido vaciados por las tropas de Sapor antes de abandonar la ciudad y, ante el imprevisto ataque persa, los carros de suministros romanos habían quedado abandonados fuera de las murallas.


  Pero el hambre no era el mayor problema. Una virulenta epidemia había estallado en el interior de la ciudad. Algunos rumores insinuaban que los persas habían contaminado las fuentes de agua antes de abandonar Edesa. Otros decían que el brote había sido traído por una de las cohortes convocadas para la campaña, pues varias regiones del imperio estaban afectadas por plagas infecciosas. En cualquier caso, la muerte cabalgaba en las calles de Edesa, diezmando las legiones con mayor saña que las espadas de cincuenta mil enemigos.


  No había forma de huir de la mordedura funesta de la enfermedad, ni lugar donde esconderse. En el exterior, el rey de reyes persa se limitaba a mantener el asedio, a contemplar y a esperar.


  Los ojos de Heraclea se empañaron, y sintió la garganta atenazada por la impotencia. La mano de Olimpia se posó tímidamente en su hombro.


  —El corazón me dice que Eurímaco está bien. Que está vivo y a salvo. Espera y lo verás.


  —El corazón dice sólo lo que él mismo desea oír —negó Heraclea, con una sonrisa afligida—. Pero la razón habla un lenguaje diferente, querida prima.


  —¿Y qué te dice tu razón? —insistió Olimpia. Su acento era tibio y alentador, como el roce de sus dedos.


  Heraclea dudó un instante antes de responder. Aunque sabía que era absurdo, algo dentro de ella se resistía a enunciar aquellas palabras. Tal vez, si las guardaba para sí, nunca se convertirían en realidad, y Eurímaco estaría protegido.


  —Me dice que mi hermano está vivo —confesó al fin—, pero eso no significa que se encuentre bien, ni mucho menos que esté a salvo.


  Examinó en silencio Teodora, hasta que su prima bajó la mirada. Las lenguas del ágora afirmaban que hubo un tiempo, después de su matrimonio, en que Teodora aspiraba a conseguir de Eurímaco una atención muy distinta al afecto entre parientes. Heraclea nunca había concedido crédito a aquella maledicencia. Pero en las insinuaciones de su prima latía una saña tan desmedida que, por primera vez, hubo de admitir aquella posibilidad.


  Suspiró para sí. La pasión arrastra al hombre a las estrellas, pero arroja a la mujer al abismo. Tal vez no podría evitar siempre la llamada de aquella emoción arrebatadora. Pero se debía a sí misma una exigencia: evitar ceder a ella.


  —Heraclea —la mano de Olimpia rozó su muñeca—, ¿me acompañas al baño de vapor?


  Comprendió que su prima sólo pretendía ofrecerle una excusa para abandonar aquella sala. Era inusual visitar el laconicum después del baño caliente. Pero las razones de Olimpia no guardaban relación con el protocolo de las termas: el recinto del vapor era pequeño, oscuro, y apenas contaba con unas pocas visitantes; todo lo contrario al caldarium, la estancia más grandiosa, luminosa y concurrida.


  En aquel momento, no había nada que Heraclea deseara tanto como alejarse de aquel bullicio y su trastienda de recelos e insidias. Asintió, y Olimpia la tomó del brazo. Atravesaron juntas el vestíbulo, posando los pies húmedos sobre el mosaico, en el que Apolo corría eternamente en persecución de Castalia. Heraclea pisó sin reparos el rostro del dios, pero evitó el de la ninfa que prefirió morir ahogada en las aguas de Delfos antes que entregarse a él.


  —¿Es verdad lo que dicen? —preguntó su prima—, ¿que vas a contraer matrimonio con Teógenes?


  Heraclea agitó la cabeza a modo de respuesta. Cada mañana su camino hacia los baños la conducía ante la fachada de la mansión de Teógenes. Cada mañana, el umbral de la casa bullía atestado de clientes que se encontraban bajo su protección y tutela; los más madrugadores lograban sitio en el áspero banco de madera, pero la mayoría aguardaba de pie. Todos acudían a solicitar algún favor, a pedir protección o, simplemente, a presentar sus respetos u ofrecer sus servicios. Como benefactor, Teógenes era patrón de todos cuantos recibían sus beneficios.


  También ella había acudido junto a su madre a la casa del evergeta, en más de una ocasión. La familia de Heraclea siempre había recibido de la casa de Teógenes favores y un trato de privilegio. Pues ella era hija de Leandro, el hombre que había saldado con su muerte todas las deudas posibles. Nadie podía exigir de Heraclea más que el ejercicio de la corrección, y eso no incluía compromisos en el lecho de Teógenes.


  —No —contestó—. No voy a casarme con él, Olimpia.


  Su prima frunció la nariz, decepcionada.


  —Qué lástima —dijo—. He oído decir que tiene en su casa unos baños deslumbrantes. Y siempre he deseado acudir a unas termas privadas.


  XI


  Eurímaco cerró los ojos y enterró el rostro entre las manos. En el interior de sus párpados acechaba aún aquella imagen escalofriante. Los jinetes persas habían huido a la desbandada, pero los lanceros no habían logrado ponerse a resguardo como sus amos. La mayoría de ellos habían arrojado lanza y escudo para correr despavoridos ante la carga de la caballería imperial. Otros se habían arrodillado y suplicado piedad, o se habían prosternado sollozando sobre la tierra.


  No basta un arma para convertir a un labrador en guerrero. Eurímaco lo había comprobado aquel día. Pero también había comprendido algo más. Implorar piedad no garantiza obtenerla. Su primera batalla se había saldado con una pradera sembrada de cadáveres de campesinos. Muchos de ellos aún conservaban el rostro manchado de tierra.


  «La guerra no puede ser esto», pensó, abrumado. Pero la verdadera pesadilla estaba aún por llegar.


  Crisóstomo fue el primero en caer. Su cuerpo comenzó a arder como si bajo la piel corrieran las aguas de fuego del Flegetonte. La boca se le cubrió de llagas que no tardaron en estallar, y todo su cuerpo se llenó de manchas purpúreas que parecían querer devorar la carne, igual que una plaga de larvas hambrientas.


  —Ya me s…si…ento mejor, Centauro —jadeó exhausto una mañana, intentando sonreír con los labios agrietados. Las manchas comenzaban a hincharse como sanguijuelas ahítas de sangre.


  Alipio tanteó los quistes y asintió con la cabeza.


  —Quién lo hubiera dicho… El flacucho de Crisóstomo. —Le tomó el pulso en la muñeca con expresión impasible—. No eres tan enclenque como parecías.


  Al incorporarse afianzó una mano sobre el hombro de Eurímaco.


  —Desconfía, Centauro —susurró en su oído—. Lo peor está aún por venir.


  Estaba en lo cierto. Los bultos se transformaron en enormes pústulas virulentas. Según Alipio, sólo la mitad de los pacientes superaba aquella fase. Y uno de cada tres supervivientes lograba recuperarse al precio de perder para siempre la vista.


  Neoptólemo había mostrado los primeros síntomas poco después. Murió once días más tarde empapado de sudor, en estado de delirio. Gritaba que alguien le estaba clavando miles de agujas bajo la piel.


  Eurímaco presenció aquellos estertores con el alma exangüe. Hubo de reunir toda su fortaleza para extraer sus manos de las garras crispadas de su compañero. «La guerra no puede ser esto», se repetía, sin fuerzas ya para creer siquiera en aquellas palabras.


  Se había presentado voluntario para asistir en el dispensario. Las condiciones no podían ser peores. Los medicamentos escaseaban, y no disponían de alimentos suficientes para los enfermos. Se movía entre un sinnúmero de moribundos que suplicaban siquiera un mendrugo de pan, tendidos en jergones pestilentes de heces y sudor. El sueño había huido de sus noches, dejando un duermevela tenso infestado de visiones sombrías. Y al alba, Eurímaco abría los ojos sólo para comprobar que la realidad era aún más pavorosa que sus pesadillas.


  Mas hoy, finalmente, el dios Asclepio había decidido mostrarse misericordioso. Las pústulas de Crisóstomo habían comenzado a cicatrizar durante la noche. Alipio se había acuclillado junto a él para palparle el pecho, y había movido los dedos ante las pupilas del enfermo, que siguió el recorrido de su mano con mirada exhausta. Por primera vez desde el día en que se conocieron, Alipio insinuó una sonrisa.


  —¡Vaya con el enclenque de Crisóstomo! —repitió, en esta ocasión con un tono muy distinto.


  Eurímaco cerró los párpados e inspiró profundamente, una bocanada con sabor a alivio y gratitud.


  La enfermedad dejaría a Crisóstomo la piel socavada para siempre. Y aún habían de transcurrir al menos diez días antes de que los bubones cicatrizasen y las costras comenzasen a desprenderse.


  Pero hoy esos detalles carecían de importancia.


  —Vas a salir de esta, muchacho —sonrió—. Y esos preciosos ojos tuyos pronto volverán a encandilar a las fogosas muchachas de Resaina.


  


  Eurímaco abandonó el dispensario deseoso de arrojarse en su yacija. Por primera vez en mucho tiempo, no se sentía inquieto ante la llamada del sueño. A pesar del hedor a vinagre y la pestilencia de la enfermedad, la brisa recordaba que, más allá de los muros de Edesa, aún brotaba la primavera.


  Los afilados picos de las montañas de Anatolia despuntaban sobre la muralla septentrional. Al sur, los devastadores ejércitos persas habían tomado control de la planicie.


  «Si esto es la guerra, sólo deseo que termine cuanto antes». Como cada atardecer, el humo comenzaba a elevarse junto a la Puerta de Occidente. Los cuerpos de los muertos eran entregados a las hogueras, junto con sus ropas y pertenencias, para evitar el contagio. Las piras resultaban visibles desde la ciudadela superior, donde ondeaba el estandarte imperial. El divino Valeriano había establecido allí su residencia, rodeado de su estado mayor.


  Eurímaco apretó los dientes. No quería ver morir así a un solo hombre más. Dio la espalda a aquella zona de la ciudad y se dirigió a la ciudadela inferior, cuyos muros se acomodaban a los meandros del río Escirto. En tiempos de paz aquel baluarte vigilaba la gran calzada de Oriente, la principal ruta de caravanas del imperio. Sin embargo, la estación de la paz quedaba atrás, mucho más a su espalda que aquellas piras que dejaban lorigas y cascos vacíos. Y en tiempos de guerra, la gran calzada se convertía en aliada del enemigo.


  Edesa era la primera gran ciudad que descansaba sobre su trazado. Pero, más allá de los muros de la ciudad, la ruta continuaba imparable. Hasta desembocar en Antioquía.


  Eurímaco cruzó el ágora despoblada, que emanaba una desolación fantasmagórica a la luz del crepúsculo. Por todos los dioses… Por todos los dioses, esperaba que aquel sacrificio desgarrador sirviera al menos para que el espectro de la devastación no se propagase hasta su ciudad natal.


  Entonces sintió una mano en su hombro.


  —No esperaba encontrarte aquí. Me habían dicho que te buscara en el dispensario.


  La voz de Temistio era serena, pero sus dedos se contrajeron ligeramente.


  —Mírate, Eurímaco… No puedes seguir así. Necesitas alejarte de ese hospital, es un milagro que no te hayas contagiado aún.


  Eurímaco inspiró profundamente. «¿Es ésa la caridad que tanto predican tus correligionarios, decurión?», gruñía su garganta. Pero se obligó a contenerse. Temistio no era el motivo de su rabia; no deseaba convertirlo en blanco de su despecho.


  —¿Para qué me buscabas, decurión? —preguntó, en cambio.


  Su interlocutor lo observó pensativo mientras se acariciaba la barba escasa, salpicada de canas. Al fin, asintió con la cabeza.


  —Sé lo que te hace falta. Aquí el aire huele a ceniza y a frustración. Lo que necesitas es sacar la cabeza fuera de este agujero. —Señaló al sur, hacia el lienzo de la muralla—. Vamos a dar un paseo por ahí arriba.


  —Hemos recibido órdenes de mantenernos alejados del parapeto. —Las flechas persas podían resultar fatídicas incluso para los vigías.


  —¿Órdenes? —Ahora Temistio lo observaba con un brillo irónico en los ojos castaños—. ¿Y desde cuándo eso supone un problema para ti, soldado? Vamos, ven.


  Abrió el camino con su ritmo renqueante. Tras un instante de estupor, Eurímaco lo siguió sin poder reprimir una sonrisa. Nunca hasta entonces el decurión Intachable había incumplido siquiera la más nimia de las ordenanzas.


  «Decididamente, este hombre ha empezado a frecuentar malas compañías», constató para sí. La ironía era un bálsamo reconfortante en medio de tanto dolor.


  Avanzaron en silencio por las calles desiertas. La noche se había abatido sobre la ciudad como un ave de presa. La humareda de las piras parecía haber engullido jirones enteros del firmamento. Pero, muy por encima de los fuegos, las estrellas relucían, impasibles e inalcanzables.


  —Tengo algo que decirte. —El tono de Temistio conservaba un sosiego asombroso—. Es aún un secreto. Sé que comprendes lo que eso significa.


  Hubo un instante de profundo silencio. Luego el decurión prosiguió, con perfecta calma. La situación era insostenible. Aislado tras los muros de Edesa, el ejército de Roma se desmembraba día a día.


  —Mientras, ahí fuera, el rey persa se niega a parlamentar. Sigue esperando, ignoramos por qué.


  Pero no lo ignoraban en realidad. El rey Sapor observaba y esperaba, igual que una hiena acecha el olor de la carroña; aguardaba a que el enemigo estuviera tan debilitado que no pudiera ofrecer resistencia. Deseaba una rendición incondicional, sumisa y humillante. Todo el mundo lo sabía.


  —Nuestra única esperanza está en Samosata. El prefecto del pretorio Ballista aguarda allí con una fuerza de veinte mil hombres. Alguien tiene que cruzar el río Escirto para ordenarle que ataque al ejército persa por la retaguardia.


  Eurímaco no respondió. Samosata se hallaba muy próxima, tal vez a unas cuatro postas de caballo. Si el eminentísimo Ballista hubiera deseado intervenir, lo habría hecho ya tiempo atrás.


  Se encontraban al pie de la escalera que ascendía hasta el parapeto de la muralla. Temistio abrió el ascenso, avanzando al laborioso compás de su pie izquierdo. No volvió a pronunciar palabra hasta que ambos se encontraron sobre el camino de ronda.


  —El emperador Valeriano va a lanzar un ataque contra el ejército persa —reveló entonces.


  Eurímaco miró frente a sí. Al otro lado del parapeto, la planicie de Harrán resplandecía cuajada de un sinnúmero de hogueras, como un lago que reflejara las infinitas estrellas del firmamento nocturno. Lanzarse sobre aquella miríada de aceros ofrecía tantas garantías de triunfo como cargar contra un precipicio.


  Pero la voz de Temistio proseguía, serena. El ataque era sólo una maniobra de distracción. Concentradas en repeler el asalto, las fuerzas persas no advertirían el verdadero propósito: facilitar la partida de los emisarios hacia Samosata.


  —Los dos puentes del Escirto, al este y al norte, están fuertemente custodiados. —Señaló la ciudadela superior—. Nuestra única posibilidad consiste en escapar por la puerta de occidente y cabalgar hasta el siguiente puente, o hasta encontrar un vado que permita atravesar el río.


  Eurímaco se acarició la frente. Había comprendido.


  —Tú eres uno de los emisarios, decurión.


  Caminaban al ritmo plácido de Temistio, siguiendo el camino de la ronda. El trazado era tan ancho que permitía cómodamente el paso de tres hombres.


  —El legado Licinio recibió la orden de elegir a dos mensajeros. —Temistio bajó la mirada hacia sus botas—. No se trata de correr en un estadio. Y yo soy el mejor jinete de la tercera pártica.


  No había jactancia en su tono, tampoco conmiseración; sólo la calma del hombre que expone una evidencia.


  —También me dijo que escogiera personalmente a la persona que debe acompañarme.


  Eurímaco asintió en silencio.


  —¿Cuándo? —se limitó a preguntar.


  —Muy pronto. Quedan por ultimar ciertos detalles relativos a…


  Pero se detuvo en seco. Eurímaco miró en la misma dirección que el decurión, y sintió una convulsión en la boca del estómago. A quince brazas de distancia, un cuerpo encogido jadeaba junto al parapeto.


  Eurímaco corrió hacia allí y se arrodilló sobre él. Era uno de los dos integrantes de la patrulla de centinelas. La sangre brotaba a borbotones de su garganta. La daga que le había seccionado el cuello yacía junto a él en el suelo, aún goteante.


  Entonces distinguió una soga tensa sobre el parapeto. Se inclinó sobre el muro, escudriñó la oscuridad y comprendió: un hombre descendía la muralla aferrado a la cuerda. Sin duda era el compañero de patrulla del soldado cuya sangre humedecía sus manos.


  Eurímaco soltó un reniego, se secó las palmas contra la túnica y aferró la soga. Tiró de ella con toda la potencia de sus músculos, presionando el parapeto con la suela de la sandalia.


  Oyó a su costado la marcha apresurada de las botas, la imprecación de Temistio y el sonido metálico de su loriga. Supo que se había agachado sobre el centinela agonizante.


  Pero no podía detenerse a mirar, no ahora. Necesitaba de todas sus fuerzas para seguir izando el cabo. Por todos los dioses, no iba a permitir que aquel asesino desertase indemne. Un palmo más. Otro. Y otro… Escuchó una maldición furibunda al otro lado de la cuerda y rechinó los dientes. Había reconocido la voz.


  Entonces…, el antioqueno cayó hacia atrás. Aquel escorpión miserable debía de haberse soltado. Eurímaco se incorporó de un salto, aferró la jabalina del centinela y escudriñó las tinieblas desde el parapeto. A los pies de la muralla, un hombre de cráneo rasurado huía cojeando hacia el campamento persa. Eurímaco afianzó el pilum en la mano y lo arrojó sobre el desertor.


  Pero la oscuridad y la distancia se aliaron en su contra. La punta del arma se incrustó en el suelo, a espaldas del fugitivo. Eurímaco se maldijo entre dientes. De estar allí, Crisóstomo no habría errado el tiro.


  Se volvió hacia el soldado moribundo. Temistio permanecía encorvado sobre él, con la oreja sobre los labios balbucientes. Al cabo de un momento el decurión suspiró, incorporó el torso y posó la mano sobre los párpados inmóviles.


  —¿Quién es Mariades? —preguntó sin levantar la vista.


  —Uno de nuestros hombres. —Eurímaco se dejó caer a su lado—. Por las aguas negras de la laguna Estigia… ¿Mariades? Dudo que alguien lo conociera por ese nombre. Se hacía llamar Isidoro.


  A través de la túnica, las piedras frías del parapeto arañaban su espalda. Temistio seguía contemplando el rostro del difunto, como si no pudiera apartar la mirada de aquellas facciones desencajadas.


  —¿Crees que los persas saben lo que está ocurriendo a este lado de los muros? —preguntó.


  Eurímaco se encogió de hombros. En aquella ciudad había aprendido a disfrazar de indiferencia las dentelladas de la frustración.


  —No sé qué responderte, decurión. Pero si acaso lo ignoran, nuestro querido amigo se encargará de remediarlo.


  XII


  Temistio espoleó los flancos del caballo. No podía permitirse aminorar aquel ritmo frenético, aunque que la pobre bestia comenzaba a acusar el desgaste de la galopada. Eurímaco cabalgaba tras él, con la espada golpeando la silla de montar, sin perder de vista la ribera del río Escirto.


  El señuelo lanzado contra el rey persa había cumplido su propósito. El ejército asediador se había concentrado en repeler el ataque iniciado en la puerta meridional, dejando parcialmente desguarnecida la salida occidental. Pese a todo, los emisarios habían tenido que entablar una batalla cruenta para abrirse camino a través de las líneas enemigas. Varios jinetes habían caído antes de traspasar el cerco, y los que habían logrado quebrarlo habían tenido que dispersarse de inmediato.


  Todos conocían las órdenes. Portaban una misiva dirigida al eminentísimo prefecto del pretorio Ballista; la carta había sido escrita por el Imperator Caesar Publio Licinio Valeriano, y estaba certificada con su sello. Esta orden imperial decretaba que las legiones acantonadas en Samosata lanzasen una ofensiva inmediata sobre Ctesifonte, la grandiosa capital persa a orillas del Tigris, indefensa ahora que el grueso de las fuerzas del Rey de Reyes se concentraba frente a los muros de Edesa.


  En realidad, las auténticas órdenes debían ser comunicadas al eminentísimo Ballista por boca de los propios emisarios. El mensaje no era más que otro anzuelo lanzado al enemigo. Así, en el caso de que alguno de los mensajeros cayese en poder del adversario, tal vez la amenaza de una invasión inminente induciría al rey Sapor a abandonar el asedio y replegar sus fuerzas hacia su capital imperial.


  Los emisarios habían sido instruidos para incrementar en dos el número de jinetes enviados. De este modo, si eran capturados y sometidos a interrogatorio, harían creer al enemigo que al menos dos mensajeros habían eludido el cerco; así, incluso en la circunstancia de que todos ellos fuesen apresados, el persa creería que las órdenes de invasión habían sido trasmitidas a Samosata.


  —Me temo que esa es nuestra única esperanza, Temistio —había confesado el perfectísimo Licinio al hacerle entrega del pergamino.


  Al recordarlo, Temistio apretó aún más las riendas con sus palmas sudorosas. Pero esa no era la única imagen que lo abrumaba. En innumerables ocasiones había oído describir al augusto Valeriano como un individuo cruel y depravado, cuyo rostro perverso evidenciaba el alma corrupta de un leviatán. En opinión de muchos de sus correligionarios, sólo un hombre semejante podría haber proclamado aquel edicto demoníaco que azotaba con tanta saña a los fieles de Cristo.


  Sin embargo, el hombre al que había tenido ocasión de contemplar era en todo opuesto a aquella descripción. Lo había entrevisto apenas un instante, en las estancias de la ciudadela convertidas en aposentos imperiales. Mientras el legado Licinio les explicaba los detalles de la misión, en el cuarto contiguo el augusto emperador redactaba el resto de las misivas, con pulso cansado. No era más que un hombre anciano, de gestos elegantes y rostro derrotado, que ya sólo conservaba los últimos vestigios de un aura de nobleza desgastada. Estaba encorvado sobre la escribanía como si sus hombros soportasen un fardo demasiado fatigoso para poder mantenerse erguidos.


  Temistio se preguntó si el rey David no habría mostrado aquel mismo aspecto tras recibir de su vidente Gad el anuncio de la peste lanzada sobre su pueblo. «Soy yo el que ha pecado. Yo soy el culpable, Señor. ¿Qué mal han hecho mis ovejas?», había implorado entonces el rey de Israel. Ahora el augusto Valeriano parecía suplicar a sus dioses con este mismo lamento, en el silencio amargo de aquella estancia que aún conservaba las huellas del saqueo persa.


  —Por Hermes… No creo que Atlante pareciera más abatido cuando cargaba sobre los hombros la bóveda celeste —susurró Eurímaco apenas ambos abandonaron la estancia. Era obvio que también él había quedado abrumado por el aspecto del anciano emperador.


  Temistio apretó los dientes. Desterró aquel pensamiento y fustigó a su montura con las riendas para mantener el ritmo rabioso de la galopada. Ahora toda su preocupación debía concentrarse en las aguas del Escirto. Tenían que encontrar un modo de atravesar la corriente para tomar la calzada hacia Samosata.


  Habían rebasado como una exhalación el primer embarcadero de la ruta, convertido por los persas en un amasijo de maderas calcinadas. Desde entonces habían galopado sin descanso. Según sus cálculos, el próximo puente se hallaba ahora a menos de una milla. Temistio rezó con todo su fervor por que aún se mantuviera en pie.


  Poco más allá se levantaba un pequeño altozano. Apremiaron a los caballos a escalar la pendiente. Al alcanzar a la cima, tiraron sorprendidos de las riendas.


  Debían de haber galopado más rápido de lo que habían supuesto. El puente se alzaba ya a la vista, en pie pero no en reposo: una patrulla de jinetes persas controlaba el paso.


  Eurímaco se había detenido a su lado, jadeando:


  —¡Hijos de perra sarnosa! ¡Que Hades se lleve el aliento de esos malditos bárbaros! ¿Y ahora qué, decurión?


  Antes de que Temistio pudiera rumiar una respuesta, el bramido de una trompeta rasgó el aire. De inmediato los jinetes enemigos señalaron el altozano y espolearon sus monturas.


  —¡Nos han visto! ¡Media vuelta!


  Regresaron sobre sus pasos. Con la cabeza agitada por el galope Temistio volvió la mirada y comprobó que, en su persecución, los persas habían trepado hasta la cima del altozano e iniciaban el descenso. La derrota era ineluctable. Al frente y a su espalda, el camino estaba bloqueado por una barricada de lanzas hostiles. No había avance posible, ni tampoco marcha atrás.


  Pese a todo continuó cabalgando, buscando desesperadamente una escapatoria. Tras ellos, los persas seguían su rastro como una jauría de chacales voraces. Al cabo de un rato, observó de reojo cómo Eurímaco le hacía una señal. Sin duda, también él había comprendido.


  —¡Sólo nos queda una salida, decurión! —gritó, señalando el Escirto—. Ya los hemos alejado lo suficiente del puente, y nuestros caballos están agotados. Debemos cruzar a nado. Dudo que se atrevan a seguirnos.


  Era una duda más que fundada. La corriente venía crecida, turbia y furiosa, impelida por el deshielo. Ni siquiera un excelente nadador, como era el sirio, podía asegurarse el cruce hasta la otra orilla. En cuanto a sí mismo… Temistio ni siquiera era capaz de mantenerse a flote.


  Pese a todo, asintió. Aquel río sólo podía arrastrarlo a la muerte más atroz, como ocurría en sus pesadillas. Sin embargo, tal vez Dios permitiría que aquella riada rugiente llevase a Eurímaco hacia Samosata… y la libertad.


  Tiró de las riendas.


  —Tienes razón, soldado. Al menos uno de nosotros debe atravesar este río. Y vas a ser tú, puesto que yo no sé nadar.


  Eurímaco lo miró desconcertado durante un instante, reacio a comprender. Entonces soltó un reniego capaz de hacer palidecer a todos sus dioses del Olimpo.


  —¡Basta de protestas, soldado! Tienes la obligación de llegar a Samosata al precio que sea. ¡Es una orden!


  El antioqueno frunció el ceño y escudriñó a los enemigos, que reducían vertiginosamente la distancia. El acatamiento inmediato de las órdenes no se contaba entre sus talentos castrenses.


  Pese a todo, Temistio sabía cómo hacerse obedecer.


  —¡Es mucho lo que ahora está en tus manos, Eurímaco! —Señaló la escarcela en la que el joven guardaba aquella carta, con el mismo celo que él custodiaba el breviario de Claudia—. Si aún recuerdas las razones por las que un día decidiste alistarte, comprenderás que no tienes elección. Como tampoco yo la tengo. ¡Vete!


  Sin concederle la oportunidad de responder, Temistio obligó a su montura a dar media vuelta. Desenvainó la espada, espoleó los flancos de la bestia y partió, directo como un veredicto, hacia sus perseguidores. Nunca le habían gustado las despedidas solemnes.


  Finalmente, el río de sus pesadillas se había desbordado. Al fin y al cabo, Eurímaco y él habían estado siempre separados por las aguas. Tiempo atrás él había recibido el bautismo en el cauce del Migdonio. Ahora los dioses paganos del destino ofrecían al joven antioqueno una unción parecida en brazos del Escirto: un sacramento que también podía comportar para él la salvación y el comienzo de una nueva vida.


  «Obedece, amigo mío —rogó—. Lucha contra la furia del río, y deja que yo entretenga a los perros de caza. Y que la misericordia del Señor y el favor de tus dioses nos protejan a ambos».


  


  Volvió la cabeza apenas un instante, y comprobó que Eurímaco se había apeado del caballo y comenzaba a desatar apresuradamente las correas de cuero de su loriga. Sonrió aliviado. Pero ahora ambos debían superar la última prueba, la más difícil, antes de poder dar por concluida su misión.


  Los dos primeros jinetes persas se hallaban ya muy cerca. A aquella distancia Temistio comprendió por qué ambos marchaban adelantados al resto. Sus monturas no estaban blindadas, y por tanto podían cabalgar más velozmente. Tampoco ellos venían acorazados por completo. Uno no portaba siquiera armadura sobre la casaca. Enarbolaba un arco en la mano izquierda mientras sujetaba con la diestra las riendas. Un segundo arco colgaba de la silla, junto a dos aljabas repletas de flechas.


  Tampoco el que abría la marcha llevaba perneras de placas; sólo celada y cota de mallas, cuyas mangas metálicas cubrían hasta los nudillos. Blandía en el puño izquierdo una larguísima lanza de seis codos de longitud, con punta piramidal y un afilado contrapeso de acero en la base, tan mortífero como el extremo delantero.


  Era un guerrero de complexión fibrosa, elevada estatura, poblada barba negra y ojos ligeramente rasgados. A juzgar por el lustre de su montura y la calidad de sus armas, se trataba de un azad, un noble de Persia. Sobre la celada, el carcaj y la manta del caballo lucía el emblema familiar: un jabalí.


  El oficial de la cota de malla gritó algo a su acompañante, señalando el Escirto con el extremo de su lanza. Temistio no comprendió las palabras, pero sí el significado de la orden. El arquero debía abatir a Eurímaco antes de que alcanzase a nado la otra orilla.


  «¡No!», se juró a sí mismo. No podía permitirlo. Giró para interceptar al arquero; pero el noble se hallaba ya sobre él y atacó con rapidez. La punta de la lanza centelleó; Temistio tiró de las riendas y, a duras penas, logró desviarla con la espada, evitando que acabara ensartada en el cuello de su caballo.


  —Entrega las armas, romano, y conserva la vida —ofreció su adversario.


  Temistio tenía suficientes nociones del idioma persa como para comprender aquellas palabras. Sin responder, golpeó la lanza con un movimiento circular de su espada y logró apartarla. No pudo avanzar más de unos pasos antes de que el arma del enemigo le cerrara de nuevo el camino.


  El decurión descargó de nuevo el filo. Pero ahora el noble esperaba el movimiento, y mantuvo el pulso firme. La hoja se deslizó chirriando sobre el mango metálico de la lanza. Temistio la empujó hacia fuera con un giro de muñeca y obligó a su montura a corvetear para escapar al alcance del asta.


  Su adversario lo interceptó de nuevo. Se movía con mayor lentitud que Temistio debido el peso de su coraza, pero manejaba hábilmente la montura, y su brazo izquierdo gobernaba la lanza con gran precisión. El alcance de su arma le permitía compensar su falta de agilidad; y su condición de zurdo hacía que sus movimientos fuesen difíciles de predecir.


  Temistio logró apartar una vez más el asta que le cerraba el camino, pero de inmediato se vio otra vez detenido por ella. Apretó los dientes en una mueca de impotencia y prensó con mayor fuerza el puño. El pomo de su espada resbalaba en la palma de su mano a causa del sudor.


  De reojo, comprobó que el arquero se había detenido frente a la orilla, dispuesto a tensar el arco. El decurión lanzó una finta desesperada y guió bruscamente su montura hacia el lado contrario. Su oponente cayó en la trampa y perdió momentáneamente el equilibrio del arma, sorprendido por la maniobra. Aprovechando su desconcierto, Temistio espoleó su montura y se lanzó contra el arquero.


  Éste había disparado ya una flecha, y ahora tensaba la cuerda con una segunda. Pero Temistio no pudo alcanzarlo. Oyó un silbido que desgarraba el aire y al instante su caballo trastabilló, enloquecido de dolor. Su adversario había arrojado la lanza contra él; estaba clavada en el anca izquierda de la montura, con el contrapeso de acero arrastrando sobre el suelo pedregoso.


  Con grandes dificultades, el decurión logró recuperar el dominio de su caballo. Para entonces el azad se hallaba de nuevo a su altura con la espada desenvainada. Temistio detuvo el primer golpe con su filo. Los aceros se cruzaron violentamente, rechinaron y se separaron.


  Entonces llegó hasta sus oídos el alarido de Eurímaco. Y comprendió que todos sus esfuerzos habían sido en vano.


  —¡No! —gritó angustiado. Golpeó a ciegas, con demasiada premura, intentando abrirse paso. Y su oponente aprovechó el error.


  Temistio recibió un tajo profundo en el antebrazo. Perdió el control de la espada… y quedó a merced del enemigo. Intentó esquivar el siguiente golpe venciéndose hacia el costado, pero su contrincante aprovechó su movimiento para descabalgarlo.


  Se golpeó violentamente contra las piedras del suelo. El impacto le laceró la pierna sana, el antebrazo y el rostro. Escupió tierra y se apoyó resoplando sobre las manos. Su costado derecho palpitaba de dolor al ritmo entrecortado de su respiración.


  Vio ante sí los cascos polvorientos de la montura del persa y el vértice de su espada.


  —Has combatido con nobleza, romano. No me obligues a matarte.


  Descifró aquellas frases igual que un condenado a muerte adivina la sentencia del verdugo. El arquero regresó al trote y, a una pregunta del noble, contestó con una breve observación. Lo único que Temistio comprendió de la respuesta fue la última palabra: rist, «muerto».


  El decurión jadeó, devastado y vencido, demasiado extenuado para alzar la cabeza. El resto de los jinetes persas llegaron en aquel instante. Uno de ellos se dirigió al azad que lo había derribado. Su tono tan era autoritario y cortante como el del juez que imputa a un inculpado el más horrendo de los crímenes.


  Temistio levantó la vista. El recién llegado lo contemplaba altivamente desde su montura. También él mostraba el jabalí como divisa sobre el casco y los arreos del caballo. A su espalda, un escudero portaba la enseña al completo: jabalí y sol de oro sobre campo escarlata.


  Aquel persa enojado era también un noble, de mayor edad y complexión más recia que la del guerrero que había derribado a Temistio; sin embargo, existía entre ambos cierta semejanza física. Cuando se despojó del casco y lo tendió a su escudero, el recién llegado dejó al descubierto una cicatriz blanquecina que surcaba su frente.


  El azad más joven concluyó su explicación dirigiéndose a él como bradar, «hermano». Temistio distinguió asimismo el término ashtag, «mensajero», y comprendió que el joven noble había adivinado el motivo de su presencia en aquel lugar. El persa recién llegado hizo un gesto desdeñoso con la mano; ante aquella señal, dos combatientes descabalgaron, obligaron a Temistio a alzarse y lo registraron rudamente. Uno de ellos regresó hasta el noble de la cicatriz portando el pergamino con el sello imperial, y se lo entregó, con una mano en la que faltaban los dedos anular y meñique. El noble persa quebró el lacre, revisó el texto y tendió la carta a otro de sus hombres, un intérprete que tradujo el contenido con voz monótona.


  El alto oficial asintió mientras se acariciaba con la mano la cicatriz de la frente. Concluida la lectura, permaneció un instante abstraído; a continuación desenvainó la espada con un movimiento lento y deliberado.


  Temistio sintió un estremecimiento glacial, y el pulso huyó de su cuerpo. Evidentemente el noble estimaba que, tras haber obtenido el mensaje, no era indispensable conservar al mensajero.


  Intentó tragar aire, pero su garganta estaba obturada. En el filo de la hoja vio reflejada la casa de su padre, el sol de Nísibis, las pistas del estadio donde se había ejercitado como atleta; vio la aguja del cirujano zurciendo su pierna, a Eurímaco y las fuentes del Chaboras… y, por último, distinguió el rostro risueño de Claudia.


  Y repitió para sí la promesa que ella le había susurrado una tarde de invierno: «Si el cielo no lo permite en esta vida, al menos nos reunirá después de la muerte».


  Repentinamente, la espada se detuvo frente a su garganta. El noble de ojos rasgados había aferrado la muñeca de su hermano. Comenzó a desplegar una protesta en tono estricto y, al mismo tiempo, extrañamente deferente. Temistio le escuchó repetir varias veces los términos griftar y shahanshah, «cautivo» y «rey de reyes». Sin duda, el persa argüía que, como prisionero de guerra, la suerte del rehén quedaba en manos del señor del imperio, y que ninguno de ellos tenía la potestad de decidir el castigo que había de aplicársele.


  El azad de la cicatriz dirigió a su hermano menor una mirada tan hiriente como un millar de espadas. Y sin previo aviso, lo abofeteó. La rudeza del golpe estuvo a punto de derribar al joven jinete de la silla. Su mejilla comenzó a sangrar, lacerada por las anillas metálicas de la cota de mallas que cubría el dorso de la mano de su hermano.


  Pero Temistio no tuvo tiempo de sorprenderse. Al momento sintió la mordedura brutal de una hoja que cercenaba su cuello. Por encima del dolor atroz, revivió de nuevo la sonrisa de Claudia. Y se preguntó si el más allá dispondría también de un lugar reservado a los paganos…, un lugar en el que pudiera volver a reunirse con Eurímaco.


  XIII


  Heraclea bajó la mirada hacia el tarro de cosméticos que reposaba sobre su tocador. Volvió a preguntarse por qué razón Pulqueria se lo había ofrecido con la misma reverencia con que un fiel deposita su exvoto en el tesoro del santuario. La observó detenidamente a través del espejo de bronce bruñido. De pie a su espalda, la joven sirvienta continuaba abstraída, peinándole el cabello. Cada mañana consagraba a aquel ritual sus gestos más solícitos y delicados.


  Algo en ella había cambiado, como en la luna que olvida su perfil y su resplandor a medida que avanza el mes. Si antes la casa bailaba al son de sus ditirambos, ahora callaba ante sus elegías desconsoladas.


  —Querida —sonrió, al ver que la muchacha enmudecía en medio de una de las estrofas de su canción—, ¿sucede algo?


  Pulqueria negó con la cabeza. Pero su rostro había palidecido y aquel gesto carecía de convicción. Sin vacilar un instante, Heraclea se alzó de la silla y tomó las manos de la muchacha entre las suyas.


  —Pulqueria —repitió, con un tono que aunaba afecto y firmeza—, a mí no puedes engañarme. Cuéntame qué te ocurre.


  La sirvienta dudó un instante antes de responder.


  —Sé que no crees en ciertas cosas, mi señora. Pero te juro que mi madre tenía presentimientos, y yo también puedo presentir…


  Al observar que vacilaba, Heraclea presionó suavemente sus manos.


  —¿Presentir qué? —insistió.


  —Que algo terrible ha sucedido… o está a punto de suceder.


  Heraclea sonrió para sus adentros. No era la primera vez que ambas mantenían esta conversación. Pero antes de poder argumentar contra el misticismo y sus delirios, reparó en algo. Su madre había aparecido en la puerta de la estancia. Sostenía en las manos un envoltorio de tela que permitía distinguir el festón de un vestido de luto.


  Su rostro grave exhibía un aspecto lúgubre y, pese a su acostumbrada compostura, parecía asaltado por la conmoción. Ante aquella visión, el corazón de Heraclea sufrió un estremecimiento.


  —Madre… —balbuceó, sin ser capaz de añadir nada más. Súbitamente, su lengua parecía modelada en escarcha. Miró a Pulqueria con las pupilas temblorosas de angustia.


  Su madre hizo una seña perentoria a la sirvienta.


  —Niña —ordenó adusta—, déjanos solas.


  Petrificada, Heraclea permitió que su madre la tomara de los hombros y la sentara de nuevo. La señora Melania tomó el peine y continuó desenredando los cabellos de su hija, con una brusquedad que ahogaba su último atisbo de resistencia contra una sentencia dolorosa.


  —Hija mía, éste es el momento de ser fuertes. Los hombres prefieren refugiarse tras los muros de sus ciudadelas, pero las mujeres no tenemos más fortaleza que nuestra propia resolución.


  Heraclea sólo acertó a cerrar los párpados. Volvió a ver ante sí a su hermano el día de su despedida, sintió aquellas manos fuertes que sostenían las suyas, el roce tibio de los labios sobre su frente; volvió a escuchar aquellas palabras apenas susurradas: «No me importa lo que piensen los demás, hermanita, sólo a ti te lo pido: suceda lo que suceda, confía en mí. No dejes que nadie te convenza de que mi vida, o mi muerte, han sido en vano».


  Y supo que jamás volvería a sentirse consolada por aquella voz, que jamás volvería a respirar en ella entusiasmo ni esperanza. Ni siquiera intentó contener los sollozos, aun sabiendo que aquellas modestas lágrimas no eran una ofrenda digna de él.


  —Hija mía, éste no es el momento. Escucha primero lo que tengo que decirte. —Los dedos ásperos de su madre acariciaron sus mejillas para limpiar de ellas todo reguero de aflicción.


  Heraclea se juró que nunca más permitiría que nadie le arrebatase de nuevo sus lágrimas, que centelleaban con los rescoldos de su adoración por Eurímaco; que si las aguas oscuras de la laguna Estigia existían de verdad bajo la tierra implacable, ni siquiera aquellas olas podrían un día arrancarle sus recuerdos, aunque robaran la memoria del resto de los difuntos.


  —Escúchame ahora sin alterarte, hija mía. Una noticia aterradora ha llegado esta mañana a la ciudad.


  Heraclea permaneció en silencio mientras las manos de su madre se dedicaban de nuevo a sus cabellos. Tanto sus gestos como sus palabras revelaban una urgencia disimulada de brusquedad.


  El divino Publio Licinio Valeriano, el hombre al que su madre siempre había considerado adornado de todas las virtudes, el portavoz y símbolo de la potencia inmortal del imperio, se encontraba en poder de un tirano extranjero. El rey persa Sapor, henchido de arrogancia e insolencia, había capturado vivo al emperador de Roma, junto con sus generales y decenas de miles de supervivientes del quebrantado ejército imperial. Nunca antes, en más de un milenio de historia, el Imperio Romano había sufrido la afrenta de ver a uno de sus príncipes apresado vivo por el enemigo.


  Se murmuraba que el rey persa planeaba ahora deportar a los prisioneros. Y que todos ellos, hombres, mujeres y niños, desde el augusto emperador y sus oficiales hasta el más ínfimo de los civiles, trabajarían como esclavos del señor de Persia, en la construcción de sus ciudades y sus palacios, regando con sudor y sangre el esplendor bárbaro de su reino.


  —Toda Antioquía, todo el imperio, se halla sumido en la vergüenza y la conmoción. Nunca, ni siquiera en los tiempos más oscuros de nuestros ancestros, nadie creyó que algo tan infamante pudiera llegar a ocurrir. Incluso algunos aseguran que se trata de un presagio del fin de los tiempos. ¿Comprendes lo que eso significa, hija mía?


  Heraclea sintió un escalofrío. El ultraje sufrido por el orgullo de un imperio milenario no alcanzaba a ensombrecer su espíritu. Era otra idea, muy diferente, la que provocaba su agitación.


  —Capturado vivo junto con todo su ejército… —repitió, casi con fervor. Aquellas pocas palabras eran un refugio para su esperanza maltrecha.


  Hizo ademán de incorporarse, pero las manos de su madre la detuvieron con firmeza.


  —Heraclea, no es momento de alimentar ilusiones baldías. Pensar así sólo te hará daño. Tu hermano ha descendido al Hades para acompañar a su padre. Si no quieres admitirlo por ti misma, hazlo al menos por él.


  Los dedos de su madre, tensos y enérgicos, alisaron con severidad sus cabellos. Heraclea sofocó un gemido de dolor.


  —Eso no es cierto. No puede ser cierto —se rebeló—. Y tú lo sabes. Es más que probable que aún esté vivo. Sé que está vivo, madre, es lo más sensato. Apelo a tu lógica…


  No hubo respuesta. Su madre simulaba concentrarse en los últimos detalles del peinado. Tras haber separado los cabellos con una raya en el centro, los recogía sobriamente sobre la nuca. Sus labios, fruncidos con determinación, habían palidecido.


  —Déjame decirte algo, Heraclea —declaró al fin—. No he criado a ninguno de mis hijos para que sean rebajados a la condición de esclavos de un bárbaro. Tu hermano Eurímaco ha muerto como un héroe, en el honor y la gloria del campo de batalla. Eso es lo que debes contestar si alguien te pregunta. Nunca, nunca formará parte de esa caterva de miserables convertidos en esclavos para diversión y deleite de un déspota extranjero.


  Heraclea negó con la cabeza. No estaba dispuesta a aceptar aquel argumento.


  —¿Cómo… cómo puedes decir eso, madre? —protestó.


  Su madre suspiró. Parecía terriblemente agotada.


  —Lo creas o no, es la única forma de honrar la memoria de tu hermano —replicó, mientras se ponía en pie. Desenvolvió en silencio el vestido y el velo de luto y los dejó caer sobre el regazo de Heraclea—. Si aún eres hija mía, harás lo que te digo.


  Heraclea acarició con dedos temblorosos aquellas telas desgastadas. Presentía que eran las mismas que su madre había vestido durante los lúgubres meses que siguieron a la muerte de su padre.


  «No hay nada que ensombrezca más el corazón que la desolación de una muerte sin sepultura», había dicho entonces. Heraclea, aún muy niña para comprender las implicaciones de aquellas palabras, había sido capaz, sin embargo, de percibir el lastre implacable del dolor que oprimía a su madre. Se había abrazado a sus piernas con desesperación, apoyando la mejilla sobre sus rodillas. Y aquellos dedos, ya entonces ásperos por el trabajo acumulado, habían acariciado sus cabellos como una promesa consoladora.


  Eran las mismas manos que ahora se apoyaban sobre sus hombros. El paso del tiempo sólo les había legado sacrificios, fatiga y austeridad. No podía reprocharles que hubieran olvidado el significado de las caricias.


  Con movimientos reacios, comenzó a desabrochar las fíbulas que engalanaban las mangas de su jitón.


  Mantuvo bajada la cabeza mientras su madre la ayudaba a despojarse de la ropa y la vestía con la túnica de luto. Luego le colocó el velo, manteniendo en todo momento una exquisita consideración hacia su peinado.


  —Hija mía —la oyó proclamar, con notorio orgullo—, ninguno de los varones de nuestra familia ha podido conseguir el título de eques. Pero nosotras solas nos bastaremos para lograr lo que ellos murieron por alcanzar. Tenemos esa obligación, Heraclea, para con ellos y hacia nosotras mismas.


  La joven ni siquiera protestó cuando su madre le ajustó el ceñidor debajo del busto, de forma que realzara sus senos. Ambas sabían que sentía preferencia por las túnicas sueltas, que ocultaban bajo los amplios pliegues las formas tersas de su cuerpo.


  —El señor Teógenes está aquí —sintió que los labios de su madre susurraban en su oído—. Ha venido para presentarnos sus condolencias. Ahora o nunca, hija mía. Nada fascina tanto a un hombre como una muchacha desamparada.


  Heraclea permitió que aquellas manos la pusieran frente al espejo. La imagen que reflejaba el bronce aparecía aureolada tanto de desconsuelo como de dignidad.


  Musitó para sí los versos inmortales del poeta: «No quería el rey Príamo el llanto; en silencio, afligidos dentro del corazón, a la pira los muertos llevaron».


  Sabía bien qué se esperaba de ella. No se resistió cuando su madre, tomándola de la muñeca, la condujo hacia el salón de la casa.


  Durante el trayecto no logró reunir fortaleza suficiente para alzar los ojos del suelo.


  XIV


  Pulqueria era la única que conocía la verdad: a causa de su maleficio malogrado, había enviado a Eurímaco a la muerte. Una noche más, la imagen de Thánatos había ensombrecido sus sueños. Pero la muerte de sus pesadillas no era el joven de rostro grave cantado por los poetas, con su antorcha y su corona. Las manos descarnadas de la muerte estaban vacías, y Thánatos las extendía hacia ella sediento, sonriendo con su boca desdentada. Llamándola, llamándola por su nombre. Como a su próxima víctima.


  Se despertó con un grito. Los dedos rosáceos de la aurora todavía no se habían desplegado sobre la ciudad. Aún temblorosa, se envolvió en su manta de invierno. La tibieza del alba primaveral no alcanzaba a disipar el frío glacial que se había apoderado de sus huesos.


  Entonces oyó movimiento en la estancia contigua y sintió un soplo de calidez alentador. Heraclea también estaba despierta a aquella hora intempestiva. Eso aliviaba a Pulqueria más que el augurio de la luz de la mañana.


  Se asomó discretamente. Heraclea, con sus cabellos díscolos cayéndole por la espalda, había desplegado sobre el lecho sus túnicas, y contemplaba con nostalgia las telas color lavanda, azul, verde y turquesa, relegadas por exigencia del luto al fondo deslucido del arcón.


  Pulqueria recordó en ese momento que la señora Melania había ordenado que hoy se realizara la limpieza primaveral. Antes, las costumbres de la casa consistían en entregar la ropa sucia a una fullonica, donde se encargaban de lavarla en cubas de agua con sosa u orina. Los aprendices pisaban con sus pies los paños para limpiarlos y luego se aclaraban, se secaban y se planchaban en las prensas del establecimiento. Pero después la señora Melania había empezado a criticar que las ropas no llegaban lo suficientemente limpias de la lavandería. Desde entonces las sirvientas de la casa se encargaban de la limpieza, aunque Pulqueria sospechaba que esta decisión guardaba menos relación con la pretendida incompetencia de los fullones que con los apuros económicos que afligían, cada día más visiblemente, a la señora.


  La jornada de limpieza exigía un arduo trabajo, pero las muchachas de la servidumbre la aguardaban con expectación. Se cargaban en un carro las ropas y los lienzos de la casa y se llevaban al río para lavarlos meticulosamente. Aunque la fricción y la gelidez de la corriente laceraban con dureza las manos, las jóvenes lo consideraban un día de recreo. Cuando las telas quedaban extendidas sobre la hierba para secarse al sol del mediodía, ellas corrían y jugaban en la ribera, se bañaban, comían al aire libre, reían y conversaban entre sí o con otras muchachas que habían acudido también a hacer la colada. Heraclea dirigía estas jornadas con una inagotable energía. Era la primera en arrodillarse sobre el agua a restregar y la última en sentarse en la hierba a disfrutar del reposo.


  En aquel instante el gallo anunció la inminencia de la aurora. Heraclea alzó la vista.


  —Pulqueria, ¿qué haces ya levantada? —exclamó asombrada. Pero de inmediato su rostro se tiñó de inquietud—. Estás pálida, querida. ¿Ha ocurrido algo? —Sin aguardar respuesta, se aproximó y la tomó de la mano—. Y tan fría… —añadió—. Ven aquí, vamos a remediarlo ahora mismo.


  La guió hasta la cama y, apartando la ropa con un gesto resuelto, la sentó sobre el lecho. Se arrellanó a su vez y comenzó a frotarle las manos y los antebrazos para ayudarla a entrar en calor.


  Pulqueria esbozó una sonrisa. Aunque su modestia la instaba a rechazar los cuidados de su joven señora, no podía evitar sentirse complacida por ellos.


  —Mi señora, te lo agradezco. Pero sólo ha sido un mal sueño, no es necesario…


  Heraclea frunció levemente el ceño, como acostumbraba a hacer cuando fingía contrariedad.


  —¿Otra pesadilla? Querida, vas a tener que contarme de una vez qué te sucede, aunque sólo sea para que deje de preocuparme.


  Los ojos leonados, tan similares a los de Eurímaco, manifestaban un afecto que las pupilas del joven señor nunca se habían dignado concederle. Pulqueria sintió un escalofrío.


  —Señora, es… es tu hermano. —Incapaz de sostener aquella mirada, bajó los ojos hacia su regazo—. Todo ha sido por culpa mía…


  Heraclea se concedió unos instantes antes de responder. Parecía sinceramente desconcertada.


  —Pulqueria, eso es… —dudó, como si no encontrara la palabra exacta—. En fin, por mucho que lo intento, te aseguro que me resulta imposible comprender cómo puedes pensar eso. A menos que tú convencieras a los persas para lanzarse sobre Edesa…, y me temo, querida, que eso escapa a tus capacidades…, no veo cómo puedes considerarte responsable de lo ocurrido.


  Pulqueria mantuvo la cabeza baja. Sabía que cada palabra y cada gesto de Heraclea tenían por propósito reconfortarla. Pero aquellas frases de aliento produjeron en ella el efecto contrario. Los pensamientos de la joven señora siempre habían estado muy lejos de los suyos. Entre ambas se alzaba un abismo infranqueable como el río de Caronte.


  —Es culpa mía —repitió, con mayor convicción—; y ahora él está muerto.


  Heraclea la tomó de la barbilla.


  —Mírame, Pulqueria.


  Obedeció. Al hacerlo, comprobó que la joven señora sonreía.


  —Te diré un secreto, querida: mi hermano está vivo. No importa lo que afirme mi madre, ni lo que piense el resto de la ciudad. Sé que estoy en lo cierto, y nadie podrá persuadirme de lo contrario.


  Pulqueria se quedó boquiabierta.


  —¿Cómo puedes estar tan segura, mi señora?


  Heraclea enarcó las cejas. El mismo gesto que Eurímaco usaba como prólogo de una justificación triunfante.


  —Porque es lo más lógico. Si razonas un poco, te darás cuenta de que ésa es la conclusión evidente.


  Pulqueria se limitó a bajar de nuevo la mirada hacia su regazo. También ella deseaba dejarse arrastrar por aquella convicción. Sin embargo, no era tan idealista como para aceptar que las razones de Heraclea se basaran en la lógica, como ella pretendía. La joven señora siempre había defendido que la razón era la guía absoluta de su ética y de su comportamiento. Pero ahora, en las tinieblas de la desesperación, su raciocinio se plegaba al clamor de su corazón, aunque ella se negara a admitirlo.


  Mas el corazón de Pulqueria tenía su propia voz, una voz que ella sí estaba acostumbrada a escuchar, y que afirmaba que la verdad era muy distinta a las ilusiones esperanzadas de Heraclea.


  Pese a todo, asintió levemente con la cabeza. Mas el gesto nacía cargado de fatalismo, y sin duda su joven señora se dio cuenta, pues, tras unos instantes de silencio sombríos como un presagio, cambió inesperadamente el tono de su conversación.


  —Escucha, Pulqueria, se me ha ocurrido algo que tal vez pueda animarte. ¿Por qué no vamos al teatro mañana?


  


  La jornada era límpida y fresca como el agua recién extraída de un pozo. Los toldos del teatro, que durante el verano cubrían las gradas para proteger a los espectadores del calor opresivo, estaban aún plegados.


  Heraclea había acertado al afirmar que toda Antioquía estaría congregada en aquel lugar. Las gradas estaban repletas de un público ufano y bullicioso. Muchos eran los que habían acudido al teatro de César con la excusa de presenciar la sesión vespertina, pero pocos de entre los asistentes prestaban atención al escenario. El verdadero espectáculo se desarrollaba en la cavea, las inmensas gradas semicirculares.


  Los antioquenos asistían con el pretexto de distraerse, mas su verdadero propósito era exhibirse ante sus conciudadanos. En el teatro los asistentes se disponían por estricto orden de jerarquía, luciendo con soberbia sus mejores galas. Desde los sitios reservados a las mujeres, Pulqueria alcanzaba a distinguir la proedria, los asientos de honor situados ante el escenario, que acaparaban las miradas del público y despertaban el mismo interés que la actuación de los comediantes.


  Antes de comenzar a prestar atención a la pieza satírica, ya bastante avanzada, Pulqueria deslizó la mirada sobre los asistentes que aparecían en su campo de visión. Ninguna mujer digna consentía en girarse para mirar a los hombres de rango inferior, que quedaban a su espalda. Pero los varones no respetaban aquella regla; algunos se habían dado la vuelta para observar cómo ella y Heraclea ocupaban sus asientos, y ahora atisbaban en su dirección con la esperanza de que sus túnicas, tal vez negligentemente colocadas, les permitieran vislumbrar aquellas piernas lozanas.


  Ignorándolos, Pulqueria escudriñó a su vez las franjas de color que agrupaban a la muchedumbre. Sus pupilas curiosas intentaban captar algún gesto furtivo, de aquellos que los hombres acostumbraban a lanzar a las jóvenes de su preferencia, y a los que, en ocasiones, ellas respondían.


  Heraclea, que tampoco parecía mostrar demasiado interés por los gestos de los mimos sobre el proscenio, se inclinó para susurrarle algo al oído. El tono de la joven señora transmitía una desazón incongruente con las risas y las imprecaciones del entorno. De inmediato, Pulqueria se sintió contagiada por la inquietud.


  Esa misma mañana Heraclea había escuchado un inquietante rumor en las termas. Se decía que el rey persa Sapor había pedido una suma colosal como rescate del emperador Valeriano, y que ofrecía asimismo la liberación completa del ejército romano a cambio de una parte del tesoro imperial. Sin embargo, el hijo de Valeriano, el augusto Galieno, no parecía dispuesto a cooperar. De hecho, se había proclamado de inmediato emperador, sin preocuparse demasiado por la suerte de su anciano padre. Había quien aseguraba incluso que el divino Galieno había acogido con escasa aflicción la noticia de la deshonrosa captura de su progenitor.


  Tampoco el senado de Roma parecía dispuesto a sufragar aquella cifra exorbitante. En las calles de Antioquía eran muchos los que consideraban aquel desinterés harto comprensible. Las últimas décadas habían demostrado que resultaba más barato fabricar un nuevo emperador que costear el rescate de uno caído en desgracia. Y cada día llegaban noticias que así lo confirmaban.


  En Occidente, el general Póstumo Casiano se había apresurado a eliminar a Solonino, el hijo del recién nombrado emperador Galieno, y se había autoproclamado emperador del Imperio de las Galias, que pretendía agrupar las provincias de Germania, Hispania, Galia y Britania, creando para su territorio una administración y un senado propios, independientes de Roma.


  En Oriente, Macriano, el consejero financiero del cautivo Valeriano, había nombrado emperadores a sus hijos Macriano y Quieto, y les había encomendado el gobierno de Egipto y las provincias asiáticas.


  Incluso comenzaban a llegar vagas noticias que apuntaban a la proclamación de dos nuevos emperadores: un tal Calpurnio Pisón, en Tesalia; y, en Acacia, un general llamado Valente. Ambos reclamaban igualmente la autoridad máxima sobre el resto del imperio.


  —He oído decir que en el ágora hay quien anuncia que estamos viviendo el regreso de los Treinta Tiranos, como sucedió hace siglos en la etapa más oscura de Atenas.


  Pulqueria sintió que un escalofrío recorría su espalda. No lograba comprender todas las implicaciones de aquellas lúgubres palabras: anarquía, ruina, desintegración. Con todo, era consciente de que transmitían un significado profundo y trágico. Mas, si de verdad era así, ¿por qué eran tantos los que se encontraban en aquel teatro, festivos y despreocupados, coreando los gestos lascivos de los actores?


  La mano de Heraclea se aferró a la suya con fuerza. La presión de sus dedos, habitualmente tan afables, revelaba crispación.


  —¿Por qué razón el emperador Galieno se niega a pagar ese rescate? ¿Es que no se da cuenta de que, si lo hace, el regreso del príncipe legítimo pondría fin a todas las revueltas? —Tras una breve y angustiosa pausa, prosiguió—: Si el ejército imperial regresara, también Eurímaco volvería.


  Pulqueria sacudió la cabeza, no del todo convencida. Desconocía los meandros de la alta política imperial, pero sospechaba que los generales y los senadores de Roma no acogerían precisamente con honores a un emperador capturado por un tirano enemigo.


  —Si yo fuera un hombre —continuó Heraclea—, no permanecería aquí sentado como un mero espectador. Iría a Roma, o hasta el corazón del Imperio Persa si fuera preciso. Haría todo cuanto estuviera en mi poder, e incluso más, para que mi hermano regresara a casa como un hombre libre.


  Pulqueria presionó la mano de Heraclea en un intento por consolarla. Su mente, más práctica e intuitiva, razonaba de forma muy distinta:


  —¿Y qué hará el rey de los persas si nadie le paga lo que pide? Seguro que intentará conseguir ese dinero por todos los medios a su alcance.


  Heraclea acogió la observación con una mirada de desconcierto. Ni siquiera había considerado esa posibilidad. Pero antes de que acertara a responder, alguien reclamó su atención pellizcándole el brazo. A su lado, una mujer madura y engalanada, que lucía una gran sonrisa, señalaba hacia la scalaria.


  —Jovencita —increpó—, ¿tan absorta estás en tus cuchicheos que no eres capaz de ver cuando tu futuro marido te reclama? Déjame decirte, hija de Leandro, que no es así como conquistarás el favor de tu esposo.


  Heraclea dirigió la mirada hacia la escalera radial que daba acceso a las gradas. Un hombre de cabellos cenicientos y aspecto inocuo le indicaba con gestos mortecinos que se aproximara. Pulqueria reconoció al secretario personal del señor Teógenes.


  —Gracias por tus advertencias, querida Hipólita —replicó su joven señora, alzándose—. Estoy convencida de que nadie podría ofrecer consejos mejores sobre cómo complacer a un marido, dado que ya vas por el tercero.


  También Pulqueria se levantó y la siguió, esperando que las espectadoras que había a su alrededor interpretasen sus risas sofocadas como un cumplido a la sátira del escenario.


  Tras saludar ceremoniosamente a la muchacha, el secretario la guió hasta el pórtico superior, que coronaba la cavea. El lugar se utilizaba habitualmente para resguardarse en caso de lluvia, pero hoy se encontraba desierto. Sólo uno de los reservados estaba ocupado por un hombre corpulento que lucía con ostentación la túnica laticlavia y el anillo de caballero. Era el señor Teógenes.


  —Siempre es un placer que el azar me permita un encuentro con mi futura esposa. —Miró a Heraclea con ceño adusto—. Pero estoy sorprendido, querida, de no haber recibido el aviso de que pensabas venir. El teatro no es un lugar inofensivo para las muchachas que desean mantener intacta su reputación. Pensaba que estábamos de acuerdo en eso.


  Por el tono de su invectiva, era obvio que el señor Teógenes esperaba que su joven prometida bajara los ojos y asintiera con recato. Sin embargo, en lugar de claudicar, Heraclea sonrió y replicó:


  —Ille locus casti damna pudoris habet.


  Pulqueria no alcanzó a comprender el sentido de aquellas palabras, ni la razón por la que, de repente, Heraclea utilizaba el idioma de los abogados y los legionarios. Pero el señor Teógenes sí pareció entender, y su ceño se frunció aún más.


  —Los versos de Ovidio no son la lectura más adecuada para una joven soltera. Ni siquiera para una mujer casada que se precie de respetar el honor de la casa de su esposo.


  Heraclea cruzó los brazos sobre el regazo, en un gesto suave y delicado como la ambrosía.


  —No es lógica tanta exaltación por tu parte, mi futuro esposo. Estamos en el teatro, no en el hipódromo. Aquí, hombres y mujeres aún permanecen separados.


  Él agitó la mano vigorosamente, con una mueca claramente admonitoria.


  —En el futuro, mi esposa no será conocida en la ciudad por su inclinación a visitar el teatro. A no ser, claro está, que sea para asistir a las obras que yo mismo patrocine. Y en cuanto al hipódromo —realizó un aspaviento despectivo—, ese templo de apuestas y libertinaje que tu hermano tanto gustaba frecuentar.


  Heraclea lo interrumpió.


  —Ciertas personas podrían considerar, noble Teógenes, que esa alusión a la memoria de mi hermano carece del mínimo atisbo de delicadeza, dadas las circunstancias.


  Él se acarició la mandíbula con el anillo, que despuntaba ostentoso en su mano diestra. Era evidente que no apreciaba demasiado ser corregido.


  —Con todo —retomó la palabra, cambiando el hilo de la conversación—, me complace tener la oportunidad de hablar a solas contigo, sin la presencia de tu venerable madre. Verás, Heraclea, hay algo que me gustaría comentarte.


  La tomó de la muñeca, con el mismo movimiento decidido y posesivo con que un jugador se apropia del dinero ganado en una apuesta. Pulqueria se percató de que su joven señora se ponía rígida ante el brusco contacto de aquella mano sobre su brazo desnudo.


  —Sin duda habrás oído que la boulé está considerando erigirme una estatua en agradecimiento a mis labores como benefactor de la ciudad —prosiguió, sin ocultar su satisfacción—. Supongo que sabes que siempre es el agasajado quien paga el monumento. Pero no hablaremos del precio, querida, aunque te diré que he contratado al mejor escultor de las tres Sirias. En resumen, bella Heraclea, esto va a convertirte en una de las mujeres más envidiadas de todo el imperio. —La mano velluda trepaba ahora por el brazo de la muchacha, como una tarántula silenciosa—. Pero, por Zeus, no desearía que mi joven prometida se viese afectada por la maldad envidiosa de la plebe. —Sin dirigirle la mirada, alargó el brazo izquierdo hacia el secretario, que depositó diligentemente un objeto en la palma de su mano—. Por eso, mi hermosa Psique, voy a entregarte esto como símbolo de mi voluntad de resguardarte de todo peligro.


  Mostró entonces una cadena de la que pendía un colgante de oro y topacios, representando un ojo ambarino atacado por un escorpión. Pulqueria reconoció de inmediato un amuleto contra el mal de ojo. El señor Teógenes deslizó la joya alrededor del esbelto cuello de Heraclea.


  —Ahora estarás protegida —afirmó. Acarició con dedos codiciosos el borde del amuleto, que descansaba sobre el busto de la joven, y sus yemas resbalaron hasta los senos—. No hace falta que me lo agradezcas —prosiguió, ignorando los intentos de Heraclea por retirarse de sus voraces manos—. Al fin y al cabo, todo cuanto te afecta, me perturba a mí también. Y sé que sucede de igual modo a la inversa. Por esa razón, querida mía, he pensado que tal vez podrías hacer algo para… solucionar una desazón que me asalta con frecuencia en los últimos tiempos.


  Pulqueria sintió que los dedos del secretario aferraban su brazo para llevársela fuera de allí, con un ímpetu que no habría creído posible en un hombre de gestos tan desvaídos.


  Se resistió con vigor. Heraclea la necesitaba. No estaba dispuesta a abandonarla. No ahora.


  —Sé que las circunstancias nos obligan a esperar —rubricó Teógenes. Había pasado el brazo alrededor de la cintura de Heraclea y la ceñía contra sí, ahogando los esfuerzos cada vez menos discretos de la muchacha por apartarlo—: Los preparativos legales, el luto por la muerte de tu hermano… Pero, mi pequeña ninfa, eso no debería ser un obstáculo para que comenzáramos a disfrutar de las dulzuras reservadas a los esposos. No desearía que arrastraras las inquietudes y los nervios que las otras muchachas se ven obligadas a soportar hasta la noche de bodas. No quiero ese desasosiego para ti, esposa mía. Por eso he pensado que es el momento de empezar a instruirte en tus deberes conyugales.


  Abandonando todo vestigio de sutileza, Heraclea logró zafarse de él. Estaba lívida.


  —¿Es eso lo que espera de mí el señor Teógenes? —exclamó, indignada—. ¿Y aún se atreve a requerir del resto de los hombres deferencia hacia su prometida, cuando él mismo, que debería tener más miramientos con ella que ningún otro, reniega de la compostura? ¿O es que ya ha olvidado que el respeto debe conquistarse con el ejemplo, y que nadie concederá a su casa más respeto del que él mismo le ofrende?


  Pese a sus forcejeos, Pulqueria era incapaz de resistirse al brío insospechado del secretario, que, indiferente al desarrollo de la escena, persistía en arrastrarla al exterior.


  —No pienses que no sé valorar un gesto en lo que vale, esposa mía —respondió el aludido con toda cortesía, como si la irritación de la joven no fuese más que una travesura, irreflexiva pero aceptable—. De acuerdo, puedo aceptar que el colgante sea insuficiente. Pero reflexiona un momento sobre los gastos que he aceptado sufragar, sin protesta alguna, para el sepulcro que tu madre quiere erigir en memoria de tu hermano. He accedido porque todo es poco con tal de contentar a mi futura esposa. Asumo que, por tu parte, estarás dispuesta a hacer lo mismo.


  Heraclea intentó replicar, pero de sus labios no brotó ninguna palabra.


  —¿Significa eso que mi esposo se considera con derecho a comprarme como si fuera una mercancía? —clamó, cuando al fin recuperó el habla—. ¿Como a una de esas mujeres que se entregan sin rubor a cambio de dinero?


  Él sonrió con cierta tirantez. Comenzaba a darse cuenta de que la furia de la muchacha era auténtica.


  —Veo que insistes en no comprender, dulce Heraclea. Tal vez sea tu juventud lo que te ofusca de ese modo irracional. Tendría que haberlo consultado primero con tu madre. Estoy seguro de que ella se habría mostrado mucho más juiciosa en su respuesta.


  Las pupilas de la joven señora burbujeaban ahora como el betún hirviente.


  —¡Mi madre es la viuda del hombre que entregó su vida para salvar la de tu hermano, «clarísimo» Teógenes! Mi familia no está en deuda contigo. He sido criada en una casa respetable y digna que no vende su honor al mejor postor. Así que no necesitas la respuesta de mi madre. ¡Aquí tienes la mía!


  Hizo ademán de alzar el brazo para asir el colgante y arrancárselo del cuello.


  —¡Mi señora! ¡No!


  Pulqueria gritó con todas sus fuerzas, aún luchando por zafarse de su oponente, y Heraclea detuvo el movimiento. La mirada de Teógenes se volvió entonces hacia su secretario, restallante de cólera.


  —¿Qué hace esa criada aún aquí? —bramó—. Te he ordenado que la llevaras fuera.


  Heraclea se interpuso.


  —Esa criada tiene un nombre, Teógenes. Se llama Pulqueria, y no se irá de aquí a no ser que ella misma lo decida.


  Pulqueria se encontró convertida de improviso en blanco de todas las miradas, y bajó azorada la vista hacia sus sandalias. Al menos, se dijo, su intervención había logrado sosegar a la joven señora, impidiendo que cometiera un error irreparable.


  Pero no era eso lo que la inquietaba. Había algo más, algo instintivo. De repente había sentido una premonición acuciante: debía alejarse de allí de inmediato, llevándose consigo a Heraclea.


  —Sí, mi señora —musitó—. Con tu permiso, preferiría que volviéramos a sentarnos. Tengo la impresión de que los espectadores más cercanos podrían oír los gritos y empezar a pensar que lo que sucede aquí es más interesante que la obra del escenario.


  El señor Teógenes bufó.


  —Al menos veo que la casa de Leandro conserva todavía algo de su buen juicio.


  Sin prestar oídos a aquella declaración, Heraclea se volvió hacia la muchacha y asintió.


  —Vuelve entonces a tu asiento, querida, y asegúrate de que el secretario del señor Teógenes salga de aquí acompañándote. Me reuniré contigo en un instante.


  Pulqueria clavó en su señora sus ojos implorantes. «Ahora», insistía aquella mirada. Heraclea dudó un momento, y luego sacudió la cabeza.


  —Iré de inmediato —aseguró, tranquilizadora—, pero antes quiero aclarar algo aquí.


  La joven sirvienta intuyó que su papel en la escena había concluido. Cabizbaja y silenciosa, se dispuso a regresar a su asiento, sin lograr liberarse de aquella molesta sensación, del grito angustioso de su instinto.


  «Sólo será un momento», se dijo a sí misma, aún reacia a apartarse de su señora. Se sentó allí mismo, en un peldaño de las escaleras, en lugar de alejarse hasta las gradas inferiores.


  Antes de concentrar su atención en el escenario, miró al cielo. Comenzaba a acumularse sobre la ciudad un amenazante hervidero de nubes. Una bandada de cuervos atravesó el firmamento, volando hacia la izquierda con graznidos estrepitosos.


  Sintió que su desasosiego aumentaba. Todos los augurios presagiaban una tragedia inminente.


  Un murmullo de inquietud recorrió las gradas. Todas las miradas convergían en el escenario, y Pulqueria dirigió sus ojos hacia allí. Uno de los actores, paralizado, señalaba hacia el horizonte con el brazo tembloroso. Tenía la máscara quitada y la boca abierta en una mueca de pavor, pero de su garganta no brotaba ningún sonido.


  Finalmente, gritó aterrado:


  —¿Son los persas aquellos que veo ante mí?


  Siguió un silencio ominoso, de apenas un instante. Entonces el pánico se apoderó de la muchedumbre. Cientos de gritos de terror se alzaron hacia el cielo. Las primeras flechas llovieron sobre las gradas.


  En un abrir y cerrar de ojos, el teatro se transformó en una visión sanguinaria del Tártaro. La muchedumbre huyó despavorida, mientras el diluvio de flechas arreciaba.


  Pulqueria se encontró aplastada contra los escalones de piedra. Los pies del gentío la atropellaron sin misericordia. Se vio abatida, arrollada, pisoteada por un huracán humano en búsqueda frenética de una salida.


  Un terror atávico le impedía reaccionar. Para ella no había escapatoria posible. Los persas eran el filo de la espada funesta del destino, el instrumento que la muerte empleaba para cobrarse su deuda. Habían segado la vida de Eurímaco y ahora venían a reclamar la suya.


  Petrificada de espanto, no acertó a moverse, apenas capaz de respirar. Aquellos escalones ásperos eran el último arrecife que la separaba del abismo. Sabía que, si alzaba la cabeza, se encontraría frente a Tifón, con las alas desplegadas y sus piernas monstruosas infestadas de serpientes, que se dirigía hacia ella despidiendo llamaradas a través de sus fauces.


  Entonces escuchó una voz que la llamaba. Era la voz diáfana de Heraclea. Sólo ahora se aventuró a alzar la vista. La joven señora batallaba para descender las escaleras hacia ella, luchando contra las últimas oleadas de la muchedumbre que la empujaba hacia arriba, hacia el pórtico superior.


  ¿Por qué no había huido como los demás? Desde su posición habría resultado muy fácil alcanzar cualquiera de las salidas que se abrían a la cima de la colina. En su conmoción, Pulqueria sólo acertó a sentir admiración por la osadía con que Heraclea interfería con el destino.


  Pero aquel atisbo de esperanza no bastó para sacudirla de su aturdimiento. Su cuerpo parecía privado de toda capacidad de movimiento y no fue capaz de reaccionar hasta que la mano de su joven señora la aferró de la muñeca.


  —¡Por lo que más quieras, Pulqueria, muévete! ¡Tenemos que salir de aquí!


  Guiada por aquella mano alentadora, se dejó arrastrar a la lucha por una salida. Casi todos los espectadores habían abandonado ya el teatro. Sólo quedaban atrás los heridos, arrastrándose impotentes sobre los asientos de piedra. Las gradas se habían convertido en una galería catastrófica de despojos: togas, sandalias, pelucas, joyas, zapatos, abandonados de forma dramática y grotesca. La ciudad había huido despavorida, cediendo al polvo los afeites de su vanidad.


  —Teógenes nos ha ofrecido refugio en su villa de recreo al otro lado del Orontes —jadeó Heraclea, mientras se abría paso entre la multitud—. Pero no me iré de aquí sin mi madre. Tenemos que llegar a casa y aprestar una carreta para ella. De camino pensaremos cómo franquear las puertas de la muralla.


  Habían llegado al exterior. La riada humana, la anarquía, los aullidos eran aún más patentes que en el recinto del teatro. Una sombra turbia se cernía sobre las calles. El cielo comenzaba a ennegrecerse a causa del humo de los incendios.


  Heraclea se detuvo en seco.


  —Es imposible. ¡Vienen de la puerta de Dafne! ¿Cómo han conseguido entrar ya en la ciudad? —exclamó, anonadada.


  De inmediato pareció comprender que no disponía de tiempo para pregunta alguna. Tiró con fuerza de la muñeca de Pulqueria y reanudó la carrera.


  Alcanzaron la avenida principal braceando contra una marea angustiada. Hombres y mujeres, ancianos y niños luchaban por esquivarse mutuamente, estrepitosos, frenéticos, desorientados.


  Pero antes de que ambas pudieran abrirse camino hacia los pórticos, una turba de jinetes persas irrumpió en la avenida, blandiendo sus espadas. Los aceros comenzaron a segar el camino, despejándose paso a través de la multitud indefensa.


  Pulqueria jadeó desalentada. ¿Cómo podía haber sido tan ingenua? ¿Por qué insistía en aferrarse a una esperanza absurda? Sabía bien que nada podía alterar el curso implacable de su destino.


  —Atrás. ¡Atrás!


  Reaccionando con una prodigiosa agilidad, Heraclea desanduvo el camino, arrastrándola consigo. Pero era ya demasiado tarde. La vanguardia del ejército persa había invadido las calles.


  También la joven señora pareció comprenderlo. Distinguió una jamba entreabierta y se precipitó en el vestíbulo de una casa. Allí se detuvo un instante, jadeante, permitiendo que Pulqueria se apoyara contra un muro para recuperar el resuello.


  —Pulqueria —dijo—, sé que estás agotada. Pero tienes que seguir corriendo, ¿me oyes? Veas lo que veas, por muy fatigada que estés, no te detengas. Párate un momento y será nuestra perdición.


  La muchacha levantó la vista hacia Heraclea. «Nuestra perdición», musitó para sí. Estaba en deuda con el destino, pero su joven señora era inocente. No podía permitir que también ella pagara por sus errores.


  Heraclea no. No.


  Se irguió y tendió una mano a su señora. Fuera retumbaban el acero, el fuego, los cascos de los caballos, aullidos y alaridos inhumanos. El rugido brutal de la guerra desencadenada.


  Inspiró profundamente. Al instante siguiente se encontró de nuevo corriendo. Por su vida y por la de Heraclea.


  Atravesaron calles, patios, casas y corrales, calles de nuevo, saltando, sorteando, esquivando el fuego, los despojos, los animales, eludiendo las espadas y las flechas, a los infantes y los jinetes. Más veloces que el viento, que los gritos descarnados, que el olor de la sangre.


  Casi habían alcanzado la casa. Doblaron el último recodo… y se detuvieron en seco. El callejón angosto estaba bloqueado. Dos saqueadores obstruían el pasaje.


  Vestían a la usanza bárbara de los persas: túnica áspera con mangas hasta las muñecas, pantalones largos y botas de cuero basto. A diferencia de los jinetes, no usaban casco ni armadura, sino una tosca pelliza de pieles anudada con un cinturón trenzado y un bonete sobre los cabellos mugrientos. Ambos estaban arrodillados, intentando forzar con una daga un enorme cofre que habían remolcado hasta el callejón desde alguna de las casas vecinas. Era el cofre de Heraclea.


  Al ver a las muchachas, los asaltantes se interrumpieron. Se incorporaron y sonrieron con lascivia, revelando unas encías parcialmente desdentadas. Uno de ellos gritó algo en una lengua ruda e ininteligible, que recordó a Pulqueria los chillidos de un ave carroñera antes de abalanzarse sobre su presa.


  Una voz ronca respondió desde la entrada del callejón. Otros dos mercenarios habían aparecido allí, a espaldas de las jóvenes, sonriendo ferozmente bajo los bigotes hirsutos.


  No había escapatoria. Pulqueria sintió al mirarlos que su pulso se paralizaba. Tenían el collar y los pendientes favoritos de la señora Melania. Sus manos y las mangas de sus túnicas estaban salpicadas de sangre.


  Heraclea gritó. En aquel grito estaban concentrados todo el dolor y la angustia, toda la desesperación de la inocencia que, por primera vez, se encuentra sola ante la crueldad del mundo.


  —¡Madre! ¡¡Madre!! —llamó, sin obtener respuesta.


  Los hombres rieron. El que llevaba las joyas en la mano las agitó ante ella y dijo algo con acento burlón.


  Heraclea no respondió. Se agachó al suelo, ágil como un felino. Al alzarse blandía un asta, probablemente un fragmento de una lanza de aquellos bárbaros. Con el dorso de la mano izquierda se secó las lágrimas que resbalaban por sus mejillas.


  —No os acerquéis más, os lo advierto —exclamó con una voz ronca en la que Pulqueria distinguió nítidamente la furia retadora del señor Eurímaco.


  Los agresores se rieron de nuevo. Uno de ellos comentó algo en un tono similar a un ronroneo, y extendió confiadamente la mano hacia la joven.


  Heraclea no vaciló. Con un movimiento brusco, azotó la muñeca del bárbaro. Y, espoleada por su aullido de dolor, le asestó un golpe violento en la cabeza. El hombre cayó de rodillas al suelo, maldiciendo. Sus imprecaciones subieron de tono cuando, al retirar la mano de la oreja, la encontró manchada de sangre.


  Se incorporó pesadamente, con los dientes apretados y las pupilas centelleantes de hostilidad. Masculló algo a sus acompañantes, que se apartaron para dejarlo a solas frente a la muchacha. Pulqueria, encogida y frágil a espaldas de la joven señora, comprendió que ya no había escapatoria posible. Un escalofrío de horror sacudió todo su cuerpo.


  Vio cómo aquel bárbaro asía el asta y atrapaba la muñeca de Heraclea. Vio cómo arrancaba con avidez las cintas del jitón y arañaba con su mano ensangrentada aquella piel inmaculada. Con un estremecimiento de repugnancia, lo vio lamer el cuello y el busto tiernos con su lengua pegajosa, disfrutando de los gritos de la joven señora.


  Los otros hombres se lanzaron sobre Pulqueria. Intentó resistirse mientras la arrojaban brutalmente al suelo, profiriendo aullidos soeces. Gritó desesperada, chilló suplicando ayuda para sí y para su señora.


  E imploró con todo su corazón que aquellas alimañas salvajes poseyeran un dios de la misericordia, que los indujera a dejarlas vivas después de satisfacerse en ellas.


  


  En aquel momento oyó una voz a la entrada del callejón. Dos jinetes contemplaban la escena desde sus monturas. Uno de ellos repitió la frase anterior: una orden perentoria que no admitía posibilidad de réplica.


  Vestía con mangas largas y pantalones hasta los tobillos; pero más allá de aquella ropa exótica, ricamente bordada, su actitud evocaba la prestancia de un patricio romano. Tenía los cabellos plateados sobre las sienes y el rostro perfectamente rasurado.


  Repitió la orden por tercera vez, en un tono que hizo comprender a Pulqueria que no habría una cuarta. Su acompañante descendió entonces del caballo y se retiró la capa con gesto amenazante, mostrando una armadura de legionario sobre el torso. De su cuello colgaba un enorme cuerno con adornos metálicos. Se veía que portaba a la espalda una espada colosal, de funda lustrosa y puño desgastado. Era un hombre alto, fornido, de largos cabellos y barba rubios, tez clara y ojos garzos, como ciertos germanos que, se decía, vivían en las provincias septentrionales del imperio.


  Los asaltadores comenzaron a protestar, en un tono que mezclaba enojo, suspicacia y temor. Sin dignarse responder, el hombre de la coraza asió a Heraclea de la muñeca y la arrastró hacia los caballos. Por primera vez, Pulqueria distinguió un carruaje cerrado detrás de las monturas.


  —¿A qué viene tanto tumulto? —preguntó el primer jinete, en un griego límpido y elegante—. Ya les hemos dicho que les devolveremos a las mujeres si no nos interesan.


  Sin mediar palabra, el guerrero sostuvo ante él a Heraclea. El jinete la escudriñó, entornando ligeramente los párpados. Entonces se inclinó y, con un gesto exquisito, tomó entre las yemas de los dedos el colgante que pendía del cuello de la joven. Sonrió satisfecho.


  —Lo que yo pensaba —rubricó—; un dogal espléndido para un galgo de alto linaje. Estos montañeses no sabrían distinguir una aristócrata de una cabra afeitada.


  El hombre de la armadura condujo a Heraclea hasta el carro, y regresó para hacerse cargo de Pulqueria. Mientras, el jinete arrojó una bolsa de monedas a los pies de los saqueadores, que examinaron ansiosos el contenido.


  —Eso bastará para que paguen a varias decenas de putas de su categoría —sentenció—. Dejarles deteriorar una gema de esta calidad sería como dar de comer perlas a los cerdos.


  —¿Por qué darles nada en absoluto, Gobarán? —le increpó adusto el guerrero, en un griego áspero—. Sólo son una inmunda jauría de mercenarios kurdos. No se merecen ni el esfuerzo de escupirles a la cara.


  —El uso de la fuerza, Roderico, es un pobre recurso para un negociador —declaró el jinete, peinándose con la mano sus cabellos plateados—. Además, no debes preocuparte por unas pocas monedas. Ya deberías saber que cargaré escrupulosamente al señor Tahmasp cada gasto suplementario.


  Pulqueria se vio empujada dentro de un carruaje engalanado con esteras y cojines mullidos. Una cortina espesa se cerró tras ella, ocultándola del exterior. Se abrazó a Heraclea, que temblaba desvalida como un corderillo, sin fuerzas siquiera para recomponerse el vestido.


  También ella estaba tiritando, pese a la tibieza del ocaso. Oyó que su joven señora le susurraba algo al oído y asintió vacuamente, sin comprender el significado de las palabras.


  Por su parte, sólo acertaba a dar gracias a las Parcas por haber alargado el hilo de su destino.


  XV


  Aristodemo recorría las calles con el corazón estrangulado. Durante muchos años había estado convencido de detestar Antioquía, pero al contemplar la ciudad ahora, calcinada y hundida en su desolación, sentía la opresión de la congoja en la garganta. Por primera vez comprendía por qué Menelao había postrado su espada al hallarse al fin frente a Helena, por qué había depuesto su furia para atraer a su esposa de nuevo al lecho, sobre los vestigios humeantes de la Ilión conquistada.


  «¿Dónde está tu belleza sin igual, tu corona de torres, Antioquía la siria, tus tesoros de antaño?», reformuló para sí los versos de Antípatro. «Nada queda de ti ya, desdichada, ni rastro. Todo lo arrebató la guerra, todo lo devoró».


  Para vergüenza eterna del Imperio, el anciano Valeriano había sido apresado y conducido, como una pieza de ganado marcada, al reino persa. Desde Isca hasta Singara todos los ciudadanos de Roma compartían el mismo sonrojo, aunque pocos se ponían de acuerdo respecto al modo en que se había producido la captura. Las noticias eran confusas, y discrepaban incluso en los detalles más elementales.


  Algunos afirmaban que el augusto emperador había sido apresado durante una batalla; otros, que se había entregado voluntariamente para escapar del hambre y la enfermedad que aniquilaban a sus tropas tras los muros de Edesa, o bien para salvar a sus soldados de un exterminio inapelable entre las garras de la epidemia; otros, en fin, que había sido capturado a traición mientras negociaba con los persas el pago de un tributo para poner fin a la guerra. No pocos opinaban que había sido vendido por su consejero financiero T. Publio Macriano, y por el eminentísimo Ballista, que se habían mantenido pasivos en Samosata, a escasas decenas de millas de la ciudad asediada. En cualquier caso, tras recibir noticia de la captura del padre del imperio, el prefecto del pretorio Ballista no se había entretenido en lamentaciones innecesarias; muy al contrario, se había apresurado a proclamar a Macriano y a Quieto, hijos del perfectísimo consejero financiero, nuevos Augustos y herederos legítimos del imperio de Roma.


  Pero no había sido el único en reclamar el gobierno de la Ciudad Eterna. Y así, mientras distintas facciones y usurpadores brotaban a lo largo de las provincias exigiendo su derecho al trono imperial, el rey de reyes Sapor había proseguido sin obstáculos su galopante campaña de sangre y saqueo; hasta alcanzar de nuevo Antioquía, que retozaba indolente y confiada bajo el sol de Siria, sintiéndose segura.


  Aristodemo había oído decir que la mayoría de los habitantes de la capital se habían visto sorprendidos en el teatro. Ahora las gradas de mármol permanecían sobrecogidas; la scena, antes tan orgullosa, había quedado muda y desgarrada tras la profanación, ennegrecida por el fuego y la ceniza. Antioquía yacía ante él desnuda y sollozante, arrojada al suelo tras haber sido forzada por la barbarie persa, sin más ropaje que su desolación. El aire lloraba cenizas negras, como una mujer con la pintura de ojos arrasada por las lágrimas.


  Sólo podía agradecer que la pequeña Olimpia se hallase de visita en Berito durante aquellos días infaustos. La había dejado allí, sollozando sobre el hombro consolador de Berenice, mientras él regresaba a la capital en busca del resto de la familia. Pero todos aquellos que no habían logrado huir a tiempo habían sido masacrados, o arrastrados por los persas al destierro. La casa familiar era sólo un amasijo de ruinas negruzcas y cuerpos calcinados. Y el hogar de su tío Leandro, con sus muros bañados de albayalde, amarillo y aloque, tampoco había merecido mejor suerte.


  «Ha llegado el momento de regresar a Berito», se dijo. «Ya no hay nada que hacer aquí. Ahora son Berenice y Olimpia quienes me necesitan».


  El caballo aguardaba a su espalda, junto a las carretas cargadas con los escasos bienes que había logrado recuperar tras el saqueo. Antes de partir, Aristodemo había decidido registrar de nuevo la casa de su tío, en busca de un esclavo rezagado, o de algún otro objeto que aún pudiera recuperarse de entre los restos de la carnicería. Los escombros crujían y se desmenuzaban en ceniza bajo las suelas de sus calcei.


  De repente se detuvo. Había escuchado un chasquido proveniente del lugar donde antes se alzaban las estancias de las mujeres. Con una seña, indicó a sus escoltas que preparasen las armas. Ávidos como chacales, los ladrones escarbaban a escondidas entre las ruinas de los hogares adinerados. Mas, quienquiera que hubiese acudido a hurgar en los recuerdos de la casa de su tío pronto comprobaría que los maleantes no escapaban impunes de las propiedades que ahora se encontraban bajo su potestad.


  Pero cuando una sombra surgió de entre las ruinas, la orden de asalto se atragantó en la garganta de Aristodemo. Aquel espectro caminaba sobre unos pies ensangrentados, con los restos desgarrados de una túnica de labriego sobre el cuerpo macilento. Estaba cubierto de ceniza e inanición, y arrastraba desfallecido el peso abrumador de la derrota. Pero, entre el polvo, la ceniza y los cabellos lacios de sudor, los ojos brillaban como ascuas que se resistieran, con un último atisbo de vigor, a extinguirse.


  No podía ser. No, no era posible…


  —¡Eurímaco! —exclamó, sin atreverse a creerlo.


  Sin saber muy bien cómo, Aristodemo se encontró abrazado a él con todas sus fuerzas. Su toga y su túnica de lino egipcio quedaron impregnadas de sangre reseca, ceniza y sudor. No le importó.


  —¡Por Elpis… por todos los dioses! ¡Loados sean! ¡Eurímaco! —Ni siquiera podía reconocer su propia voz quebrada—. ¿Cómo…? ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo es posible…?


  Su primo negó débilmente. Incluso aquel simple movimiento parecía exigirle un esfuerzo colosal.


  —Dime que están contigo —susurró a través de los labios cuarteados—. Dime que mi madre y mi hermana están contigo. Por favor.


  Aristodemo intentó tragar saliva. De repente sentía la garganta atorada.


  —Necesitas descansar. Ven a casa conmigo, Eurímaco. Debes reponerte, recuperar tus fuerzas. Los dioses saben que es lo único de lo que debes preocuparte por ahora.


  Pero vio a su primo negar de nuevo, y comprendió que no estaba dispuesto a permitirle eludir aquella pregunta escalofriante.


  La obstinación era probablemente el único báculo que aún lo mantenía en pie.


  —Antes dime dónde están —repitió con voz pastosa.


  «Miente, abogado. Es tu trabajo, sabes cómo hacerlo», se exigió. Pero le resultaba imposible. Eurímaco había regresado de entre las sombras del Hades por aquella única razón. No podía mentirle.


  —De acuerdo. Pero antes apóyate en mí, primo.


  Explicó, con toda la delicadeza que fue capaz de reunir, cómo Melania había intentado defender su casa y a sus sirvientes de la rapacidad brutal de unos saqueadores. Aquellas bestias la habían acribillado con sus lanzas antes de desvalijar y prender fuego a las habitaciones.


  —Ningún héroe tuvo nunca una muerte más honorable, Eurímaco, ni una pira funeraria tan digna. Al igual que tu padre, murió siendo merecedora de todo el favor de los dioses.


  Su primo cerró los párpados. Aquel gesto contenía la expresión silenciosa de la más profunda desolación.


  —¿Heraclea? —preguntó entonces. Su voz temblaba.


  —Me ha sido imposible encontrarla, Eurímaco —confesó. Lo más probable era que en estos momentos se arrastrase de camino al imperio de los persas, ultrajada, hambrienta y desfallecida, acompañada de Teodora, Elena y otros miles y miles de ciudadanos conducidos a la deportación. Muchos de ellos fallecerían en el camino, y era más que probable que los supervivientes y todos sus descendientes hubiesen de trabajar durante el resto de sus vidas como esclavos del rey persa.


  Eurímaco emitió un jadeo, tan débil e impotente como la última exhalación de un moribundo. Aristodemo hizo una seña a sus escoltas para que le ayudaran a sostenerlo.


  —Ven conmigo, Eurímaco. Sé de un lugar donde estarás bien cuidado. Voy a llevarte a casa de mi esposa.


  A duras penas, su primo alzó la vista hacia él.


  —A casa de tu… ¿qué? —repitió incrédulo.


  Aristodemo se limitó a asentir. Habían transcurrido varios meses desde la partida de Eurímaco. Tiempo suficiente para modificar muchas cosas.


  


  Volteó el panel policromado que cubría la ventana, de modo que sólo el canto de la madera redujera la visión, y atisbó el atrio. En el piso inferior, Eurímaco jadeaba mientras descargaba una lluvia de puñetazos sobre un costal de cebada molida. Dos esclavos sofocados se afanaban por sostener el saco, con evidentes dificultades.


  —Por Carmenta, ¿qué voy a hacer con él? —musitó.


  Le había visto ejercitarse en el pasado, aunque jamás con aquella rabia áspera, hirviente y torrencial como las aguas de fuego y sangre del Flegetonte. Su primo se alojaba en la villa familiar de Berenice desde hacía un mes, y su cuerpo parecía haber olvidado por completo las sombrías secuelas de la campaña persa. Era evidente, sin embargo, que su espíritu precisaba aún de una profunda recuperación.


  El Eurímaco que había partido en pos del augusto Valeriano era un reflejo del recuerdo idealizado de su padre: el presagio de un héroe de epopeya, la resonante trompeta del espíritu marcial. Pero aquel soldado rutilante yacía olvidado para siempre en alguna sucia calle de Edesa, pisoteado, cubierto de burlas y esputos, como un pordiosero.


  Con todo, Aristodemo no podía evocar el periplo de su primo sin un sentir admiración. Mientras atravesada a nado el Escirto en plena crecida, Eurímaco había recibido una flecha persa en la espalda; y había tenido la sangre fría de fingirse inerte y dejarse arrastrar por la corriente. Cuando al fin logró alcanzar la otra orilla, estaba tan exhausto a causa del esfuerzo y del dolor que se desplomó sin conocimiento sobre el légamo. Recobró la consciencia a la caída de la tarde, sólo para comprobar que la posición de la flecha le impedía extraerla por sí mismo.


  Caminó trastabillando tal vez durante una jornada, en el aturdimiento febril que precede la llegada de la muerte; hasta que la diosa Fortuna, aplacada por sus padecimientos, lo tomó de la mano para conducirlo a la majada de un pastor. Aquel hombre se mostró más que dispuesto a auxiliar a un soldado malherido por los mismos invasores sanguinarios que habían depredado casi por completo sus rebaños. Fue él quien quebró y extrajo el proyectil, siguiendo las indicaciones jadeantes de Eurímaco, y quien untó la perforación con el emplasto de hierbas que usaba para cicatrizar las heridas de sus animales.


  Ni siquiera su primo sabía calcular cuántos días había permanecido bajo los toscos cuidados de aquel hombre, entre las garras de la inconsciencia y el delirio febril, y cuántos más tardó en reunir las fuerzas suficientes para reanudar su camino hacia Samosata. Ya había alcanzado el curso del Éufrates cuando llegó a sus oídos la noticia de la toma de Edesa y la captura del emperador. Oyó comentar que el eminentísimo Ballista se había declarado dispuesto a proclamar en su lugar a los familiares de Publio Macriano, traicionando al César Galieno, hijo del augusto Valeriano; incluso se murmuraba que había cerrado un trato secreto con los persas para que dejaran incólume Samosata a cambio de asolar otras presas más apetecibles de Siria Coele.


  Entonces comprendió; y sintió una mordedura rabiosa, más letal que la herida de cien flechas persas. Giró hacia el sureste, y arrastró sus pies agotados hacia la capital de la provincia, Antioquía, con la angustia como único antídoto contra el hambre, el dolor y la extenuación.


  Pero los invasores fueron más rápidos.


  Aristodemo recordó con un escalofrío la imagen espectral de su primo emergiendo de las ruinas calcinadas del hogar familiar. La fuerza de Eurímaco siempre había sido arrolladora. Nunca habría podido imaginar que un día él tendría que sostenerlo en brazos, exhausto y vulnerable.


  Pero le inquietaba aún más su recuperación vertiginosa, alimentada de una cólera ciega. Su primo había transformado su congoja en fanatismo. Aristodemo no olvidaría jamás el abismo de desolación que había arrasado los ojos ambarinos de Eurímaco ante la noticia de la desaparición de Heraclea. Dudaba que Antígona se hubiese mostrado tan devastada al recibir la sentencia contra el cadáver insepulto de su hermano Polinices.


  Escudriñó de nuevo el atrio. Su primo arremetía ahora contra el saco con toda la potencia de sus pies y sus rodillas.


  —¿Qué voy a hacer con él? —repitió.


  Oyó la voz de Berenice a su espalda.


  —Por lo que sé de tu pariente, no creo que te permita hacer mucho. Es más, yo diría que ya ha decidido qué camino tomar, y que nada de lo que hagas podrá hacerle cambiar de ruta.


  Estaba sentada ante el espejo de bronce mientras una esclava peinaba sus largos cabellos castaños, surcados de canas. Aristodemo y Berenice se habían conocido en un banquete. Desde la primera velada ella se había mostrado impresionada por la audacia y el ingenio de sus composiciones poéticas. Él no dudó siquiera un instante cuando ella le propuso componer un panegírico en memoria de su difunto esposo. Pronto comenzó a visitarla con regularidad, y no tardó mucho en frecuentar con la misma asiduidad su lecho. Para entonces Berenice se había convertido en su Parnaso. Era la musa de su cálamo, el único objeto de su inspiración.


  Pero nadie contemplaba con agrado la familiaridad de la viuda madura con el joven estudiante llegado de Antioquía: ni la parentela de su difunto esposo, ni sus propios allegados ni, por asomo, sus hijos. Cuando Berenice, ignorando las advertencias y el enojo de sus parientes, anunció su decisión de desposarse con Aristodemo en segundas nupcias, sus hijos se apresuraron a denunciarlo ante los tribunales, acusándolo de brujería. Defendían que sólo un iniciado en aquellas artes oscuras podía haber corrompido así la moral de una mujer hasta entonces intachable. Mas Aristodemo no ignoraba que su verdadera preocupación no era filial, sino testamentaria. Les inquietaba menos la protección de su madre que el deterioro que un padrastro tan joven como ellos pudiera causar en el caudal de su futura herencia.


  Del atrio sólo llegaba ahora el cántico sedante de la fuente. Aristodemo atisbó de nuevo para averiguar por qué los golpes de Eurímaco habían cesado, y comprobó que Olimpia estaba junto a él, tendiéndole una jofaina de agua y un lienzo para secarse. La caída de la túnica resaltaba la rotunda prominencia de su embarazo.


  —Voy a hablar con él ahora mismo —declaró. Berenice asintió:


  —Hazlo, esposo mío. Hazlo y deja de atormentarte.


  Aristodemo abandonó la estancia. Había jurado decenas de veces a Berenice que no le importaba la opinión del resto de los mortales, ni siquiera la de los dioses; que le bastaba con que sólo ella supiera que no la había desposado a causa de su fortuna. Pero no era del todo cierto: a diferencia de Eurímaco, él nunca había sido capaz de blindarse contra la opinión ajena. Se preguntaba a diario si existiría alguien más en el mundo capaz de comprender sus verdaderos motivos. En ocasiones incluso rezaba por que así fuera, y por que los dioses accedieran pronto a demostrárselo.


  Salió al atrio a través de la escalinata superior, que se abría a una terraza sobre el ninfeo. A sus pies, Eurímaco y Olimpia charlaban sentados sobre el borde de la fuente. Mientras se acercaba a ellos alcanzó a oír, a través del canto del agua en los surtidores, su conversación. Hablaban de Heraclea.


  —Se ofreció a acompañarme a Berito, pero yo le dije que no era necesario que se tomara tantas molestias, que volveríamos a vernos a mi regreso a Antioquía. —La voz de su hermana respiraba arrepentimiento—. Yo la rechacé, Eurímaco. Si hubiera venido conmigo, ahora… ahora estaría a salvo.


  Él negó con la cabeza.


  —No, primita. Te aseguro que hay muchos culpables de lo que ha sucedido, pero tú no eres uno de ellos.


  Permanecieron en silencio durante algunos instantes, mientras el agua corría risueña a sus espaldas, ajena a todo remordimiento.


  —Tendría que haber aceptado, Eurímaco. Creo que se habría sentido satisfecha aquí. Y que le habría gustado conocer a Berenice, no como a mis hermanas. Incluso Aristodemo habría estado contento de tenerla aquí durante un tiempo.


  —Tal vez, si Heraclea hubiese apreciado a su esposa. Tu hermano necesita con desesperación sentirse respaldado. Aún no ha aprendido a reconocer que la única sentencia verdaderamente importante es la que cada uno dicta sobre sí mismo.


  Olimpia mantuvo la vista baja.


  —Mi hermana Teodora decía que Aristodemo eligió a Berenice sólo por su fortuna. Decía…


  —Imagino perfectamente lo que decía Teodora —la interrumpió Eurímaco—. Pero tu hermana no era precisamente la persona indicada para lanzar esas acusaciones, y menos aún si consideramos las razones por las que aceptó a su marido. Teodora. —Se rascó la frente y suspiró—. Ella era incapaz de comprender justamente las cosas más simples; por ejemplo, que lo que tu hermano siempre ha buscado no es la riqueza, sino la aprobación.


  Aristodemo evocó la sonrisa deslumbrante de Berenice, el sol que fulguraba en sus pupilas al escucharlo recitar sus poemas, memorizar sus tratados o declamar sus alegatos.


  «Ahí lo tienes, abogado, así aprenderás», admitió, súbitamente ruborizado. «Eso te pasa por pedir a los dioses que alguien más comprenda tus estúpidos motivos».


  Carraspeó. Eurímaco y Olimpia alzaron la mirada hacia él.


  —¿Hablabais de mí? —preguntó, mientras descendía los peldaños—. No sabía que me considerarais un argumento de tertulia tan interesante.


  —Y haces bien, porque no te consideramos así en absoluto. —Eurímaco posó una mano sobre el vientre de Olimpia, que se había alzado dispuesta a marcharse—. Por Hera, primita, ¿qué vas a sacar de aquí, una montaña? Seguro que incluso Leda tenía una panza más grácil cuando estaba a punto de parir a sus cuatrillizos.


  Ella ni siquiera fingió escandalizarse ante el comentario. Se limitó a mostrarle burlonamente la lengua al modo de los galos, antes de abandonar el atrio. Aristodemo la siguió con la mirada, el ceño levemente fruncido. Siempre había sabido que Eurímaco era tan capaz de emular a Píndaro como de ensuciar su boca igual que un desagüe del barrio de curtidores. Habría sido ingenuo pretender que su etapa castrense hubiese contribuido a pulir su estilo.


  —Ve a lavarte un poco, quiero que me acompañes al establo.


  Pese a todos sus esfuerzos, Aristodemo no había logrado consolar a su hermana tras la trágica pérdida de su esposo y la desaparición del resto de la familia. Sólo el retorno de su primo había logrado el regreso de la voluntad de Olimpia. Pero, por mucho que pudiese servir de bálsamo contra el dolor ajeno, el corazón de Eurímaco se resistía a cicatrizar sus propias heridas. Por esa razón Aristodemo evitaba mencionar ciertos asuntos especialmente acerbos. Nada había comentado a su primo sobre el «clarísimo» Teógenes, que había logrado huir de los aceros persas refugiándose en su villa campestre y que, sin mostrar demasiada aflicción por la desaparición de Heraclea, había sellado un nuevo compromiso matrimonial con otra muchacha precedente de una familia de honestiores. La joven era hermosa, callada y modesta, y la mordacidad de las lenguas antioquenas afirmaba que su prometido gozaba ya con ella de ciertos privilegios de tálamo reservados únicamente al esposo.


  No. Era preferible ocultar a Eurímaco este hecho, pues sus reacciones eran tan bruscas como imprevisibles. Aristodemo recordaba, por ejemplo, haberle referido la historia de Mariades, el hombre de cráneo afeitado responsable de haber abierto la puerta de Dafne a las hordas persas. Era un antioqueno desterrado que, al parecer, en el pasado había estado relacionado con cierto desfalco relativo al cobro de impuestos en la ciudad, y que había sido desterrado tras el escándalo.


  Nadie sabía qué había sido de él desde entonces. Pero ahora había reaparecido junto al rey persa, que lo había aceptado como refugiado. Se decía que había pactado con Sapor la entrega de Antioquía a cambio de que el rey de reyes lo nombrase emperador y firmase con él un tratado de mutua protección. Sin embargo, tras obtener la ciudad, los persas lo habían quemado vivo en pleno ágora, como demostración pública de la suerte que merece correr todo miserable capaz de traicionar a sus propios compatriotas.


  Eurímaco había estallado en carcajadas al escuchar aquella historia, con una risa feroz. Y de repente dejó de reír, cerró los ojos y enterró la frente entre las manos. Le temblaba el pulso.


  —¡Maldito Isidoro! —masculló—. Ruego a Hécate que el fuego te consuma en el Tártaro durante toda la eternidad.


  Aristodemo frunció los labios, contrariado, al recordar aquel episodio.


  «¿Qué voy a hacer con él?», se preguntó de nuevo, observándolo. Sabía que había llegado el momento de afrontar definitivamente aquel dilema.


  Había traído a su primo a las cuadras con la intención de invitarlo a dar un paseo a caballo. Eurímaco siempre se mostraba eufórico tras una buena galopada. Y él necesitaba apelar a todo el entusiasmo posible antes de abordar aquella conversación, que ya había pospuesto durante demasiado tiempo.


  «Dioses, mostradme una señal», imploró. «Reveladme qué debo hacer con él».


  Como respuesta a su plegaria, escuchó la voz de Eurímaco a su espalda.


  —Por los cascos de Janto y la crin de Balio, mira qué porte. Seguro que ya te han dicho que eres preciosa.


  Aristodemo se volvió y comprobó que su primo se había aproximado a una de las yeguas. Era una joven ruana de pelaje claro, larga crin baya y cola blanquecina. Suspiró. Aquella era la montura favorita de su esposa.


  —¿Cómo se llama esta belleza? —Su primo la observaba fascinado, sin poder apartar los ojos de ella. Aristodemo siempre lo había sabido: si una hembra aspiraba a conquistar el afecto duradero de Eurímaco, tenía más posibilidades de lograrlo siendo una yegua que una mujer.


  —Egeria —rezongó. Eurímaco se acercó aún más a ella.


  —Egeria, «la que da ánimos» —repitió con una sonrisa—. Ni yo mismo habría podido encontrar un nombre mejor para ti, preciosa.


  Acarició el cuello de la yegua, que le olisqueó la mano con evidente agrado.


  —Escucha, abogado. ¿Recuerdas que me dijiste que eligiera uno de los caballos de las cuadras?


  Aristodemo lo recordaba, y carraspeó nervioso. Lo había dicho sin consultar a Berenice, quizás el día siguiente a la llegada de Eurímaco. En ese momento su primo se hallaba aún convaleciente y, ante su pregunta por el estado de sus propiedades, él no había tenido ánimos para revelarle la verdad.


  Tras el saqueo persa, y ante la falta de legatarios más cercanos, Aristodemo se había comprometido a administrar el patrimonio de su tío Leandro, y entonces había descubierto que la familia se hallaba en la ruina más absoluta. Pero no había reunido la entereza suficiente para confesárselo a Eurímaco. En aquel instante se hallaba reunido con el administrador de la villa; e incluso había asegurado a su primo que podía solicitar a aquel hombre el pago de las rentas derivadas del patrimonio familiar, si lo consideraba necesario. Más aún, que podía canjear parte de ese pago eligiendo una de las monturas de las caballerizas.


  Miró a la yegua, que resoplaba complacida bajo las caricias de Eurímaco. Y tampoco ahora se sintió con fuerzas para confesar la verdad.


  —Ensíllala y vámonos —se limitó a decir.


  


  Tras alejarse de la villa algunos estadios, su primo se volvió hacia él:


  —Ya hemos cabalgado suficiente, Aristodemo. Ahora tenemos que hablar.


  Se detuvieron. Eurímaco no se distinguía por su paciencia, y parecía ansioso por comenzar el discurso:


  —Mira, no soy un rapsoda como tú, y no se me da bien adornar las palabras. Pero quiero que sepas que nunca podré agradeceros lo suficiente todo lo que Berenice y tú habéis hecho por mí. —Hizo una pausa, fingiendo concentrarse en acariciar la cruz de la yegua—. Sé que llegué destrozado, pero te aseguro que me he esforzado por recoger los pedazos. Y creo que ahora ha llegado el momento de mirar hacia delante.


  Aristodemo asintió, pero su experiencia le dictaba proceder con cautela en los pleitos que parecían resolverse por sí solos.


  «Por las Horas», rezongó para sí, «que me quede sin lengua si esto no está resultando demasiado fácil».


  —Me parece una actitud loable por tu parte —respondió—. Supongo que eso significa que ya has estado pensando en el mejor modo de afrontar tu futuro.


  —Así es. Voy a ir a buscar a Heraclea.


  Aristodemo sólo acertó a pestañear. No podía haber oído bien. Porque, por todos los dioses, era lo más absurdo que había escuchado jamás.


  —Sé lo que vas a decirme, abogado. —Su primo se apresuró a proseguir. Hacía tiempo que las pistas de combate le habían enseñado que desconcertar al adversario es el mejor preludio antes de asestar el golpe decisivo—: Vas a decirme que la mayoría de los deportados mueren durante el camino; que, en caso de que ella haya sobrevivido, ni siquiera sé por dónde comenzar a buscarla; que en tierras de los persas mi vida valdrá menos que un guijarro del camino. Créeme, no puedes lanzarme objeciones que yo mismo no me haya planteado. Y te aseguro que todas ellas carecen de importancia.


  Aristodemo calló durante un instante, zaherido. No podía negar que su primo conocía demasiado bien el mecanismo de sus recriminaciones.


  —Puesto que tanto lo has meditado, ¿te importaría decirme cómo piensas hacerlo? —zanjó, mordaz. También él había aprendido mucho sobre el temperamento de Eurímaco. Por ejemplo, que el mejor modo de contraatacar a sus embates era adoptar su propia estrategia.


  —La verdad es que no me importa decírtelo: voy a unirme al ejército de Odenato de Palmira.


  Aristodemo maldijo para sus adentros a su primo y su capacidad de anticipación. Había pensado comenzar sus reproches recordándole las dificultades que, en las presentes circunstancias, entrañaba el mero intento de cruzar la frontera persa. Pero Eurímaco se había adelantado a su maniobra con habilidad.


  Seguro que el cónsul Septimio Odenato, príncipe de Palmira, aceptaría sin reservas a cualquier militar competente dispuesto a enrolarse en su ejército. Él era el único que había anunciado su intención de lanzar una incursión sobre territorio persa, bajo pretexto de vengar la afrenta infligida a Roma y rescatar al emperador capturado.


  Pero Aristodemo dudaba de las posibilidades del príncipe palmireño tanto como había recelado de las del anciano Valeriano. En su fuero interno, sospechaba que las verdaderas intenciones de Odenato no iban más allá de una expedición de expolio contra la zaga del ejército enemigo en retirada; pues la principal característica de la ciudad caravanera de Palmira era la avidez de los comerciantes que la gobernaban, siempre al acecho de negocios de ganancia fácil.


  —Basta, Eurímaco —terció, esta vez con mayor severidad—. Los dioses te han traído de regreso por alguna razón, y tú lo sabes. Si te han eximido del vergonzoso destino reservado al resto de tus compañeros, eso sólo puede significar que esperan de ti algo diferente. Insistir en volver al mismo estado del que ellos te arrancaron con tanto empeño únicamente servirá para ofenderlos.


  Su primo se acarició la frente con las yemas de los dedos, como si meditara el alcance de aquellas palabras.


  —Tienes razón, abogado —concedió—. Los dioses me han traído de regreso por alguna razón. Lo han hecho para concederme una última oportunidad de reparar mis errores. Y, por las aguas amargas del Cocito y la laguna Estigia, juro que esta vez no voy a contrariarlos.


  Pero no se trataba de los dioses, era evidente. La realidad era otra: no había nada que Eurímaco temiese tanto como volver a decepcionarse a sí mismo.


  —¿Sabes qué, abogado? —prosiguió, con rabia—. Pienso en el tiempo que tuve que permanecer en la cabaña de aquel pastor, como un bovino enfermo, sin poder ponerme en pie, soportando las pulgas y el hedor de aquel emplasto repugnante… y, cuando lo pienso, hay muchas cosas que desearía no recordar. Pero existe una, una sola, que no estoy dispuesto a olvidar.


  Aristodemo permaneció en silencio. No deseaba incitar a su primo con su curiosidad. Pero Eurímaco no precisaba de acicate alguno.


  —Ese hombre me contó una historia. Tras la otra orilla del Tigris, en las montañas de Persia, es costumbre entre los pastores abandonar a sus familiares cuando estos no pueden seguir el ritmo de la trashumancia. Los ancianos, los heridos y los enfermos están condenados a morir sentados en silencio, a solas sobre las rocas, observando cómo su familia y su ganado se alejan para siempre.


  Negó enérgicamente con la cabeza.


  —Por las Moiras, juro que las estrellas caerán del cielo antes de que yo me rebaje a imitar una sola de las costumbres de ese pueblo bárbaro. Y aunque no fuese así… me niego a resignarme como un desahuciado. No soy aún un anciano ni un inválido, no me quedaré sentado viendo cómo Heraclea se aleja y desaparece para siempre. Eso jamás.


  Tampoco esta vez Aristodemo replicó. Comprendía demasiado bien las razones de Eurímaco, demasiado como para intentar rebatirlas blandiendo un argumento banal.


  No ignoraba que, al igual que el templo más grandioso, también el alma humana posee sus propios cimientos: aquello en lo que cada persona deposita su confianza, de lo que extrae su fuerza, lo que proporciona un punto de referencia inmutable. Es el contrapeso de la balanza que permite mantener el equilibrio sobre el cosmos movedizo e inestable.


  Eurímaco se había servido hasta entonces de dos muletas: el afecto tangible de su hermana y el recuerdo sublimado de su padre. Ahora que uno de los apoyos había caído despedazado, no podía permitirse quedar despojado también del otro. Sólo el báculo de sus principios permite al hombre sostenerse sobre dos piernas; sin ese sostén, queda condenado a arrastrarse a cuatro patas igual que un animal.


  Con todo, Aristodemo no estaba dispuesto a consentir que su primo apostase su vida a los dados del desvarío. Aquella noche permaneció desvelado, tejiendo la trama de una ofensiva irrefutable. Al alba, releyó las anotaciones de su tablilla de cera y sonrió ufano. Ni siquiera Eurímaco podría encontrar razones para rebatir aquellos argumentos.


  Se encaminó a la estancia de su primo con la intención de sorprenderlo aún dormido. Pero fue él quien quedó estupefacto al comprobar que el cubiculum estaba vacío. Sobre el lecho yacía una tablilla con el punzón impregnado de cera.


  «Que la Fortuna siga siendo clemente hacia el hogar que cobija paz y esperanza en el funesto predio de la guerra», rezaban las líneas. Aristodemo reconoció los versos de uno de sus poemas. Debajo, con trazos apresurados, su primo había añadido una glosa personal:


  «Cuida bien de la pequeña Olimpia, leguleyo, o a mi regreso yo mismo te daré una azotaina que tardarás mucho en olvidar».


  Sonrió con resignación. No le sorprendió descubrir por boca del administrador que Eurímaco había negociado la entrega de una fracción de «sus rentas». La cantidad había sido cuidadosamente calculada para costear el equipo militar y los gastos del viaje hasta Palmira.


  —Dejo el resto a tu patrón —había estipulado su primo—. Él sabrá darle mejor uso que yo.


  En las cuadras, Aristodemo comprobó que la yegua ruana había desaparecido.


  —Por Apolo y las musas —suspiró. Berenice iba a montar en cólera como una Furia desatada. Si deseaba aplacarla, más le valía comenzar a componer para ella la elegía más sublime que Propercio hubiese podido concebir jamás para su Cintia. Y, de paso, rociar el tálamo con una lluvia de pasión nunca vista desde tiempos de Dánae.


  Sospechaba que el destino de Eurímaco le deparaba mayores penurias. Por primera vez en su vida, su primo había dado la espalda a la canción de Antioquía, a sus notas familiares y apaciguadoras. Ojalá los dioses le permitiesen descubrir más allá del Tigris una nueva melodía, otra música capaz de transmitirle la ilusión de un verdadero hogar.


  LIBRO SEGUNDO
 LA OTRA ORILLA DEL TIGRIS


  I


  Heraclea sumergió el paño en el cuenco de terracota y lo humedeció con los últimos residuos calenturientos de agua.


  —Resiste un poco más, querida. El frescor del atardecer llegará pronto.


  Con sumo cuidado, depositó la tela sobre la frente ardiente de Pulqueria. El estado febril de la muchacha se agravaba con cada paso que las apartaba de su hogar; con cada estadio de marcha que las aspiraba, como los cenagosos torbellinos del Aqueronte, hacia el bárbaro corazón de las tierras persas.


  Habían sido arrastradas al otro lado del Tigris, el río que custodiaba la frontera entre el imperio de Roma y el del Rey de Reyes; la frontera que separaba siglos de florecimiento, orden y razón del caos de la barbarie extranjera.


  Se retiró el sudor del rostro con el dorso de la mano. También ella se sentía débil a causa del asfixiante calor. El éxodo resultaba penoso dentro de aquel carruaje bamboleante, siempre cerrado, con el aire enrarecido bajo las cortinas opresivas.


  —Aún no. —Fue la respuesta—. El hilo. Un día más, por favor. Por favor, sólo un día más…


  Heraclea suspiró. Tomó la mano exangüe de Pulqueria, empapada de sudor. Comenzaba a balbucir de nuevo aquella letanía incomprensible. Un signo más que alarmante.


  Apretó los labios, angustiada. Tenía que hacer algo. De inmediato.


  Con un movimiento resuelto, descorrió las cortinas del carruaje. No estaba dispuesta a acatar por más tiempo las instrucciones recibidas.


  Los cortinajes debían permanecer siempre cerrados. Ese había sido el decreto de Gobarán. Mientras se mesaba los cabellos de vetas argénteas, impecablemente peinados, había recalcado que ningún hombre podía contemplar a la futura esposa de un persa de alto linaje.


  Heraclea aspiró con avidez el aire libre. Ante su vista ondeaba el estandarte del noble que la custodiaba: un jabalí bajo una luna de plata, ambos sobre fondo verde. El séquito estaba presidido por el señor Vahram, hermano menor del noble al que ella había sido reservada. Él las conduciría hasta la fortaleza propiedad del hombre al que, ahora, tanto ella como Pulqueria pertenecían.


  Esas habían sido las últimas palabras de Gobarán, antes de entregarlas a la escolta que las arrastraba hacia territorio bárbaro. Ellas no compartirían las vicisitudes del destierro junto al resto de sus compatriotas. Habían sido apresadas por un tratante de esclavos para ser vendidas como animales exóticos al obsceno serrallo de un persa.


  Heraclea sostuvo el brazo extendido para mantener apartados los cortinajes oscuros y permitir que un soplo de aire tibio penetrara en el interior del vehículo. Por primera vez contempló el paisaje, árido y rocoso. Y anheló con todo su espíritu que su destino ofreciera un aspecto menos desolador.


  Uno de los hombres exclamó algo en su jerga ininteligible, señalándola. De inmediato, otro espoleó su montura y avanzó hasta la vanguardia del séquito para alertar a un tercer jinete, que retrocedió y se dirigió decidido hacia el vehículo.


  A pesar de haberlo visto tan sólo una vez, Heraclea reconoció al señor Vahram. Era un hombre joven, de estatura elevada y complexión ágil. Poseía abundantes cabellos azabaches, que caían sobre su espalda, una barba poblada y unos ojos ligeramente rasgados.


  Se aproximó con rostro grave. Mas al llegar frente a ella apartó su mirada de la de la joven y dijo algo, indicando el toldo abierto. Su tono, en absoluto exento de firmeza, revelaba serenidad y cortesía. Era la misma voz vigorosa que Heraclea había oído con frecuencia durante los últimos días impartiendo órdenes al resto de los hombres, si bien ahora la inflexión era muy distinta.


  Desalentada, negó con la cabeza. Nunca se había encontrado en una situación tan frustrante. Su ama de cría, la robusta Stasia, acostumbraba a bromear asegurando que Heraclea había aprendido a balbucear sus primeras frases antes incluso de atreverse a gatear. Y ahora se sentía totalmente incapaz de comunicarse, de comprender siquiera la lengua de aquellos hombres o hacerse entender por ellos. Completamente impotente.


  —Señor Vahram —dijo, negándose a ceder a la desesperación—, mi acompañante no puede proseguir el viaje en estas condiciones. Necesita aire fresco, agua y reposo. Pulqueria siempre ha sido fuerte, pero ahora su estado es enormemente frágil.


  Él permaneció en silencio, concentrado. Era evidente que procuraba comprender el significado de aquellas palabras. Finalmente movió la cabeza, consternado, y murmuró algo.


  Heraclea le mostró entonces el cuenco de agua vacío, y señaló a Pulqueria con un gesto cargado de impotencia.


  —Pulqueria —repitió, con mayor lentitud—, necesita descanso para recuperarse.


  Él pareció entender. Gritó y la carreta se detuvo. Se inclinó entonces hacia la muchacha, posó la palma de su mano en la frente ardiente, el dorso sobre las mejillas y el cuello sudorosos.


  Apretó los labios, con evidente preocupación. De inmediato, voceó una nueva orden. Un sirviente se aproximó a la carrera y, tras una reverencia, le tendió una cantimplora. El noble la sopesó en la mano, pensativo. Al cabo de un instante, se la tendió a Heraclea, con un gesto que mostraba sin lugar a dudas que cedía a la muchacha la propiedad de aquel objeto.


  El sirviente protestó, pero Vahram lo acalló de inmediato con una seña autoritaria de la mano. Heraclea no precisó de más para comprender que aquella era la provisión de agua del joven señor. A juzgar por las apariencias, el agua era un bien de valor incalculable en aquellos parajes.


  El señor Vahram tendió de nuevo el brazo hacia el sirviente, que le entregó un cordel. Sirviéndose de él, aferró el toldo y lo anudó a una de las varillas del carruaje, de modo que la abertura permitiera el paso del aire del exterior.


  A continuación, se volvió hacia Heraclea. Señaló el horizonte con el brazo extendido y pronunció una frase con su dicción más cuidadosa, en tono tranquilizador. La muchacha comprendió que probablemente pretendía informarle de que el lugar en que la comitiva se detendría a pasar la noche no distaba mucho de allí.


  Heraclea asintió con la cabeza al modo griego. Pero comprendió de inmediato que el señor Vahram tampoco lograba interpretar ese gesto. De modo que sonrió.


  Él esbozó a su vez una sonrisa. Y espoleó su montura para dirigirse a la cabeza de la comitiva.


  


  Acamparon antes de la caída de la tarde. Por primera vez las muchachas pudieron dormir fuera del carruaje, en un pabellón de lienzo liviano que concedía entrada al frescor nocturno.


  Pulqueria acababa de abrir los ojos cuando el señor Vahram ingresó en la tienda, dejando a sus espaldas la luz del crepúsculo. Pareció complacido al ver a la joven sentada sobre unos almohadones, apurando a pequeños sorbos el agua de la cantimplora.


  Heraclea se retiró a la pared de tela para permitirle aproximarse. El noble se acuclilló junto a Pulqueria y le tendió un objeto sobre la palma de la mano izquierda.


  —Damenag —dijo, con una voz tan tibia como los últimos rayos de la tarde.


  Era un abanico de seda, con el mango primorosamente adornado. Pulqueria lo recogió con pulso trémulo. Alzó sus ojos hacia los del señor Vahram un instante, pero enseguida los bajó hacia su regazo.


  —Damenag —musitó azorada.


  Él respondió a su vez alzando las cejas con satisfacción. Hizo ademán de levantarse para abandonar la tienda. Mas antes de que pudiera hacerlo, Pulqueria reaccionó de forma insólita. Lo tomó de la mano con sus dedos febriles y le besó el dorso con un gesto de inmensa gratitud.


  —Sé quién eres. Tú eres el héroe que ha venido a rescatarme de los abismos del Tártaro.


  El señor Vahram se apartó de la muchacha, atónito, y clavó en Heraclea sus expresivos ojos negros, rebosantes de preguntas. Pero debió de comprender al instante que también ella se encontraba estupefacta.


  Sin atreverse a mirar de nuevo a Pulqueria, pronunció una despedida y abandonó precipitadamente la tienda.


  II


  Sem recogió del suelo una punta de flecha; luego apoyó la espalda sobre un carro volcado para raspar con mayor calma la suciedad de sus uñas. A su alrededor la retaguardia del ejército persa agonizaba.


  El ataque los había sorprendido al inicio de la tarde. La primera oleada de jinetes pareció surgir de las mismas entrañas de la tierra como una turba de demonios aullantes, ansiosos de sangre y devastación. Los escasos lanceros encargados de la defensa apenas acertaron a oponer resistencia.


  Todo había acabado de inmediato, con la rapidez, la furia y el clamor ostentoso de una tormenta estival. Ahora el ejército triunfador se dedicaba a saquear los despojos de su presa. La victoria sobre el campo de batalla se asemejaba demasiado a la algazara de una bandada de buitres sobre un cadáver aún caliente.


  La naturaleza imponía sin piedad sus leyes inapelables. Sem no cuestionaba el cobro de aquel tributo por parte del vencedor; tampoco cuestionaba las dentelladas ruidosas de un chacal. Pero difícilmente habría podido sentir júbilo ante la proximidad de cualquiera de aquellas dos especies carroñeras.


  No en vano era cazador. Y como depredador curtido, no podía sentir más que desprecio hacia quienes convertían en trofeo una muerte fortuita.


  A su espalda, una mujer aulló de dolor. Las hembras eran parte del botín, al igual que el vino, el acero, el oro o los caballos. Allí todos aquellos productos abundaban. Los atacantes habían caído sobre una retaguardia que regresaba a casa indefensa y agotada, demasiado alejada de las líneas de combatientes; un movimiento desprovisto de riesgo… y enormemente lucrativo.


  Ahora los occidentales se abatían como una plaga de langostas sobre los vagones de suministro, los carros desbordantes del botín de la campaña siria y los carromatos de las mujeres. Pero Sem estaba a salvo de cualquier estrago. Había tomado la precaución de desprenderse de sus escasas pertenencias. Ya no poseía nada que pudiese despertar la codicia de aquellos salteadores vestidos de soldado.


  Algunos de ellos ladraban órdenes en griego. Otros vociferaban un idioma confuso, que en ciertos momentos parecía rozar el arameo natal de Sem. Tardó en darse cuenta de que la mayor parte provenía de algún lugar llamado Palmira, y que obedecían órdenes de un tal Odainat. Unos pocos estaban uniformados a la usanza de los legionarios romanos, pero la mayoría se había procurado el equipo según su propio criterio.


  Se apartó con desgana para dejar paso a un oficial de barriga prominente y mentón huidizo. Su caballo arrastraba un costal amarrado a la silla, que percutía con un martilleo metálico sobre las piedras del terreno.


  De repente el oficial tiró de las riendas. Un soldado se había interpuesto en su camino, también a lomos de su montura. Se desató el casco por debajo de la barbilla y se lo arrancó en un movimiento furioso, para enjuagarse con el dorso de la mano el sudor de la frente.


  —Decurión Soado —dijo. Su griego era impaciente y llameante como una hoguera bien alimentada—, el ejército persa está muy por delante de nosotros. Aquí no hay más que niños y ancianos, arrieros, comerciantes y mujeres. Deberíamos seguir avanzando.


  Sem estudió al recién llegado con nuevo interés. Le regocijaba comprobar que no era el único halcón entre aquella bandada de buitres. Un cazador sólo puede responder a la llamada de otro depredador, no a la de una caterva de carroñeros.


  El soldado era muy joven. Tenía los hombros anchos y altivos, el cabello agostado por el sol del verano y los ojos ambarinos de un leopardo siempre al acecho de presa, con unas pupilas indómitas que parecían escupir fuego al compás de cada palabra.


  —¿Qué te pasa, muchacho? —rezongó el oficial—. ¿No te has enterado de que la batalla ha terminado? Lárgate a buscar tus trofeos y déjame en paz.


  —Esto no ha sido una batalla —insistió el joven, tenaz. Sem intuyó que era el tipo de hombre dispuesto a mantener los colmillos hundidos en la presa aunque el forcejeo le cueste la vida—. Hemos embestido una caravana indefensa, sólo el convoy que el rey persa ha decidido dejar en su retaguardia. Ahora su ejército vuelve a casa sano y salvo mientras nosotros nos entretenemos revolviendo el fondo de sus baúles. Por Hermes, demostrémosle que somos combatientes, no salteadores.


  El oficial entrecerró los ojos.


  —Así es como sabe la victoria, soldado. Comprendo que tu experiencia en la campaña de Edesa no te haya preparado para paladear un triunfo de verdad.


  El joven apretó la mandíbula. Sem se dio cuenta de que la puñalada asestada por aquella respuesta era más que dolorosa. La mayoría de los lobeznos habrían optado por retirarse a la madriguera a lamerse las heridas, pero aquel cachorro contraatacó con una nueva dentellada.


  —No veo aquí victoria alguna, decurión —afirmó—, porque no veo ninguna derrota. La verdadera derrota desgarra el corazón del vencido, te lo aseguro. Y creo que el rey de reyes Sapor se sentiría más desgarrado si un tábano decidiera picar el culo de su regio caballo.


  —No me toques los huevos, antioqueno —gruñó el oficial que, a todas luces, no estaba allí con la intención de ganar un concurso de retórica—. Si prefieres lloriquear como una plañidera, es cosa tuya. Pero después límpiate los mocos y prepara el morral, porque mañana volvemos a casa.


  Sin esperar respuesta, clavó los talones en el flanco de su montura. Parecía demasiado ansioso por contabilizar su botín como para regodearse más en aquella conversación.


  El sirio lo observó alejarse con una mirada hirviente de rabia y desdén.


  —¿A casa? —repitió, como si aquellas palabras fueran un insulto—. ¿A casa?


  Sem seguía mirando a aquel joven lobo ansioso de aprovechar el vigor de sus colmillos. Tampoco él tenía una casa en la que cobijarse. Sólo los corderos aceptan ser aprisionados en un aprisco. El íbice posee toda la cordillera como redil.


  Habían transcurrido incontables estaciones desde aquel tiempo en que Sem se sentía intimidado por la severidad de las montañas envueltas en sus mortajas de hielo. Debía de contar unos siete años de edad el día en que su padre apareció para arrancarlo a la fuerza de la cabaña en la que su madre ovillaba pacientemente sus míseras madejas de lana.


  —Ya es tiempo de que mi hijo escape del influjo inmundo de una mujer. —Fue su saludo y su despedida, antes de arrastrar tras de sí a aquel cachorro fruto de unas pocas noches apremiantes en un invierno glacial. Sem apenas recordaba las súplicas desgarradas ni las lágrimas de su madre. Aquel era el lenguaje de la mansedumbre, rubricó aquel hombre al que nunca antes había visto, y que resultaba ser su padre. Pues, de entre todos los seres, las mujeres son los más débiles, y, por la misma razón, los más merecedores del menosprecio del varón.


  Desde entonces Sem había se había curtido en el viento, el sol y la lluvia. Su padre lo había obligado a masticar crudo el corazón de un gato montés con el fin de ingerir su rapidez, su instinto esquivo y su fuerza indomable. Él le había enseñado a sumergirse cada siete días en el torrente de un río, incluso durante la gelidez del invierno, para resurgir de las aguas glaciales con el bautismo purificador del profeta Juan en el Jordán. Durante mucho tiempo Sem creyó que aquel hombre había arrancado a los uthras el poder de doblegar en su corazón todas aquellas fuerzas que ni siquiera la naturaleza había aprendido a dominar.


  Hasta el día en que, a su regreso de una visita a la aldea más cercana para vender las últimas piezas cobradas, apareció con ella, aquella puta siete veces maldita. Sem no llegaba aún a comprender cómo aquella hembra había convencido a su padre de que la llevara consigo. Ni siquiera era hermosa, aunque contaba a su favor con la juventud más tierna, el privilegio de conservar aún todos los dientes, unos tobillos ligeros y una cabellera frondosa como la ribera de un río.


  Decía llamarse Hawwa, como la mujer de Adán, la misma que lo expulsó para siempre del Paraíso. Pero aquel no era el único motivo que provocaba la inquina de Sem. Su ombligo le advertía contra ella, con ese dolor punzante que era la voz inapelable de su instinto, y que jamás, jamás, se equivocaba en el momento de juzgar.


  Su madre le había dicho que el ombligo era una cicatriz viviente, el recuerdo de la forma con que el ser humano se comunica con el mundo antes de nacer. Sólo unas pocas personas pueden seguir usándolo, decía. Y él era una de ellas. Había heredado aquel instinto de su madre; la única mujer a la que, a pesar de los improperios de su padre, nunca podría despreciar.


  —Devuelve a esa hembra al lugar del que la has sacado —le avisó aquella noche, después de que su padre se hubiera aliviado en ella. Aquel hombre le había mostrado el verdadero valor de un coño. Por el precio de una piel de mangosta podía comprar varios en el burdel de cualquier ciudad. No comprendía por qué ahora su padre parecía dispuesto a pagar un precio mucho mayor por uno de ellos.


  —Lo haré cuando me apetezca. —Tal fue la contestación—. Y no será ahora. Me gusta el modo en que se ríe cuando me acerco para follármela.


  Sem ni siquiera pestañeó ante aquella respuesta.


  —También se ríen las hienas —rubricó. Contaba quince años de edad y comenzaba a preguntarse si el hombre que se hallaba ante él era en verdad su padre, el mismo que parecía beber su fuerza de las raíces de las montañas, el que podía enfrentarse a un oso negro con el pulso imperturbable.


  Transcurrieron pocos días antes de que la puta desapareciera como absorbida por las entrañas de la tierra. Sem hubiera deseado creer que así era, que Ruha y los siete planetas la habían arrastrado al mundo de aguas negras que borbotaba en las profundidades subterráneas. Pero su ombligo le advertía de que la realidad era muy otra.


  La mujer había huido para delatarlos. Llevan un tiempo cazando ilegalmente en las tierras de un señor local. No era la primera ocasión en que se cobraban piezas de la hacienda de un noble, ni tampoco la primera que uno de aquellos señores ponía precio a las cabezas de los furtivos que profanaban sus tierras. Pero sí era la primera vez que Sem sentía en su ombligo la punzada insistente del peligro.


  —Te lo advertí —se limitó a señalar mientras preparaba su hato con una habilidad fruto de la práctica. Ambos evitaban permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar; migraban con las aves y el ritmo de las estaciones portando sólo aquello que pudieran cargar cómodamente a sus espaldas.


  Pero el hombre que había sido su padre lo miró y mostró los dientes, con la desconfianza que el lobo acostumbrado a dirigir la manada dedica a un rival más joven.


  —Si ella se ha ido, es por culpa tuya —replicó con sequedad—. Pero sé que aún le quedan ganas de mí, y volverá.


  —Volverá —admitió Sem—. Pero no sola. Y dudo que tu polla le interese después de que pase por las manos del verdugo.


  El hombre que había sido su padre permaneció inmóvil, sentado sobre el suelo pedregoso; atrapado como uno de aquellos animales cogidos en los lazos que él sabía preparar con tanta destreza.


  —Es mejor que te vayas ahora —dijo—. Y que no vuelvas.


  Aquel día Sem partió sin volver la vista atrás. Un par de jornadas después sus pasos lo condujeron al pie de las murallas que cercaban la residencia de cierto noble vecino. De una de las almenas pendía una cabeza aún reconocible, a pesar de haber sido castigada por las piedras de los campesinos y los picos hambrientos de los cuervos.


  —Te lo advertí —musitó. Una garra le oprimía la garganta, y sintió la humedad afluir a sus ojos. No había esperado que la ratificación llegase cargada de tanto dolor.


  Desde entonces había intentado acallar aquella atrición punzante que, en las noches de insomnio, volvía a atenazarle la garganta.


  La mujer es débil, repetía en su corazón aquel hombre que en el pasado había sido su padre. Es inferior incluso a los animales. No merece más que desdén.


  Y así era. Pero entonces, ¿cómo merecía ser juzgado el varón que se había dejado vencer por una de ellas?


  Mas ni siquiera aquella razón era suficiente para convencer a la voz acusadora que seguía susurrando en su corazón. Podría haber intentado seguir las huellas de la mujer y detenerla antes de que consiguiera delatarlos; o haber obligado a aquel hombre ofuscado a abandonar su sobrio campamento, incluso recurriendo a la fuerza. Podría haber hecho tantas cosas… excepto encogerse de hombros y alejarse derrotado como un podenco apaleado.


  Sabía que hoy habría respondido de forma muy distinta. A veces sentía el deseo de rogar a Mana Rabba que, desde su mundo de agua blanca, le concediera una segunda oportunidad; una sola ocasión de alejar para siempre aquella garra angustiosa que con frecuencia regresaba de improviso para aferrarse a su garganta.


  Y se prometía que, esta vez, todo sería diferente.


  —No —oyó decir al soldado antioqueno, aún con la mirada clavada en la espalda de su oficial—. Tú podrás volver a casa, decurión Soado. Pero yo no regresaré con el rabo entre las piernas. Esta vez no.


  Ante aquellas palabras, Sem no pudo evitar sentir cómo se acrecentaba su estupor. Se dio cuenta de que también el lobezno arrastraba una deuda con su pasado. Pero, a diferencia de él, aquel extranjero había forzado a sus dioses a concederle una segunda oportunidad.


  —Tú y yo seguimos adelante, preciosa —suspiró el antioqueno, inclinándose sobre el cuello de su yegua—. Vamos a dar caza a ese rey persa hasta encontrar lo que hemos venido a buscar.


  Sem no hubiera sabido precisar si, pese a la pretendida seguridad de aquellas palabras, su tono encerraba más audacia que resignación. Pero sí supo que no dispondría de otra ocasión para averiguarlo.


  Se aproximó al jinete sin apresurarse. El joven sirio percibió su presencia, y volteó su yegua hasta quedar frente a él.


  —¿Qué quieres, persa? —Gruñó.


  —Sem no es persa, señor —replicó con paciencia. Intentar explicar a un romano las diferencias entre los distintos pueblos de Eranshahr era iniciar una batalla perdida de antemano. Por fortuna disponía de un símil asequible—. Igual que antioquenos viven en imperio de Roma pero pertenecen a sangre siria, no a raza de romanos. Sem proviene de tierra de los grandes ríos, Tigris y Éufrates como tú llamas. Persas viven más allá, a sur y este, entre montañas.


  —De modo que vienes de Asiria —dedujo el soldado, erróneamente. Sem no lo corrigió. Nadie llamaba ya así a la región entre el curso superior de los dos ríos. Aquel era un nombre del pasado, anterior a la conquista persa, que había rebautizado la satrapía como Asorestán.


  De todos modos, él provenía de las tierras del sur, regadas por las desembocaduras; Juzistán, la antigua Susiana de los griegos, la región más floreciente y espléndida de todo el imperio del rey de reyes.


  —No importa de dónde viene la nube de tormenta, señor. Importa a dónde se dirige.


  El jinete lo observó receloso, entrecerrando aquellos ojos en los que bailaban abrazados sangre y fuego.


  —¿Dónde has aprendido mi lengua? —inquirió.


  Sem mantuvo el escrutinio de aquellas pupilas sin pestañear. Su griego distaba mucho de ser elegante o siquiera correcto, si bien tampoco podía exhibir grandes refinamientos en el uso de su arameo natal. Y en cuanto a aquella pregunta, existía una respuesta sincera, aunque no breve.


  El hombre que fue su padre se había esforzado por persuadirlo de que la libertad equivalía a una vida en soledad, a imagen de un gato montés. Pero él había acabado descubriendo una verdad muy diferente: la presa más vulnerable es, precisamente, la que permanece apartada del resto de sus congéneres. En el lenguaje de los bosques y las montañas, la soledad y la indefensión son hermanas. Él nunca había sido un felino salvaje, sino un lobo. Y todo lobo busca una manada; sin ella se convierte en presa fácil para el resto de los depredadores.


  Valoraba sobre todo la voz de la tierra y los susurros del bosque, la música de los vientos y la cadencia del cielo estrellado. Pero por alguna razón aquellos sonidos resultaban más armoniosos al compartirlos. Nunca había confundido la compañía de otros hombres con la esclavitud; no establecía más lazos que los de su voluntad, ni dudaba en alejarse apenas la cercanía de sus acompañantes dejaba de resultarle satisfactoria o provechosa. Aunque eso no significaba que desconociera la lealtad. Sabía ser leal a quienes habían sabido merecer el privilegio de su fidelidad.


  E, igual que un lobo, sabía encontrar su lugar en la manada. No dudaba en someterse a la disciplina de un líder a condición de que demostrara saber ejercer las prerrogativas de su posición. Aunque, en este sentido, las exigencias de Sem no eran fáciles de satisfacer.


  —Sem sirvió largo tiempo a un amo griego —respondió lacónico. No deseaba extenderse en detalles. Aquel hombre había sido el único a cuya sombra había logrado volver a sentir la confianza abandonada a los picos de los cuervos bajo las almenas de una fortaleza. Se habían encontrado en uno de los bazares de Susa; a partir de ese día había acompañado a aquel mercader sirio durante cuatro años, en calidad de guía, cazador y, con el tiempo, como sirviente personal. Recordaba aquellos viajes con la misma nostalgia que los años transcurridos en los bosques de Juzistán junto al hombre que entonces era su padre.


  —¿Y qué pasó con ese amo tuyo, asirio? —insistió el joven soldado. No era el tipo de hombre que se dejara engañar por una respuesta esquiva.


  —Murió. Por veneno de una flecha de Sem.


  La mayoría de los hombres habrían desviado la vista ante la brutalidad de la respuesta, pero el antioqueno no lo hizo.


  —Sem no tiene culpa —prosiguió. No acostumbraba a ofrecer explicaciones, pero aquellos ojos de lobo hambriento no parecían dispuestos a soltarlo sin un firme interrogatorio—. Sem advierte a señor no detenerse en aquella aldea. Sin embargo, el señor es más testarudo que un mulo de Sushtar. Cuando estalla pelea, Sem intenta abatir a hombre del cuchillo, pero el señor se interpone en camino de la flecha. —Se encogió de hombros—. Todo puede evitarse si él hace caso de advertencias de su guía. Sem sabe bien cómo proteger al señor.


  —Estoy persuadido de ello —aseguró el joven griego, que no daba la impresión de haber quedado persuadido en absoluto—. Y ahora, ¿se puede saber qué haces aquí?


  —Último señor de Sem es persa —fingió, indicando con desgana el carro reventado que yacía a su espalda—. Pero gracias a soldados de Palmira, Sem queda otra vez sin amo.


  En realidad se había unido al contingente un par de días atrás. Confundirse entre los seguidores de campamento que acosan a un ejército en su regreso de una campaña triunfal era un modo de quemar algunas etapas de camino sin demasiado riesgo. Al menos, eso había pensado antes de oír los primeros aullidos de las hienas palmireñas.


  —Ya veo que has traído fortuna a todos tus señores hasta el momento —apostilló el joven lobo—. Apuesto a que con esas referencias encontrarás de inmediato un nuevo amo ansioso de contratarte.


  Sem asintió.


  —Tú tienes razón, señor. Porque nuevo señor de Sem desea viajar a territorio persa y no tiene idea de cómo conseguirlo. Necesita guía que conoce región, que puede hablar su idioma y también lengua nativa, que ayuda a seguir senderos y a ocultarse en bosque, que puede cuidar de tu caballo…


  —Toca mi yegua y tendrás una mano menos de la que preocuparte —atajó el jinete. Pero Sem había aprendido a distinguir una advertencia de una negativa. A decir verdad, se habría sentido decepcionado si el lobezno hubiera aceptado sin enseñar los dientes—. He llegado hasta aquí sin tu ayuda, asirio, así no creas que eres imprescindible. Y te lo advierto: si te cuesta obedecer una sola de mis órdenes, una sola, más vale que te largues ahora, porque no pienso tolerar ni una sola réplica.


  —Si señor sabe dar órdenes, Sem sabe obedecer.


  El joven se rascó la frente, indeciso. Continuaba observándolo, con una desconfianza más que evidente.


  —Por todos los dioses, debo de haberme vuelto loco —gruñó—. ¿Cómo puedo saber que no aprovecharás el primer descuido para apuñalarme por la espalda?


  Sem se encogió de hombros.


  —Todo hombre tan estúpido que no advierte el cuchillo a su espalda merece tener ese cuchillo clavado —respondió con calma—. Tú decides ahora, señor.


  Sabía que la mayoría de los hombres no serían capaces de ver más allá de su pelaje: un individuo menudo, consumido e hirsuto, con la mandíbula inferior ligeramente prominente, que exhibía un atuendo deslucido y una tez cuarteada por el viento y el sol. Pero, si no se había equivocado al juzgar a aquel cachorro de ojos relucientes, éste vería en él algo más.


  Su ombligo no le prevenía en contra del recién llegado. Y Sem sabía lo que eso implicaba. Los lobos se reconocen entre sí.


  Aguardó pacientemente la respuesta del antioqueno. Al fin éste soltó un reniego y apretó el puño alrededor de las riendas.


  —¿Tienes caballo, asirio? —preguntó.


  —Sí, señor —mintió. Conseguir una montura no parecía una tarea demasiado ardua en medio de la demencia que el asalto había descargado sobre la columna.


  —Bien. Ve a buscarlo, ensíllalo y vámonos. Nos vendrá bien habernos alejado un poco cuando estos cuervos se recuperen de la borrachera.


  Por primera vez, Sem sonrió.


  —No te arrepentirás de esto, señor —aseguró.


  El joven señor le dedicó una mirada indescifrable.


  —Lo dudo —dijo—. Ya me estoy arrepintiendo.


  III


  Humay tomó el último pedazo de nectarina armenia y lo paladeó con calma. Era el bocado final de su desayuno. Desde la infancia había manifestado gustos austeros, y aquel fruto humilde había sido siempre su manjar favorito, muy superior a los platos refinados que el señor Tahmasp exigía a los oficiales de su cocina. Pero las provisiones de esta fruta suculenta se habían agotado en las despensas de la fortaleza. Este hecho era, como cada año, el heraldo de la proximidad despiadada del invierno.


  Se hallaba a solas en el silencio de su estancia, sentado en el suelo sobre un cojín, la espalda reposando en la pared. Su copa estaba vacía, así como el cuenco de pudín de leche que yacía a sus pies.


  También él se sentía inexplicablemente vacío. En su interior crecía un desierto de arena abrasada que se extendía jornada tras jornada, paulatino, sigiloso e implacable. Siempre se había preciado de dominar sus emociones, de contenerlas como a un corcel fogoso en su establo. Pero ahora miraba en su interior y dudaba. Una sospecha insidiosa le insinuaba que las riendas ya no eran necesarias. Aunque el postigo de la caballeriza se abriera por accidente y las bridas cayeran, el potro permanecería inmóvil. Su corazón había dejado de ansiar el resplandor del sol y los pastos jugosos que lo llamaban desde la vasta pradera. Las paredes angostas de la cuadra se habían convertido en su único hogar.


  Se llevó la mano a la frente, extenuado, y cerró los ojos. Aún no había logrado descubrir las raíces de aquel desaliento arrollador. Pero debía desentrañar su origen, o acabaría vencido por él.


  Rememoró entonces la historia favorita de su madre, uno de los escasos recuerdos que conservaba de ella. Su narración predilecta siempre había sido la del nacimiento de su hijo. Más allá de los muros de la estancia, los truenos arreciaban, y las estrellas habían desaparecido tras un manto fosco de nubes turbulentas. Pero ella había visto la luna brillar en brazos de la partera, que sostenía al fruto recién surgido de sus entrañas, al primogénito de su esposo y señor. En el momento en que Humay hijo de Varenag abrió los ojos al mundo, un relámpago iluminó la habitación, y la comadrona aseguró que el recién nacido había recibido el favor y el resplandor de las Luces Imperecederas. Y vaticinó que llegaría a ser invencible y radiante, el más afortunado de los varones.


  Cinco años después su padre era expulsado para siempre del hogar de sus ancestros. Y el pequeño Humay veía reventada toda promesa de virilidad por el mazo ensangrentado de un carnicero.


  Aquella experiencia le había demostrado que los augurios no eran sino palabras estériles. Nunca había vuelto a confiar en ellos. No existen caminos trazados, sólo aquellos que cada hombre crea con la voluntad y la firmeza de sus propias pisadas. Porque ningún ser de la creación está al resguardo de su propio futuro.


  Unos golpes en la puerta lo sacaron de su ensimismamiento. Sacudió la cabeza. No debía ceder al desaliento, ni al peso abrumador de la nostalgia. Aquellas imágenes sombrías sólo podían debilitarlo.


  —Adelante —ordenó, enjuagándose los dedos en un cuenco de agua.


  Una mano infantil abrió el batiente, y el pequeño Dostag asomó para atisbar el interior de la estancia. Sus grandes ojos vivaces examinaron la habitación, alerta como la mirada de una cría de gato.


  De entre todos los pajes del gineceo, Dostag era sin duda el favorito de Humay. Con una media sonrisa, indicó al niño que se aproximara.


  —¿Qué mensaje puede ser tan urgente como para traerte hasta aquí tan de mañana, joven Dostag?


  El niño se inclinó profundamente, antes de responder:


  —Con el permiso del shabestán Humay, sólo quería decirle que un emisario acaba de llegar a la fortaleza.


  Portaba un mensaje del señor Vahram, que anunciaba su próxima llegada. Confiaba, añadía, en que todo estuviese dispuesto para dar cobijo a una perla del mar de poniente en los aposentos privados de su hermano, el señor Tahmasp.


  Humay evitó mostrar su sorpresa. Era insólito que el hermano menor regresase del campo de batalla antes que el primogénito, bajo cuyas órdenes se hallaba. Intuyó que debía de haber sucedido algo entre ambos, y que el regreso anticipado del joven Vahram no era sino un correctivo impuesto por su pariente y señor.


  De ser así, aquel incidente podría revelarse harto ventajoso, si encontraba el modo de aprovecharlo. Y sabía bien cómo averiguar sin ambages qué había sucedido.


  


  Mandó que el pequeño Dostag condujera a las recién llegadas hasta la estancia que les había reservado. Él aguardó la llegada del señor Vahram en la antesala de los aposentos privados, cuidadosamente aprestada con toda la distinción que un familiar del señor de la fortaleza merecía. Dispuso a modo de recibimiento abundante vino de Herat acompañado de pistachos en salmuera y jamiz de cabritilla ahumada, el aperitivo predilecto del hermano del señor.


  El joven noble rió al ver así aparejada la mesa baja.


  —No hay duda de que el shabestán Humay sabe cómo lograr que un hombre se sienta bien recibido —dijo, tomando asiento sobre el almohadón de seda—. No es de extrañar que mi hermano y señor dedique palabras tan elogiosas a su intendente.


  Humay se acomodó frente a él, y ordenó a uno de los pajes que escanciara en las copas. El señor Vahram tomó la suya con la mano izquierda, como correspondía a su condición de zurdo.


  —Vuestro hermano es parco en elogios —contestó entonces—. Sin embargo, estoy persuadido de que nadie merece sus encomios tanto como vos, mi señor Vahram.


  El noble arqueó levemente la comisura de los labios. Una sonrisa apenas insinuada, cargada de pesadumbre.


  —Como bien dices, es parco en elogios —se limitó a responder. Humay comprendió así que su presunción era fundada: entre ambos había estallado alguna diferencia. Las desavenencias, sin embargo, no debían de ser tan graves si el señor Tahmasp había encomendado a su hermano la vigilancia de una futura esposa.


  —Sin duda, mi señor Vahram, la doncella a la que habéis tenido la deferencia de escoltar se mostrará mucho más pródiga en sus alabanzas.


  Percibió un leve fulgor de alarma en los ojos del joven noble. Un síntoma fugacísimo que el señor Vahram se apresuró a disimular.


  Humay sonrió para sus adentros. Aquella reacción había avivado su curiosidad. Sin duda alguna, la joven debía de poseer algún talento perturbador.


  Fingiendo no haberlo advertido, prosiguió en tono afable:


  —Con seguridad ella habrá comprendido, igual que vos y yo, por qué mi señor Tahmasp os honró escogiéndoos de entre todos los integrantes de su séquito para encomendaros la custodia de su joya más delicada y preciosa. Dudo que exista mayor muestra de confianza que esa, mi señor Vahram.


  Conocía bien los resortes del corazón humano. El hombre, cuando cree haber sido sorprendido en un delito flagrante y después comprueba que su temor era infundado, se relaja y cede a un instante de flaqueza. En efecto, bajo el poder confortador de aquellas frases, el noble volvió a sonreír. Se arrellanó sobre el cojín, en una postura que traslucía mayor intimidad, y enarcó las cejas como si accediera a realizar una confesión:


  —Voy a decirte algo, shabestán Humay. Soy consciente de que acabarás enterándote tarde o temprano. No hay noticia tan espesa que no pueda filtrarse a través de los muros de un gineceo.


  Desveló entonces la causa de que el señor Tahmasp lo hubiese enviado de regreso antes de la conclusión de la campaña. Vahram había cuestionado ante el resto de los caballeros del séquito de su hermano una de sus órdenes, relativa al modo de tratar a un combatiente capturado. Aunque relató la anécdota con cierto humor, Humay creyó entrever un poso de amargura. Tal vez acabara de vislumbrar el primer resquicio en la lealtad inquebrantable del joven Vahram. Una fisura que, quizás, la nueva esposa del señor pudiera ayudar a incrementar.


  Escuchó con atención los pormenores relativos al trayecto de regreso. Supo así que la sirviente de la joven señora había acusado la fatiga del viaje, pero que ya se encontraba casi completamente restablecida de su malestar.


  Sonrió.


  —Desearía pediros algo, mi señor Vahram. Antes de acudir a presidir la mesa en el refectorio, os agradecería que me concedierais el honor de acompañarme a las estancias privadas de vuestro hermano, mi señor Tahmasp. Deseo que comprobéis por vos mismo que la perla hromayig es tratada con una dignidad acorde a la que vos le habéis brindado durante el viaje.


  El noble dudó un instante. La petición era inusual. Mas, al cabo, respondió con una inclinación de cabeza. Humay comprendió que, pese a su afán por encubrirlo, la propuesta había sido de su agrado.


  Las jóvenes se alzaron al verlos entrar en la estancia. Humay adivinó de inmediato por qué aquella flor de occidente había logrado suscitar una emoción tan profunda en el ánimo del joven Vahram. Era luminosa como la luna llena en una noche de estío; ágil y esbelta igual que una gacela joven, de tobillos gráciles y muslos firmes. Sus cabellos leonados eran exuberantes y vigorosos; los senos espléndidos, apetecibles como frutos al ardor del mediodía. Y sus ojos ambarinos evocaban estanques de promesas y misterios. Más de un hombre podría ahogarse en aquellas pupilas.


  Pero, para su asombro, fue la sirvienta quien pareció turbarse ante la aparición del joven Vahram. Tenía secuelas de su reciente afección, la piel desvaída y los ojos ardorosos. Mas al observarla con mayor atención descubrió que, bajo aquella lividez febril, sus rasgos poseían una innegable semejanza con los de la desdichada Boyestán, la última favorita del señor de la fortaleza.


  La joven sirvienta miró a Humay con los ojos de un cervatillo asustadizo. Tras un instante de duda, sonrió tímidamente y se aproximó al noble.


  —Damenag —susurró en lengua persa tendiéndole, en efecto, un abanico, que Humay reconoció como perteneciente al joven señor. Vahram sonrió a su vez, sin lograr ocultar por completo su azoramiento.


  —Puedes quedarte con él, muchacha —respondió con un gesto, simulando indiferencia. Se volvió hacia Humay con cierto apresuramiento—: Shabestán, he podido comprobar que ambas se encuentran acomodadas con la dignidad que merecen. No hay motivo alguno para prolongar mi presencia en los aposentos de mi hermano.


  Humay realizó una reverencia.


  —Permitidme acompañaros entonces hasta la salida, mi señor Vahram.


  Durante el trayecto, observó que el noble caminaba con cierta tirantez, como impulsado por una inconfesable agitación.


  —Mi señor —comentó—, me pregunto si vuestro hermano os ha transmitido algún recado relativo al modo en que desea que su joven esposa sea preparada, antes de su llegada.


  Su acompañante negó con un gesto.


  —En modo alguno me permitiría dudar de vuestra memoria, mi señor —insistió—. Pese a todo, si por azar recordarais algún comentario a ese respecto, o a cualquier otro asunto relacionado con el shabestán, os agradecería infinitamente que me lo comunicarais. Bien sé que vuestra dignidad os mantiene muy por encima de cuestiones relacionadas con el cuidado de las mujeres. No obstante, sabed que agradecería que vuestra generosidad me honrara de nuevo con el placer de una conversación.


  El joven noble lo observó de reojo, acariciándose la barba. No era en absoluto un hombre ingenuo. Sin duda había comprendido que acababa de recibir una excusa para justificar una próxima visita a los aposentos de su hermano.


  Se hallaban ya en la antesala. Humay ponderó la indulgencia del señor Vahram, su talante moderado y sereno, tan distinto al de su hermano. Se permitió realizar un último movimiento audaz.


  —Casi olvido solicitaros, mi señor, el presente que vuestro hermano os encomendó para su esposa principal, la dama Morvarid.


  Vahram se detuvo desconcertado.


  —No hay nada que mi hermano me haya entregado para ella, shabestán.


  —No lo comprendo, mi señor. Antes de su partida vuestro hermano repitió que mandaría un regalo para su esposa apenas las circunstancias se lo permitieran, y que yo debía encargarme de hacérselo llegar de inmediato.


  El joven noble frunció el ceño.


  —Si mi hermano me hubiera encomendado un encargo, shabestán, te aseguro que lo recordaría.


  —Que Vahmán me libre de recelar lo contrario, mi señor. Me preguntaba más bien si vuestro hermano pudo habérselo entregado a cualquiera de los nobles que os han escoltado; y si éste, con la agitación de la llegada, ha podido olvidar mencionároslo.


  El señor Vahram enarcó las cejas, receloso.


  —Me parece extraño, shabestán. Pero indagaré entre los hombres al respecto.


  Humay se inclinó en silencio. Intuía que el rumor de aquellas averiguaciones llegaría a oídos del señor Tahmasp, y que éste se preguntaría por qué su hermano inquiría acerca de su esposa favorita. Ciertamente, el irascible señor de la fortaleza no permanecería indiferente ante aquella noticia.


  Llegado ese momento, Humay hijo de Varenag sabría cómo actuar.


  


  Las muchachas aguardaban en la estancia. La criada se encontraba tendida sobre una hilera de cojines e inspeccionaba con suspicacia una escudilla de dátiles rellenos, con la cabeza en las piernas de su señora. La joven Heraclea repasaba ensimismada los cabellos de la sirvienta, con gestos rítmicos y tranquilizadores. No había examinado siquiera el contendido de los cuencos de comida dispuestos sobre la mesita, al alcance de su mano.


  Humay las estudió un instante, cruzando las manos sobre el regazo. Era evidente que habían probado, sin éxito, a encontrar una postura confortable sobre la alfombra.


  —Si la señora Heraclea lo prefiere —dijo entonces— puedo hacer que le traigan un taburete. He oído decir que en su tierra no es costumbre tomar asiento en el suelo.


  Ambas se sobresaltaron al escuchar sus palabras. Pero tras un primer instante de asombro, harto comprensible, Heraclea rió; no había júbilo en su risa, sino una inmensa sensación de alivio.


  —Gracias sean dadas a quien te instruyó en la lengua de la lógica —exclamó—. Por fin alguien habla griego, y no uno de esos idiomas ininteligibles.


  Humay asintió. Ninguna de ellas llegaría a saber jamás que ese era el motivo por el cual ahora se hallaban entre los muros insalvables de la fortaleza.


  No había sido en absoluto arduo convencer al señor Tahmasp para que trasplantara a su vergel una flor de la otra orilla del Tigris. Había bastado con insinuarle que eran ya muchos los distinguidos azadán persas que contaban en su tesoro con una perla de Roma, y que un noble encumbrado, convocado a la mesa del rey de reyes, no merecía tal carencia en sus aposentos.


  Mas las motivaciones reales de Humay eran muy distintas. Él era el único habitante de la fortaleza capaz de valerse en el idioma de la nueva señora. Su difunto protector lo había instruido desde la infancia en el uso de aquella lengua, con el fin de que ambos dispusieran de un código privado con el que comunicarse; una más en la lista de incontables habilidades que el anciano Puhrag le había inculcado, en su empeño por educarlo como a su sucesor.


  El señor Vahram lo había subrayado con acierto. En los aposentos de las mujeres no existía un lugar suficientemente recóndito para mantener a salvo un secreto. A no ser que ese secreto fuera expresado en una clave imposible de descifrar.


  Pero había un motivo añadido. El conocimiento de aquella lengua no sólo le permitiría conversar en total libertad, sin recelar de los oídos del gineceo; además lo convertía en el único guía, garante y protector de aquellas mujeres, que no disponían de medios para acudir a nadie más.


  El jazmín de Roma había respondido al empleo de su idioma con un latido de esperanza. Ignoraba que aquel idioma era precisamente la causa de su infortunio: aquel lenguaje liberaba a Humay, pero a ella la encadenaba, sin remisión, a él.


  —Soy Humay hijo de Varenag —se presentó, con una reverencia—, intendente de los aposentos privados del insigne Tahmasp. Mi señor, que desde ahora es también el tuyo, desea que seas tratada con toda la dignidad que corresponde a la consorte de un noble persa de rango tan ilustre como el suyo.


  La joven lo observaba ahora con una extraña intensidad.


  —No deseo en absoluto ofender la generosidad de tu amo, intendente Humay, pero lo cierto es que no puedo reconocerlo como a mi señor…


  —Mucho me temo, mi señora Heraclea —la interrumpió él, cortés e imperturbable— que deberás aprender a hacerlo, a partir de ahora.


  La sirvienta se había apartado del regazo de su señora y atendía a la conversación aferrando con dedos rígidos un almohadón.


  —No quisiera seguir abusando de la hospitalidad de tu amo, intendente Humay —replicó la joven señora—. Por esa razón, le sugiero que se apresure a pedir un rescate. La familia de mi prometido pagará lo que tu señor estime conveniente a cambio de mi libertad.


  Humay sonrió.


  —¿Cómo podría mi señor Tahmasp poner precio a una estrella del firmamento? La simple idea es un sacrilegio.


  Espoleada por aquella respuesta, Heraclea se alzó.


  —No todos los hombres demuestran talento para el sarcasmo —exclamó, ofendida—. Déjame hablar ahora con tu señor y te aseguro, intendente, que yo…


  Pero en aquel instante se interrumpió. Muy probablemente había adivinado que el señor de la fortaleza carecía del dominio del griego necesario para comprender sus protestas.


  Humay permaneció contemplándola en silencio, durante el tiempo que estimó necesario para permitir que la joven asimilara toda la fatalidad de su nueva situación.


  —Por desgracia, el señor Tahmasp se encuentra ausente en estos momentos —respondió al fin—. No volverá hasta que concluya la campaña militar en tierras romanas. Pero estoy convencido de que, a su regreso, no tendrás que aguardar mucho para gozar del placer de su… compañía.


  Observó cómo ella se mordía el labio, contrariada. Era el momento apropiado para cambiar de estrategia.


  —Mi señora Heraclea —suspiró—, te ruego que no me juzgues como a un adversario. Nada más lejos de mi intención.


  Se aproximó hasta quedar frente a ella. Tan cerca que pudo oler el perfume de aquella piel, clara e inmaculada como las nieves invernales.


  —Créeme si te digo que no debes esperar hallar aliados en este lugar. Hablo por propia experiencia. También yo llegué aquí por una malhadada ironía del destino. Y en los primeros tiempos, también yo me obstiné en dar la espalda a la verdad.


  Posó una rodilla sobre la alfombra para tomar uno de los cojines, y lo depositó a los pies de la joven, indicándole con un gesto delicado que se acomodara. Ella lo contempló con mirada áspera como, si en lugar de un mullido almohadón de seda, le hubiese ofrecido un matorral erizado de zarzas.


  Humay sostuvo sin titubear el desafío de aquellos ojos provocadores.


  —Pero, mi señora Heraclea —prosiguió, en el mismo tono—, pronto comprendí que este es un lugar despiadado. Aquí nadie puede permitirse rechazar un favor brindado espontáneamente. Puedes creerme.


  La sirvienta había tomado la mano de su señora. Ahora tironeó discretamente de los dedos. Humay no logró discernir si aquel gesto encerraba una advertencia o una súplica.


  —Déjame ofrecerte un consejo, mi señora. Piensa en esta fortaleza como en un ánfora de paredes angostas que no tolera permanecer vacía. Puedes elegir ser obstinada como un jabalí salvaje. Pero, en tal caso, te aseguro que acabarás despedazada para completar la medida, seccionada en rodajas y macerada hasta transformarte en carne tierna y dulce para aperitivo del señor.


  La joven continuaba observándolo. Por primera vez, Humay creyó adivinar un fogonazo de alarma nadando en sus pupilas.


  —O puedes elegir ser como el aceite, plácida, suave y fluida, y adecuarte a la medida del ánfora sin perder tu consistencia. La elección es sólo tuya, mi señora. Apelo a tu sensatez.


  Ella vaciló aún un momento. Finalmente, asintió y accedió a sentarse, aún glacial. Permaneció con las piernas agarrotadas y el cuello rígido, tensa como un arco preparado para disparar.


  Humay intuyó que su última frase había pulsado un resorte especialmente sensible. Ahora debía encontrar el modo de invocarlo de nuevo.


  —Permíteme ahora revelarte algo más, mi señora —continuó, acomodándose sobre la alfombra con las piernas cruzadas, frente a ella—. Tienes un hermoso nombre, perfecto y brillante como una estrella, el nombre de uno de los dioses de tu pueblo: el Heracles que, según cuentan, nació como un mortal y llegó a convertirse en una divinidad gracias a su tesón y a su esfuerzo. Estoy convencido, mi señora, de que tú posees muchas de las cualidades de ese héroe que te adorna con su nombre.


  La joven alzó las cejas, intrigada. Movió los labios con la evidente intención de replicar, pero su orgullo hizo que los cerrara de inmediato, sin conceder la indulgencia de una respuesta.


  Mas la criada, que no exhibía la contención de su señora, preguntó sin ocultar su asombro:


  —¿Cómo sabes esas cosas, señor Humay?


  Él insinuó una sonrisa, y alcanzó con los dedos un pellizco de garbanzos regados con salsa ácida:


  —Porque nosotros poseemos un dios semejante, joven Pulqueria: Vahram, el guerrero fuerte y potente; el que triunfa sobre los deván, las criaturas monstruosas engendradas por el mal, que asolan el mundo.


  Comprobó que la sirvienta observaba con atención la forma en que él manejaba los dedos dentro de la escudilla, antes de insistir:


  —¿Y qué aspecto tiene ese dios?


  —Puede adoptar diferentes formas. Por ejemplo —y sus ojos se deslizaron hacia la joven señora—, un hermosísimo corcel blanco, enjaezado de oro; o un joven de belleza perfecta; aunque a veces gusta de portes más beligerantes, como un ciervo de pujante cornamenta, un viento impetuoso, un carnero salvaje, un toro de astas doradas…


  —Intendente Humay —intervino Heraclea, sosteniéndole la mirada—, comprendo lo que pretendes. Pero buscar similitudes banales entre dos dioses de diferente cuna no basta para convencerme de que los pueblos que los crearon sean también semejantes entre sí.


  Humay estiró la espalda. Se guardó muy bien de mostrar que aquella contestación lo había fulminado. Creía estar preparado para responder a cualquier argumento, pero no había previsto una impugnación como aquélla.


  Siguió el silencio. Era evidente que la voluntad de la joven era dedicarle un mutismo despectivo, aunque su deseo pugnaba por añadir algo más. Al cabo de unos instantes, no pudo contenerse:


  —Además, esas semejanzas son insustanciales. Te aseguro que veo muchas menos analogías que diferencias.


  Él asintió. Se había dejado sorprender una vez, no volvería a suceder. Posando las palmas de las manos sobre las rodillas, se inclinó hacia ella. Su corazón le decía que la joven Heraclea no rechazaría el debate sino que, al contrario, se entregaría a la discusión con ardor.


  —Explícame entonces cuáles son esas diferencias, mi señora.


  La joven aceptó el reto. Sus ojos fulguraban con cada nuevo argumento, igual que la hoja de una espada chisporrotea en la piedra del afilador.


  Humay sonrió para sus adentros. Había comprendido que la flor de occidente no aceptaría ser trasplantada dócilmente. Se refugiaba en su concha como una perla salvaje, aferrándose a ella con desesperación ante los embates del océano de lo desconocido.


  Pero él había logrado abrir una primera hendidura en el nácar. Ahora sólo era cuestión de tiempo. Porque no cejaría hasta descubrir el modo de extraerla de su caparazón.


  


  La tarde declinaba plácidamente fuera de los muros ásperos de la fortaleza. Como cada anochecer Humay decidió qué lámparas había que alumbrar y verificó que las sirvientes las iluminaran según sus indicaciones. A continuación se encaminó al salón principal del gineceo. Las mujeres se habían acomodado en el suelo formando un círculo y charlaban ruidosamente, mientras las criadas colocaban ante ellas los enormes cuencos, humeantes y aromáticos, de la cena.


  Todas se hallaban cuidadosamente engalanadas con refinadas túnicas y joyas resplandecientes, los cabellos rizados en largos bucles, embellecidas con afeites y cosméticos, como era privilegio de toda mujer casada; la tez blanqueada con polvos, los párpados profusamente oscurecidos, acentuadas las cejas, las mejillas teñidas de escarlata. Algunas se habían adornado con lunares ficticios el rostro o el arranque prometedor de los senos. Pero todo aquel aderezo no estaba destinado a su esposo y señor. Se observaban entre ellas, sonreían, se pellizcaban, se acariciaban, reían y en ocasiones se golpeaban suavemente, desplegando todo un ritual de sensualidad vetado a los hombres, como si pretendieran seducirse unas a otras.


  Pero no era esa la única actitud que ocultaban a los ojos masculinos. Cuando las mujeres se encontraban a solas, desplegaban una ferocidad y una inclemencia que nunca se permitían mostrar ante el señor de la casa ni ante ninguno de sus invitados varones.


  Según su costumbre, la dama Morvarid había dispuesto un escabel bajo su cojín y estaba sentada a una altura superior a la del resto de las comensales. Había ordenado, asimismo, que las sirvientas le mostrasen el contenido de todos los recipientes, y ahora estaba decidiendo la disposición de los diferentes platos sobre la alfombra.


  Ante la llegada del intendente, varias de las presentes interrumpieron su conversación y se volvieron hacia él sonriendo con malicia.


  —Shabestán Humay —exclamó una de ellas, entrecerrando los párpados espolvoreados de negro—, precisamente hablábamos acerca de vos.


  Él tomó asiento en el lugar acostumbrado, frente a la dama Morvarid.


  —¿A qué debo ese honor, mi señora?


  —Nos preguntábamos si tal vez vos podríais esclarecernos una duda, shabestán. Una duda terrible ante la que no encontramos respuesta.


  Humay posó los antebrazos sobre las rodillas y asintió con gesto imperturbable. Intuía cuál era el motivo que acechaba tras aquella curiosidad malévola.


  —Por supuesto, mi señora, haré cuanto esté en mi poder para aliviaros de esa desazón.


  Tal y como imaginaba, aquel interrogatorio, desarrollado al modo sutil y sinuoso de las mujeres, versaba sobre las circunstancias relativas a la llegada de la joven hromayig. Preguntaron por qué permanecía enclaustrada en la estancia, sin presentarse para las comidas o acudir a los pasatiempos nocturnos. Y, en especial, por qué se alojaba en un aposento privado de la segunda casa, reservada a las esposas de derecho, es decir, a aquellas que habían sido visitadas al menos una noche por el señor. Pues la costumbre establecía que las jóvenes aún intactas debían permanecer en la primera casa y completar allí su formación en materia de música, canto, danza y el resto de las habilidades precisas para acompañar al señor en los banquetes o entretenerlo durante la noche.


  —Todo cuanto puedo deciros, mi señora, es que me limito a cumplir escrupulosamente las órdenes recibidas de vuestro esposo, mi señor Tahmasp.


  No era así, en honor a la verdad. Mas no estaba dispuesto a confesar sus verdaderos motivos. Mientras la joven perla hromayig permaneciera en la segunda casa, dispondría de una estancia privada cuyo acceso él se encargaba de mantener vedado al resto de los habitantes del gineceo, excepción hecha del pequeño Dostag; algo que no habría sido posible en la primera casa, con recintos y alcobas comunes, accesibles a las pupilas y a los oídos voraces del resto de las esposas, y muy especialmente, a la vigilancia acechante de la dama Morvarid.


  En ese preciso instante, como si pudiera percibir el eco de aquellos pensamientos, la dama alzó sus ojos inquietantes y los fijó en el joven intendente.


  —Es encomiable el celo con el que el shabestán Humay se dedica a cumplir las órdenes de mi señor Tahmasp —observó—. Tanta preocupación por su parte es más que sensata. Hemos de considerar que la joven es una extranjera, no iniciada en nuestros usos, y quién sabe si conocedora siquiera de los objetos más habituales para nosotros. Sería lamentable que su inexperiencia fuera causa de algún accidente trágico. Estoy convencida de que mi esposo y señor encontraría injustificable hallarla calcinada por un brasero mal apagado, o malherida por el uso negligente de un cuchillo.


  Humay permaneció impertérrito ante aquella amenaza velada. No concedería a esas palabras insidiosas la satisfacción de una respuesta.


  Hizo la señal que iniciaba la cena. Las mujeres se abalanzaron sobre los recipientes de comida y hundieron las manos en ellos. Un mutismo espeso descendió sobre el salón, sólo roto por el sonido de las mandíbulas voraces que masticaban con fruición, sin dirigirse la palabra, en completo silencio.


  


  De regreso en su estancia, Humay se preguntó si debería conceder crédito a las palabras de la dama Morvarid. Precisamente ésa había sido la causa de que hubiera recomendado al señor Tahmasp que la joven hromayig llegara acompañada de una sirvienta propia. Las esposas y concubinas más nobles llegaban al shabestán trayendo consigo a sus criadas personales aunque, para ser sincero, no había confiado en que, en el caso de la perla de Roma, tal cosa fuese factible.


  Pero ahora lo aliviaba sobremanera que la joven no debiese confiarse a una camarera persa, probablemente gobernada por la esposa principal del señor.


  En los aposentos de las mujeres no eran infrecuentes los juramentos vehementes, las provocaciones y las amenazas fruto de un arrebato de furia, que se esfumaban como la llama de una tea ante una racha de viento procedente de las cumbres. La dama Morvarid era la única que se abstenía de lanzar advertencias irreflexivas. Por tanto, un aviso procedente de sus labios no debía despreciarse.


  Las lenguas de los aposentos privados dirían, de hecho, que debía tomarse como un presagio.


  Oyó entonces unos golpes quedos en la puerta de la habitación, con una cadencia inconfundible.


  —Puedes pasar, Dostag.


  El niño penetró en la estancia con pasos livianos. Acostumbraba a moverse con la agilidad silenciosa de un felino en perpetua cacería, un talento envidiable en la espesura de la fortaleza, donde las gacelas podían actuar al mismo tiempo como presas y depredadores.


  —Me preguntaba si deseáis que apague ya las luces, mi señor shabestán.


  —Pero no es por eso por lo que has venido a verme, ¿me equivoco, Dostag?


  El pequeño titubeó un instante.


  —Pensaba… —vaciló de nuevo—. ¿Vos pensáis en ella, mi señor?


  Humay comprendió al instante. Demasiado fácilmente, y esto lo azoró. Sin embargo, había aprendido a ocultar todo indicio de turbación.


  —¿No será que eres tú quien piensa en ella, muchacho? —replicó, irónico.


  Dostag enrojeció visiblemente.


  —Es que es tan hermosa, mi señor shabestán. Y sus cabellos reflejan la luz del sol, y sonríe siempre, y… ¿sabéis lo que me ha dicho esta mañana? Yo le decía que si es amable con el señor Tahmasp, él conseguirá para ella ropas de seda, joyas y perfumes, y entonces parecerá una auténtica reina. Pero ella me ha contestado: «La riqueza no consiste en poseer lo que es costoso, sino aquello que cada uno sabe hacer futir… furtifincar».


  Humay no pudo evitar una sonrisa.


  —Veo que haces progresos notables en la lengua de los hromayigán. Pero has ido a toparte con una palabra difícil. Hacer fructificar significa «extraer fruto».


  Desde hacía algún tiempo, Humay lo estaba instruyendo en el uso del idioma griego. El pequeño se aplicaba con auténtico interés, más ávidamente incluso de lo que él mismo lo había hecho a su edad.


  —¿Fruto? ¿De dónde, mi señor shabestán?


  —Del árbol del propio talento. Cada persona tiene algún talento, Dostag.


  El niño se rascó la barbilla, con una marea de duda en sus inmensas pupilas.


  —Pero si cada persona tiene un árbol, entonces… todo el mundo podría tener frutos ¿verdad? Así que… si todo el mundo tiene, todo el mundo sería igual de rico, porque habría un fruto para todos. ¿No es cierto, shabestán?


  Humay rió de buena gana.


  —Lo que es cierto, joven Dostag, es que al señor no le complacería nada escuchar esas ideas tuyas. Sobre todo si ese «fruto» del que hablas resulta ser una de sus esposas.


  El muchacho frunció el ceño, sin saber cómo interpretar aquella respuesta.


  —Incluso dudo mucho que tu señora Heraclea coincida con tu interpretación, muchacho. Puedes creerme.


  Dostag apoyó los puños sobre las caderas. Era exactamente el mismo gesto que la joven hromayig realizaba en el ardor de la discusión.


  —Pues yo también conozco vuestro fruto favorito, mi señor shabestán.


  Humay cesó de reír al instante. Pero el pequeño buscó entre sus ropas, y extrajo una nectarina.


  —¿Recordáis que el otro día os dije que era la última? Pues esta tarde me he escabullido en la despensa y he conseguido ésta: tienen varias apartadas para hacer mermelada.


  Humay observó la fruta aturdido. Meses atrás el pequeño Dostag había sido entregado por su familia al el gineceo. Desde entonces la responsabilidad de su educación había recaído sobre el shabestán. Y él era consciente de que, más allá del respeto debido a su posición de intendente, la lealtad del niño era sincera.


  Sabía cuál era su deber. Conocía el modo en que su mentor habría respondido si, años atrás, él hubiese mostrado la misma insolencia hacia las propiedades del señor. Sus ojos se apartaron hacia la vara, que reposaba en la pared.


  Mas supo de inmediato que no podría utilizarla. Prefirió no indagar la razón, no ahora. De repente, aquel sentimiento de agotamiento había vuelto a apropiarse de su corazón. Se sentía cansado, tan cansado…


  Con un suspiro, se dejó caer sobre la alfombra e indicó al pequeño que se sentara a su lado.


  —Escúchame bien, Dostag. No me importa lo que pueda decirte la señora Heraclea. Si en el futuro sintieras un impulso semejante tras hablar con ella, quiero que vengas y me lo cuentes de inmediato. ¿Está claro?


  El niño asintió, bajando los ojos al suelo. La fruta destilaba un aroma penetrante y dulzón en la palma de su mano.


  Humay recordó entonces una de las historias de los hromayigán: una divinidad resentida había lanzado un fruto de oro, por cuya posesión habían litigado tres de las más altas diosas. Aquella disputa había originado una guerra sangrienta y la masacre de millares de mortales.


  Inspiró profundamente y agarró la fruta.


  —Y ahora dime, ¿te gustan las nectarinas?


  —Mucho, mi señor.


  —De acuerdo. Entonces tú también mereces disfrutar de este fruto. Haremos que, por esta vez y como tú has dicho, haya igual riqueza para todos.


  La desgajó en dos mitades y cedió una de ellas al niño. Sonriendo para sus adentros, observó cómo se aplicaba a mordisquear la pulpa con sus dientes menudos.


  En aquel instante encontró absurda su aprensión ante las palabras de la dama Morvarid. El Creador Ohrmazd premia el coraje de sus criaturas. Por esa razón las ha dotado de voluntad propia y les ha otorgado su capacidad de elección.


  Los presagios no existen, se repitió a sí mismo. Pues el destino humano se construye con cada decisión, y está dictado tan sólo por la audacia y la determinación.


  IV


  Eurímaco abrió los ojos en medio de la oscuridad. El sudor corría por su pecho, sentía la respiración entrecortada. Y su pulso galopaba como un caballo desbocado.


  Lo había asaltado de nuevo aquella pesadilla. Era siempre la misma, lo sabía, aunque fuera incapaz de recordarla al despertar. Pero iba seguida infaliblemente de aquella sed despiadada, ardiente y apremiante como una amante aún insatisfecha.


  —Sem —gritó—. ¡Sem!


  No hubo respuesta. Sus pupilas comenzaban a adaptarse a la penumbra, y advirtió que la segunda yacija estaba vacía. Se incorporó sobresaltado, y su cabeza golpeó contra una viga de madera carcomida.


  La habitación era húmeda como una letrina estancada, y despedía un olor similar. El techo era tan bajo que no le permitía caminar alzado. Pero era lo único que podía costearse. Incluso un cuchitril como aquel era preferible a la sala común de los puestos de caravanas persas, donde, según se decía, los viajeros podían despertar desprovistos de sus ropas, sus armas o su bolsa. Si es que despertaban.


  Lo asaltó entonces un presentimiento alarmante.


  La bolsa.


  Se agachó, buscó entre sus ropas, palpó su escarcela. Y soltó un reniego furioso.


  Tanteó la segunda esterilla. Aún estaba tibia. Sem no podía haber ido muy lejos, aún no. Y, por Hermes, que iba a encontrarlo. Cuando le echara la mano encima, le daría tal escarmiento que le haría desear encontrarse bajo el látigo de Tisífone.


  Se vistió precipitadamente y corrió escaleras abajo como un torbellino.


  Entró corriendo en la cantina, en su ruta hacia la salida. Y allí encontró al asirio, sentado sobre una esterilla en un rincón, junto a tres hombres de aspecto hosco. Uno de ellos se había levantado y señalaba a Sem con gesto retador, gritando una sarta de frases furiosas en un idioma extraño. No era necesario comprender el significado para advertir que se trataba de una amenaza.


  Eurímaco se apresuró a alcanzarlos. Al avistarlo, el semblante de Sem adoptó una expresión de inmenso alivio. Intentó alzarse, pero uno de los hombres se lo impidió.


  —Señor Eurímaco —exclamó—, gracias a los dioses. Sem baja un momento con sus dados y unas monedas que encuentra en suelo de la habitación. Sem sabe que bolsa del señor anda un poco ligera y piensa que unos dracmas más no vienen mal. Pero estos viajeros insinúan que Sem no gana el dinero honradamente…


  No pudo proseguir. Uno de los hombres lo abofeteó en la boca, mientras el segundo se inclinaba sobre el tablero para recoger las monedas. El que había permanecido de pie a espaldas de Eurímaco puso una mano en su hombro y lo volteó con rudeza para encararse con él. Le escupió a la cara unas palabras incomprensibles mientras, a modo de advertencia, le clavaba las uñas ennegrecidas en la carne.


  Eurímaco entrecerró los ojos. Ya había recibido las suficientes variantes del epigrama «ocúpate-de-tus-propios-asuntos» como para aprender a reconocerlo en cualquiera de aquellos idiomas bárbaros.


  —Intenta explicármelo otra vez, pero ahora con educación —respondió en griego— y aparta esa mano de mi hombro si tienes algo de aprecio por tus dedos.


  Por toda respuesta, el hombre lo golpeó. Pero fue demasiado lento. Eurímaco esquivó el puñetazo dirigido a su rostro y le asestó como réplica un gancho bajo la barbilla.


  Su rival se tambaleó. Él aprovechó para agarrarlo del cuello de la túnica, lo arrastró hacia abajo y le propinó un codazo en la nuca, que le hizo desplomarse como un árbol recién talado.


  Se volvió hacia sus dos acompañantes. El segundo de ellos permanecía petrificado con las manos sobre las monedas, sin decidirse a recogerlas. El primero había soltado a Sem para incorporarse, con la luz mortecina de las lámparas de aceite reflejándose sobre la hoja de una daga.


  Eurímaco echó mano a la cadera izquierda, buscando la empuñadura de su spatha. Pero sus dedos se cerraron sobre el vacío. Demasiado tarde, comprendió que, a causa de su precipitación, había olvidado el cinto en la habitación. El hombre sonrió aviesamente y dijo algo en su lengua gutural, con acento burlón.


  Por primera vez, Eurímaco miró a su alrededor. Todos los ojos de la taberna estaban fijos sobre él, pero nadie parecía dispuesto a intervenir. Tampoco él lo esperaba pero, por Hermes, que no se habría sentido disgustado si alguien hubiera lanzado a su alcance un objeto contundente con el que defenderse.


  Dio un paso atrás, sin apartar los ojos de la hoja de la daga. Sus talones tropezaron con el cuerpo que yacía sin sentido en el suelo. Y, de repente, tuvo una idea. Lo volteó con el pie. También guardaba un cuchillo en su cinto.


  Lo arrancó de la vaina. Al incorporarse, comprobó que el hombre de la daga lo observaba con mal disimulada aprensión. Era evidente que no le atraía en absoluto la idea de enfrentarse a un rival en igualdad de condiciones.


  —Bien, extranjero —dijo—, te ofrezco la oportunidad de largarte ahora mismo. Y sólo te la brindaré una vez.


  Sabía que el hombre de la daga no podía comprender sus palabras, pero sí pareció captar el mensaje. Miró hacia la puerta y, tras un titubeo, se dirigió hacia ella, manteniendo el arma en la mano y los ojos fijos sobre el joven.


  Eurímaco hizo un gesto al tercer jugador, que se apresuró a agarrar de los brazos a su compañero caído y lo arrastró hasta la salida farfullando entre dientes.


  Comprobó que Sem se había lanzado a contar las monedas con ojos relucientes, y lo agarró de la muñeca.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  —Sem cuenta dinero. ¿Ves, señor? Con Sem no tienes que preocuparte por gastos. Tú dejas a Sem ocuparse de todo.


  —¿Ocuparte de todo? No es eso lo que he visto aquí esta noche —gruñó, palpándose los nudillos—. Deja eso ahí, y ve a buscarme ahora mismo agua bien fría para la mano.


  —Sí, señor, agua fría. Sem obedece —exclamó, poniéndose en pie—. Buen golpe, señor. Digno de campeón. Digno de puño del mismo Anosh.


  Eurímaco no respondió. Los nudillos comenzaban a hinchársele. Llevaba demasiado tiempo sin entrenarse.


  —Otra cosa, Sem.


  —Lo que tú deseas, señor.


  —En el futuro, mantente alejado de mi bolsa. No volveré a advertírtelo.


  Sem sonrió antes de alejarse a grandes zancadas. Eurímaco lo observó marchar, y suspiró. No pasaba un solo día sin cuestionarse la decisión de haberlo traído consigo. Pero, al mismo tiempo, el asirio se mostraba tan hábil y astuto en sus cometidos de guía que dudaba de poder encontrar uno más idóneo.


  Se acuclilló y arrugó el tablero de tela para que las monedas de cobre resbalaran hasta su bolsa. Al alzar la vista de nuevo, comprobó que un hombre se hallaba de pie frente a él. Era alto y esbelto, de rasgos agradables e indumentaria elegante. Vestía al modo persa, aunque se encontraba pulcramente rasurado. Los cabellos, surcados de vetas argénteas, eran cortos y parecían cuidados con especial esmero.


  —¿Qué tenemos aquí? —preguntó Eurímaco, alzando las cejas—. ¿Un patricio romano viajando de incógnito?


  El hombre sonrió. Poseía una sonrisa mucho más joven que las canas que ataviaban su cabeza.


  —De incógnito —respondió, con un acento tan exótico como su túnica de seda bordada, e igual de impecable—. Una expresión interesante, joven griego. Pero parece que conocer una frase no implica saber ponerla en práctica. O eso, o encuentras algún oscuro placer en exhibirte junto con tu bolsa en una posta infestada de rateros y asaltadores de caminos.


  —Puedo defenderme solo. —No sabía si era cierto, pero desconfiaba de los extraños que desplegaban una sonrisa como estandarte de bienvenida. Nadie ofrecía nada gratuitamente, y menos aún en aquellas rutas atestadas de comerciantes.


  —Esos tres amigos tuyos son profesionales. Déjame explicarte lo que eso significa. Una de estas noches despertarás con la garganta seccionada, atragantándote en tu propia sangre. Eso en el caso de que decidan ser clementes y te dispensen una muerte rápida.


  —Apuesto a que tú conoces el modo de evitar que eso suceda —replicó Eurímaco, con sorna, aunque en absoluto sentía la seguridad que aparentaba. Observó de reojo a los hombres de la taberna, de nuevo concentrados en sus jarras baratas y sus conversaciones estridentes. Ni uno solo de ellos le inspiraba un sentimiento remotamente tranquilizador.


  —Podría hacer correr la voz de que el joven luchador romano se encuentra bajo mi protección. Viajo con una escolta suficiente como para que esa chusma se mantenga bien alejada.


  Eurímaco frunció el ceño. Timeo Danaos et dona ferentis, susurraba el Laocoonte de Virgilio en sus oídos.


  —Si de verdad te interesa ayudarme, ¿por qué no lo has hecho antes, cuando esos individuos han amenazado con atacarme?


  Una voz a su lado gruñó:


  —Si puedes defenderte solo, significa que no necesitas nuestra ayuda. Si no puedes, significa que no la mereces.


  Giró la cabeza. El que había hablado así era un individuo de cabellos y barba del color del bronce gastado, que lucían rojizos al resplandor tembloroso de las lámparas. Estaba guarnecido con una lorica de acero, claramente forjada a medida. Portaba, atravesada a su espalda, una spatha de al menos dos codos de longitud. De su cuello pendía un voluminoso cuerno con incrustaciones de acero.


  Su griego era huraño y estridente. Un occidental, sin duda.


  —Tú lo has dicho, Pirro —respondió Eurímaco. La voz de Metis le aconsejaba no poner a prueba la paciencia de aquel hombre, pero hacía muchas millas que había dejado de consultar a la prudencia más elemental—. Tal vez eso signifique que no necesito de tu ayuda.


  —Veo que tienes la lengua afilada, Bucco. —En respuesta al título de Pirro, «pelirrojo», el esbirro había esgrimido el nombre del célebre bocazas de la atellana—. La próxima vez prueba a dejarla en casa, al lado de la espada.


  El primer hombre rió. Poseía una risa tersa y elegante que combinaba bien con el resto de su atuendo.


  —Bien, veo que ya has entablado amistad con Roderico, el capitán de mi escolta. Ahora escucha mi propuesta. Soy mercader, regreso de un viaje largo y penoso, y mi única preocupación es conseguir llegar a casa con la mercancía. Las rutas se han vuelto peligrosas en los últimos tiempos, un inconveniente tanto para mí como para ti. Ya hemos tenido alguna escaramuza en nuestro camino desde Siria, y por desgracia he tenido que prescindir de los servicios de uno de mis hombres. ¿Me olvido de algo, Roderico?


  El hirsuto Pirro negó con la cabeza, en un movimiento apenas perceptible. Repasaba con los dedos el tahalí de cuero que le cruzaba el torso y sujetaba la hoja ciclópea a su espalda.


  —Tú eres joven y sabes defenderte, te ofrezco ese puesto vacante en mi escolta. Sin obligaciones, durante el tramo en que nuestros caminos coincidan, o durante el tiempo que tú quieras. Y sin cargo a tu bolsa, que parece algo necesitada de lastre. Podrías incluso ganar algunos sters para gastar en suelo persa. Roderico te confirmará que la paga es generosa. Te aseguro que, de otro modo, él no habría permanecido tanto tiempo a mi lado.


  Eurímaco cruzó los brazos sobre el pecho. La propuesta era interesante. Demasiado. No era inusual que los viajeros trabaran amistad en los puestos de caravanas y decidieran proseguir el viaje en compañía para asegurarse mutua protección. Pero recibir una paga… algo en su interior le advertía que aquel hombre invertía demasiados esfuerzos para persuadir a un desconocido.


  —Ni siquiera sé a dónde te diriges, mercader —replicó, aún cauteloso.


  —¿Por qué no lo discutimos en la mesa, frente a una jarra de buen vino asirio? —invitó el hombre, tomándolo del brazo. Eurímaco no se resistió—. Y después, haz lo que debas. Por cierto, mi nombre es Gobarán.


  —Eurímaco —reveló, a su vez. Aquella respuesta suscitó en su anfitrión otra sonrisa impecable.


  —Eurímaco, «el luchador incansable». Un nombre apropiado, sin duda. Más que apropiado.


  Advirtió que Pirro los seguía, en un silencio obstinado con sabor a advertencia. Y en ese momento sintió que los dedos hábiles del comerciante se movían sobre su brazo para calibrar su musculatura, con movimientos apenas perceptibles.


  V


  Arzog se sentía extenuada. Se dejó caer sobre los almohadones de plumas y suspiró. ¿Cuánto tiempo llevaba esperando? ¿Qué podía haber encontrado Gobarán por el camino para retrasarse tanto?


  No formaba parte de su costumbre entretenerse antes de acudir al lecho. Él prefería demorarse contemplándola a la luz de las lámparas, con un sorbo de licor en los labios. En ocasiones improvisaba poemas sobre sus larguísimos cabellos, que fluían en rizos negros hasta los muslos como cascadas de oscuridad; o sobre sus soberbios ojos azabaches que sabían jugar por igual a la malicia y a la inocencia; o sobre la candidez radiante de su rostro de doncella, que tanto disentía de su cuerpo de mujer adiestrada en el placer.


  Siempre lo esperaba despierta. Él la había instruido para que, a su llegada, ella lo recibiera, lo despojara de las botas, le bañara los pies y se los masajeara con aceites aromáticos. Después le servía una copa de licor y se desvestía lentamente bajo las lámparas. A él le gustaba observar la danza impredecible de luces y sombras sobre su piel desnuda, antes de que sus manos comenzaran a deambular sobre ella.


  Cuando concluía, caía dormido de inmediato, pero Arzog tardaba en conciliar el sueño. Cada noche le resultaba más difícil. En ocasiones, aún seguía con los ojos abiertos cuando los primeros rayos del alba se filtraban a través de las paredes del pabellón. Dormitaba durante el día tras las cortinas del carruaje traqueteante, al cuidado de las manos dulces y arrugadas de la vieja Eliz, que le acariciaba los cabellos con gestos pausados y le cantaba nanas apacibles en su enigmática lengua de las montañas armenias.


  Sólo en raras ocasiones tarareaba versos épicos. Una de aquellas veces, hacía muchos años, Arzog le había pedido que tradujera la letra. La anciana sonrió y recitó en persa:


  
    El valiente rey Artashes, montando en su negro corcel,


    lanzó su lazo de cuero rojo con un anillo de oro


    que cruzó el río como un águila de vuelo altivo.


    Y, al lanzar su lazo de cuero con el anillo de oro,


    rodeó las caderas de la hija de los alanos.


    Muy maltrechas quedaron las caderas de la gentil doncella


    cuando el rey la arrastró hasta el corazón de su campamento.

  


  Arzog no pudo contenerse y rompió a sollozar. La anciana la abrazó desolada, y susurró suavemente en su oído:


  —No, mi niña. No llores. No tienes que llorar. Tienes que ser fuerte y no llorar nunca. Nunca más.


  —Yo no soy fuerte —protestó ella, a través de las lágrimas. Nunca lo había sido, y pensaba entonces que nunca llegaría a serlo—. Sólo quiero volver a mi casa. Por favor.


  —Esta es tu casa ahora, niña —respondió la vieja Eliz. Tenía una voz dócil y paciente que dulcificaba incluso las sentencias más dolorosas—. Y aquí aprenderás a ser fuerte.


  Aquellos dedos ajados apartaron las lágrimas de sus mejillas.


  —Te diré un secreto, pequeña. Al principio, sólo tienes que fingir. Simula que eres fuerte, y un día descubrirás que has llegado a serlo en realidad.


  Y siguió peinándola hasta arrancar de sus cabellos reflejos de alabastro negro, mientras repetía:


  —Esta noche tienes que estar deslumbrante, mi niña. El señor Gobarán recibe invitados, y la pequeña Arzog tiene que brillar como una gema.


  Arzog había brillado. Esa noche y muchas otras más. Entonces apenas contaba once años de edad. Nunca más había vuelto a pedir a la vieja Eliz que tradujera una canción.


  Ahora la anciana dormía plácidamente en la antesala mientras ella esperaba la llegada de Gobarán. Él había exigido las tres estancias más espaciosas del puesto de caravanas. Pero en vez de permanecer allí, entre almohadones de plumas, música de chang y vino de Vazrang, se había encaminado a la taberna. Arzog permaneció rasgando el arpa para sí, sin comprender cómo un hombre como él podía encontrar algún aliciente entre la suciedad, el vino turbio y los juramentos de tugurio.


  Entonces oyó la voz del comerciante a la entrada de la estancia. Pero no estaba solo. El capitán Roderico lo acompañaba.


  Arzog se puso rígida al ver al oficial hromayig entrar en la habitación. Él sonrió al descubrirla allí, y se limpió el barro de la suela de las botas sobre la alfombra.


  —¿Y aún sigues preguntándote qué interés puede tener frecuentar las tabernas de las postas de viajeros? —le preguntó Gobarán, que había entrado a continuación—. Te aseguro, amigo mío, que hemos encontrado un diamante sin pulir.


  —Sólo es un crío de familia próspera venida a menos —replicó el hromayig, tomando asiento sin mayor ceremonia—. Y malcriado, además.


  —Los críos de familia próspera venida a menos se cotizan muy alto en el mercado de esclavos. Y mucho más si son instruidos, atléticos y hermosos como un príncipe paradata. Tal vez convendría tomar un desvío antes de llegar a Susa para exhibirlo un poco. Te aseguro que el señor Yazdan-gird pagaría no menos de veinte mil sters por él.


  —Sólo si practica el griego también en la cama —gruñó Roderico. Tomó un vaso de plata y escanció vino hasta verlo rebosar sobre el borde.


  —Lo que haga con él una vez pagado el precio no es asunto mío —replicó Gobarán, mientras colocaba la bota izquierda sobre el regazo de Arzog.


  —¿Quién es ese hombre del que habláis, mi señor? —preguntó ella en persa, aplicándose a la tarea. Evitaba emplear el idioma griego delante del capitán. Sabía que esto lo enfurecía, pues su domino del persa era bastante rudimentario.


  Gobarán solía encontrar amena esta estratagema. Sonrió y acarició la mejilla de la joven con la yema de los dedos.


  —Es un joven hromayig que hemos encontrado en la taberna, perla mía.


  Explicó que se llamaba Eurímaco y que provenía de la ciudad siria de Antioj. Viajaba sin otra compañía que un sirviente poco de fiar, que apestaba a rufián o incluso a convicto evadido. No había resultado fácil averiguar las causas de su viaje. Tras un aluvión de preguntas esquivadas con habilidad, había acabado revelando que se dirigía a Susa a visitar a un familiar.


  —¿A Susa? ¿Igual que nosotros?


  —Eso es exactamente lo que le respondí, querida. —Pero, al parecer, el hromayig había acogido aquella coincidencia con escasa satisfacción. Incluso había reaccionado con suspicacia cuando Gobarán le solicitó referencias sobre su supuesto familiar, ya que conocía a la mayor parte de los ciudadanos notables de la ciudad.


  —¿Susa? Por mi espada, que nunca he oído una patraña semejante —intervino el capitán, con su griego áspero—. Me juego el cuello a que el niñato es un espía que viene a curiosear sobre el nuevo palacio y la Antioquía del rey.


  Arzog había oído ya aquel nombre. El rey de reyes había fundado una ciudad en la provincia de Juzistán con el título de Veh-Antioj-Shapur, «la ciudad de Shapur es mejor que Antioquía», y a su alrededor había instaurado un nuevo distrito con el mismo nombre. Se hallaba a unas diez frasangs al noreste de Susa, donde Gobarán se alojaba durante el invierno. Se decía que muchos de los habitantes de la ciudad eran deportados traídos de campañas militares en suelo hromayig y, en especial, habitantes de Antioj, la capital de Siria. Tal vez no fuera casualidad que el viajero procediera precisamente de esa ciudad.


  —En ese caso, haremos bien asegurándonos de que no llegue a su destino —concluyó Gobarán, repasando los dedos de la muchacha con los suyos—. Es nuestro deber prestar ese servicio al rey de reyes.


  Ella se preguntó en qué momento ordenaría al capitán que abandonase la estancia. Pero Gobarán no parecía dispuesto a hacerlo por el momento. Se recostó sobre la cama aún meditativo. Arzog le sirvió un vaso de vino especiado y preparó agua tibia y un tarro de aceite aromático.


  Aun sin dignarse mirarlo, sentía las pupilas feroces de Roderico clavadas sobre ella. La última vez que, a instancias de Gobarán, había yacido en la cama del capitán, éste la había tratado con una saña inusitada.


  A la mañana siguiente Arzog había protestado ante el mercader.


  —Mi señor Gobarán —dijo—. Sabéis que jamás os he desobedecido ni he dado motivo alguno de queja en vuestra casa. Si deseáis que esto continúe, os sugiero que no volváis a mandarme junto al señor Roderico. Sé que lo honráis como a un hermano más que como al servidor vuestro que es, y sé que su lealtad siempre ha sido irreprochable. Pero os seguro que si volvéis a enviarme a su lado, no tendré más remedio que desobedeceros, pese a toda la gratitud y el respeto sincero que os profeso.


  Él la escuchó atentamente, con esa mirada seria y escrutadora que Arzog tan bien conocía. Después la tomó de la mano.


  —Mi querida Arzog, haz lo que debas —replicó. Aquella era su frase predilecta, y ambos sabían cuál era su verdadero significado—. Pero, aunque dispones de todo mi afecto, no pienso permitir que ninguna de mis órdenes se desobedezca en mi casa. Sabes que eres libre de abandonar este lugar, y te sugiero que lo hagas si alguna de mis disposiciones merece tu reprobación. Pero, mientras permanezcas aquí, deberás aceptarlas, todas y cada una de ellas sin excepción.


  Desde aquel día, no había vuelto a mandarla junto al capitán.


  —¿Qué piensas hacer entonces con respecto al sirio? —preguntó ahora el oficial, poniéndose en pie.


  —Lo que he convenido con él, Roderico. Soy un hombre de palabra. Lo llevaremos hasta Susa sano y salvo. Pero, una vez allí, me encargaré de averiguar si de verdad dispone de parientes o conocidos en la ciudad. Y si no hay nadie que responda por él ni pueda reclamarlo, lo marcaré como a un esclavo y lo pondré a la venta. Ambos sabemos que el precio del muchacho asciende a una pequeña fortuna.


  El capitán asintió.


  —Comprendo. ¿Y qué quieres que haga yo con él mientras tanto?


  —Hasta que lleguemos a Susa, trátalo como si fuera de la familia. Como a ese hijo que siempre quisiste tener. O, mejor dicho, imagina que alguna vez has deseado tener un hijo y que ahora el sabio Ohrmazd ha escuchado tus plegarias.


  El hromayig hizo una mueca. No era fácil distinguir si expresaba inapetencia o desagrado.


  —Trataré de hacerlo, Gobarán. Pero sabes que no tengo mucha imaginación.


  


  Reanudaron la marcha al alba del siguiente día. Pese al cansancio, esta vez Arzog no sentía deseos de conciliar el sueño. Una curiosidad insólita la espoleaba. Se apartó de los brazos solícitos de la vieja Eliz para atisbar a través de las colgaduras del carruaje. Pero sólo alcanzó a ver la espalda rígida del cochero. Probó entonces a sacar la cabeza fuera de las cortinas.


  —Niña, ¿qué haces? —la reprendió la anciana apenas advirtió su intención—. ¿Es que quieres que te vean?


  —Todos los hombres de la comitiva me conocen ya, nana Eliz. —Hacía tiempo que había dejado de ser una niña, pero a Arzog le resultaba enternecedor que la anciana la llamara así. A su vez, ella le dedicaba el apelativo de nana, «abuela». Dentro de su corazón, la anciana era el único recuerdo que aún conservaba de lo que una vez había sido su familia.


  —Me da igual —la vieja Eliz volvió a correr las cortinas fingiendo severidad—. Él ha ordenado mantenerlas cerradas, niña. Puedes cuestionar las órdenes de cualquier otra persona, pero no las del señor.


  Arzog ya había oído esa advertencia en otra ocasión. De labios del propio Gobarán.


  Haz lo que debas.


  Él le había dicho que era libre de abandonar su casa si estaba en desacuerdo con una sola de sus órdenes. Mas ambos sabían que no podía marcharse. ¿Qué podía esperar del mundo si abandonaba los muros protectores que él había construido a su alrededor? Gobarán la había rescatado cuando no era más que una niña temblorosa repudiada por su familia, que acababa de descubrir el dolor, la sangre y el miedo. Sabía muy bien lo que el destino le habría deparado si aquel hombre no se hubiera apiadado de ella.


  Él la había acogido en su casa, la había educado en un universo de refinamiento y cortesía, le había procurado cuidado y protección. No podía negarse si, a cambio, acudía a disfrutar de su cuerpo. Ni siquiera podía censurarle que, eventualmente, le ordenara satisfacer a otros hombres. No ignoraba que todos ellos gozaban de la consideración del comerciante y que éste la reservaba únicamente para sus clientes de categoría o sus socios más estimados.


  Y todos cuantos lo conocían en Susa sabían que la compañía de la joven Arzog era una de las mayores distinciones otorgadas por la casa de Gobarán.


  


  También aquella noche permaneció desvelada. Gobarán dormía a su lado, sumergido en un sueño profundo y sereno. Pero los ojos de Arzog se obstinaban en permanecer abiertos, vigilando la oscuridad. Sentía el pulso agitado, la garganta áspera y seca a causa de una sed inexplicable.


  Al fin, se alzó con cautela del lecho. La jofaina del agua estaba vacía. Recogió en silencio los mocasines bordados, la túnica de mangas anchas y el cinturón, y se echó sobre los hombros el manto de viaje. Salió a la noche sigilosa como una sombra, armada con el cántaro.


  La medianoche estaba ya lejana, y el puesto de caravanas dormía bajo el pulso sosegado de las estrellas. Arzog se inclinó sobre el pozo. La luna llena rielaba en el fondo. Lanzó el odre y observó cómo el reflejo de la estrella se disolvía. Sintió el deseo irrefrenable de verla recomponerse a sí misma. Aguardó en silencio, inclinada sobre el agua.


  Entonces oyó unos pasos quedos a su espalda, como si alguien avanzara intentando contener el sonido de sus pisadas. De repente fue consciente de que se hallaba sola en el centro de un enorme patio desierto, y se volvió bruscamente, esperando sorprender con aquel movimiento inesperado a su posible agresor.


  Él se detuvo en seco y levantó las manos en un gesto tranquilizador.


  —No tengas miedo, muchacha. No deseo hacerte daño.


  Pronunció aquellas palabras en el dialecto arameo de la zona, con un marcado acento griego que desdecía su falta de vacilación en la dicción. Ella comprendió que había aprendido la frase de memoria, con la evidente intención de llegar a utilizarla.


  —Sólo quería… —El joven vaciló, en busca de la palabra adecuada. Era obvio que su provisión de frases no resultaba en absoluto nutrida—, tan sólo…


  —No te esfuerces, arteshtar —respondió ella en griego, divertida—, hasta un camello podría adivinar que si un hombre se acerca a un pozo, sus motivos tienen que ver con la sed.


  Él sonrió, complacido. Poseía la sonrisa franca y revoltosa de un niño, y unas pupilas que parecían pedir indulgencia por todas las travesuras aún por venir.


  —Entonces, ¿daría una ninfa de las aguas alivio a un viajero sediento?


  Sin responder, Arzog se inclinó de nuevo sobre el pozo e izó el odre. El joven bebió con avidez, sin apartar un instante los ojos de ella. Ninguna mujer podría dejar de reconocer el significado de aquella mirada.


  «Así sea, hromayig», asintió para sí misma. «¿Crees que soy tan incauta como para dejarme embaucar por los juegos de un principiante? Voy a demostrarte qué se siente al ser vencido por una mujer».


  —Sé quién eres —respondió, sosteniendo aquella mirada. Los ojos revelaban del extranjero una sed que no podía aplacarse con el agua de ningún manantial—. Eres el joven griego que se unió ayer a la partida de Gobarán.


  Él enarcó las cejas, intrigado. Mas comprendió con rapidez.


  —Y tú eres la joya que él guarda bajo las cortinas del carruaje.


  Le tendió el odre. Ella aceptó el reto y bebió sobre la huella que habían dejado sus labios. Después se inclinó a llenar la jofaina con el agua sobrante, consciente de que la mirada del joven acariciaba su cuerpo.


  —También el padre de Penélope intentó retenerla y evitar que partiera con Odiseo. Pero nada puede contener la audacia de un hombre, ni la voluntad de una mujer.


  —Te equivocas, arteshtar —replicó ella. No conocía aquellos nombres, ni la historia de la que formaban parte, pero no se requería una gran perspicacia para comprender el propósito del discurso—. Te equivocas si piensas que Gobarán es mi padre. Todas sus hijas se encuentran en Persia, al igual que su esposa y la mitad de sus esclavas y concubinas. La otra mitad lo aguarda en Susa, en su residencia de invierno.


  El joven hromayig permaneció un instante en silencio. Sin duda intentaba entrelazar todos los hilos del tapiz.


  —Por tanto, no eres su esposa, ni su hija, ni su esclava, ni su concubina. Sin embargo, eres la única a la que él elige para un viaje de varias calendas.


  —Porque soy la única que lo acompaña por consentimiento propio. Y sin duda sabrás que una mujer que se otorga por su propia voluntad es más entusiasta que la que lo hace por obligación o por dinero.


  Avanzó un paso hacia él. Sabía que nada desconcierta tanto al lobo como que el cordero se avecine.


  —Porque tú ya lo sabes. ¿No es cierto, arteshtar?


  Posó una mano sobre el pecho del joven, y sintió el aleteo agitado de su corazón bajo la túnica. Había practicado aquel juego muchas otras veces. Siempre le proporcionaba la sensación de tener un pajarillo atrapado bajo la palma de la mano, y de que ella era la única con el poder de decidir cuándo y cómo liberarlo.


  —¿Cuánto tiempo hace que no acaricias el cuerpo de una mujer, arteshtar? ¿Cuántas noches has tenido que darte placer a solas sobre tu lecho?


  Su mano comenzó a descender por el torso masculino, provocadora.


  —¿Y cuántas noches más te quedan? ¿Cuándo volverás a sentir la savia de una mujer rendida de deseo y a lograr que se entregue hasta vibrar de placer?


  Él la tomó con fuerza de la muñeca. Era evidente que luchaba por mantener el control sobre sí mismo. Y era buen combatiente.


  —¿Por qué me llamas así, muchacha? —exigió—. ¿Qué significa esa palabra que repites?


  —Arteshtar significa «guerrero», mi joven soldado. Puedes engañar a los demás, pero a mí no. He conocido a muchos combatientes; y todos tenían algo en común, algo que los delataba: un vacío en el fondo de las pupilas. Es la marca de aquellos que traspasan la frontera de la muerte y obligan a otros a pagar el tributo.


  Él quedó conmocionado por aquella respuesta. La soltó y dio un paso atrás, con el rostro de un hombre que por primera vez se contempla a sí mismo en un espejo tras una enfermedad devastadora.


  Pero, para asombro de Arzog respondió:


  —Yo también puedo ver ese vacío en el fondo de tus pupilas. ¿Qué batalla has combatido tú, muchacha?


  Arzog permaneció paralizada, incapaz de responder. Por primera vez en mucho tiempo, sintió reptar una serpiente en su estómago, y supo que podía desgarrarle las entrañas con una sola dentellada.


  Por primera vez desde en mucho tiempo, volvió a sentir miedo.


  Tragó saliva. Se agachó para recoger el cántaro y huyó. Escapó de aquel joven perturbador y temible procedente de la otra orilla del Tigris, que amenazaba con adivinar su pasado. Corrió a refugiarse entre los almohadones y los velos de la estancia de Gobarán, sin volver la vista atrás.


  VI


  Pulqueria miró desconcertada el tablero de juego. Una vez más, su señora Heraclea había logrado sacar sus quince fichas, mientras las de Pulqueria permanecían aún diseminadas sobre el tablero, como un rebaño de ovejas en manos de un pastor calamitoso. Ya había protestado en varias ocasiones: los dados nunca la favorecían.


  —No se trata de mala fortuna, querida —respondió sonriente Heraclea—, sino de falta de concentración.


  Antes ambas se entretenían con juegos más sencillos, como los dados o las tabas. Pero el señor Humay había venido una noche con el tablero y los dados del nevardashir. Desde entonces Heraclea había dejado de lado los demás pasatiempo.


  Él les había explicado que aquel juego tenía un significado «cósmico», porque todo, desde los seis números del dado hasta la cantidad de fichas, se correspondía con los principios fundamentales de su religión.


  La descripción había apasionado a Heraclea. Ante sus muestras de entusiasmo Pulqueria supuso que, por vez primera, aceptaría sin discutir la explicación del señor Humay. Mas, apenas él concluyó su explicación, atacó:


  —Sin embargo, intendente Humay, no puedo aceptar ciertos de tus argumentos —y comenzó a poner una lista de objeciones.


  Él aguardó pacientemente a que concluyera. Entonces tomó asiento frente a ella, colocó el tablero entre ambos y dispuso las fichas, mientras refutaba las objeciones con su acostumbrada serenidad.


  Pulqueria no entendió una palabra de aquella explicación que tanto fascinaba a ambos. Tan sólo que el resultado del juego tenía relación con el destino del ser humano.


  De ser así, era evidente que ella no podía poner esperanzas en la clemencia de su propio sino.


  —¿Crees que tardará mucho en llegar, Pulqueria? —preguntó ahora Heraclea, colocando de nuevo las fichas en su posición inicial.


  Se aproximaba el momento de la jornada en el que el intendente acostumbraba a visitarlas. Como cada día, la joven señora fingía hastío ante aquella perspectiva. Mas era indudable para Pulqueria que la aparición del joven shabestán distaba mucho de contrariarla. Habría podido asegurar, incluso, que también él consideraba agradables aquellas visitas. Pero descifrar las emociones del señor Humay era un ejercicio difícil. Tenía unos ojos oscuros como el fondo de un abismo, y una mandíbula angulosa, de gesto inexpresivo, impasible y enigmático. Pulqueria imaginaba que Radamante ofrecería idéntico rostro cuando se sentara a emitir juicio sobre el destino de las almas.


  —Estoy segura de que no tardará, señora.


  El intendente nunca se retrasaba ni olvidaba el horario de su visita, como tampoco Heraclea olvidaba preguntar por él cada día.


  —Creo que hay algo extraño en él, ¿sabes? He preguntado varias veces al pequeño Dostag sobre el pasado de su intendente, y siempre evita contestarme.


  —¿Y por qué no se lo preguntas directamente al intendente, mi señora?


  Ella misma conocía la respuesta. En presencia de Humay, Heraclea rehusaba mostrar el menor interés hacia todo lo relacionado con el país de los persas, sus costumbres, su lengua o su religión, e incluso hacia la propia persona del intendente. Se empleaba a fondo para socavar los fundamentos de la cultura persa, con la meticulosidad de un enjambre de termitas ante un puntal de madera.


  Mas cuando él se ausentaba, su actitud era muy diferente. Entonces Heraclea mostraba una curiosidad insaciable. La intrigaba sobremanera el lenguaje persa, sobre el que interrogaba sin descanso al pequeño Dostag.


  El niño tenía unos diez u once años, una sonrisa fácil, brillante y contagiosa, y una cabellera azabache de rizos ariscos. Gorjeaba sin descanso como un pajarillo, aunque el idioma en el que fluían sus palabras no siempre era evidente.


  —Dostag contento —había declarado aquella mañana—. Hoy día bonito. Bonito brilla, como ojos de banug Heraclea.


  La joven señora rió y le tendió la mano.


  —Sí, querido Dostag, el día es hermoso. Y los ojos de la señora Heraclea brillan gracias a ti. Tú transformas el otoño en primavera y la noche en día, como el sol cuando despunta sobre el río Orontes y lo convierte en bronce líquido con sus rayos.


  —¿Dostag vahag? —preguntó ufano, aun sin comprender la comparación.


  —Dostag vahag ud oshebam —resumió ella. Y ambos se habían sonreído con complicidad.


  La presencia del niño se había convertido en poco menos que imprescindible. La señora se comportaba ante él sin atisbo de la reticencia que reservaba al intendente. En ocasiones, incluso, se susurraban palabras al oído y reían juntos, como si compartieran un secreto al que Pulqueria tuviera vedado el acceso. Y ella intuía que ese secreto era real.


  Sospechaba, de hecho, que guardaba relación con las ropas que ambas cosían a escondidas. Siguiendo las instrucciones de Heraclea, Dostag las había ido trayendo con gran cautela. Un día aparecía con una camisa de mangas ajadas, al siguiente con un pantalón raído, o un cinturón.


  —Señora Heraclea no preocupa —decía—. Dostag encuentra sitio bueno, persona ninguna sabe nada.


  Ellas empleaban gran parte de la jornada en remendar y zurcir aquellas ropas y en adaptarlas cuidadosamente a su talla. Pero apenas Dostag anunciaba la llegada del shabestán Humay, Heraclea las ocultaba en lo más recóndito de su arcón.


  —¿Para qué quieres coser estas prendas, señora? —había preguntado Pulqueria.


  —Son para nosotras, querida —respondió su señora, observándose con camisa y pantalón en el espejo de bronce—. Y para dar una sorpresa a nuestro intendente.


  —Pero son ropas de hombre —protestó la muchacha, sin comprender.


  —Así es, Pulqueria. Eso forma parte de la sorpresa.


  No había logrado que Heraclea le contara una sola palabra sobre su misterioso plan. Pero había advertido que su joven señora se mostraba animada y optimista durante el tiempo que ambas dedicaban a la tarea. Así pues, Pulqueria se limitaba a obedecer y arreglaba aquellas ropas tratando de mostrar el mismo entusiasmo.


  En las ocasiones en que Dostag las acompañaba, Heraclea aprovechaba para instruirse en los rudimentos de la lengua persa. Pulqueria siempre había oído asegurar que su señora poseía una facultad casi mágica para asimilar con rapidez cualquier idioma que se propusiera dominar.


  Pero lo más sorprendente era que incluso ella misma aprendía día a día. Ella, la misma Pulqueria a la que sus hermanos insultaban por su torpeza en el uso del griego. Cierto era que sus progresos no podían compararse a los de Heraclea. Pero también ella escuchaba con atención las explicaciones del pequeño Dostag y repetía las expresiones en su cabeza. Una noche, a oscuras en su yacija, probó por primera vez a componer por sí misma una frase en aquella lengua extraña.


  La frase era: «Gracias por abanico».


  Heraclea había ordenado a Pulqueria que ocultara aquel aprendizaje a ojos del intendente. Éste pretendía que ambas aprendieran ciertas expresiones de bienvenida y algunas otras frases elementales que debían pronunciarse en presencia del señor. Heraclea fingía entonces una ineptitud exasperante.


  En una de aquellas ocasiones el señor Humay había terminado masajeándose las sienes, como si intentara mitigar un dolor empecinado.


  —De cualquier modo, mi señora Heraclea —comentó—, no será tu locuacidad lo que conquiste a tu señor y esposo. Puedo asegurar que, tratándose de mujeres, son otros los atributos que suscitan su interés.


  Pulqueria tuvo entonces la impresión de que él había adivinado la treta de su joven señora.


  Ciertos hábitos persas eran «abominables» para Heraclea, y los atacaba sin tregua durante las visitas del señor Humay: entre ellos la costumbre de que un hombre pudiera casarse con sus hermanas, sus hijas e incluso con su madre; la de que los nobles tuvieran varias esposas y concubinas; y, en especial, que las mujeres fueran obligadas a permanecer encerradas durante la menstruación.


  El intendente la escuchaba con atención antes de responder, inalterable:


  —Comprendo tu punto de vista, mi señora Heraclea. Pero permíteme responder a tu razonamiento.


  Y así aseguraba, por ejemplo, que el hecho de que los nobles tomaran varias esposas las favorecía tanto a ellas como al marido; pues así él disponía de una diversidad que evitaba el hastío y lograba que mantuviera el interés por todas ellas; las mujeres, por su parte, encontraban compañía mutua y se repartían los deberes conyugales, de modo que ninguna tenía que soportar en exclusiva los constantes requerimientos con que un marido agobia a una esposa única.


  —Esto es algo, mi señora —añadía, con una ironía casi imperceptible—, que tú deberías apreciar en lo que vale, si tanto te abruma el peso de tus deberes de esposa.


  Y, para atizar aún más la indignación de Heraclea, remataba:


  —De hecho, señora, sé que existen muchos patricios y caballeros romanos que frecuentan a otras mujeres aparte de su esposa. No creerás que no estarían encantados si vuestras leyes adoptaran de los persas esa institución que tú llamas «poligamia».


  También argüía que muchas mujeres consideraban el confinamiento mensual una bendición. Pues les permitía encontrar paz y reposo durante unos días al mes, en los que se veían liberadas del fardo abrumador del cuidado del esposo, la casa y los hijos.


  —Sinceramente, mi señora, ¿nunca has pensado que sería maravilloso disponer de un lugar al que poder retirarte, un lugar donde esa batalla diaria, la obligación de las tareas caseras, no exista ni pueda alcanzarte?


  —No, intendente Humay —respondía ella, a pesar de que Pulqueria la había oído miles de veces pronunciar aquellas mismas palabras—. Y mucho menos si debo hacerlo por imposición.


  Pero también el intendente consideraba «inaceptables» ciertas costumbres romanas. En esos momentos, Pulqueria se preguntaba si él y Heraclea no eran más similares de lo que ambos admitían. Ambos consideraban que la orilla del Tigris era una frontera infranqueable. Dudaba que, de ser otras las circunstancias, él se acomodase a la vida griega con la misma facilidad con que pretendía que su señora aceptara las costumbres de aquel lugar.


  Por ejemplo, insistía en que los persas eran mucho más refinados en sus conductas sociales, y en que nunca cometerían la obscenidad de toser, eructar o escupir en público. Le resultaba inadmisible que los griegos practicaran durante la cena un juego consistente en situar un recipiente en el centro de la estancia y tratar de escupir vino dentro de él.


  —Pronto comprobarás, señora —concluía—, que los persas se comportan de manera mucho más elegante durante las borracheras.


  Asimismo, encontraba ilógicas las recriminaciones de Heraclea por la ausencia de termas. Para empezar, el concepto de desnudez pública era contrario a toda norma de urbanidad; los persas utilizaban vestimentas que cubrían perennemente todo su cuerpo, a excepción del rostro y las manos. Pero, además, la idea de un baño diario en un lugar público resultaba incompatible con las más básicas normas de higiene. Facilitaba la propagación de cualquier infección o dolencia susceptible de contagio. Las termas, lejos de prevenirlos, fomentaban los brotes de enfermedades endémicas y recrudecían las epidemias.


  Al oírlo hablar así, Heraclea frunció el ceño.


  —No sabía que el intendente Humay hubiera sido instruido en las artes médicas —declaró, con sorna.


  Aquel comentario inofensivo resultó más demoledor que cualquiera de los embates perpetrados hasta entonces por la joven señora. Los ojos del intendente burbujearon, con una expresión terriblemente vívida. Pulqueria percibió en ese gesto el recuerdo de un dolor atroz, que había dejado una cicatriz angustiosa en su corazón.


  —Os sorprendería averiguar en qué otras artes he sido instruido, mi señora —replicó. Su cortesía había cedido paso a una frialdad escalofriante.


  Probablemente no intentaba insinuar amenaza alguna. Pero, por primera vez, Pulqueria intuyó que aquel hombre podía resultar verdaderamente peligroso, si se lo proponía.


  Le resultaba fascinante el modo en que el intendente Humay y la señora Heraclea movían sus piezas sobre el tablero de nevardashir. La sucesión de jugadas era vertiginosa, y los dos la ejecutaban con la pulcritud de un baile perfectamente dominado. Sin pausa, sin vacilación; y sin llegar nunca a rozarse.


  Como de costumbre, se habían enfrascado en una discusión que discurría con la misma agilidad que el movimiento de las fichas. El intendente había citado ciertos textos de su religión para justificar el matrimonio persa entre hermanos, o entre padres e hijos.


  A diferencia de los griegos, los persas veneraban a un único dios llamado Ohrmazd, que había creado todo cuanto existía. Así, la Tierra era hija suya, y él la había fecundado para dar nacimiento a un hombre perfecto, de nombre Gayomart. Pero el Espíritu del Mal, Ahrimán, había causado por envidia la muerte de Gayomart, y en el último momento su semen había caído sobre su madre, la Tierra, dejándola encinta de dos gemelos. Los dos hermanos, hombre y mujer, se habían unido entre sí y dado origen a toda la raza humana. Así, la unión entre padre e hija, madre e hijo o hermano y hermana, se encontraba acreditada en los textos más antiguos.


  Como no podía ser de otro modo, Heraclea planteó un aluvión de objeciones. También los griegos tenían relatos parecidos, pero en modo alguno podían considerarse una justificación del incesto. Repetía esta palabra, «incesto», tanto como el intendente utilizaba la expresión «matrimonio consanguíneo».


  El propio Zeus, señor de los dioses, había tomado como esposa a su hermana Hera. También se había unido a su hermana Deméter, a su madre Rea o a su hija Eris, la Discordia. Pero los dioses no compartían la misma naturaleza que los hombres, y por esta razón no todos sus actos podían ser imitados por los seres humanos.


  Así, existían relatos que mostraban la aberración de estas uniones entre mortales. Edipo se arrancó los ojos al advertir que había contraído matrimonio con su propia madre. Tiestes forzó a su hija Pelopia y ella se inmoló con el arma de su padre al revelarse la identidad de su atacante. También Cánace fue forzada por su hermano Macareo, y al descubrirse el embarazo de la joven, ambos hermanos se quitaron la vida.


  Añadió que, según el maestro Platón, incluso las personas más perversas se abstienen de estas uniones «impías, odiadas por los dioses y vergonzosas entre todas» siguiendo los dictados de algo llamado «la ley natural»: una ley irrebatible y universal, común y válida para todos los hombres independientemente de su cultura o religión.


  Sin levantar la vista del tablero, afirmó que también los griegos habían creado un mito semejante al del persa Gayomart. El señor de los dioses, Zeus, había depuesto a su padre Cronos atacándolo con una hoz y emasculándolo con ella. Después había arrojado sobre el mar los genitales seccionados. Al contacto con la espuma enrojecida de sangre, la semilla de Cronos dio nacimiento a Afrodita, señora del amor y la belleza, la más deslumbrante de todas las diosas.


  Por primera vez, Pulqueria advirtió que el intendente Humay apartaba la mirada del tablero para fijarla sobre la joven señora.


  —Debo reconocer, señora —dijo—, que los griegos saben componer historias hermosas.


  Pulqueria se quedó anonadada ante aquellas palabras. Aquel relato era cruel, brutal y sangriento, más incluso que el resto de los que se habían intercambiado a lo largo de la velada. No veía belleza alguna en que un padre devorara a todos sus hijos al nacer ni en que el único superviviente regresara años después, empujado por el afán de venganza, con la intención de mutilar a su progenitor.


  —¿A qué te refieres, mi señor intendente? —preguntó con el ceño fruncido.


  Observó que Heraclea se ruborizaba levemente. Quizás ella sí había comprendido el significado de aquella frase.


  —Me refiero, Pulqueria —respondió él—, a que ningún persa consideraría que la semilla de un hombre castrado sea tan valiosa como para dar fruto. Y menos aún, que ese fruto resulte ser el ideal de toda belleza.


  El rubor de Heraclea aumentó cuando las pupilas del joven intendente se prendieron de las suyas. Bajó los párpados, como si el sol se enfrentara a sus ojos. Era la primera vez que apartaba la mirada.


  —La semilla más valiosa de un hombre no se encuentra en parte alguna de su cuerpo, intendente Humay —murmuró, aún con la vista baja—, sino en su intelecto. La belleza es hija de la voluntad y del esfuerzo del hombre, y de su genio.


  El intendente continuaba observando a la joven señora, como si no pudiera apartar los ojos de ella. Su mirada parecía incandescente, y emanaba un calor casi palpable.


  —Intendente Humay —dijo Heraclea, con un tono que nunca antes había utilizado para dirigirse a él—, seamos sinceros por una vez.


  Él asintió.


  —Seámoslo, mi señora.


  —Es evidente que yo no reúno los requisitos que tu señor espera de una mujer —continuó ella—. No soy una esposa conveniente para él, ni lo seré nunca. Si quieres prestar un buen servicio a tu señor, deja que me vaya. Te doy mi palabra de que conseguiré reunir el pago que él considere justo en concepto de rescate. Es la mejor solución para todos nosotros.


  Él permaneció en silencio durante algunos instantes, con el mentón apoyado sobre las manos cruzadas. Pulqueria sospechó que estaba meditando cuidadosamente esa posibilidad.


  —No hay nada que yo pueda hacer al respecto, mi señora Heraclea —suspiró, al fin—. Sobrevaloras mi autoridad en este lugar. Nadie puede autorizar tu marcha salvo el propio señor Tahmasp. Y, si de he de serte sincero, dudo que lo haga. Por muchas razones.


  Calló de nuevo. Pulqueria intuyó por qué. Él había hecho de la prudencia su estandarte, y ahora debía luchar para quebrantar su propio código.


  —La principal, razón, mi señora —confesó—, es que menosprecias tus capacidades. Piensas que no eres una esposa conveniente para mi señor. Pero dudo que él comparta esa opinión.


  Se inclinó hacia ella.


  —Conozco lo suficiente a mi señor Tahmasp como para saber que va a encontrarte apetecible, mi señora. Lo quieras o no, no podrás evitar encender su deseo. Tal y como podrías encenderlo en muchos otros hombres.


  Heraclea negó con la cabeza, y se cubrió las orejas con las manos. Él la tomó de las muñecas y liberó sus oídos, con suavidad pero con resolución.


  —Me has pedido que sea sincero, mi señora. Esta es la verdad: piensa en la Helena sobre la que cantan los rapsodas de tu pueblo. También tú posees su mismo poder: anular la razón de los varones, induciendo en ellos el deseo. Pero es un poder exterminador; debes aprovecharlo para doblegar a los hombres. Si no lo haces así, serás tú quien quede destruida por él.


  Sus pupilas parecían más intensas que nunca, más oscuras e impenetrables.


  —De ti depende, mi señora. Sólo de ti.


  


  Heraclea parecía haber cambiado a raíz de aquella noche. Su sonrisa era menos frecuente, y sus ojos se habían endurecido como las espinas de un zarzal. Hasta el pequeño Dostag advirtió el cambio; rondaba alrededor de ella como un cachorro inseguro, con la mirada rebosante de dudas que no osaban descender hasta sus labios.


  —Mi señora, ¿qué ocurre? —preguntó al fin Pulqueria, dejando de lado su faena.


  La mañana era grisácea como una capa de ceniza. Ambas llevaban largo rato inclinadas sobre su labor de costura sin intercambiar palabra. Las puntadas de Heraclea eran frenéticas, y sus labios permanecían fruncidos.


  —Puedes seguir trabajando mientras hablas, querida —repuso, sin alzar la mirada—. No disponemos de mucho tiempo.


  Pulqueria retomó la tarea con un asentimiento dócil.


  —A esto me refiero, mi señora. ¿Qué es lo que te está ocurriendo? Háblame, te lo suplico. Dime por qué estás devorada por la impaciencia.


  Heraclea realizó un amago de sonrisa, con gesto cansado y amargo.


  —Devorada por la impaciencia. Eso es, Pulqueria. Como Eneas cuando abandonaba Troya, consumida por el fuego y la sangre a sus espaldas. He decidido ser como él, y no como Casandra. No dejaré que un extranjero me arrastre a su casa y a su cama como un trofeo exótico de guerra. Antes la muerte.


  Pulqueria lanzó un grito de espanto ante aquellas palabras.


  —¡Mi señora, no…! —protestó, desolada.


  —¿Por qué habré pensado que él podría llegar a comprenderlo? —prosiguió Heraclea, sin mirarla. Observaba la puerta de la estancia con ansiedad—. Cada noche tengo la misma pesadilla, querida, ¿sabes? Es esa puerta. En el sueño se abre, y en el umbral…


  Se interrumpió de repente. También Pulqueria miró, y sus ojos se desorbitaron de espanto. La hoja se movía muy lentamente. Alguien la estaba empujando, en completo sigilo, desde el exterior.


  —Pulqueria, las ropas —susurró la señora—. Escóndelas.


  Ella obedeció a la carrera, precipitándose tras la cortina de seda. Allí se hallaba la parte de la habitación que servía de vestidor. Al abrir el arcón escuchó el crujido brusco de la madera desde la entrada de la estancia, y supuso que la señora había abierto el batiente para sorprender al visitante.


  —¿Quién eres? —la oyó preguntar en griego, con voz gélida—. ¿Qué haces aquí?


  Escuchó entonces una voz de mujer, tan grave que casi podría confundirse con la de un hombre. Hablaba en persa, con un tono a la vez altivo y mordaz, y no parecía mostrar inquietud alguna por haberse visto sorprendida.


  Pulqueria colocó con premura las ropas en el fondo del arcón y regresó a la habitación. Su pulso batía con fuerza, y respiraba con dificultad.


  La mujer ni siquiera reparó en su presencia. Observaba la estancia como si nunca hubiera contemplado un paisaje tan desprovisto de interés. Se movía con la familiaridad apabullante de un propietario que revisara el estado de sus bienes.


  Tenía una cascada abundante de cabello azabache, espeso y rizado, y unos ojos negros, profundos y fríos como pozos. Sonreía de modo enigmático, como si aquel gesto guardara el secreto de delicias prohibidas, o quizás de placeres refinados en la crueldad. Y era hermosa, aunque no tanto como debía de haberlo sido en el pasado.


  —¿Quién eres? —repitió Heraclea a su espalda. La mujer no se dignó volverse a mirarla. En su lugar, contemplaba a Pulqueria, que aún sostenía la cortina en la mano. Aquellos ojos la despojaron de la ropa, de la carne y la sangre, y de pronto sintió que apenas la sostenían sus huesos desnudos.


  Se encontró prosternada ante aquella mujer. Tenía miedo, y no sabía por qué.


  —¡Levántate, Pulqueria! —oyó gritar a Heraclea—. ¡Los griegos no se arrodillan!


  La mujer habló de nuevo. Unas palabras suaves, pero extrañamente amenazantes, como el gruñido de advertencia de un león que aún no ha decidido lanzarse al ataque. Pulqueria alzó la vista y vio que estaba acariciando las mejillas de su señora Heraclea.


  Pero también vio algo más. El intendente Humay había aparecido a la puerta de la estancia.


  —Mi señora Morvarid —dijo, en persa. Pulqueria distinguió las palabras, y comprendió que él las pronunciaba con una escalofriante lentitud—, ¿acaso os habéis extraviado?


  La mujer se volvió entonces hacia él, y su sonrisa se ensanchó. Pero Humay permaneció rígido y glacial. Pulqueria recordó que, en una ocasión, había visto aquella misma mirada en sus ojos.


  La dama respondió algo, con una voz similar a un ronroneo. Él replicó a su vez, lacónico. Luego ella. Y él habló por última vez, indicando con un gesto seco el exterior. Entonces ella abandonó la estancia, manteniendo su sonrisa inalterable.


  En el quicio, rozó levemente al intendente. Él se tensó ante el contacto.


  —¿Quién es? —preguntó Heraclea, apenas el susurro de sus pasos desapareció en la estancia contigua—. Es la esposa principal de tu señor, ¿verdad?


  Humay asintió, posando la mano sobre la frente. De repente parecía agotado. Pero aquella impresión duró apenas un instante, el tiempo que la joven señora tardó en replicar:


  —Está bien, intendente. No voy a permanecer más tiempo encerrada en esta habitación. Si las mujeres de tu señor sienten curiosidad por verme, seré yo quien salga a mostrarme ante ellas.


  —No es a ti a quien corresponde decidir eso, mi señora —replicó él, sin mostrar siquiera un atisbo de la frialdad que había utilizado al dirigirse a la mujer.


  Heraclea apoyó los puños sobre las caderas.


  —De acuerdo, intendente. Decídelo tú. Pero decídelo ahora mismo, porque voy a salir.


  —No irás a dejarla sola, ¿verdad mi señor? —preguntó Pulqueria alarmada, al ver que el intendente permitía marcharse a la joven sin intentar evitarlo.


  —Por supuesto que no, Pulqueria —respondió él— dejaré simplemente que se pierda durante un rato en este laberinto de habitaciones, antes de mostrarle el camino de regreso.


  Pulqueria se mordió el labio. Recordaba bien las instrucciones de Heraclea, todo aquello que le había prohibido revelar ante el intendente. Pero ahora algo la inquietaba.


  —Esa mujer… —vaciló—, ha dicho algo sobre quemar el rostro de mi señora, ¿no es cierto?


  Humay la contempló admirado. De repente sonrió. Pulqueria podía asegurar que aquel no era un gesto que él realizara con frecuencia.


  —Joven Pulqueria, eres una criatura asombrosa —reconoció—. Es cierto. Ha dicho que las mejillas de tu señora son como pétalos de rosa, y que ella quema esos pétalos en el brasero para calentar su habitación en invierno.


  La tomó de la mano y la ayudó a levantarse.


  —Pero tú y yo nos encargaremos de que tu señora no sufra daño alguno ¿no es cierto?


  Pulqueria asintió con vehemencia.


  —En ese caso, convendría que intentaras convencerla de que atempere un poco ese carácter. Ciertamente, no nos ayuda en absoluto.


  —Mi señor, no sé si yo… —protestó ella. Él suspiró.


  —Lo sé, Pulqueria, lo sé —rumió—. No te preocupes, lo sé muy bien.


  Apretó los dientes y atisbó la estancia contigua.


  —Ya es hora de que vayamos a buscarla. Ven conmigo. Con un poco de suerte se habrá cansado con el paseo y podremos traerla de vuelta sin demasiados problemas.


  


  Pulqueria ya sabía que Heraclea resultaba ser más razonable cuando el intendente no estaba presente. Ahora comprobó que también él se mostraba menos adusto en ausencia de la joven señora.


  Nada había podido impedir que Heraclea comenzara a acudir a las veladas de las esposas del señor. Todas las noches se reunían y pasaban el tiempo contando historias, tocando instrumentos, cantando y bailando; y jugando a los dados, al nevardashir u otros juegos con tableros blancos y negros. Bebían vino, infusiones de hierbas o zumos de frutas, y comían pequeños canapés fríos de carne y verduras.


  Su joven señora permanecía normalmente en una esquina del salón, apartada de las demás. Las esposas del señor la ignoraban tanto como Heraclea a ellas. Solía dedicarse en exclusiva al nevardashir, acompañada del intendente, del pequeño Dostag o la propia Pulqueria. Desde que había empezado a acudir a estas veladas, nadie había vuelto a irrumpir en sus estancias de improviso.


  En algunas de esas ocasiones el señor Humay la dejaba junto a Dostag y aprovechaba para reunirse a solas con Pulqueria. Entonces la instruía en los refinamientos de la etiqueta persa, y en los complicados ritos con que habría de servir al señor cuando él se hallara a solas con Heraclea. Le indicaba cómo adornar la estancia, la mesa y el lecho con flores, así como la simbología de cada una de ellas y las combinaciones más adecuadas de aromas y colores. Le mostraba el modo en que había de moverse alrededor de la mesa, como una sombra silenciosa e invisible. Debía aprender a cumplir las órdenes del señor incluso antes de que él iniciara el gesto. La instruía asimismo en las fórmulas de cortesía con que debería responder en el caso remoto de que él le dirigiera la palabra.


  Incluso el más nimio de los detalles estaba cuidadosamente reglamentado: Pulqueria sólo podía obedecer las órdenes del señor, y debía ignorar todo gesto de Heraclea; el uso del palillo de dientes era obligatorio, y ella debía asegurarse de que él siempre dispusiera de uno limpio al alcance de la mano; los platos debían servirse siempre al señor en primer lugar, y aguardar hasta que él comenzara a degustarlos; no debía mostrarse alegre si él exhibía un humor triste o sombrío; si el señor ordenaba jugar al nevardashir, debía ofrecérsele siempre la elección de las fichas y la opción de comenzar el juego.


  Mas el joven intendente no permitía que la disciplina del aprendizaje la abrumara. Siempre encontraba tiempo para sentarse a conversar con ella. Los temas sobre los que discutían eran mucho más familiares y cordiales que los que él trataba con la señora.


  Hablaban a menudo de Heraclea. En una ocasión, el intendente Humay arqueó las cejas al oír que la joven señora se negaba a escuchar todo argumento ajeno a los principios de la lógica.


  —¿Y qué piensas tú al respecto, muchacha? —inquirió. Siempre daba la impresión de sentir un sincero interés por las respuestas de Pulqueria. Eso la hacía sentirse obligada a pensar con detenimiento antes de contestar.


  —Creo que hay dos formas de equivocarse —confesó—: una es ignorar la lógica; y la otra, creer que todo debe reducirse sólo a ella.


  Él enarcó aún más las cejas.


  —Muchacha —dijo—, tus ojos saben sondear secretos mucho más profundos de lo que crees.


  Se inclinó hacia ella y le tendió una escudilla de carne fría.


  —Dime, Pulqueria, ¿alguna vez has pensado en rezar a los dioses persas?


  Intentó que él no percibiera su asombro. En efecto, durante los últimos días se había planteado esa posibilidad. Había comenzado a acariciar la idea de que tal vez el dios Vahram, el de las diez formas, podría mantener alejados a los espíritus del inframundo que la atormentaban; esos espectros contra los que sus dioses parecían no tener poder alguno.


  Le gustaban las leyendas sobre aquella divinidad guerrera y poderosa, el héroe protector que mantenía alejados a los espíritus malignos. Aquellas historias siempre la reconfortaban; le permitían olvidar durante unos instantes esa angustia silenciosa que acechaba en el fondo de su corazón.


  Ante su desconcierto, él esbozó una sonrisa.


  —Verás, Pulqueria, nuestros sacerdotes consideran que una mujer no es digna de dirigirse a los dioses. Pero si me cuentas cuáles son esos espíritus que tanto te angustian, yo podría hablar al dios Vahram en tu lugar.


  Pulqueria enrojeció. Por un momento, se sintió incluso desnuda ante la perspicacia prodigiosa del joven intendente. Balbuceó:


  —No puedo decírtelo, mi señor Humay. De verdad que no puedo…


  Humay la contempló durante unos instantes, con los antebrazos apoyados sobre las rodillas, sereno e insólitamente cercano.


  —¿Sabes una cosa? Cuando un comerciante viaja por tierras extrañas, lo primero que hace es encomendarse a las divinidades del lugar que visita. Porque ningún hombre puede estar seguro de que los dioses de su patria puedan seguir protegiéndolo lejos de ella. Y si ni siquiera los dioses poseen ese poder, ¿por qué habrían de poseerlo los espíritus perversos?


  Pulqueria alzó los ojos hacia él. Aquellas palabras, plácidas y dulces como un sueño, habían hecho resonar un eco de esperanza en su corazón.


  —¿Quiere decir eso, mi señor, que aquí estoy a salvo?


  —Es posible que así sea. Pero tú debes creerlo en primer lugar, Pulqueria. Muchas veces el hombre transporta consigo sus propios demonios. Sólo él, y no los dioses, tiene entonces el poder de expulsarlos.


  Esa noche, a oscuras en su habitación, Pulqueria se repitió a sí misma aquellas palabras. Deseaba creer en ellas, lo deseaba con todas sus fuerzas. Tal vez no fuera aún demasiado tarde para volver a acariciar el hilo de su propio destino.


  De hecho, su fortuna parecía haber comenzado a cambiar el día en que recibió aquel abanico. Lo conservaba como un talismán, oculto durante el día en el interior de su esterilla enrollada, junto a sí en el jergón durante la noche. Y el joven señor Vahram, que se lo había ofrecido, compartía el nombre del dios guerrero, el de la maza invencible y el escudo protector.


  Su madre le había enseñado a creer en la importancia de los símbolos. Pero a veces temía que aquel cúmulo de evidencias no fuera más que un espejismo engendrado por sus propios anhelos. Pensaba entonces que si su madre estuviera allí le reprocharía no sólo su insensatez, sino también su desvergüenza.


  Pues el señor Vahram era un azad. Entre los persas aquella palabra señalaba un rango aún más ilustre que el del señor Teógenes.


  El intendente Humay hablaba a menudo de él, aunque ella jamás había cometido la audacia de interrogarle al respecto.


  —Como ya sabrás, Pulqueria —le dijo en una ocasión—, muchos hombres no merecen el blasón que ostentan. Hay hombres que sólo tienen dignidad en el título que han heredado, y nobleza en el polvo de su escudo de armas.


  Calló un momento. Sin duda aquellas palabras evocaban en él alguna imagen familiar.


  Mas de inmediato añadió que el hermano del señor no se encontraba entre ellos. La nobleza florecía en él como los frutos en el Árbol de Todas las Semillas. En la batalla su lanza era similar a las de los héroes de antaño, pero fuera del campo de combate demostraba el talante más cortés y generoso.


  Pulqueria había averiguado otras cosas gracias al intendente. El señor Vahram no había llegado a conocer a su madre. Ella murió al traerlo al mundo, y corría el rumor de que su hermano primogénito, que la adoraba, nunca logró perdonarlo por esto.


  Privado de su madre, había crecido hasta la edad de siete años al cuidado de una niñera, una mujer de origen humilde a la que él trataba con gran deferencia, y que ahora ocupaba una posición de respeto en sus aposentos privados.


  —¿Sus aposentos privados? ¿También él tiene varias mujeres?


  El intendente hizo un esfuerzo por no sonreír.


  —Por supuesto, Pulqueria. Como todos los hombres de su rango.


  «Por supuesto, Pulqueria», se repitió a sí misma, avergonzada de su propia ingenuidad. En aquel momento comprendió que ningún ser humano puede aspirar a la dignidad si se niega a afrontar la verdad.


  La verdad era que sólo un hombre la había auxiliado en toda su vida. Y que lo había hecho únicamente por compasión.


  


  Una noche más, Heraclea había acudido a lucir su indiferencia en el salón principal. Pero Pulqueria presentía que, para ella, aquella velada sería diferente de todas las demás.


  Era la primera vez que el señor Humay la convocaba en su habitación.


  —Hoy vas a encargarte de servirme la cena, Pulqueria —dijo—. Así probaremos a poner en práctica todo lo que has aprendido.


  Ella estudió la estancia con franca curiosidad. Era mucho más sobria que la que ellas ocupaban pero eso no la hacía menos acogedora.


  —Empieza probando el vino —indicó él. Pulqueria debía catar cada uno de los platos y las bebidas antes de servírselos al señor—. Bebe un buen sorbo y saboréalo. ¿Sabrías decirme qué tipo de vino es?


  —¿De Holván? —tanteó, al azar. Su paladar nunca había sido especialmente delicado.


  —Bebe de nuevo —se limitó a señalar él.


  —De Bost —respondió tras el segundo trago, sin mayor convicción.


  —De nuevo, Pulqueria. Hasta que lo averigües.


  Probó con Marvrud, con Vazrang, con varias ciudades asirias. A la tercera copa, encontró la respuesta por eliminación.


  —De Herat —dijo. Recordó entonces que ese era el favorito del señor Vahram, y contempló el vino oscuro con renovado interés.


  —Vacía la copa, Pulqueria. Paladéala bien. Y, a partir de ahora, intenta reconocer sin tantos titubeos ese sabor.


  Así lo hizo. Se sentía extrañamente ligera a causa del alcohol. Nunca antes había bebido tanta cantidad de vino y, menos aún, de uno tan espeso y concentrado.


  —Ahora, empieza a aparejar la mesa. Para dos personas.


  —¿Dos personas? —repitió, sorprendida.


  —Así es, Pulqueria. ¿No te lo había dicho antes? Vamos a tener compañía.


  Su pulso comenzó a temblar ligeramente al escuchar aquellas palabras. Las bandejas de bronce que transportaba tintinearon de forma acusadora. Las depositó de nuevo sobre la alacena.


  —¿Compañía, mi señor Humay? —tartamudeó.


  —Eso es, muchacha. Compañía. Sobre todo para ti, si sabes aprovechar tu oportunidad.


  Sonaron unos golpes en la puerta. Eran suaves, pero ella se sobresaltó como si hubiese oído un batallón de trompetas llamando al combate.


  —Las oportunidades, Pulqueria, son regalo de los dioses. Desaprovecharlas es insultar la generosidad divina.


  Oyó como la puerta se abría, y se volvió hacia el umbral, temblorosa. De repente, se sintió indefensa, como la niña que un día se había estremecido al presentir las manos enloquecedoras del joven Eurímaco.


  Ahora esa niña había renacido, palpitante de temor y de deseo. Y supo que iba a ser vencida de nuevo al enfrentarse a la voluntad de aquellos ojos.


  VII


  Eurímaco se mantenía apartado del carruaje. Normalmente el vehículo cerraba la comitiva, y él había adoptado la costumbre de cabalgar en la vanguardia. Sabía que ella acechaba bajo aquellas cortinas, espesas y ocres como el tinte de gusto metálico que recubre los labios de una mujer de placer.


  No lograba arrancarla de sus pensamientos. Maldecía la sed que lo había arrastrado aquella noche hasta el pozo, y la oscuridad engañosa que le había impedido reconocer en aquella muchacha extranjera el espejismo de Pandora: semejante en rostro a las diosas inmortales, con el pecho cuajado de mentiras seductoras, voluble como las corrientes de la marea. Ella había liberado una plaga invisible que lo acosaba con la furia voraz de un millar de insectos. Durante el día lograba mantenerlos apartados. Pero la noche era su territorio de caza, y lo acorralaban sin que él pudiera protegerse de sus aguijonazos despiadados.


  Mientras los hombres de la escolta roncaban a su alrededor, él se agitaba desvelado en su yacija. La imaginaba entre sus manos, desnuda e indefensa, soñaba con apropiarse de aquellos glúteos vibrantes, del sabor afrutado de sus pechos, del calor que palpitaba entre sus piernas.


  «Por todos los dioses, Eurímaco, mira a lo que te has degradado», censuró apretando los dientes. Si esa arpía diez veces maldita pudiera descifrar sus pensamientos, se reiría de él como de un bufón grotesco mientras se abría de piernas ante su amante.


  No había mencionado una sola palabra sobre aquel encuentro, ni siquiera a Sem. Pero el silencio no lo ayudaba a resolver su perplejidad. No lograba comprender las reacciones desconcertantes de aquella extranjera.


  Recordó una tarde de verano transcurrida muchos años atrás, cuando la casa en la que había crecido aún conservaba el aroma del patio emparrado y el murmullo refrescante de la fuente en el atrio caldeado por el sol. En aquellos días su padre combatía con honor para defender las fronteras lejanas, y él era un niño que huía de las clases del viejo Diodoto para practicar a escondidas los golpes espiados a los púgiles en la palestra.


  Aquella tarde el anciano preceptor había recorrido toda la casa hasta descubrirlo asestando puñetazos a un saco de harina en la despensa. Y lo había arrastrado de la oreja hasta la sala de estudios donde Heraclea, que apenas medía dos codos de altura, copiaba con entusiasmo su primera hilera de trazos sobre una tablilla de cera.


  —Quien cree que la fuerza reside en los puños está indefenso ante los golpes de la vida, joven Eurímaco —sentenció, con su voz profunda y retumbante como una caverna—. La comprensión es el arma más contundente de la que un hombre puede servirse.


  Él había sacudido la cabeza. Incluso a aquella edad se resistía a admitir aquel axioma. Las mejores cosas eran aquellas que no necesitaban ser comprendidas, sino disfrutadas.


  Más tarde había aprendido a aplicar ese mismo principio a las mujeres. Y ahora se encontraba aquí, intentando analizar las reacciones de una hembra.


  Por el ceñidor de Afrodita, aquello era ridículo.


  —Quieto ahí, ojos de halcón —oyó tronar aquella voz áspera a su izquierda, y alcanzó a ver cómo el puño de Pirro asía las bridas de la yegua. En respuesta, Egeria resopló.


  Eurímaco parpadeó y miró a su alrededor. De inmediato comprendió lo que había provocado aquella orden.


  Los dos marchaban solos en la vanguardia, treinta brazas por delante del resto de la comitiva. Llevaban toda la mañana avanzando por una senda boscosa y desierta, cubierta de hojas secas, que había comenzado a estrecharse hacía varios estadios.


  Ahora el sendero se hallaba bloqueado por un árbol caído.


  Se maldijo interiormente. El tronco era tan voluminoso como un ariete de asedio. Hasta los ojos ciegos del anciano Anquises habrían reparado en él.


  —Gobarán empieza a hacerse viejo, de eso no hay duda —observó Pirro a su lado, mordaz—. Menudo ojeador ha ido a agenciarse. La lengua de una lavandera de quince años y la vista de una costurera de ochenta. Vienes con el lote completo.


  Eurímaco apretó la mandíbula.


  —Avísame cuando acabe el monólogo, Tespis, para que pueda echarte una moneda.


  Hizo ademán de desmontar, pero el esbirro de barba pajiza lo sujetó del brazo.


  —No tan rápido, muñequita. Yo me encargaré de moverlo. Prefiero que te quedes aquí cuidando de mi caballo, no vayas a hacerte daño en esas manos satinadas.


  —Me da igual lo que prefieras. Si quieres que alguien se ocupe de tu caballo, contrata un palafrenero.


  Se liberó de la presa con un movimiento brusco, y desmontó. Ya había observado que Pirro evitaba encomendarle las tareas difíciles, como si temiese que el esfuerzo pudiese hacerle daño. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué hombre contrata a un mercenario con la intención de mantenerlo alejado de todo peligro?


  El tronco era macizo, de un diámetro de más de tres pies. El occidental se acuclilló para estudiarlo. Una de sus manos se apoyaba en la corteza, y la otra acariciaba el cuerno de guerra.


  —Malditos sean los dioses —bufó—. Vamos a necesitar a más hombres para mover esta bazofia.


  Eurímaco no respondió. Se había apartado hacia las raíces del árbol, ocultas entre la maleza. Las hojas marchitas que bordeaban el camino crujieron bajo sus botas. De repente, se detuvo en seco.


  Aquel tronco no tenía raíces. Había sido talado y arrastrado hasta el sendero.


  Una emboscada.


  Antes de que pudiera gritar una advertencia, sonó un chasquido. La primera flecha se estrelló contra la lorica de Pirro.


  Eurímaco se arrojó al suelo, y sintió el silbido de un segundo proyectil sobre su cabeza. Maldijo entre dientes. Ahora comprendía por qué el occidental vestía aquella armadura que había comenzado a quedar anticuada entre las legiones romanas. Aunque la lorica de Pirro cubría sólo el torso, ofrecía una excelente protección contra las flechas, una ventaja nada desdeñable en tierras persas. La lorica hamata de Eurímaco protegía la parte superior de los brazos, pero las flechas podían incrustarse a través de las anillas de metal con mucha mayor facilidad.


  Oyó un grito gutural, y levantó la cabeza. Dos hombres cayeron sobre él. Sus cabellos eran mugrientos, vestían ropas sucias y desgastadas, pero las armas relucían como relámpagos, limpias y recién afiladas. Alcanzó a ver que el más cercano blandía una larga jabalina de asta ligera, sin contrapeso de plomo. En manos de un salvaje desesperado aquella lanza rudimentaria podía resultar tan mortífera como un pilum.


  Comprendió entonces la estrategia. El arquero había hecho bien su trabajo. Ahora él se encontraba postrado en el suelo, a merced de los rejonazos brutales de aquel bárbaro.


  O eso era lo que ellos creían.


  Rodó sobre el costado cuando la primera lanzada cayó sobre él. Sintió cómo la guarda de la espada le rasguñaba la pierna en aquella maniobra brusca, pero no prestó atención al malestar. Sabía que el auténtico dolor estaba aún por llegar.


  La punta de la lanza de su atacante se hundió con violencia en la tierra blanda. Antes de que pudiera extraerla, Eurímaco reptó hasta él y lo asió del tobillo. Rezó para conseguir desestabilizarlo en el primer embate. Si lograba derribarlo sobre el suelo y enzarzarse en una lucha cuerpo a cuerpo, tal vez ni el segundo agresor ni el arquero osarían atacar por temor a herir a su cómplice.


  Los dioses sabían que era su única opción.


  Desenvainó la daga y buscó la carne, con un tajo raudo. Oyó un alarido desgarrado, y un chorro de sangre cálida le roció el rostro. El hombre cayó, retorciéndose entre aullidos. Eurímaco ni siquiera necesitó inmovilizarlo. El tajo era profundo, la sangre manaba a borbotones rítmicos sobre las hojas secas, espesa y abundante.


  Se forzó a ignorar aquellos gritos atroces y buscó con la vista al segundo atacante. Había desaparecido. Respirando entrecortadamente, se pasó el antebrazo sobre los ojos e hizo ademán de incorporarse. Antes de poder completar el movimiento, la hojarasca crepitó a su espalda.


  Intentó esquivar el golpe venciéndose sobre el costado derecho, pero en aquella posición su reacción resultó demasiado lenta. Sintió un impacto brutal sobre el omóplato izquierdo. El dolor restalló como un latigazo de fuego en su hombro, y se derramó sobre el brazo y el cuello. Las anillas de su lorica atravesaron el cuero y se le incrustaron en la carne.


  La violencia del impacto lo desestabilizó. Pero sabía que caer sería su sentencia de muerte. Logró hincar en tierra la rodilla izquierda y apoyar el peso sobre el brazo lastimado, con un gruñido de dolor.


  A su espalda, el hombre escupió un juramento en su lengua abrupta.


  Se obligó a girar el cuello entumecido para mirar por primera vez a su asaltante. Blandía una maza rudimentaria con crestas de hierro. En sus ojos fulguraba un odio tan contundente como su arma.


  Eurímaco esgrimió torpemente la daga, en un intento desesperado de mantener alejado al asaltante. «Arriba», se exigió, con los dientes apretados. El sudor perlaba su frente. «Olvida el dolor. Arriba. Ahora».


  El hombre dudó. Observaba la hoja, que aún goteaba la sangre de su cómplice, con una mezcla de hostilidad y aprensión. Aquel instante de vacilación permitió a Eurímaco incorporarse. La contusión palpitaba en su hombro izquierdo al ritmo galopante de su pulso.


  El bandido embistió de nuevo, con la intención de aplastarle la cabeza. Mas ahora Eurímaco estaba prevenido. Sus pies danzaron sobre las hojas, como acostumbraban a hacer en la arena de combate. Esquivó ladeando el cuerpo, en un movimiento casi reflejo, y contraatacó veloz como un látigo. Su puño, habituado a buscar el rostro de su oponente, descargó con toda su furia. Pero esta vez iba acompañado de un filo de acero.


  El hombre gritó como una bestia herida de muerte. Dejó caer el arma y se desplomó sobre las rodillas, cubriéndose el rostro con las manos. La sangre brotó profusamente entre sus dedos, desde el lugar en el que había estado su ojo.


  Eurímaco oyó entonces un alarido a su espalda.


  Por Ares, se había olvidado de Pirro.


  Giró, con las garras de una sospecha escalofriante aferradas a su estómago. El occidental se debatía denodadamente en medio del camino. Dos de sus asaltantes pugnaban por inmovilizarlo. Uno de ellos empuñaba un cuchillo largo como el de un carnicero, ansioso de seccionar el cuello de su víctima. Un tercero yacía sobre el suelo en un charco de sangre, con la spatha alojada en su abdomen.


  Se abatió sobre ellos con la furia de una tempestad. El primero gritó una advertencia, pero su aviso llegó demasiado tarde. Eurímaco alcanzó al bandido del cuchillo antes de que pudiera reaccionar. Oyó el chasquido de la muñeca quebrada, pero no se detuvo. Hizo presa, lo inmovilizó y lo derribó al suelo. Se encontró a horcajadas sobre él, descargando el puño sobre su rostro. Una vez. Y otra. Y otra. Y otra. Su daga yacía abandonada entre las hojas del camino, no lejos del cuchillo del agresor.


  Pirro no precisaba de más ayuda. Forcejeó hasta deshacerse de su apresador y arrancó la espada del estómago abierto del moribundo. Un instante después el último asaltante se desmoronó con la muñeca amputada.


  Eurímaco cerró los ojos, extenuado. Gracias a los dioses, todo había terminado. Pero al pensar en los hombres que yacían en el suelo ensangrentado, sintió un estremecimiento. No había luchado una batalla. Aquellos no eran soldados entrenados para el combate, sus armas no habían sido forjadas con acero, sino con rabia y desesperación. Sabía que sus atacantes no habrían mostrado compasión alguna hacia él. Sin duda no merecían la suya. Sin embargo…


  A su memoria acudió el recuerdo de una marea de campesinos desmembrados bajo los muros de Edesa.


  —Aparta de ahí, chico —oyó la voz de Pirro, ronca y oscura como la sed de venganza—. Yo me encargo de esto.


  El occidental se hallaba de pie ante él, con un fulgor inescrutable en sus pupilas aceradas. La espada, inmensa y goteante, pendía a su costado. Miró a Eurímaco, y luego al bandido exangüe que yacía bajo su presa. Apoyó la bota sobre la mano del asaltador, y apretó hasta escuchar el crujido de los huesos al romperse. Sólo entonces le seccionó el cuello, de un tajo lento e impasible.


  Oyeron a su espalda los cascos del resto de los caballos, que doblaban el último recodo del camino.


  —¡Maldita sea vuestra sangre! —vociferó el capitán al verlos aparecer. Las monturas retrocedieron espantadas ante el olor de aquella carnicería, y los hombres tiraron rápidamente de las riendas para obligarlas a obedecer—. ¿Dónde demonios estabais? ¡Hasta un lisiado habría tardado menos en llegar!


  Se dirigió hacia ellos enfurecido, escupiendo maldiciones en una lengua ruda. Eurímaco lo observó señalar hacia el bosque, levantando la espada, y comprendió que estaba impartiendo instrucciones para que sus hombres peinaran la espesura en busca de los arqueros.


  Él se incorporó lentamente, manteniendo los dientes apretados. El ardor de la lucha se había desvanecido de sus músculos, con la misma rapidez con que se disipa una tormenta de verano. Un dolor lacerante le atenazaba de nuevo el hombro izquierdo, repentino y rabioso como la mordedura de una fiera hambrienta.


  Frente a aquello, los rasguños de su muslo eran casi una caricia. En aquel momento recordó la incómoda funda que pendía a su costado. Sólo entonces reparó en que no había llegado a desenvainar la espada.


  


  Acamparon cuando el sol aún distaba un codo de la línea del horizonte. Pirro había cabalgado el resto de la jornada al flanco de Gobarán. Pero apenas desmontaron, entregó las riendas a uno de sus hombres y se dirigió a Eurímaco, tan directo como una admonición.


  —Déjame ver esa contusión del hombro, muchacho —exigió, apartando con un gesto perentorio a Sem que, como cada ocaso, lo ayudaba a despojarse de la cota de mallas.


  —Puedo encargarme yo solo —replicó Eurímaco tajante, mientras terminaba de aflojarse el cíngulo. Al soltar el cinturón, el peso íntegro de la lorica quedó suspendido de sus hombros, con el lastre abrumador de una delación.


  Intentó contener la mueca de dolor, pero supo que no lo había logrado al observar la sonrisa mordaz de su interlocutor.


  —¿Encargarte tú solo? Claro, niñato, en cuanto te crezcan ojos en la espalda.


  Pirro exhibía una brecha en la ceja izquierda por toda secuela del conflicto. En Antioquía, Eurímaco solía lucir contusiones más aparatosas tras un combate de entrenamiento.


  —¿De quién fue la idea de tomar este desvío? Nada de esto habría sucedido de haber continuado por la ruta principal.


  Conocía la respuesta, pero quería oírla de boca del capitán. Gobarán. Él había tenido la idea de visitar a un amigo. Habría sido muy descortés pasar de largo estando tan cerca de sus tierras.


  —El señor Yazdan-gird se mostrará muy complacido si nos acercamos a visitarlo. Y te aseguro, Bucco, que tú también estarás encantado de conocerlo.


  Eurímaco creyó percibir un leve sarcasmo en aquella frase. Sin duda encerraba una señal, un mensaje oculto que él era incapaz de descifrar. «Si mi hermana estuviera aquí» pensó receloso, «todo sería diferente». Ella sí habría sabido interpretar correctamente aquellas palabras.


  De inmediato sonrió para sus adentros, consciente de la ironía. Si la pequeña Heraclea estuviese a su lado, él no estaría allí. Jamás se habría embarcado en un viaje desesperado y absurdo en territorio de los malditos persas.


  —Condenado niñato… has tenido suerte —oyó jurar a Pirro, a su espalda. Le había quitado la lorica y el chaleco acolchado, y ahora recorría la herida de su omóplato con dedos tan desabridos y toscos como su voz—. Tu diosa Fortuna debe de tenerte en estima.


  —Cada uno es el propio artífice de su fortuna. —Faber suae fortunae unusquisque est ipse, escribió una vez el viejo Salustio. Sin tantos años de práctica esquivando golpes en el gimnasio, aquel mazazo le habría destrozado el cráneo—. De cualquier modo, Pirro, mi fortuna ha sido la tuya. En estos momentos tus hombres podrían estar recogiendo mis sesos y tus intestinos de entre las hojas del camino.


  —Ellos no, te lo aseguro —sentenció, con un bufido—. Aunque sus perros disfrutarían bien del festín. Los persas prefieren que los cuerpos de sus muertos se queden al aire libre para que los devoren los carroñeros. Malditos bárbaros. A veces desearía que la tierra se los tragara junto con sus estúpidas costumbres.


  Escupió en el suelo.


  —Sin embargo, nuestro patrón Gobarán es persa —afirmó Eurímaco con sequedad, sin permitirse traslucir ni un ápice de sorpresa.


  —En efecto, arteshtar. Vuestro patrón Gobarán es persa. Y yo también lo soy.


  Eurímaco volvió la mirada al frente. Ella se encontraba allí, con su profusa melena azabache y sus facciones de ninfa cándida, envuelta en otoño al igual que el bosque. Vestía una túnica de tono cobrizo suelta hasta los pies, con motivos vegetales ocres y rojizos, y largas mangas ribeteadas de hilo dorado. En las manos sostenía una bandeja con tarros y un cuenco de agua.


  —Vuestro patrón Gobarán me envía. Me ha encargado que atienda a sus campeones —añadió, con un dejo de ironía apenas perceptible.


  —La dama Arzog. Qué inesperado honor. —La voz de Pirro traslucía un sarcasmo mucho menos refinado que el de la muchacha—. Decididamente, hoy es tu día de suerte, Bucco. He oído decir que, entre sus manos, los hombres encuentran alivio a todos sus males.


  La joven no mostró reacción alguna ante el tono injurioso de aquellas palabras. Depositó elegantemente la bandeja en el suelo, se aproximó al occidental y examinó con exquisito cuidado la brecha de su ceja.


  —Puedes dar gracias a los dioses. La herida no es profunda, capitán Roderico. Hoy no tendré que clavar una aguja en tu carne.


  —Lo lamento. Tal vez otro día tengas más suerte, muchacha.


  Ella concentró entonces su atención en Eurímaco. Comenzó a inspeccionar con suavidad la piel de su espalda. Sus manos eran sutiles y delicadas como el roce de una pluma.


  —Una flecha —murmuró asombrada. Había identificado la cicatriz del Escirto—. No querrás que esto se convierta en una costumbre, hromayig, ¿no? Deberías empezar a practicar un modo mejor de protegerte las espaldas.


  Eurímaco sintió un estremecimiento, que se esforzó por disimular. Fingiendo ignorar la caricia tibia de aquellos dedos, se volvió hacia Pirro.


  —Ese amigo de Gobarán que has mencionado antes, ese tal Yazdan-gird, ¿qué tipo de hombre es?


  —¿Tú qué crees, muchacho? Es el tipo de hombre que equipa con armas a sus campesinos, los arrastra a la guerra y a su regreso los deja morir de hambre para que asalten a los caminantes.


  Había comenzado a mesarse la barba de vetas rojizas, con el ceño fruncido y la expresión de un lobo que olisquea un peligro sin ser aún capaz de definirlo.


  —Hace siglos que esa costumbre se abandonó en nuestras tierras. —Eurímaco tensó la espalda cuando los dedos de la muchacha palparon el borde de su herida—. La guerra debe reservarse a los hombres entrenados, a los soldados y los mercenarios.


  Pirro lo miró. Sus ojos relucían como el acero desnudo, deseosos de entablar batalla.


  —De modo que ahora tienes la intención de darme lecciones, niñato. Pues bien, deja que te dé yo una. Eso que cuelga de tu costado es una espada. Y te diré un secreto: es más útil cuando está desenvainada.


  Eurímaco apretó los dientes.


  —Si hubiera perdido el tiempo desenvainándola, barba de paja, ahora estaría muerto. Y tú conmigo.


  Recibió una sonrisa tan fría y cortante como el filo de una daga.


  —Eso es a lo que me refiero, niño. Ni siquiera has aprendido a sacar el arma. Confías más en tus puños y tus presas de gimnasio que en tu spatha. Pero un guerrero de verdad sabe que su arma es su único aliado. Y sabe cómo desenvainarla antes de lanzarse al combate.


  Repasó el tahalí que cruzaba su pecho bajo el cuerno de guerra, con un gesto insólitamente delicado para aquellas manos toscas.


  —Estás verde, niñato. Tan verde como una chiquilla en su noche de bodas. Yo podría partirte en dos con una mano atada a la espalda. Y lo haría. Por tus dioses, que lo haría sin dudarlo. No lo olvides nunca.


  Se inclinó sobre Eurímaco.


  —Desertaste del ejército demasiado pronto. Deberías haberlo aprovechado mejor, caligate. Unas pocas campañas más habrían hecho de ti un hombre de verdad.


  Le puso la mano sobre el hombro sano. Eurímaco la apartó con brusquedad.


  —¿Qué te hace pensar que soy un desertor? —preguntó, ronco.


  —¿Crees que estoy ciego, niñato? Reconozco los métodos de un legionario en cuanto los veo. Y no intentes convencerme de que a tu edad has completado ya tus años de servicio obligatorio. ¿O es que te enrolaste desde la cuna?


  Eurímaco comprendió.


  —Por Ares —exclamó—, tú sí eres un desertor.


  Pirro le dedicó una mueca torcida.


  —Gobarán paga bien, y a veces ofrece otros alicientes. —Paseó una mirada fría sobre la joven Arzog. Eurímaco sintió que la sangre se le revolvía en el estómago—. ¿Cuál es tu excusa, niño?


  —Mis razones no son asunto tuyo, Pirro —replicó, con una voz tan áspera que casi le hería la garganta.


  Los dedos de la muchacha presionaron discretamente su espalda. Aquel gesto encerraba una advertencia, una llamada suave y silenciosa a la senda de la prudencia.


  —Parece que he encontrado el modo de despertar al león dormido. —El occidental cruzó sobre el pecho sus brazos fornidos—. Tendré que recordarlo en el futuro. Pero ahora descansa, cachorro, no es conveniente que te exaltes. Utiliza la mano sana para consolarte, y dormirás mejor. Por fortuna tienes entumecido el brazo izquierdo, de modo que no necesitarás pedir ayuda a tu sirviente para eso.


  Eurímaco engulló su respuesta. Sabía que no era el momento de ceder al desafío de la provocación.


  Lo observó alejarse en silencio. Sentía el ceño fruncido y el sabor ácido del disgusto aferrado a la garganta.


  Entonces oyó aquella voz cálida a su espalda.


  —No debes prestar atención a sus palabras. Le has salvado la vida, y eso lo enfurece. El capitán Roderico necesita creer que no debe nada a nadie.


  Hablaba con ese acento terso que él escuchaba en sus noches de insomnio.


  —¿Qué significa eso? ¿Que es mejor que olvide todo lo que me ha dicho?


  —Todo excepto las amenazas. Es lo único que no deberías olvidar.


  Se preguntó si la joven hablaba por propia experiencia. Prefirió no indagar más.


  —¿Y qué me dices de Gobarán? ¿Puedo creer en su palabra?


  —Gobarán es un comerciante —replicó ella, con el tono de un preceptor que contesta a una pregunta obvia. Pero Eurímaco había aprendido a desconfiar de las respuestas evidentes.


  —He oído decir que comercia con paños, y que acaba de vender un gran cargamento de seda persa y lino de Egipto. ¿Es cierto?


  —Es cierto, si es lo que él te ha dicho y lo que tú quieres creer.


  Casi podía ver la sonrisa divertida de la muchacha al pronunciar aquellas palabras. También él sonrió.


  —Entiendo. Supongo entonces que sólo puedo fiarme de ti.


  —No, arteshtar —escuchó por primera vez su risa, límpida y fresca como un manantial—, en mí debes confiar aún menos que en ellos.


  Él rió a su vez. La idea le resultaba por completo inconcebible. Se sentía extrañamente cómodo entregado a los cuidados de aquellas manos acogedoras. Incluso allí, en territorio ignoto y hostil, a las puertas del invierno.


  —De modo que eres persa —comentó. La ciudad de su niñez observaba con recelo el limes oriental del imperio, y lo habían educado para odiar a los bárbaros que hormigueaban tras las fronteras. Había crecido pensando que los persas no merecían más que el rechazo que él había heredado de sus antepasados, forjado con una aleación compacta de aborrecimiento, desdén y temor.


  —Soy una mujer. Soy persa. Y estoy aquí para cerrar tus heridas. ¿Acaso eso te incomoda, hromayig?


  —No, Arzog —respondió. Hablaba en serio, y era sincero. Una combinación a la que no estaba habituado. Prefirió mudar de conversación—. Ese es tu nombre, ¿verdad?


  Por primera vez sintió que las manos de la joven dudaban. En aquel instante deseó poder contemplar la expresión de su rostro.


  —Es el nombre con el que él me llama —respondió al fin. Fingía despreocupación, pero Eurímaco conocía bien los resortes de aquel arte, y detectó el eco de una confesión—. En nuestra lengua significa «deseo».


  —No quiero saber cómo te llama él. —Era consciente de resultar de nuevo incongruente, él, Eurímaco Pseudónimos. Los dioses eran testigos de que nunca antes había sentido repulsa hacia un sobrenombre—. Me refiero a tu nombre de nacimiento, el que te puso tu padre.


  —No tengo padre. —La réplica fue fulminante y afilada como el restallido de un látigo, e igual de acerba—. Ese es mi nombre. Así es como son las cosas, arteshtar.


  Después calló, dolida. Siguió un silencio tenso y sombrío, sólo desgarrado por los juramentos y las imprecaciones de los hombres que levantaban el campamento.


  Eurímaco apretó los labios. Sabía que era el momento de dar por concluido el combate. Ella había abierto la guardia, era vulnerable. Un golpe ahora sería demoledor, y no deseaba herirla. Por todos los dioses, que no lo deseaba. Pero ella había sido sincera, y merecía la misma franqueza por su parte.


  —Has dicho antes que el capitán Pirro necesita creer que no debe nada a nadie —murmuró—. Pero tu caso, muchacha, es el contrario. Tú necesitas creer que debes todo a una sola persona.


  Sentía palpitar un rencor intenso al pensar en Gobarán. Sólo podía esperar que su voz no traicionara todo aquel resentimiento. Lo último que deseaba era que ella repudiara sus palabras, creyendo que nacían provocadas tan sólo por la animadversión.


  No hubo respuesta. La joven prosiguió con su tarea como si no lo hubiese oído. Terminó de lavar la herida con gestos lentos, de una delicadeza exquisita. Eurímaco oyó cómo depositaba de nuevo el cuenco de agua en la bandeja.


  —El capitán Roderico estaba equivocado contigo, arteshtar —dijo entonces—. No es cierto que necesites una espada para herir de muerte a un adversario.


  Eurímaco bajó la vista al suelo, y se maldijo en silencio. No sabía cómo defenderse del ataque arrollador de la culpabilidad. Estaba acostumbrado a esquivar sus acometidas, pero esta vez el embate le había dado de lleno.


  Quiso decirle que ella no era su adversario, que él no deseaba en modo alguno ser considerado un contrincante. Pero no pudo. Por Hermes, poseía talento para la provocación, pero no para el descargo.


  —¿Y qué hay de ti, joven guerrero? —preguntó ella, ahuyentando con su voz pausada aquel silencio recriminador—. ¿Con quién estás en deuda, para encontrarte tan lejos de tu hogar y tu familia?


  —Mi familia está aquí. —Dudó un instante—. Al menos, todo lo que queda de ella.


  Oyó destapar uno de los frascos, y notó el escozor de un bálsamo frío sobre la herida. El aroma era penetrante, pero en absoluto desagradable. No se asemejaba siquiera remotamente al de la centaura que los médicos militares utilizaban para favorecer la cicatrización.


  —Así que es cierto que viajas a Susa para reunirte con tu familia —prosiguió ella, mientras limpiaba los bordes de la herida con un paño humedecido.


  —No exactamente a Susa. —Eurímaco vaciló. Se había jurado ocultar la verdad. Pero por alguna razón ahora se sentía obligado a reconocerla—. Busco a mi hermana. La arrastraron aquí a la fuerza, y espero poder encontrarla; o al menos encontrar un rastro de su paradero.


  De inmediato deseó haberse mordido la lengua. No comprendía qué lo había arrastrado a confesarse. Tal vez el arrepentimiento, se dijo. Había herido a aquella muchacha y ahora ansiaba reparar el agravio.


  A su espalda, ella cerró lentamente los tarros de ungüentos y los depositó sobre la bandeja. Después se detuvo.


  Eurímaco sintió de nuevo una mano en su hombro. Pero ahora no era el movimiento de un sanador. Era un gesto tímido y dubitativo, casi una disculpa.


  —Quisiera poder ayudarte, arteshtar —susurró ella en su oído, y había tristeza en su voz—. No conozco a muchos hombres capaces de llegar tan lejos, ni de sacrificar tanto por una mujer. Y aún menos en circunstancias como las tuyas.


  Caminó hasta quedar frente a él. La bandeja que portaba en las manos se interponía entre ambos como un parapeto.


  —Sé lo que eso debe de significar para ella. Estar sola, tan lejos de su familia… —suspiró—. Tal vez yo podría ayudarte a encontrarla, arteshtar. Conozco a muchas de las jóvenes de Susa. Cuando se trata de una presa de cuatro patas, te conviene dirigirte a un hombre. Pero si andas a la caza de una gacela de dos piernas, es más útil preguntar a una mujer.


  Sonreía. Sus cabellos negros, sueltos como una cascada, le salpicaban el cuello y las mejillas. Eurímaco los acarició con la mirada. Las mujeres griegas siempre llevaban el pelo recogido, excepto en la intimidad.


  —Dime, ¿cuál es el nombre de esa joven por la que estás dispuesto a viajar hasta el infierno, guerrero?


  Con un gran esfuerzo, Eurímaco apartó la mirada. Deseaba ceder. Deseaba abandonarse, confiar a aquella joven turbadora el secreto que laceraba su espíritu, igual que le había confiado las heridas de su cuerpo. Su instinto le aseguraba que las palabras de aquella extranjera poseían el poder de aliviarlo, incluso más que sus manos.


  Pero se obligó a recapacitar. No gozaba del derecho a mostrarse débil. Si aquella extranjera representaba una amenaza, su deber era mantenerla alejada. Por su bien y por el de Heraclea.


  —No, muchacha —respondió, con rudeza. Pronunciar aquella frase resultaba extrañamente doloroso—. Es imposible que puedas ayudarme a encontrarla. Heraclea es pura y honesta, gracias a los dioses. No pertenece a tu mundo.


  La joven persa ahogó una exclamación. La respuesta parecía haberla conmocionado. Lo miró con unos ojos repentinamente vibrantes de rabia, como si él le hubiera asestado una bofetada.


  —Tienes razón, hromayig —respondió, dolida—. Ella no pertenece a mi mundo. Y reza a tus dioses para que siga siendo así.


  Él apretó la mandíbula y la siguió con la vista mientras se alejaba. La herida de su hombro comenzó a palpitar con ferocidad.


  «Has hecho lo correcto, Eurímaco, no tienes nada que reprocharte», se dijo. Pero aquellas palabras le parecieron vacías.


  Se volvió y vio a Sem. Se encontraba sentado sobre el suelo, a unos pasos de allí, fingiendo concentrarse en examinar el orificio que la rotura de la lorica había abierto en el chaleco acolchado.


  —El señor Eurímaco es valiente como león de la selva —comentó, con un sarcasmo apenas perceptible—. Pero Sem es temeroso, y habría huido de la mujer de rostro inocente que se acerca con el lazo preparado.


  Eurímaco se llevó la mano a la frente. No estaba de humor para acertijos.


  —¿De qué estás hablando, Sem? —rezongó.


  —Sem razonaba para sí mismo, señor —respondió el asirio, mientras introducía el dedo por el agujero de la tela—. Mujer es astuta, ella se acerca con sonrisa resplandeciente como el sol de mediodía y logra con ardides que tú confieses los motivos verdaderos de tu viaje. Pero mujer trabaja para comerciante, y ahora él conoce todo acerca de ti. Que viajas solo, que no tienes familia y que nadie más sabe que estás aquí, excepto el pobre Sem, que no es rival para guerreros de la comitiva con sus grandes espadas.


  Eurímaco lo observó boquiabierto.


  —El capitán Roderico se detiene a escuchar conversación detrás de tu espalda. Aunque apenas ve que Sem lo observaba, se aleja y comienza a gritar órdenes a sus hombres. Pero Sem no puede alejar al mismo tiempo las verdades que disparan los labios de señor. Ahora mujer está furiosa. Y el comerciante nos ha alejado de la ruta principal. Si señor Eurímaco decidiera separarse ahora, Sem no garantiza poder encontrar camino de regreso.


  Aquella interpretación parecía lúcida, pero la voz infalible del instinto advertía a Eurímaco que la verdad era muy diferente.


  ¿O no?


  Se preguntó en aquel instante si lo que así hablaba era su instinto, y no la reticencia a admitir que acababa de incurrir en un error fatal. El error torpe e insensato de un novato.


  Se dejó caer sentado al lado del asirio y enterró la frente entre las manos. En su cabeza borboteaba sin piedad una pregunta para la que no encontraba respuesta.


  VIII


  Arzog observó el colgante con un nuevo respeto. Tenía la extraña impresión de estar contemplándolo por primera vez.


  Estaba labrado en una exquisita filigrana de oro engarzada de topacios, imitando un ojo aguijoneado por un escorpión. Recordaba a la joven que lo había llevado al cuello. Su nombre era Heraclea.


  Al mirarla Arzog había revivido la vieja canción de nana Eliz. La doncella de los alanos, cazada como un animal para ser forzada sin misericordia en el lecho del joven rey armenio, aún lacerada y sangrante. Siempre la había imaginado así, digna y hermosa a pesar del dolor, a pesar de haber sido vencida y arrastrada por el lazo despiadado del infortunio.


  Sintió un repentino estremecimiento. Recordaba haber llorado amargamente ante aquel relato. Entonces aún era una niña. Pero ahora ya no quedaba reminiscencia alguna de lágrimas en sus ojos. Se preguntó cuándo había perdido la capacidad de llorar.


  —Aquí aprenderás a ser fuerte —le había asegurado nana Eliz, con su voz apaciguante como el murmullo del mar. Comprendió ahora que su anciana aya estaba equivocada. Durante aquellos años no había sido instruida para pulir su fortaleza, sino para aposentarse en la indolencia y la insensibilidad.


  Mas ser fuerte entraña afrontar el dolor, no obstinarse en huir de él; atreverse a recordar, en vez de repudiar el pasado. Incluso aunque el pasado la hubiese repudiado en primer lugar.


  


  Hubo una época en que Arzog creía estar dispuesta a pagar cualquier precio a cambio de una joya como aquella. Entonces moraba aún en la casa de su padre, y no era consciente de que cuando la vida decide cobrarse sus deudas se convierte en una acreedora implacable.


  Su padre siempre la había culpado por el hecho de haber nacido hembra. Sus hermanos varones habían crecido considerados como fuente de riqueza para la casa, pues sus futuras esposas traerían consigo una dote que acrecentaría la hacienda familiar. Ella, en cambio, habría de aportar al linaje de su marido parte del patrimonio que su padre había conquistado a lo largo de años de infinitas penalidades.


  Él se ausentaba con frecuencia. Viajaba hasta la costa para comerciar con los navíos que transportaban tejidos provenientes de oriente y de las tierras de los hromayigán. En una ocasión había incluso navegado hacia la desembocadura del Tigris y remontado la corriente hasta la capital ancestral del imperio, la inmensa y majestuosa Ctesifonte. A su regreso portaba las sedas más exquisitas que ella había visto jamás. Estaban teñidas de un espléndido escarlata, brillante como un rubí bajo el sol estival, con motivos dorados que representaban pavos reales coronados por lunas de plata.


  —Escuchad, hijos míos, vuestra hermana cumplirá en breve once años —lo oyó comentar aquella noche ante sus hermanos, mientras ella y sus cuñadas servían silenciosamente el aperitivo previo a la cena—. La generosidad de Ohrmazd la ha ataviado con los tintes de la belleza. Ruego que esto nos permita negociar su entrega a un hombre de posición por una dote no demasiado elevada. Deberíamos aprovechar la oportunidad de la próxima fiesta de nogroz.


  Las celebraciones de nogroz, el Año Nuevo, congregaban en la ciudad a una miríada de gentes procedentes de todos los distritos circundantes. Muchos viajaban varias frasangs para asistir a aquellas solemnidades. Incluso la mayoría de los nobles de la región abandonaban por unos días los recintos de sus fortalezas, ausentándose de sus enormes posesiones rurales para acercarse a la ciudad.


  Aquel año su padre decretó que ella lo ayudara. Cada vez que un cliente de aspecto distinguido se aproximaba al pabellón donde exponían sus géneros, ordenaba que la niña acudiera a recibirlo. Ella obedecía. Se inclinaba respetuosa, recitaba dócilmente las fórmulas de bienvenida y ofrecía un refrigerio al visitante, con la extraña sensación de ser un potrillo al que se le exigiera representar el último truco de doma aprendido.


  Cuando él apareció, la pequeña sintió un escalofrío. Era un azad aún joven, a la vez radiante y temible, como un relámpago en el corazón de la tormenta. El mayor de sus hermanos lo había guiado hasta el pabellón familiar entre reverencias y muestras de adulación.


  —Aquí hallaréis seda de la mejor calidad para vuestras esposas, mi señor. No encontraríais un tejido de mayor perfección aunque mandarais a buscarlo a la misma capital del imperio.


  El noble se detuvo al verla en el umbral. La tomó de la barbilla y la obligó a enfrentarse a sus ojos, afilados y oscuros como cuchillos de ónice. Después la soltó y se encaminó con pasos recios hacia el padre, que se deshacía en reverencias. Durante un instante, ella se sintió incapaz de moverse. Temblaba como un pajarillo recién nacido.


  Al alzar la vista, comprobó que su padre la llamaba por señas, furibundo. El azad observaba ahora la tela al trasluz, con una mirada indescifrable.


  —¿Es karmir? —preguntó. Su voz era oscura igual que sus ojos, tan profunda como el eco de una sima.


  —En efecto, es karmir, mi señor —confirmó su padre, con una nueva reverencia. Sólo un noble adornado del mayor refinamiento y dotado de la perspicacia del halcón habría sido capaz de reconocer el tinte, añadió. Los insectos habían sido criados en robles de Kirmán, los más excelsos del imperio, y sumergidos durante tres días en vinagre proveniente del mejor vino de Vazrang, antes de ser puestos a secar al sol de Asorestán para obtener aquel color inmejorable. Las telas eran dignas de un vuzurg, uno de los miembros de las siete grandes familias, o incluso de un vaspuhr, un descendiente del gran linaje sasánida del señor del imperio, que Ohrmazd le concediera una vida próspera y gloriosa a salvo del paso aciago de los años.


  Mientras el padre hablaba, el noble inspeccionaba sin piedad a la niña. Ella seguía con la vista baja, sintiendo que aquella mirada feroz le arrancaba la túnica y manoseaba su cuerpo con los dedos fríos y viscosos de un dev.


  —No te creo, comerciante —dijo él, con desdén—. Lo que pretendes venderme como karmir es en realidad raíz de runas, y apuesto a que ni siquiera lleva mordiente de arziz. Desteñirá al primer roce, como el maquillaje de una mujer en su noche de bodas.


  Ella distinguió una llamarada de indignación en la mirada del padre. Mas él contuvo la brusquedad de la respuesta. Todo hombre sensato sabe que debe abstenerse de discutir con un noble, por su propia indemnidad.


  —Las palabras de mi señor son juiciosas, pero ofenden la integridad de mi casa —respondió—. Nunca me permitiría proponer a un noble de tan alta calidad un género indigno de su ilustre condición.


  El azad acarició pensativamente su barba ceñida por un anillo, mientras escuchaba las protestas encendidas del padre. Al fin movió la cabeza, magnánimo. Sus largos pendientes de perlas acompañaron el gesto.


  —Sea, mercader, acepto concederte una oportunidad. Encárgate de lavar esta tela. Si mañana conserva intacto su color, me quedaré con ella —miró de soslayo a la niña—. Y tal vez podamos negociar algún otro artículo de tu casa.


  


  La cena de aquella noche estuvo regada de vino y euforia. Sus hermanos se habían encargado de rastrear las referencias del azad. Su nombre era Tahmasp hijo de Zurván, y poseía una vasta heredad algunas frasangs al noroeste de la ciudad, en las estribaciones de las montañas. Calcularon con entusiasmo el montante de sus rentas anuales tras descontar los impuestos debidos al rey de reyes, e incluso los beneficios que podrían obtener cuando se corriese la noticia de que tan insigne señor había tomado como concubina a una mujer de la familia. Nadie preguntó a la niña su opinión. Ella sabía que tenía que dar su consentimiento antes de marcharse con él, pero algo en su corazón le decía que su padre la enviaría de todos modos, con o sin su aquiescencia.


  —Yo no quiero ir con él —se repetía a sí misma, temblorosa. Temía a aquel hombre como a Astvihad, el dev de la muerte. Deseó poder suplicar a la Dama Anahid que la protegiera, pero no era más que una niña, y sólo los varones tenían derecho a elevar la voz hacia los dioses—. Con él no, por favor. Que no vuelva nunca, por favor. Por favor.


  Mas comprendió que él volvería. Y que esta vez no se limitaría a embestirla sólo con aquella mirada estremecedora.


  Acudió al río antes del alba, junto a las esposas de sus hermanos. El agua de la corriente invernal corría aún soñolienta, tan hiriente y glacial como un ejército de agujas de hielo. Pero sabía que la tela era más valiosa que sus manos y la enjuagó en silencio, sin quejarse.


  Enfrascada en la tarea, no se apercibió de lo que sucedía hasta oír los gritos de sus acompañantes. Sólo entonces alzó la vista y reparó en los tres hombres a caballo que las observaban desde la otra orilla del vado. Aunque permanecían embozados, adivinó inmediatamente la identidad de aquel jinete aterrador que había comenzado a avanzar hacia ella. Y supo, con una certeza escalofriante, que había venido a buscarla.


  La tela se alejó en manos de la corriente. No pudo resistirse cuando él la alzó brutalmente a lomos del caballo. Recordaba haber enterrado el rostro en la piel sudorosa de la bestia, recordaba la agitación violenta de la montura al galope, su terror a caer y quedar aplastada bajo las pezuñas del animal. Era lo único que lograba recordar.


  Cuando él la soltó, sus piernas no la sostenían, y se desplomó sobre la tierra pedregosa. Oyó que los hombres reían.


  —Así que tu padre pretendía saldarte a cambio de unas piezas de tela, ¿no es cierto, pequeña aldeana? ¿Acaso cree ser el primero que lo intenta? Hace falta mucho más para merecer el honor de ser recibida en los aposentos privados de un noble persa.


  La agarró con fuerza de los tobillos y la obligó a separar las piernas, sin atender a sus chillidos.


  —Si tu padre quería venderte, niña, no es la tela lo que debería haber puesto sobre el mostrador.


  Ella se revolvió, entre sollozos. Apenas sentía el dolor de las piedras que le laceraban la espalda. Los dedos del hombre eran enormes y ásperos, y le hacían daño entre los muslos, más daño del que nunca había creído que podría soportar.


  —Ahora sé buena, pequeña. Sé buena y obediente, como tus padres te han enseñado. Será lo mejor para ti.


  Estaba sobre ella. Sentía su olor a cuero y caballo, su peso aplastante. No podía apartarlo. No podría respirar.


  Gritó. Se debatió y gritó, arañando la tierra. Encontró una piedra en su mano. Era grande y afilada. Golpeó con ella la cara del hombre, con los ojos cerrados.


  Él soltó una blasfemia y se apartó. Se había cubierto la frente con la mano. Un reguero de sangre goteaba entre sus dedos.


  No lograba comprender cómo había sido capaz de ponerse en pie y salir huyendo. El terror impulsaba sus piernas desgarradas. Pero uno de los hombres a caballo la alcanzó y la aferró brutalmente del pelo para arrastrarla de vuelta. En su mano faltaban el dedo anular y el meñique.


  El noble aullaba como un lobo rabioso. Aquellas palabras furiosas eran incomprensibles para ella, pero resultaban incluso más espeluznantes que la sangre que corría sobre su rostro.


  —No es grave, mi señor, pero os quedará una cicatriz si no la cerramos de inmediato —comentó el segundo de los hombres, examinando la herida de la frente con los dedos ensangrentados.


  —¿De inmediato? No. Antes voy a ocuparme de esta cría de escorpión malnacida —vociferó él, apartándolo con un gesto rudo—. Tráela aquí, Frazag, y sujetadla bien entre los dos. Luego llegará vuestro turno.


  Ella chilló, lloró, suplicó, se debatió. Pero sabía que todo era en vano. No me hagáis daño, señor, esta vez seré buena. Lo prometo, seré buena y obediente, pero no me hagáis daño, por favor. No, por favor, por favor.


  Por favor.


  La puerta de la casa de su padre estaba cerrada. Llamó con sus últimas fuerzas. La noche había caído sin aviso, gélida y oscura. Ella temblaba descontroladamente, aunque no a causa del frío.


  No hubo respuesta. Insistió. Todas las puertas vecinas se entreabrieron, sólo la entrada del que había sido su hogar permaneció atrancada.


  Vencida de fatiga y llanto, la pequeña se adormiló tiritando, encogida en el umbral. En la oscuridad, la puerta chirrió. El mayor de sus hermanos apareció en el quicio, sosteniendo un garrote.


  —¡Fuera de aquí, mujerzuela! —amenazó—. ¡Y no se te ocurra volver! Has traído la vergüenza a una casa honesta. Si regresas, aprenderás cómo tratamos aquí a las hembras de tu calaña.


  Fue así como Gobarán la encontró. Poseía un talento especial para calibrar a los seres humanos, pues vivía de tasarlos y negociar sobre su valor. Él sí le abrió las puertas de su casa. Le dijo que veía en ella la luz de las estrellas, que pronto sería capaz de irradiar una fascinación especial, y que él lograría pulirla para exhibir aquel halo en todo su esplendor. Y no se equivocó. Rara vez lo hacía.


  La pequeña aceptó. No tenía otra opción. Él la ayudó a nacer de nuevo. Le dio el nombre de Arzog, la acogió, la alimentó y vistió, e hizo de ella una mujer a la que los varones anhelaban, y así le concedió poder sobre ellos.


  Arzog era consciente de haber contraído con aquel hombre una deuda impagable. Y nunca había tenido motivos para arrepentirse de estar a su servicio.


  Nunca hasta ahora.


  Observó de nuevo el colgante. Aquella joven hromayig era inocente, igual que ella lo había sido en el pasado. Y, al igual que ella, ahora iba a ser inmolada a él.


  Se llamaba Heraclea. Había perdido todo, familia, hogar y libertad, pero aun así luchaba por conservar su entereza. Y estaba asustada, aunque se esforzaba por ocultarlo. Arzog la había visto temblar cuando Gobarán se arrodilló ante ella para comprobar que su pureza seguía intacta. La había oído susurrando palabras de consuelo al oído de su joven sirvienta, en la oscuridad de la noche.


  Y, pese a todo, Arzog la había visto partir hacia Persia sin experimentar más que una escalofriante pasividad. Sus ojos habían permanecido secos, su corazón silencioso y oscuro como un desfiladero envuelto en sombras.


  «Mi hermana Heraclea no pertenece a tu mundo», había escupido el joven hromayig en un repentino arranque de desprecio. Estaba en lo cierto. Aunque él no pudiese saber hasta qué punto.


  Repasó con los dedos el escorpión del magnífico colgante. Y entonces reparó en algo. Si de veras aquel objeto pertenecía a su hermana, ¿cómo era posible que él no lo hubiese reconocido?


  Arzog lo había exhibido sin tapujos desde la noche en que Gobarán se lo había donado. Nunca antes lo había visto tan furioso.


  —Este es el único pago que hemos conseguido de esa serpiente de Tahmasp —gruñó—. Me alegro de habérselo arrebatado a su puta antes de entregársela.


  Él se había negado a pagar el precio convenido. Un noble persa no paga por adquirir hembras, había dicho. Eran ellas quienes debían cotizar por el honor de ser aceptadas en su lecho. Y si Gobarán insistía en recibir una compensación, él haría llegar a oídos del divino rey de reyes que uno de sus súbditos se enriquecía comerciando con prisioneros de guerra que pertenecían por derecho al trono del imperio.


  Arzog no experimentó sorpresa alguna al escuchar aquellas palabras de labios de Gobarán. Sabía bien que él no gustaba de pagar aranceles a cambio de sus caprichos.


  Sopesó de nuevo el colgante, dubitativa. ¿Significaba eso que no era aquélla la muchacha que el joven guerrero buscaba? Era consciente de que tal coincidencia resultaba inverosímil. Sin embargo…


  Arzog creía firmemente en las coincidencias. Eran un signo inequívoco de la voluntad de los dioses. Ellos la habían bendecido poniendo en su ruta al único hombre capaz de asistirla en el momento preciso en que el mundo al completo la había repudiado. Tal vez los dioses mostrasen ahora la misma benevolencia hacia el arteshtar colocando en su camino a las únicas personas capaces de guiarlo en su búsqueda.


  De ser así, ella tenía la obligación de revelar la verdad al joven hromayig. Era su deber advertirle que sus pasos se encaminaban en la dirección errónea. No debía dirigirse hacia Susa, sino más lejos, muchos más lejos, hacia el invierno descarnado de Persia y las ásperas montañas de la provincia de Bay-Shapur.


  Mas al pensar en aquellas tierras que una vez habían sido su hogar, sintió una ráfaga de desconsuelo. Desvelar aquella información al joven extranjero equivaldría a traicionar a Gobarán. No podía ser desleal al hombre que la había protegido, al único que la había honrado con su confianza.


  No.


  En la balanza de Rashn, que tasa los pensamientos, palabras y obras de cada ser humano al término de sus días, pocas faltas merecen un correctivo tan severo como la ingratitud.


  Gobarán debía conocer la verdad.


  Inspiró profundamente y dejó caer el colgante, que quedó meciéndose con indolencia, suspendido de su cuello. Por primera vez advirtió que resultaba insólitamente abrumador.


  


  El pabellón de Gobarán ya estaba instalado. Él se hallaba en el interior, recostado sobre almohadones de seda y plumas de cormorán. El capitán Roderico estaba sentado junto a él en la alfombra, con las piernas cruzadas. Susurraba algo al oído del comerciante, con gesto adusto y mirada ceñuda.


  Ambos se interrumpieron y volvieron la vista hacia ella.


  —Mi pequeña alhaja —la saludó Gobarán. Las primeras sombras del crepúsculo se filtraban a través de las paredes de la tienda, matizando sus canas con el tono del cobre bruñido—, ¿cuál es el estado de nuestra mercancía? Espero que no haya sufrido daños irreparables. No quisiera perder un solo ster en la transacción.


  —El joven hromayig se recuperará sin problema si la herida no se infecta, gracias sean dadas a los dioses —respondió. Se sentía repentinamente incómoda al tratar sobre él en aquellos términos.


  Dudó un instante, antes proseguir.


  —Hay algo que debo deciros, mi señor —confesó al fin, cambiando a su lengua natal—. Es acerca del joven guerrero. ¿Recordáis haberos preguntado si de verdad tenía algún allegado?


  Gobarán asintió. Una extraña sonrisa aleteaba en la comisura de sus labios.


  —Debéis saber que sí —continuó Arzog—. Me ha confesado tener una hermana.


  —¿Una hermana? —Extrañamente, el comerciante no parecía sorprendido. Intercambió una mirada cargada de significado con el capitán—. ¿Te ha dicho si vive en Susa?


  —No, mi señor —comenzaba a encontrarse incómoda. Podía notar cómo ambos la perforaban con la mirada, como si pretendieran someterla a una prueba de la que ella no tenía conocimiento alguno—. Creo que ni él mismo sabe con exactitud dónde encontrarla. Me ha dicho que fue traída aquí a la fuerza…


  Se interrumpió. Ahora Gobarán sonreía abiertamente. A la luz sesgada del atardecer, sus ojos brillaban como los de un felino:


  —¿Qué te había dicho, Roderico? Ella es más digna de confianza que tú. Puedes descontar esos cinco sters de tu próxima paga.


  Arzog sintió un brote de enojo despuntar en su corazón.


  —¿Debo comprender que ya lo sabíais, mi señor? —preguntó con el ceño fruncido.


  Gobarán hizo un elegante gesto con la mano, indicando la mesa baja que reposaba junto a ella.


  —Sírvenos vino, perla mía —ordenó, a modo de toda respuesta.


  Ella obedeció, silenciando el resto de la información, que borbollaba en su garganta junto con su indignación.


  Comenzaba a comprender. Probablemente el capitán la había estado espiando y había oído parte de su conversación con el joven hromayig, yendo después como un miserable delator a acusarla ante su patrón. Y había llegado incluso a apostar que ella traicionaría a Gobarán guardando para sí aquella revelación.


  Por cinco sters. Ese era el precio de la confianza que ambos depositaban en ella.


  —De modo que traída a la fuerza, ¿eh? —Gruñó el capitán, mesándose la nutrida barba—. Apuesto a que sólo es una de tantas. Deportada como botín de guerra por tu glorioso rey de reyes de Irán y de Anirán. Los prisioneros son decenas de miles, Gobarán, y además repartidos por todo el imperio. El niñato sirio podría pasar el resto de su vida buscándola.


  —Es cierto. —El comerciante estudiaba sus manos con indolencia, a la espera de que Arzog terminase con los preparativos—. Pero casi todos se encuentran concentrados en sólo tres ciudades. Y, de entre esas tres, la mayoría de los antioquenos va a Veh-Antioj-Shapur. Parece que el insigne rey de reyes siente una simpatía especial por los habitantes de la capital de Siria. No en vano la ha saqueado ya en tres ocasiones.


  Arzog continuó su trabajo en silencio. Era lo que se esperaba de ella. Ninguno de los dos hombres parecía considerar que ella pudiese aportar un dato de mínimo interés a la conversación. Pues que así fuera. Los dejaría proseguir en la ruta complaciente de sus fatuas deducciones.


  —Pero todo eso carece de importancia, Roderico. Lo esencial es que él está solo, desprevenido y a nuestra completa merced. Es todo cuanto necesitamos saber.


  El capitán sacudió la cabeza, con un gesto levemente dubitativo. Parecía incómodo.


  —No sé, Gobarán. No me gusta ese niñato, bien lo sabes. Pero, malditos sean los dioses, hoy me ha salvado la vida. No puedo marcarlo y venderlo como una pieza de ganado.


  Arzog no se permitió traslucir el mínimo atisbo de sorpresa. Pero lo cierto era que estaba estupefacta. Jamás había esperado escuchar palabras semejantes de labios del capitán hromayig.


  —Francamente, no esperaba que llegara el día en que te vería enternecerte como una damisela —replicó Gobarán, sin economizar su sarcasmo—. Veo que tu joven amiguito sirio no carece de talentos.


  —Maldita sea tu raza de buitres, persa —lo imprecó Roderico con voz ronca—. No me extraña que veneréis a los carroñeros.


  Gobarán rió. No parecía en absoluto ofendido. Arzog intuyó que no era la primera vez que el capitán le dedicaba un exabrupto.


  —Bebe, Roderico —respondió, alargando el brazo hacia su vaso—. Sea. Haz lo que debas, no comprometeré tu honor de guerrero. No tendrás que vender al muchacho, yo me encargaré de todo. Tú limítate a cumplir con tu labor y vigila para que no vuelva a lastimarse durante el camino. Esas contusiones pueden hacerme perder un buen caudal.


  Asió la muñeca de Arzog, que se disponía a retirarse, y la sentó sobre su regazo. Le ofreció vino de su copa y, mientras ella lo bebía, comenzó a palpar con voracidad sus tobillos ligeros.


  El capitán frunció el ceño al comprobar que los dedos ávidos de Gobarán trepaban sin pudor bajo la túnica de la muchacha. Apuró su copa de un trago brusco y se apresuró a partir a grandes zancadas, con aspecto seriamente disgustado.


  —Bien, bien. —Gobarán sonrió al verlo marchar, complacido y victorioso—. Así son las cosas. Yo afanándome inútilmente por sondear al lobezno hromayig, y resulta que lo único que necesitaba era enviarte a ti, mi pequeña flor de otoño.


  Entregó la copa a la joven y se aplicó a desvestirla con ambas manos. Arzog no se resistió. Pero tampoco pudo contener la pregunta que le arañaba la garganta.


  —¿Qué es lo que habéis apostado, mi señor? ¿Qué habéis apostado contra los cinco sters del capitán Roderico?


  Él no se dignó responder. Sumergió un dedo en la copa de vino y humedeció con la yema el ombligo de la muchacha. Pero ella no estaba dispuesta a dejarse vencer por aquellos juegos. No esta noche.


  —¿Qué habéis apostado? —insistió.


  Él posó el dedo impregnado de vino sobre sus labios.


  —¿Qué importancia tiene eso, mi pequeña? Lo esencial es que sabía que no podía perder.


  Ella comprendió. Sintió un estremecimiento de repulsa.


  —Me apostasteis a mí —musitó, aún negándose a creerlo—. A mí. A cambio de cinco sters.


  Ese era el precio que ella merecía en la consideración del comerciante. Cinco sters. Cinco miserables sters a cambio de su constancia, de más de seis años de perfecta obediencia y lealtad incuestionable.


  —Basta, Arzog. —Su voz era ahora impaciente, igual que sus manos—. Ya te he dicho que eso carece de importancia. ¿Crees que habría corrido algún riesgo innecesario? Nunca apuesto nada que no pueda permitirme perder.


  Ella consintió que la tumbara sobre los cojines, sin más atavío que los mocasines de seda bordada y el colgante hromayig. En esta ocasión fue él quien colocó los pies menudos de Arzog sobre su regazo para despojarla de los zapatos, con gestos hambrientos y sugerentes.


  —Te diré lo que vas a hacer, perla mía. No quiero correr riesgos. Te ocuparás de vigilar cada día la herida de ese muchacho y harás lo necesario para que él se confíe a ti, hasta averiguar todo lo referente a su pasado. Estoy persuadido de que sabes bien cómo lograrlo.


  Arzog ni siquiera respondió. Contemplaba las paredes de la tienda con mirada ausente. Su espíritu había huido lejos de allí, y deseó que su cuerpo pudiera seguirlo.


  Gobarán estaba en lo cierto. Rara vez se equivocaba. Arzog poseía el poder de lograr que el joven hromayig se rindiese ante ella.


  Y sabía bien cómo conseguirlo.


  IX


  Pulqueria luchaba por dominar la agitación de su pulso. Se había instruido hasta el agotamiento en el protocolo persa, y ahora debía demostrar que dominaba la ceremonia del servicio de la mesa. Pero no se sentía como una alumna obligada a repetir la lección ante su preceptor, sino como alguien que se enfrenta a una prueba trascendental, de la depende el rumbo de su porvenir.


  El señor Vahram y el intendente Humay conversaban cordialmente frente a sus respectivas copas de vino de Herat. Parecían enfrascados en un diálogo fascinante que ella conseguía intuir sólo a medias. Hablaban de un hombre que había logrado curar una misteriosa enfermedad que aquejaba al hermano del rey de reyes, y ante la cual los mejores médicos del reino se habían declarado impotentes. Aquel hombre había viajado a oriente, más allá de las fronteras del imperio persa, y pregonaba una nueva religión que se había propagado con rapidez en la corte de Ctesifonte. Su nombre era Mani. Por alguna razón parecía suscitar la sincera admiración del señor Vahram. Incluso el intendente Humay seguía aquellas descripciones con evidente interés.


  Ella luchaba por captar todos los detalles posibles de la conversación. Deseaba estar preparada para responder a cualquier pregunta proveniente de labios del señor Vahram. El intendente Humay le había advertido que los nobles rara vez consienten en dirigirse a los sirvientes, mas ella sentía cómo las pupilas del joven señor envolvían su cuerpo con una mirada cálida e intensa.


  El intendente Humay aprovechó un interludio en la conversación para llamarla a su lado, y le indicó con un gesto afable que tomara asiento junto a él.


  —Debo reconoceros, mi señor Vahram, que estoy admirado ante los progresos de nuestra joven Pulqueria —comentó—. Os confieso que considero prodigioso que haya logrado adaptarse a nuestras costumbres con semejante soltura.


  Ella permaneció en silencio, con la vista clavada en su regazo. Sentía en la mirada del joven señor un pesar y una impotencia inexplicables. Aquellos ojos la ceñían con la misma dolorosa apetencia con que un sirviente famélico examina los manjares arrojados a los perros bajo la mesa del señor.


  El intendente Humay mencionaba ahora algo sobre una gacela adornada de tanta belleza como modestia, y una historia relativa a cierta flor que había sido trasplantada de la orilla del océano a la cumbre de una montaña, y que había traído consigo el perfume de las olas y la risa clara de la luz de poniente.


  Pulqueria luchaba por contener el rubor que amenazaba con aflorar a sus mejillas. Casi brincó de sobresalto al sentir la mano del señor Humay sobre su hombro.


  —Pulqueria —dijo en griego—, debo ausentarme durante largo rato. Espero que en ese tiempo el señor Vahram reciba toda la atención y el miramiento que merece.


  Se excusó con cortesía ante el noble antes de abandonar la estancia. La muchacha lo siguió con la mirada, súbitamente angustiada. Evocaba las veladas transcurridas en los aposentos de las mujeres. Las damas persas eran educadas desde la infancia para complacer a sus futuros esposos, instruidas en las artes de la conversación elegante, la música, el canto y el baile. Pero ella no podía ofrecer otra cosa que tosquedad e inexperiencia. Ni siquiera disponía de las facultades necesarias para excusarse por su ineptitud.


  Rezó por que él no percibiera el martilleo desmandado del pulso que batía en sus sienes. Ambos habían quedado inmersos en un silencio ambiguo y perturbador, que parecía encubrir el eco de una promesa clandestina.


  —Purjorra —musitó el joven señor, como si tanteara el tacto de una moneda de valor inestimable. En sus labios el nombre de Pulqueria poseía una musicalidad ligeramente discorde, similar a la cadencia de un instrumento pulsado por dedos aún inexpertos.


  Cuando no era más que una niña, su madre le había desvelado el significado de su nombre. En la lengua latina del occidente, Pulqueria significaba «muy hermosa, bella en grado sumo». Un apelativo digno de una diosa, eso había dicho. Y ahora él lo pronunciaba como si recitase aquellas mismas palabras, aun sin conocerlas…


  Se preguntó entonces qué impresión podía causar un acento tosco y extraño como el suyo en los oídos refinados de un noble persa. Ante aquella idea, las palabras de respuesta tantas veces ensayadas se aferraron amedrentadas a su garganta.


  Se mordió el labio con inquietud, irritada consigo misma. El intendente Humay había afirmado en repetidas ocasiones que una falta de respuesta similar suponía una descortesía inaceptable. Mas el joven señor no parecía en absoluto irritado por ello.


  —Hay algo que deseo que comprendas —prosiguió él—. El señor de la casa es mi única familia. Pero para mí no es meramente un hermano, sino mucho más que eso. Él es, ante todo, mi señor.


  Explicó cómo, tras la muerte del padre de ambos, Tahmasp había heredado el título y las propiedades familiares, convirtiéndose en su legítimo señor. Vahram tenía entonces catorce años de edad. No era aún un hombre adulto, pero había sido el primero el prestar a su hermano el juramento de fidelidad.


  Jamás lo había quebrantado. Era un hombre de palabra. Y en el pasado había contraído una deuda de honor impagable para con su hermano y señor.


  Continuó hablando, mientras Pulqueria se esforzaba por adivinar el significado de sus palabras. Él se dirigía a ella, a ella y a nadie más, y nada había que desease tanto como ser capaz de comprenderlo.


  Creyó entender algo referente a su padre, una historia del pasado. En una ocasión, siendo aún un niño, él había cometido la temeridad de desobedecer una orden paterna. Había salido a cabalgar sobre uno de los sementales de la cuadra, deseoso de demostrar que ya era lo suficientemente diestro como para gobernar incluso el corcel más fogoso de las caballerizas. A su regreso, su padre lo esperaba con la fusta en la mano.


  Su hermano Tahmasp había acudido al escuchar los gritos. Fue la única ocasión en que Vahram lo vio enfrentarse a su padre. Exigió recibir en su propia carne cualquier castigo destinado a su hermano menor.


  «Sólo te permitiré tocarlo» —lo desafió— «si logras arrancarme un grito antes de que tu brazo se canse de golpearme».


  Su padre accedió. Vahram fue obligado a presenciar cómo su hermano recibía el castigo en su lugar. A partir de entonces no había vuelto a cometer falta alguna capaz de suscitar la mínima recriminación paterna.


  Pulqueria creyó comprender que, de alguna manera, el muchacho había intentado mostrar su agradecimiento a su hermano primogénito, pero que éste lo había apartado con brusquedad.


  «No lo hago por ti» —le dijo con desdén—, «sino porque prometí a nuestra madre que no permitiría que él te hiciera daño como a ella. Y voy a cumplir mi palabra, por mucho que me disguste».


  La voz del joven parecía provenir de muy lejos, de algún lugar tan desolado, tan oscuro y profundo como las sombras que dominaban el fondo de sus pupilas.


  —Y ahora tú le perteneces —concluyó—. Por la Madre de los vivientes, si se tratase de cualquier otro hombre… pero no de él.


  Pulqueria lo observaba con la misma fascinación con que una mariposa contemplaría la luz letal de una antorcha. No podía apartar la vista de él. Deseaba poder decirle algo, una sola palabra de consuelo. Pero le resultaba imposible. No poseía el talento de su señora Heraclea. No era más que una simple criada, inculta y arrinconada en tierra extranjera.


  Se puso en pie y caminó hasta quedar frente a él. Deseaba poder decirle tantas cosas… Hablarle del joven señor Eurímaco, contra el que ella había lanzado por error a las almas del inframundo, con sus fauces ansiosas de sangre. Y de Heraclea, a quien la unía no sólo el afecto, sino también un juramento inquebrantable de lealtad. Un juramento tan valioso como el de un caballero persa, aunque ella lo hubiera contraído en silencio, sin testigos y sin el aval resplandeciente de una espada.


  Y deseaba poder decirle que, pese a todo, también ella ansiaba romper aquel juramento, aquí y ahora, sin reflexiones ni temor a los remordimientos. Porque sabía que él podía ahuyentar con el roce de sus manos los fantasmas que la atormentaban, igual que ella anhelaba aprender a repeler los recuerdos que lo abrumaban.


  Comprobó que él la observaba con la respiración contenida, como si ansiara al mismo tiempo rehuirla y conquistar su cercanía. Pero no sabía cómo expresarse ante él, cómo hacerle comprender. No disponía de palabras. Únicamente podía ofrecer su cuerpo joven, ansioso y solícito.


  Entonces se dio cuenta de que no precisaba de palabras, porque sólo existía un modo de traducir su desasosiego.


  Se agachó y aferró el borde inferior de su túnica. Se despojó de ella con resolución, quitándosela por la cabeza, en un solo movimiento ágil y fluido.


  Él la estudió en silencio, bebiendo de su desnudez con ojos sedientos, indeciso entre las exigencias del deber y la llamada del deseo. Aquellas pupilas adiestradas para enfrentarse sin pestañear a un desierto cuajado de aceros enemigos vacilaban ahora ante los valles tiernos y jugosos de una mujer.


  —Eres tan hermosa… —le oyó decir, con una voz quebrada que evocaba acentos de rendición—. Tan hermosa, trasparente y frágil como el cristal…


  Sin concederle la oportunidad de planear una retirada, Pulqueria le tendió la mano. Lo ayudó a alzarse y comenzó a despojarlo de sus ropas, mientras él la exploraba vorazmente con sus manos curtidas.


  —Tan frágil… —repitió, apenas en un gemido. Estaba desnudo ante ella, desnudo e inerme. Su cuerpo era fuerte y fibroso. Lucía una cicatriz endurecida en el costado, y un vello negro, abundante y rizado, que se intensificaba en el vientre.


  Pulqueria le recorrió el cuerpo con los labios húmedos, bebiendo el sabor de su torso. Se recreó un instante en su ombligo, y siguió descendiendo… Pero él la detuvo. Su miembro estaba dispuesto, y anhelaba asaltarla tanto como ella ansiaba abandonarse a él.


  —Mi señor Vahram —concedió, dejándose arrastrar sobre el lecho. Deseaba dejarse someter por el empuje de aquel cuerpo recio y potente. Ya no tenía miedo de hablarle, ni de mostrarse torpe, desnuda y vulnerable. Sabía que aquellas manos ásperas eran capaces de convertirse en suaves en contacto con su piel.


  Jadeó al sentir la avidez de aquella boca sobre sus senos livianos. Presentía que él no gozaría practicando los mismos asaltos vehementes que el joven Eurímaco lanzaba contra sus glúteos, pero no le importó. Intuía que junto a él podría aprender nuevos juegos, igualmente sabrosos y perturbadores.


  Las manos del noble parecían desdoblarse sobre ella, rápidas e inquietas, explorando su espalda, su vientre y sus muslos, dejándose orientar por la intensidad de sus gemidos. Pulqueria lo tomó de la muñeca izquierda y guió aquellos dedos incansables hasta sus profundidades rezumantes de almíbar. Se arqueó de gozo al sentirlos explorar sus secretos.


  Lo apremió a introducirse en ella, ebria de deseo. Nunca había sentido tanto apetito por el cuerpo de un hombre. Se estremeció ante la presión de su miembro pujante, dispuesto a adueñarse de ella, gimiendo de anticipación al presentir la potencia de sus embates.


  Cuando él la penetró, se sintió arrastrada por una riada frenética de placer. Oyó cómo él repetía su nombre entrecortadamente, con la garganta palpitante.


  —Quiero que seas sólo mía —exigía, con la misma determinación con que sus embestidas exhortaban la llegada del último goce—. Sólo mía. Voy a llevarte conmigo, Purjorra.


  Su masculinidad la llenaba por completo. Ella respondió acoplándose al ritmo enloquecedor de sus embestidas. Aferrada desesperadamente a él, llamándolo, llamándolo. Llamándolo sedienta, hasta sentirlo derramarse en su interior.


  Tras la culminación, siguió un silencio tibio y aplacador. Pulqueria saboreó con la mirada al joven Vahram que, tumbado junto a ella, se concentraba en recuperar el ritmo de la respiración. Su cuerpo era voluntarioso, ágil y enérgico igual que las encarnaciones del dios guerrero que le prestaba su nombre.


  —Mi señor Vahram —susurró por última vez. Ahora la frase tenía la cadencia desconsoladora de una canción de despedida.


  Él la miró. Sus ojos se habían transfigurado.


  —Purjorra —murmuró. Por primera vez, ella reconoció la belleza de su propio nombre convertido al persa. Traducido a aquella lengua, el término poseía un significado sublime: «llena de esplendor».


  Un apelativo digno de una diosa… Su nombre latino y su nombre persa no sólo resonaban con una cadencia semejante, como el de una música y su propio eco; sino que, además, compartían también un significado muy similar.


  Sonrió. Había perdido todo temor a cruzar al otro lado del Tigris. Ahora sabía que, tras la otra orilla, las estrellas eran las mismas. Si acaso eran llamadas con nombres distintos, ambos significados serían sin duda igual de hermosos.


  


  Lo ayudó a vestirse con presteza. Ambos sabían que cada instante de aquel encuentro ilícito implicaba una amenaza, tanto para él como para el intendente Humay.


  Pulqueria sintió que sus manos vacilaban al ajustarle el cinturón. Aquel simple gesto recogía toda la amargura de un desencanto inconfesable.


  —¿De veras me llevaréis a casa vuestra, mi señor? —se atrevió a preguntar al fin. El joven Eurímaco la había instruido en el nulo valor de las promesas que un hombre pronuncia sobre el lecho.


  Él inspiró profundamente.


  —Hablaré con mi hermano —dijo, con el tono escéptico de un ateo que recita una plegaria. Mas de inmediato la atrajo hacia sí y la besó en la frente—. Cuando seas mía, no permitiré que nadie haga de ti una sirvienta, Purjorra. Serás tú quien tenga a otras muchachas a tus órdenes, y no habrás de atenderme más que a mí. A nadie más que a mí.


  El rubor afloró a las mejillas de Pulqueria al escuchar aquellas palabras. Durante un instante había deseado creer que traspasar la frontera era posible… Pero ahora la realidad la reclamaba. Su señora la necesitaba, debía regresar junto a ella.


  Y, por primera vez, se preguntó si podría enfrentarse sin turbación a las pupilas clarividentes de Heraclea.


  X


  Heraclea repasaba con dedos inquietos el tablero de nevardashir. Como cada noche, fingía una completa indiferencia por el espectáculo que se desplegaba ante sus ojos. Pero sus pupilas, siempre vigilantes, rastreaban ansiedad cada movimiento y cada gesto de las mujeres.


  Ellas acostumbraban a aludir a su presencia con un torrente de seudónimos despectivos, persuadidas de que la hromayig no podía comprender el significado de sus palabras. Heraclea guardaba en el silencio de su corazón aquellas frases y continuaba escuchando, mientras sus ojos simulaban vagar sobre el tablero de juego.


  Se encontraba sola. El intendente Humay había insistido en llamar a Pulqueria a sus habitaciones, y el pequeño Dostag aún no había hecho aún acto de presencia. Percibía que, bajo las narraciones livianas, las risas, y los juegos, corría soterrado un torrente de lava en ebullición, y que las mujeres la acechaban con una hostilidad llameante. Se sentía abofeteada por aquellas miradas, repletas del mismo resentimiento, de la misma suspicacia enfermiza que sus primas y conocidas exhibían en las termas de Antioquía al referirse a las extranjeras recién llegadas a la ciudad.


  Contempló con desconsuelo a aquellas mujeres. Si tan sólo pudiera hacerles comprender que no se encontraba allí para arrebatarles ninguno de esos pequeños tesoros a los que se aferraban con tanta avidez… Que la única riqueza que siempre había ansiado era el privilegio de convertirse en dueña de su propia vida. Que ni siquiera deseaba estar allí, que todo su anhelo residía en escapar de los muros rancios y asfixiantes de aquella fortaleza. Que no deberían ser rivales, sino aliadas.


  Pero no podía. Sabía que no debía confiarse a nadie. A nadie. Ya había arriesgado demasiado al confesar sus planes al pequeño Dostag. Lo había hecho así porque precisaba de su ayuda, y porque intuía que el niño no la traicionaría. Pero ni siquiera se había permitido revelar la verdad a Pulqueria. Aunque sentía el azote punzante de la culpabilidad, se repetía a sí misma que debía callar por el bien de ambas. Pulqueria era requerida por el intendente Humay demasiado tiempo, demasiado a menudo. Y él era en extremo sagaz, lo suficientemente astuto como para intuir incluso un secreto cifrado en la máxima cautela.


  Tal vez fuera esa la razón de que también él estuviera solo. Heraclea intuía que tampoco Humay se arriesgaba a confiarse a nadie en aquel lugar. No. Él almacenaba sus secretos en el fondo de su corazón hasta convertirlos en misterios, y arrastraba el peso del silencio con el estoicismo de un compromiso voluntariamente contraído. Su voz, sus ojos y sus gestos destilaban sosiego, pero no así su corazón.


  —Las pequeñas aflicciones son locuaces. Sólo las grandes permanecen mudas —le había dicho el anciano Diodoto en una ocasión, cuando ella le preguntó por qué su madre permanecía tan silenciosa tras la marcha de su padre. No podía saber entonces que aquella partida sería la última, y que él nunca regresaría.


  «Sólo las grandes permanecen mudas», se repitió ahora, apoyando los codos en las rodillas y el mentón sobre los puños. De ser así, el silencio del intendente Humay debía de encubrir un dolor tan inmenso y oscuro como el alma de la noche.


  Mas de inmediato frunció el ceño y miró de nuevo el tablero de juego. No deseaba dedicar sus reflexiones al intendente, y se forzó a pensar de nuevo en Dostag. No comprendía la razón de que el niño se retrasara tanto.


  Justo en aquel instante el pequeño apareció en la puerta de la estancia. Sonreía con una satisfacción apenas encubierta. Sus ojos centelleaban con esos reflejos de entusiasmo malicioso que Heraclea tan bien conocía. Comprendió que se sentía ufano. Sin duda había logrado completar con éxito el último de los encargos que ella le había encomendado y ahora acudía, risueño y rebosante de gozo, a susurrarle al oído su victoria furtiva.


  También ella sonrió, y lo invitó con una seña a acercarse. El pequeño correteó hacia ella con la sonrisa de triunfo aún revoloteando en sus labios. Y entonces ocurrió todo, con la pavorosa exactitud de una sentencia cuidadosamente meditada.


  Heraclea advirtió el intercambio de miradas entre las mujeres. Pero no tuvo tiempo de intervenir. Una de ellas extendió de improviso la pierna. El niño tropezó contra el tobillo, trastabilló y cayó al suelo con estrépito, arrastrando consigo varios recipientes de ciruelas rellenas y rodajas de carne en salmuera, que se derramaron sobre las túnicas brocadas de dos de las esposas del señor.


  La música y las conversaciones cesaron de repente. Una de las mujeres aferró al niño de la muñeca y comenzó a abofetearlo con ferocidad, derramando sobre él una sarta de improperios que Heraclea no pudo descifrar.


  Se puso en pie de inmediato. Pero antes de que pudiera correr hasta el pequeño, las cuatro mujeres restantes se interpusieron, bloqueándole el paso con la precisión de una coreografía magistralmente ensayada.


  —Yo te enseñaré a respetar a las esposas de tu señor —chilló la primera mujer—. ¡Ayudadme a desnudarlo!


  Heraclea gritó. Pero ninguna de ellas parecía dispuesta a escucharla. Oyó el desgarro de la tela, las débiles protestas del niño. Y vio impotente cómo la dama Morvarid se aproximaba, los labios apenas curvados en una tenue sonrisa de complacencia. Esgrimía un látigo, que nunca antes había formado parte del mobiliario de la habitación.


  Heraclea intentó abrirse paso a través de los cuerpos que bloqueaban su camino. En vano. La dama cedió el látigo a la primera mujer, que lo alzó victoriosamente sobre su cabeza, antes de descargarlo.


  El grito del niño resonó con el clamor diáfano de la inocencia. Heraclea forcejeó con mayor ímpetu. Alcanzó a verlo un instante, indefenso, inmovilizado por dos mujeres que azuzaban a gritos el restallido del arma.


  El látigo se alzó ensangrentado, y descargó de nuevo.


  Heraclea increpó a gritos a las mujeres, desesperada. Empujó la empalizada humana que se interponía, sin conseguir abrirse camino. Los cuerpos le cerraban el paso con la rigidez inexorable de una muralla.


  El arma restalló otra vez. Varias de las espectadoras profirieron exclamaciones de entusiasmo.


  Sirviéndose de toda su fuerza, Heraclea consiguió por fin abrirse paso a través de ellas. Sin poder evitarlo, vio cómo la mujer azotaba de nuevo los muslos del niño. Un reguero de sangre corría entre sus piernas. La carne tierna había cedido, rasgándose indefensa ante las dentelladas brutales del látigo.


  Aferró la muñeca de la mujer y la retorció sin consideración hasta forzarla a soltar el arma. Su instinto había invocado una de las presas que Eurímaco la obligaba a practicar a escondidas, en su incorregible tozudez. Al instante siguiente el látigo estaba en su mano. Lo blandió ante sí, apelando a todo el valor que fue capaz de reunir.


  —¡Basta! —gritó en griego—. ¡Basta, he dicho!


  Rogó en silencio que confundieran su brusquedad con determinación, en vez de descifrar en ella el miedo. A su espalda, la mano del niño se aferró a su túnica con una súplica silenciosa, temblándole el pulso.


  —Dostag va a venir conmigo. Si alguna de vosotras no está de acuerdo, que se adelante a discutirlo, aquí y ahora.


  La mujer la miró, frotándose con la mano la muñeca lastimada. Su mirada escupía resentimiento.


  —Que los deván de la noche devoren los ojos de la ramera extranjera —ladró con su lengua venenosa. Heraclea percibió en aquella maldición el eco de un desdén compartido por todas las presentes.


  Un silencio escalofriante se había adueñado de la estancia. Los ojos intimidadores de las mujeres palpitaban con inquina, reflejando amenazas aviesas. En aquel momento Heraclea fue consciente de que se hallaba sola y acorralada. No se habría sentido tan amenazada siquiera ante un ejército de espadas desenvainadas.


  —Ahora la hromayig está en nuestro poder —prosiguió la mujer, entrecerrando los ojos ennegrecidos con kohl—. Mostrémosle que las nobles de Persia saben cómo tratar a las putas extranjeras, igual que nuestros esposos saben ocuparse de sus maridos.


  Heraclea percibió que su pulso comenzaba a temblar, y se esforzó por dominarlo.


  No debía mostrarse débil. Sólo disponía de una oportunidad.


  «No pueden atacarme más que con su desprecio», se recordó. Y ya estaba habituada al desdén. Siempre se creaba a su paso, tanto entre las esposas como entre las muchachas de servicio y las esclavas, en forma de un mutismo ominoso que reptaba precediéndola.


  Chasqueó el látigo ante la mujer, que retrocedió profiriendo improperios espumeantes de rabia.


  —¡Apartaos de mi camino! —exigió, empleando el persa por vez primera—. No volveré a repetirlo.


  Oyó cómo un murmullo de asombro se propagaba entre las mujeres y observó que se miraban entre ellas, vacilantes. Ya no formaban una muchedumbre arrasadora. Por primera vez, dudaban.


  Heraclea inspiró profundamente, permitiéndose un soplo de esperanza. Pero entonces oyó restallar aquella voz ronca, a su espalda:


  —Hace falta mucho más que saber dar una orden para convertirse en una dama persa, extranjera. Por mucho que lo ansíes, nunca merecerás ascender a nuestro nivel.


  La dama Morvarid estaba allí, con las manos cruzadas sobre el regazo. Sonreía con la clemencia de una madre que ve a su hijo predilecto arrodillado ante ella en un acto de contrición. Pero el desprecio acumulado en sus ojos transformaba aquel gesto en una amenaza aún más inquietante que la arrogancia de sus palabras.


  —Podéis dejarla marchar —ordenó, dirigiéndose ahora al resto de las mujeres.


  Ninguna de ellas se movió. Un silencio espectral se había apoderado de la sala.


  La dama realizó con la mano un gesto suave, pero claramente admonitorio.


  —Dejadla marchar —repitió. Su tono era abiertamente desdeñoso—. Nuestro señor y esposo no se mostraría nada compasivo si a su llegada comprobara que su flamante juguete ha sufrido siquiera el más leve percance. Y estoy segura de que ninguna de vosotras desea convertirse de nuevo en objeto de su furia.


  Tras un último instante de vacilación las mujeres se apartaron, abriendo una senda hacia la puerta.


  —Puedes irte ahora, hromayig —concedió la dama, sin abandonar por un momento su sonrisa escalofriante—. Pero recuerda esto. Un día no muy lejano nuestro señor y esposo se hastiará de tu cuerpo insípido. Cuando eso suceda, cuando ya no seas de utilidad alguna para él… llegará nuestro turno.


  Clavó en Heraclea una mirada fulgente de satisfacción anticipada.


  —Y te aseguro que ese día ya no tendremos motivos para temer su ira.


  


  En una ocasión Heraclea había oído comentar a su hermano que cuatro latigazos bastan para poner al descubierto los huesos de un hombre. Aquel recuerdo la hizo estremecer como si hubiese recibido una bocanada de viento glacial.


  «Debes serenarte», se dijo, mientras vaciaba una jarra de agua límpida en la escudilla de bronce. «No es tu furia lo que puede ayudarlo». De nada servía acercarse al pequeño con el pulso tembloroso, ni con el sabor amargo de la rabia aferrado a la garganta.


  Se había refugiado en sus estancias llevando consigo a Dostag. El niño luchaba por no emitir siquiera el mínimo gemido de dolor. Acuclillada tras él, Heraclea había comenzado a lavarle las heridas, procurando que sus movimientos resultaran tan suaves como habrían sido los de Pulqueria.


  —Señora Heraclea no preocupa —exclamó de repente el niño, como si el silencio de la joven le resultara más atormentador que los golpes.


  Prometió ser más cuidadoso a partir de entonces, de modo que las señoras no volvieran a tener motivo alguno de queja.


  Ella suspiró, presa de una amargura devastadora. Sabía perfectamente que Dostag no era la causa de aquella sangrienta expiación, sino sólo el instrumento.


  —No es culpa tuya, querido —reconoció. En las frases del pequeño florecía aún la primavera de la inocencia, pero ella le debía la verdad—. Si yo no hubiese insistido en incomodar con mi presencia a las esposas de tu señor, tal vez nada de esto habría sucedido.


  Él sopesó en silencio el alcance de aquellas palabras. Al fin sacudió la cabeza, como si encerrasen un detalle incomprensible.


  —¿Por qué ellas odian ti, señora Heraclea? —preguntó, con el desconcierto nadando en su voz.


  —Mucha gente odia aquello que no comprende, Dostag.


  Esta vez el niño no respondió. Tal vez aquellas palabras le resultaban igualmente incomprensibles. Era aún demasiado joven, y los cachorros tiernos no experimentan miedo hacia lo ignoto, sino curiosidad.


  —¿Ese es motivo de que tú quieres irte?


  —No, no es ése el motivo de que quiera marcharme. Pero sí es uno de los motivos por los que debo hacerlo. ¿Comprendes la diferencia?


  Dostag sacudió la cabeza, no del todo convencido.


  —¿Como en historia de pájaro triste?


  Heraclea asintió en silencio. Aún recordaba la mirada de espanto del pequeño ante el famoso cuento: había un ave que no podía ser recluida, pues ante el desconsuelo provocado por los barrotes de la jaula decidía abrirse el pecho con su propio pico hasta morir.


  —Ese es otro de los motivos —concedió—. Pero el motivo principal es que, cuando yo me vaya, nada de esto volverá a sucederte.


  Sintió que el pequeño titubeaba. Era evidente que el dolor de las heridas lo laceraba, pero había otro sufrimiento, más íntimo y profundo, enraizado en su corazón.


  —Mi señora —dijo entonces, escudándose en la dignidad de la lengua persa—, dejad que os acompañe. Yo os guiaré, encontraré el camino durante el día, leña para la noche, y os protegeré de todos los peligros. Los senderos son difíciles, y las montañas inclementes en invierno. Y yo pronto seré un hombre. Muy pronto, ya veréis.


  Heraclea sonrió, en un gesto cargado de resignación y tristeza. Aquellas palabras la habían conmovido. La franqueza y la lealtad no formaban parte del idioma confinado entre aquellos muros.


  Por un instante sintió la tentación de acceder. Sabía que la presencia de Dostag sería consoladora, pero no tenía derecho a llevarlo consigo. Podía engañarse a sí misma pretendiendo que con aquella fuga conquistaría su libertad. Pero, más allá de los ojos ciegos de la esperanza, aguardaba la verdad.


  La huida era una carrera casi cierta hacia los brazos de la muerte. Y sin embargo… arder en la antorcha de Thánatos era preferible a continuar prisionera en aquel castillo de sombras y odios, tanto para ella como para Pulqueria.


  Pero el caso de Dostag era diferente. Él sí pertenecía a aquel mundo. Y Heraclea sabía demasiado bien el sufrimiento al que puede verse abocado un brote aún joven arrancado a la fuerza de su tierra.


  —Pero, querido mío, yo no estoy sola —respondió—. Tengo conmigo a Pulqueria. Ella velará por mí, y yo por ella. Sin embargo, si tú te marchas, ¿quién velará por tu señor Humay?


  El niño pareció sorprendido por aquella respuesta.


  —¿De veras creéis que el shabestán Humay me necesita aquí, mi señora?


  —Mucho más de lo que él cree, Dostag. Precisamente porque se niega a aceptar que incluso él necesita ayuda. Ningún hombre puede protegerse del mundo utilizándose a sí mismo como escudo, ni vencer a una legión de enemigos estando solo.


  Enjuagó el paño en la escudilla. El agua estaba enturbiada de ocre. Era el color del otoño y la sangre perdida, el presagio de la muerte y el dolor.


  —¿Significa eso que estáis preocupada por el shabestán Humay, mi señora? —La voz del niño tintineaba ahora con un dejo de desconcierto.


  —Así es, Dostag. Estoy preocupada por él.


  Ella misma se quedó estupefacta ante aquellas palabras. Se preguntó por qué razón la ingenuidad de un niño impele a confesar aun aquellas verdades que los adultos luchan por negarse a sí mismos.


  Incluso Dostag pareció intuir el alcance de aquella confidencia.


  —Entonces me quedaré, mi señora. Pero un día, cuando crezca y me convierta en un hombre, mi señor Tahmasp me expulsará de sus aposentos privados. Entonces ya no podré permanecer junto al shabestán Humay. Y ese día me marcharé, cruzaré el Tigris y recorreré todo el imperio de los hromayigán hasta encontraros.


  Heraclea sintió un estremecimiento. El paño resbaló de entre sus dedos. Vio cómo la alfombra absorbía con avidez la mancha de sangre diluida.


  Aquellas frases contenían la llamarada de una revelación.


  «Escucha incluso a los pequeños, pues nada es despreciable en ellos», había escrito el padre de la virtud, con su pulso incorruptible. Aquella verdad seguía siendo irrefutable incluso dos siglos después de brotar de la mano del maestro Séneca.


  ¿Cómo era posible que hasta ese momento hubiese planeado la huida pensando sólo en sí misma? ¿Cómo había podido estar tan ofuscada?


  —No, Dostag, ése no es tu cometido, sino el mío —reconoció, inclinándose para recuperar el paño—. Soy yo quien debe partir a la búsqueda de alguien. Incluso aunque deba explorar todo un imperio para localizarlo.


  Y así lo haría. Si las fuerzas y la fortuna la acompañaban, recorrería todo el imperio del rey de reyes hasta encontrar a Eurímaco.


  


  El intendente Humay apareció poco después en la puerta de la estancia.


  —¿Te encuentras bien, muchacho? —preguntó, acuclillándose junto al niño para examinar el estado de sus heridas. Su voz, habitualmente tan comedida, reflejaba la más sincera preocupación.


  —Sólo ha sido un rasguño, mi señor shabestán —mintió el pequeño, irguiendo la espalda con el orgullo de un soldado que exhibe una cicatriz ganada en una batalla—. Y ya ha acabado todo, gracias a la intervención de mi señora Heraclea.


  El intendente la miró. Sus ojos oscuros relampaguearon con un fulgor imposible de interpretar.


  —He oído comentar lo que habéis hecho, mi señora —dijo—. Os aseguro que la dama Morvarid no lo olvidará.


  —Espero que así sea. —Heraclea sostuvo su mirada sin vacilar—. Y si acaso lo olvidara, yo misma me encargaría de recordárselo.


  Contrariamente a su costumbre, el intendente se había dirigido a ella en persa. Heraclea intuyó que no se trataba de un acto casual. El shabestán Humay no era alguien que se permitiera ningún descuido.


  —Mi señor shabestán, os aseguro que nada de esto volverá a suceder —intervino el niño con su voz diáfana, ajeno a la rigidez de los adultos.


  —Puedes estar seguro de eso, muchacho. —Para sorpresa de Heraclea, el intendente se acuclilló frente al niño, puso las manos sobre sus hombros aún frágiles y esbozó una sonrisa—. Estoy orgulloso de ti, Dostag. Te has comportado como un hombre. Y ahora, ve a ver de mi parte al bizeshk Bay-Tir, el médico del señor Tahmasp. Sácalo de la cama si es preciso, y si protesta dile que soy yo quien ordena que se encargue de mirarte esas heridas. Él en persona, de inmediato.


  El niño se alejó con un paso pretendidamente firme, que procuraba ocultar el dolor de las lesiones. Humay aguardó a que el eco de sus pisadas desapareciera antes de dirigirse hacia Heraclea.


  —¿Es posible que aún no hayas comprendido nada, mi señora? —preguntó, acudiendo de repente a la lengua griega. Su voz revelaba huellas de agotamiento.


  —Sí, he comprendido, intendente. Dostag estará a salvo a partir de ahora. Puedes creerme.


  —Así es. Dostag estará a salvo. Pero ambos sabemos que no se trata de él.


  Heraclea guardó silencio. No estaba dispuesta a creer que el intendente hubiese abandonado su baluarte de indiferencia a causa de una preocupación fingida. Sin duda aquel repentino arrebato ocultaba algún propósito.


  —¿Acaso el intendente Humay insinúa un atisbo de preocupación por mí? —preguntó al fin, con un dejo de ironía—. Ya debería saber que puedo defenderme por mí misma, como he hecho hasta ahora.


  —No, no puedes, mi señora. Y eso es algo que tú sí deberías haber comprendido. En ningún momento has estado sola, desde que pusiste el pie entre estos muros. Esa es, precisamente, la causa de cuanto ha sucedido. Esa y ninguna otra.


  Heraclea sostuvo sin pestañear aquella mirada oscura que abrazaba la suya. No iba a dejarse conquistar por aquel misterioso arranque de honestidad.


  —Esto es algo entre ella y yo, mi señora. Siempre lo ha sido. Lo mejor para todos es que no intentes volver a inmiscuirte.


  —Nunca he pretendido inmiscuirme, intendente Humay. Como tampoco he pretendido verme arrastrada a esta prisión.


  Él apretó la mandíbula. Había jirones de dolor umbrío en sus ojos.


  —Tampoco yo deseé nunca ser arrastrado hasta esta prisión, mi señora Heraclea.


  Ella apartó la vista. ¿Debía arriesgarse a creer que el intendente había cedido genuinamente a la sinceridad? La lógica la instaba a desconfiar de aquellas palabras. Y sin embargo…


  Sin embargo…


  Justo en ese momento oyó que alguien corría en la antesala. Pulqueria apareció resollando en la puerta de la habitación, flagrante de entusiasmo.


  —Mi señor Humay… —comenzó. Mas de inmediato comprobó que también Heraclea se hallaba en la estancia y de detuvo en seco, azorada.


  —Mi señora… pensaba que te encontrarías aún en el aposento principal, junto a las mujeres.


  Heraclea se tensó.


  —Y yo pensaba que te hallabas junto al intendente Humay. Y, sin embargo, él sí sabía que debía acudir aquí para encontrarme.


  —Así es, mi señora Heraclea —intervino él—. Pero hay una explicación muy simple. Me he visto obligado a marcharme y dejar a solas a la muchacha.


  En apenas un instante había recuperado su talante imperturbable. No quedaba vestigio alguno de fragilidad en él.


  —Sin embargo, le confié un encargo durante mi ausencia —se volvió hacia ella—. Y bien, Pulqueria, ¿has logrado completar con éxito la tarea que te encomendé?


  —Sí, mi señor Humay —replicó la muchacha, bajando la mirada. Heraclea creyó percibir un brote de rubor en sus mejillas.


  —Sabía que podía confiar en ti —aprobó él, con un atisbo de sonrisa.


  Se inclinó cortésmente ante Heraclea. Parecía complacido.


  —Ahora debo dejarte, mi señora. Pero Mihr es misericordioso y nos concederá una nueva oportunidad. Continuaremos nuestra conversación en otro momento.


  Ella no respondió. Lo observó marchar con una extraña mezcla de alivio y pesadumbre.


  —Una vez más te equivocas, intendente Humay —musitó para sí misma—. No tendrás una nueva oportunidad.


  


  Ordenó a Pulqueria que encendiese una lámpara y sacase las ropas del arcón. Desconocía los motivos del diálogo secreto que el intendente había mantenido con la muchacha. Mas sí lograba entender que él le había proporcionado algo, algo que ella agradecía con toda la afabilidad de un espíritu generoso.


  Sonrió para sí misma. El intendente Humay erraba si creía que podía comprar a Pulqueria. Ella era inmune a los mercadeos propios del egoísmo calculador. Escuchaba sólo la indulgencia de su propio corazón.


  Tomó a Pulqueria de las manos e hizo que sentara junto a ella en la alfombra.


  —Escúchame, querida —musitó, extendiendo ante ambas las telas descoloridas—. Hay algo que debo decirte. Es un secreto de la máxima importancia, y sé que sabrás guardarlo tan sólo para ti.


  Pulqueria la escuchó atentamente, siempre dispuesta a complacerla. Sin embargo, a medida que la explicación avanzaba, su rostro se iba tiñendo de la más profunda consternación.


  —Mi señora, no comprendo —balbució, apenas se hizo el silencio—. Es absurdo. Todo cuanto me has dicho es simplemente… una locura. —Negó enérgicamente con la cabeza, como si deseara expulsar de sus oídos el eco de cuanto había escuchado—. Para empezar, dices que saldremos pasando desapercibidas. ¿Y cómo? ¿Vestidas con ropas de varón? No pensarás en serio que alguien va a creer que somos hombres, sólo porque nos pongamos encima unos trapos remendados…


  Heraclea sonrió comprensiva, mientras recogía una larga franja de tela.


  —Tienes razón en lo que dices, querida. Las ropas son amplias, pero no es suficiente. Por eso no pretendo que nos hagamos pasar por hombres. Tú y yo nos convertiremos en algo diferente. —Enrolló varias veces el tejido alrededor del torso para aplastar los pechos—. Seremos eunucos.


  Continuó explicándose mientras Pulqueria abría los ojos de par en par. Los soldados que custodiaban el acceso a la fortaleza prestaban más atención a quienes llegaban que a los que partían. Diariamente muchas personas atravesaban las puertas de la muralla procedentes de los campos y aldeas circundantes, o se encaminaban desde aquí a esos pueblos para comprar o vender, resolver sus litigios, exponer sus quejas o presentar sus respetos. Ninguna mujer procedente de los aposentos privados del señor podía traspasar los portones de la ciudadela para acceder a la explanada exterior, pero no era extraño que lo hicieran los hombres. El propio Dostag había sido enviado con algún encargo en más de una ocasión. Él las conduciría hasta allí, en pleno día, a la vista de todo el castillo. Él hablaría en nombre de ambas y respondería a las posibles preguntas. Pero no era previsible que surgiesen dificultades. Ninguno de los guardias de las puertas conocía a los escasos eunucos empleados en los aposentos privados del señor, ni sentían el menor interés por entablar conversación con alguno de ellos.


  El intendente Humay lo había declarado en una ocasión: pocos son los hombres que manifiestan interés por un individuo castrado. Y en los pocos que acuden a fisgonear, la curiosidad cede raudo paso a la repugnancia.


  —Así que ya ves, querida: quien ya haya observado a un eunuco, no mostrará interés alguno en nosotras. Y aquellos que no hayan visto a ninguno en su vida, no tendrán motivos para sospechar que estamos fingiendo.


  A juzgar por las afirmaciones del intendente Humay, la imaginación popular estaba deseosa de revestir de cualquier extravagancia posible el retrato del eunuco. Así que se ampararían en la ignorancia y la repulsa ajenas para abrirse camino.


  En cuanto al aspecto… cierto era que no podrían hacerse pasar por persas, pero eran muchos los pueblos que integraban el imperio. Podían decir que procedían de Media, Susiana, Albania, Mesena, Asiria, Adiabene, Armenia, o ser oriundos de cualquiera otra de las regiones occidentales del reino. Probablemente pocos de sus interlocutores se habían encontrado con un habitante de tales comarcas.


  Al principio viajarían manteniéndose apartadas de las rutas principales, especialmente mientras se encontraran aún cerca de la fortaleza. Más tarde, si lo deseaban, podrían acogerse a la comodidad de las grandes carreteras comerciales que surcaban el imperio.


  Pulqueria seguía negando con la cabeza. Aquel gesto no sólo denotaba una comprensible renuencia por la temeridad del plan, sino que delataba también una carga abrumadora de pesadumbre.


  —Pero ¿por qué ahora, mi señora? —preguntó desesperada, con el énfasis de un condenado que intentara ganar tiempo a la sombra inapelable del patíbulo—. El invierno está a las puertas. Y ya habéis oído al señor Humay decir que los inviernos de Persia son inhumanos, y más en esta región.


  Heraclea la miró estupefacta. No había esperado un estallido de entusiasmo, pero tampoco aquel desconsuelo desalentador.


  —No es sólo el invierno lo que se acerca, Pulqueria. También lo hace el hombre que me ha arrastrado aquí a la fuerza. Te aseguro que no estaré aquí para recibirlo como él espera. No dejaré que me profane igual que a una perra callejera.


  No pudo evitar que la angustia temblase en su voz. Recordó una vez en que, siendo aún muy niña, su madre había mandado comprar una potrilla. Heraclea acudía a acariciarla al establo, pensando que aquella potrilla de grandes ojos negros estaba destinada a ella. Pocos meses después la oyó relinchar estremecedoramente. Al llegar al establo encontró a la joven yegua debatiéndose desesperada. Había sido inmovilizada en contra de su voluntad para recibir los embates rabiosos del semental.


  Se obligó a serenarse.


  —Dentro de dos noches habrá luna llena, Pulqueria —prosiguió, con un tono que no admitía réplica—. Ese será el momento oportuno. Así al principio podremos avanzar durante la noche. Es de la máxima importancia que consigamos abandonar estas tierras en el menor número de jornadas posibles.


  —Pero, mi señora —Pulqueria parecía obstinada en impugnar cada detalle—, ellos sabrán hacia dónde nos dirigimos. Sólo podemos salir de Persia por la frontera norte. Nos esperarán en el primer paso de la montaña. Y entonces…


  Esta vez fue Heraclea quien negó con la cabeza.


  —Eso no sucederá, querida, porque no vamos al norte. Nos dirigiremos al sur, hacia Bay-Shapur, la capital de la provincia —se inclinó hacia ella, como siempre hacía cuando le confiaba un secreto—. Vamos a buscar a Eurímaco.


  Había oído decir que la ciudad de Bay-Shapur estaba aún en construcción, levantada afanosamente por las manos doloridas de los prisioneros romanos. No era el único destino al que el insigne rey de reyes había ordenado deportar a los cautivos de guerra, pero sí era el que se encontraba más cercano. Eso lo convertía en el lugar idóneo para comenzar la búsqueda.


  Ahora Pulqueria la contemplaba con los ojos desorbitados.


  —No, mi señora —rubricó—. Tu hermano Eurímaco está muerto.


  Tal vez no pretendía expresarse con tal rudeza. Pero aquellas palabras despiadadas provocaron que Heraclea se encrespara como un felino acorralado.


  —¿Por qué te empeñas en repetir eso? —la increpó—. Pensaba que tú eras diferente a los demás, Pulqueria. Y pensaba que mi hermano significaba algo para ti.


  La muchacha tragó saliva. Su mirada se desvió hacia una mesilla cercana. Sobre ella reposaba un abanico de seda, el mismo que el joven noble de ojos rasgados le había entregado durante el viaje de destierro.


  —Tu hermano significaba mucho para mí, señora —confesó, apenas en un hilo de voz—, mucho más de lo que nadie puede imaginar. Sólo sé que él no querría que emprendieras ese viaje.


  Parecía encontrarse al borde de las lágrimas. Heraclea se sintió anegada por una oleada de remordimientos, y la rodeó con sus brazos.


  —He sido tan brusca, querida… —murmuró—. Lo lamento enormemente, no es culpa tuya. Pero este lugar me está haciendo enloquecer. No creo que pueda soportarlo durante mucho más tiempo. A veces pienso que no podré resistirlo ni siquiera un día más.


  Pulqueria no respondió. Permanecía con la vista baja. Había asido el abanico y lo sostenía sobre su regazo, con la delicadeza de una madre que protege a su hijo recién nacido.


  —Comprendo tu reticencia, Pulqueria. Si no deseas venir conmigo, no voy a obligarte. Pero yo debo marcharme, aunque tenga que hacerlo sola.


  La muchacha asintió.


  —Sé que lo harías, mi señora —dejó caer la cabeza sobre el hombro de Heraclea—. Pero yo no voy a dejarte sola. Eso jamás.


  Acarició el abanico con un gesto cargado de desconsuelo, con la amargura infinita de una despedida que se sabe irrevocable.


  Aquella noche, en la bruma que precede la visita del sueño, Heraclea creyó oír un rumor proveniente de la oscuridad. Pero estaba demasiado adormecida para poder identificarlo como un sollozo contenido.


  XI


  Sem abrió los ojos a la noche, alerta como una lechuza. En el cielo fulguraba una luna llena que rivalizaba en claridad con la hoguera del campamento. Los últimos rescoldos del fuego chisporroteaban débilmente, emitiendo una tenue vaharada de humo grisáceo.


  Un movimiento furtivo había bastado para despertarlo. Estaba acostumbrado a permanecer atento a los susurros de la oscuridad, incluso en sueños. Pero no advirtió nada fuera de la habitual. Una noche más, el joven señor se había levantado del jergón para olisquear el aire nocturno, anhelante como un felino en época de celo. Sem comenzaba a habituarse a aquellas vigilias extravagantes. Permanecía arropado en su manta fingiendo dormir mientras observaba al cachorro merodear por el campamento con el sigilo de un gato en busca de presa. Pero sabía bien que lo que lo despertaba en mitad de la oscuridad no era la necesidad de comida. Buscaba a la mujer.


  Durante los últimos días, la putilla de Gobarán había desplegado ante el joven macho todas las artimañas de su ritual de cortejo. Y él se había dejado atrapar igual que un corzo en el lazo del cazador. Su instinto era lo suficientemente astuto como para recelar el reclamo; pero, para su desgracia, también demasiado sensible al aroma de la hembra.


  Sem no ignoraba que aquellos efluvios podían domar incluso al más díscolo de los hombres; ni que, una vez atrapado, quedaba inerme como un cachorrillo ciego, sin poder apelar a su astucia, su destreza o su corpulencia.


  Él lo había aprendido dolorosamente, tiempo atrás.


  Pero esta vez sería diferente. No iba a permitir que volviera a suceder. Se lo debía a sí mismo. Llevaba años en deuda con su propio pasado. Y, por añadidura, había contraído una nueva obligación para con el cachorro sirio.


  El joven señor había defendido a Sem sin titubear, igual que el líder defiende a su manada, había protegido y salvado al resto del grupo ante el asalto de otros depredadores. Pero ahora estaba aturdido, y era tan vulnerable como todo macho sometido a la llamada de la hembra. El deber de Sem era convertirse en su sombra, sus ojos y sus oídos. Y, de paso, suministrar una pizca de juicio a aquellos sesos estragados por los apetitos del apareamiento.


  Aunque intuía que esto no resultaría tarea fácil. Ya había intentado advertir al señor de lo que estaba sucediendo. La ramera trabajaba para el mercader persa. Si frecuentaba a algún otro miembro de la partida a la vista de todo el campamento, eso sólo podía significar que lo hacía bajo las órdenes del amo.


  —No es una esclava —había respondido de inmediato el joven sirio, como una mascota bien entrenada—. No es propiedad del persa, ni una mujer de su familia. Puede pasar el tiempo con quien le plazca.


  Sem comprendió de inmediato que sus advertencias no surtirían ningún efecto. Aun así, se sintió en la obligación de insistir:


  —En tierra de Sem hay cazadores que atraen a osos haciéndoles llegar perfume de un panal de abejas. También muchacha orea su miel intentando que el osezno acuda a hundir hocico en la colmena.


  —Bien por ella. Espero que lo consiga.


  Sem prefirió no desperdiciar más saliva, por ahora. Mentiría si afirmara haber quedado sorprendido por aquella actitud. El joven señor no era el primero en hacer oídos sordos a sus advertencias.


  Aunque tenía otros motivos para sentirse reconfortado. La comitiva estaba ya cerca de Susa. Aquel desvío que el comerciante había ordenado so pretexto de visitar a un amigo lo había inquietado. Había sentido en el ombligo la punzada acre de la amenaza. Y el ombligo nunca fallaba.


  Pero, gracias a Anosh, el señor Yazdan-gird no estaba en sus tierras para recibirlos. La temporada militar había sido especialmente larga este año, y los nobles que habían acompañado al rey de reyes en campaña no habían vuelto aún a sus dominios. De modo que el séquito del persa había retomado la ruta hacia Susa, para alivio de Sem y regocijo de su ombligo.


  Así, durante los últimos dos días había caminado oteando los campos de cebada y trigo recién sembrados. Recorría con la vista los huertos de higueras, granados y eucaliptos, con la confianza de un propietario que inspecciona su feudo familiar. Y, como antaño, se había recreado con los gritos de los pescadores, que faenaban en los ríos en busca de una última remesa de pescado que almacenar en salazón antes de la llegada del frío.


  Desde entonces el comerciante persa insistía en acampar lejos de los puestos de caravanas. Aquella conducta hacía recelar a Sem una nueva amenaza. Olfateaba una actitud demasiado similar a la de un ladrón de ganado que intenta ocultar la última pieza sustraída. Igual que un ladrón, deseaba permanecer invisible hasta regresar a sus dominios. Pero le inquietaba el deterioro que el viaje pudiera causar en su valioso botín, y enviaba cada día a su curandera a inspeccionarlo.


  Mas Sem intuía que tampoco el joven señor prestaría oídos a aquel indicio. Por la túnica del Bautista, ni siquiera una tormenta de arena en el desierto podría lograr que un hombre quedara tan cegado.


  Se revolvió en su jergón, aún fingiendo dormir, y vigiló al joven griego con los párpados entrecerrados. Le vio dirigir una mueca desdeñosa al esbirro que montaba guardia. Aquel era el tipo al que el señor Eurímaco había bautizado como Asentimiento. Sem lo había observado detenidamente durante las jornadas de marcha. Asentimiento parecía el favorito del capitán Pirro, y con razón. Era un individuo de barba trenzada, brazos fornidos y mirada bovina, más proclive a obedecer órdenes que a devanarse los sesos intentando comprenderlas.


  —Vuelve a tu catre, hromayig —rezongó en persa, con la amabilidad de un campo de ortigas—. ¿O es que tengo que ir a cantarte una nana?


  Rozó la empuñadura de su maza sin el menor atisbo de sutileza. El gesto bastó para que el joven sirio comprendiera toda la profundidad del mensaje.


  —Cálmate, Asentimiento —respondió con su griego ágil y afilado—. Tus dioses te han dado una cabeza hueca como un timbal. No quisiera que el ritmo de mis puños despertara a nuestro patrón.


  Como si hubiera oído aquellas palabras, el pabellón del comerciante se agitó de repente. Eurímaco fue el primero en percibir el movimiento, y se volvió a observarlo con una impaciencia voraz.


  La muchacha se deslizó fuera de la tienda, sigilosa como una serpiente. No pareció azorarse al hallarse frente a la mirada de los dos hombres.


  —Silencio, cretinos —susurró—. ¿O es que pretendéis despertar con vuestros gañidos a todo el campamento?


  Se acercó a ellos con el ceño fruncido. La luz de la luna llena se reflejaba en su mirada igual que sobre el filo de una daga desenvainada.


  —Gobarán me envía para decirte esto: termina tu guardia en silencio o hará que le sirvan tu lengua en la comida de mañana.


  Se encaró con el joven griego, y su mueca de enojo se acentuó.


  —Y en cuanto a ti… Sígueme. Tu patrón también tiene un mensaje para ti.


  El ombligo de Sem sufrió una punzada al escuchar aquellas frases. La ramera se había dirigido a Eurímaco en persa. Sin duda era consciente de que él no era capaz de entender sus palabras. Y eso sólo podía significar que las había pronunciado para oídos del centinela.


  En cualquier caso, su tono no admitía réplica, y el joven señor pareció comprender el significado. Sin insinuar la mínima protesta, la siguió hasta la penumbra, tras el pabellón del comerciante.


  —¿Y bien? ¿Cuál es la razón por la que el gran mercader me envía a su lucero del alba?


  Ella hizo un gesto perentorio para exigirle que bajara la voz.


  —Gobarán duerme. Soy yo quien tiene algo que decirte, arteshtar.


  Sem desvió la vista hacia el centinela. Observaba la tienda del comerciante con suspicacia. Era evidente que desconfiaba de la puta, y que no le desagradaba la idea de remozar con su maza la cabeza del hromayig. Sólo necesitaba un pretexto. Y, por las aguas del Jordán, aquellos dos estaban haciendo todo lo posible para proporcionárselo.


  Se deslizó fuera de la yacija con la agilidad de un zorro. Nadie reparó en él. El joven señor y la mujer no tenían ojos más que para explorarse mutuamente. Ahora ella había sacado una especie de medallón de debajo de la ropa, y él lo examinaba con inquietud. En su rostro había sombras de estupor.


  El centinela se aproximaba a ellos paso a paso, silencioso como las tinieblas. Aún no podía verlos, las paredes del pabellón se lo impedían, pero no tardaría mucho en avistarlos, y entonces…


  Sem maldijo entre dientes y apretó el paso, amparándose en el manto de la penumbra. Sus hábitos de cazador le habían legado aquellas pisadas ligeras de felino, así como el instinto de anticipación del depredador. Debía confiar en que tanto el señor como la ramera actuarían en silencio, por su propia inmunidad. Pero no podía esperar lo mismo de los animales de la comitiva.


  Alcanzó el lugar donde descansaban los caballos. Aquellas bestias olfateaban el peligro como ningún hombre podría hacerlo jamás. El mínimo amago de amenaza bastaba para inquietarlos, y su ombligo atestiguaba que sobraban motivos para temer un riesgo más que real. Un coro de relinchos nerviosos pondría en pie a todo el campamento. Pero él sabía cómo evitarlo.


  «Malditos sean los Siete», rezongó Sem para sus adentros. Sabía contentarse con poco, no pedía más que una noche tranquila, el sueño tibio de una manta junto a los rescoldos del fuego. Pero ni eso era ya posible. La puta se había encargado de arrebatarle incluso aquello. Apretó los dientes. Por Anosh, que se consideraría un hombre afortunado si lo único que perdía esta noche era el sueño.


  —¿Y has esperado hasta ahora para confesarme esto? —El joven señor escrutó a la mujer. Sem había visto aquella misma mirada en los cachorros aprisionados en sus trampas furtivas.


  Ella apartó la vista.


  —No es momento para reproches, arteshtar. Esta es tu última oportunidad. Y si los dioses te han concedido algo de buen juicio, sabrás aprovecharla.


  Él la aferró de las muñecas. La rudeza de aquel gesto no nacía del rencor, sino de la conmoción.


  —¡Jura por tu dios Mihr que lo que me has dicho es cierto! —exigió.


  —No voy a jurar, hromayig. Si no crees en mi palabra, nada puedo hacer por ti.


  Forcejeó para liberarse, pero él la retuvo. «Suéltala ahora, por Anosh», rogó Sem, con la garra de la angustia aferrada a la garganta. La sombra del centinela se cernía ya sobre ellos.


  Eurímaco ni siquiera pudo presentir el primer golpe. El esbirro descargó la maza sobre sus riñones, y aprovechó que el dolor le impedía reaccionar para golpearlo de nuevo, liberando en el impacto toda la potencia de su saña.


  El joven señor cayó al suelo encogido, luchando por contener entre los dientes el aullido de dolor. Su atacante le asestó un puntapié con un gruñido de satisfacción.


  —Vuelve a tu cama, gusano —escupió—. La próxima vez que tenga que advertírtelo no seré tan amable.


  Giró desdeñoso para encararse con la ramera. Ella retrocedió un paso.


  —Le has atacado por la espalda —le recriminó. El látigo de la indignación restallaba en sus pupilas—. Y estaba desarmado…


  El centinela acomodó de nuevo la maza en su cinturón, sin dignarse mirar a la putilla. Le había dado la espalda al sirio deliberadamente, sin duda convencido de que su correctivo bastaba para que el joven se arrastrara de vuelta a la manta, humillado y sumiso como un perro apaleado.


  —Regresa a la tienda, mujer. Más te vale que tu amo no tenga que salir a buscarte…


  No pudo concluir. El brazo de Eurímaco rodeó su cuello. El esbirro tuvo apenas un instante para darse cuenta de que acababa de incurrir en un error fatal.


  Luchó por gritar, por respirar, forcejeó con todas sus fuerzas para liberarse. Pero fue en vano. El joven lobo conocía los secretos de aquel arte. Mantuvo la presa sin flaquear, con la eficacia implacable de una serpiente constrictora, hasta aplastar la garganta de su víctima. Y todo en silencio.


  Sem contempló admirado cómo aquel rostro se congestionaba hasta alcanzar el color tumescente de la púrpura. Asentimiento cayó al suelo sin emitir siquiera un quejido.


  Sus brazos eran fornidos, pero su cuello había demostrado no serlo tanto.


  La muchacha retrocedió cuando el cuerpo se desplomó a sus pies. Tenía los ojos desorbitados, y mantenía las manos sobre la boca para contener el espanto en la garganta.


  —¿Está…? —susurró, sin poder apartar la mirada del rostro inyectado en sangre. El temor latía en su tono.


  Eurímaco sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Pero no pienso quedarme aquí para saludarlo si se despierta.


  


  Sem nunca había necesitado instrucciones prolijas. Siempre se había preciado de saber cuándo y cómo actuar. Su madre lo había traído al mundo con un único don: la capacidad de reaccionar con premura ante cualquier percance.


  Eso lo había mantenido con vida. Y, por las almas de sus ancestros, que estaba decidido a seguir igual de vivo al final de la noche.


  La mujer los observó en silencio mientras aparejaban los caballos. El reflejo traicionero de la luna esbozaba lágrimas en sus pupilas.


  —Cabalga lejos, arteshtar —murmuró—. Gobarán no tendrá piedad de ti si te alcanza.


  —No me alcanzará. No yendo a pie.


  Señaló el resto de las monturas, convenientemente amarradas para marchar tras ellos. Pese a todo, parecía intranquilo.


  —¿Qué te sucederá a ti? —preguntó al fin. Había duda e inquietud en su voz.


  —Nada —respondió ella, con una seguridad tan rotunda que incluso Sem la creyó, por un momento—. No te preocupes por mí, hromayig.


  Decididamente, era lo más juicioso que Sem había escuchado a lo largo de la noche. Por lo demás, ¿qué hombre sensato se inquietaría por la suerte de una zorra?


  —Ella tiene razón, señor —corroboró—. Cuanto antes marchamos, más lejos estamos al despertar del campamento.


  El joven señor no respondió. Se limitó a montar sobre su cabalgadura, dejándose arropar por los ecos de la noche. Siguió en silencio a Sem, que se había apresurado a abrir la marcha.


  Partieron al paso. El camino era accidentado y, por añadidura, no resultaba conveniente azuzar a los caballos para que marcharan al trote en las cercanías del campamento. Sem encabezaba el avance bajo el escrutinio de la luna llena, con todos sus sentidos alerta, buscando la ruta en el vientre de la oscuridad. Pero esto era algo que ya había logrado más de una vez en el pasado. El desafío del camino aún por descubrir no lo inquietaba. Como en la senda de su vida, no temía a los misterios por desentrañar, sino a las certitudes dolorosas que quedaban a su espalda.


  Eurímaco marchaba tras él, pensativo. Acariciaba con suavidad el cuello de su yegua, fingiendo que era el animal quien precisaba de un gesto de aliento. Pero mantenía la mandíbula apretada, en un rictus renuente y sombrío que no auguraba nada bueno.


  —No puedo —anunció de repente, deteniendo el avance.


  Sem se volvió hacia él, receloso. Su ombligo comenzaba a palpitar con aprensión. Sentía la inquietud de la montura contra sus piernas, con mayor nitidez que la zozobra en el rostro de un hombre. Los caballos nunca se equivocaban ante el olor del peligro. Y el ombligo tampoco.


  —No te detengas, señor —siseó—. Detente ahora y todo está perdido.


  Eurímaco volvió la vista atrás, dubitativo. Los últimos rescoldos del fuego del campamento titilaban débilmente entre las sombras de los árboles.


  —No, señor, no vuelvas la mirada —los caballos resoplaron nerviosos. Olían la duda, y eso los incomodaba. Un instante más y comenzarían a piafar. Los animales no siguen al líder que duda. Y los hombres tampoco deberían hacerlo.


  —Sem lo sabe bien, señor —insistió desesperado. Era su última baza—. Todo lo que tú buscas está delante de ti.


  —No todo —fue la respuesta. Sem maldijo entre dientes. Había comprendido que nada de lo que dijera podría alterar aquella estúpida resolución.


  —Sem nunca vuelve sobre sus pasos, señor. Si tú vas a caminar hacia atrás, tienes que ir solo.


  —Eso es lo que voy hacer —le entregó las riendas de la recua de jamelgos—. Tú sigue adelante. Te alcanzaré dentro de poco.


  Sem le dirigió una mirada exterminadora, y continuó su avance. Sentía cómo el corazón le latía en la garganta. Y con cada latido creía oír el murmullo de la ruina a su espalda, el primer clamor del estrépito que le anunciaría que todo había terminado.


  Podría jurar que había transcurrido una eternidad antes de volver a ver la yegua de Eurímaco. Y entonces comprendió que sus temores se habían hecho realidad.


  El joven sirio no volvía solo.


  Traía consigo a la hembra, y era obvio que ella no lo acompañaba por voluntad propia. El señor la inmovilizaba con una mano mientras sujetaba las riendas con la otra. Pero bastaría una sola maniobra de la mujer para que ambos cayesen al suelo. Por fortuna, parecía estar aterrada por hallarse a lomos de la bestia, demasiado conmocionada para acertar a resistirse.


  El joven sirio detuvo su yegua junto a Sem. Sólo entonces la mujer logró recuperar el aliento.


  —Si no me sueltas ahora mismo, hromayig, te juro por Mihr que gritaré —advirtió.


  Aquella amenaza bastó para detener por completo el pulso de Sem. Pero el señor sacudió la cabeza.


  —Hazlo así, nada te lo impide. Estamos cerca del campamento. —Apretó aún más el cuerpo de la joven contra el suyo y le susurró al oído—: Un grito tuyo bastará para que se nos echen encima los mercenarios de tu Gobarán. Como premio él te llevará de vuelta a su tienda, colgará a Sem del árbol más cercano y a mí me venderá en la capital como una pieza de ganado. Si es eso lo que deseas, te animo a que grites.


  Sem estuvo a punto de morderse la lengua del susto. Y, de paso, de rezar para que el señor se tragara la suya. ¿Qué hombre sensato azuzaría la rabia de una mujer en una situación como aquella? El despecho de las hembras es irracional, y tan mortífero como un nido de escorpiones.


  La muchacha se tensó. Temblaba de la cabeza a los pies. Había perdido uno de sus mocasines de lana blanca en la refriega con el joven griego y el pie desnudo tiritaba igual que una oveja recién esquilada.


  Pero nada brotó de sus labios, ni siquiera la más débil de las protestas.


  —¿No? Ya me lo parecía. —Pese a la confianza de su tono, Sem creyó percibir una nota de alivio en la voz del señor—. Adelante, Sem. Ya hemos perdido demasiado tiempo aquí.


  Al escuchar la orden de marcha, ella se aferró aterrada a la crin de la yegua, pálida como la muerte. El sirio le rodeó el torso con su brazo, en un gesto a la vez posesivo y protector.


  —¿Por qué tiemblas, estrella mía? A Egeria le gustas. —Presionó levemente con las pantorrillas los flancos de la yegua—. Y mientras estés en mis brazos no tienes nada que temer, porque no pienso dejarte caer.


  La hembra tardó unos instantes en reunir la fortaleza suficiente para responder:


  —Puedo mantenerme sola, hromayig. —Era una mentira burda, pero Sem sospechó que necesitaba repetírsela a sí misma—. No se trata de eso. Yo… detesto el olor de los caballos.


  —Pues contén la respiración hasta el alba. No nos detendremos hasta entonces.


  Por primera vez en aquella noche aciaga Sem se atrevió a sonreír. Los aullidos del joven lobo habían recuperado su antigua autoridad.


  XII


  Eurímaco palmeó impaciente el cuello de Egeria, que respondió a la caricia con un leve resoplido. Hacía ya tiempo que Sem había partido a aquella ciudad de nombre impronunciable. Todos los lugares de los alrededores se le antojaban hostiles al ser mencionados por el asirio en su idioma áspero, que parecía urdido con el único propósito de quedarse atascado en la garganta.


  Recorrió el calvero con pasos resueltos, frotándose los brazos desnudos para mantenerse en calor. Había cedido su capa de viaje a la muchacha, que dormitaba en la zona más alejada de las monturas, agitándose en sueños. Durante la cabalgada nocturna la había sentido apretarse contra su pecho, temblorosa como un animalillo aterido. Sólo llevaba una leve túnica de lino sobre su cuerpo canelado.


  —Mi ninfa de oriente —musitó—, tu piel es adecuada para envolver a una diosa, pero no para proporcionarte abrigo en un viaje tan largo.


  Detuvo la yegua y la envolvió con su capa. Ella aceptó la paenula de lana basta, pero no la delicadeza del requiebro.


  —Te equivocas, hromayig. El viaje no será largo. Gobarán encontrará tu rastro de alimaña y te dará caza antes de que puedas detenerte a tomar aliento.


  Él sonrió ante aquella indignación simulada.


  —No, pequeña. Sem conoce esta región mejor que los pliegues de su ombligo. Y los esbirros de tu Gobarán son mercenarios, no rastreadores. No logrará hallar nuestras huellas, por mucho que lo intente.


  La joven bufó.


  —No necesita seguir tus huellas. Sabe quién eres. Sabe lo que buscas y a dónde te diriges para encontrarlo. Te esperará allí, y te atrapará como a una rata a la entrada de su escondrijo.


  —Lo dudo. —Su sonrisa se ensanchó—. ¿Cómo se explicaría que tu mercader supiera todo eso?


  —Porque yo se lo dije.


  Siguió un instante de silencio. El lenguaje de la fronda había callado de repente. Incluso la noche contenía el aliento.


  Eurímaco observó cómo Sem volvía la vista atrás para arrojar a la muchacha una mirada tan despiadada como las dentelladas de un perro salvaje. Pero él sacudió la cabeza. No había pasado tantos años encajando golpes en el gimnasio para dejarse engañar ahora por una finta de principiante.


  —No te creo. Si de verdad pretendes embaucarme, muchacha, tendrás que inventar una mentira más convincente.


  Sem demostró al instante su maestría en ese arte.


  —Harías bien en creer a ella, señor. Si tú buscas preservar pétalos de la rosa, no hay mayor yerro que arrancarla de su jardín.


  —Muy bonito. Pero si buscas preservar las plumas de la paloma, el mayor yerro es dejarla entre las garras del halcón.


  El asirio sacudió la cabeza, obstinado.


  —Mirada de halcón es penetrante como rayos de sol de mediodía. Te seguirá allá donde tú vayas, señor, si no devuelves antes la presa robada.


  —Es lo único por lo que no puedo culparlo. —Recordó la risa musical de Heraclea, y se preguntó qué quedaría de ella después de ser desmembrada por los zarpazos salvajes de un persa. Era escalofriante que aquel simple pensamiento resultase tan doloroso—. Tampoco yo seré clemente con aquel que ha venido a mi nido para llevarse a la fuerza a un pajarillo indefenso.


  Escuchó reír a la joven. Fue un sonido breve, desolado y amargo como el rescoldo de la verdad.


  —No has entendido nada, hromayig. Gobarán no es como tú. Él no conoce el afecto. —Por primera vez, posó una mano tibia sobre la suya—. Te castigará por orgullo. Y el orgullo no entiende de pactos, desfallecimiento ni piedad. Si sabes lo que te conviene, me dejarás regresar junto a él.


  Eurímaco no respondió. Ni Sem ni la muchacha habían comprendido todavía que no abrigaba la intención de retenerla contra su voluntad. Por todos los dioses de Oriente y de Occidente, que se habría sentido más que agradecido si alguien hubiese ofrecido a Heraclea la misma opción, la simple posibilidad de elegir.


  Si tal era el deseo de la muchacha, podría retornar a los brazos inmundos del persa. Pero aún no. Ahora no.


  Durante sus primeros años de entrenamiento en el gimnasio, habían sido muchas las ocasiones en que había apremiado al entrenador Arión a enseñarle alguna nueva artimaña: una presa, un golpe insólito, cualquier truco de piernas. La respuesta siempre había sido la misma.


  —Cuando estés preparado, muchacho, no antes. Aún es demasiado pronto.


  Eurímaco odiaba esa frase, más incluso de lo que detestaba las máximas senequistas del viejo Diodoto.


  —Muchas veces es «demasiado tarde» —contradecía, testarudo—. Pero nunca he visto que sea «demasiado pronto» para nada.


  Hasta el día en que el entrenador Arión le entregó un puñado de ciruelas ácidas. Descubrió más tarde que las frutas no habían llegado a madurar. En efecto, las habían arrancado del árbol demasiado pronto. Su vientre se encargó de recordárselo durante días.


  —Todo hombre debe comenzar plantando una semilla si desea recoger un fruto —le había asegurado Temistio en la guarnición de Resaina. Durante aquella noche había meditado el sentido de estas palabras. Cada fruto es el resultado de una decisión, del ejercicio de la voluntad humana. Pero, hasta ahora, la joven persa sólo había comido los frutos de la decisión ajena, y necesitaba tiempo para aprender a cultivar los de su propia voluntad.


  ¿Cuánto, sin embargo? Él nunca había dominado los arcanos del arte de la paciencia. Ni siquiera la lección del entrenador Arión había podido impedir que mordiera de nuevo otras frutas indigestas, en demasiadas ocasiones.


  Volvió a frotarse los brazos. El frío comenzaba a roerle los huesos con la voracidad de un perro hambriento. Pero Sem había insistido en no encender siquiera una fogata. Nada de humaredas delatoras, nada de aventurarse más allá de los límites del claro ni de acercarse a las inmediaciones del sendero.


  —Sem pone mucho empeño en ocultar pasos del señor —resopló—. Ahora ruega al señor que, por una vez, se digne intentar pasar desapercibido.


  Había partido a la ciudad con la misión de vender algunas de las monturas del comerciante y obtener a cambio lo que los tres precisaban: ropas de abrigo, mantas, utensilios, provisiones; todo lo necesario para iniciar el ascenso a las letales rutas de montaña.


  Pero Eurímaco sabía que, incluso bien pertrechados, sus posibilidades de sobrevivir eran más que inciertas. Si pudiera estar seguro de que sacrificando los caballos del persa y ofreciendo sus entrañas a los dioses conquistaría la buena fortuna, lo habría hecho allí mismo. Pero dudaba que las divinidades, fuesen griegas o bárbaras, descendiesen a guiarlo a través de los pasos de las cumbres.


  La muchacha había sonreído al oírle impartir órdenes a Sem.


  —Déjame decirte algo, hromayig. Si piensas penetrar en los dominios de mi pueblo, deberías considerar esto: nadie conoce mejor el carácter de una tierra que la raza que la habita. No es casualidad que la gente lleve ropas diferentes en las distintas regiones. Quizás deberías preguntarte si una túnica de lino, unos pantalones hasta las rodillas y unas sandalias de cuero, por preciosos que sean sus acicates, son el atuendo más adecuado para adentrarse en las montañas.


  Eurímaco tuvo que admitir que el razonamiento era acertado. Aunque no se sorprendió al oír los reproches mohínos de Sem.


  —Pantalones, botas y túnica de manga larga para señor, sí. Tal vez el señor desea dejar crecer la barba, y que Sem traiga collar también, y pendientes a juego como lucen sus amigos persas.


  Eurímaco se acarició el mentón, desafiante.


  —Tal vez tengas razón en cuanto a la barba. Al fin y al cabo, sólo es otra prenda de abrigo. Quizás no resulte del todo inconveniente ahora que el invierno se avecina.


  El asirio lanzó de reojo una mirada de reprobación, mientras ensillaba el caballo.


  —Sem conoció una vez a un hombre que afirmaba que caerían estrellas de firmamento antes de que él se disfrace con salvaje atuendo del pueblo persa. Era soldado de tropas palmireñas. Sem se pregunta qué ha sido de él. —Sus ojos centelleantes descargaron una andanada de rencor sobre la muchacha—. En el reino de Ur y Ruha cuando ovejas balan los lobos obedecen… —Se alejó tarareando, al perezoso compás de los pasos del rocín.


  Eurímaco se sonrió en silencio al evocar la escena. Sentía una punzada de aprensión siempre que Sem se ausentaba… excepto en esta ocasión. Era evidente que el asirio había aceptado la orden con renuencia. Aborrecía dejar al señor a solas con la mujer, casi como si temiese que ella pudiese provocar un estrago… ella, una muchacha inerme y sola, tan indefensa como una cabritilla recién nacida.


  En aquel momento la observó incorporarse sobre los antebrazos, aún adormilada. Discretamente, compuso la caída de su túnica y abandonó la cálida proximidad de las monturas para dirigirse hacia ella.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana el lucero persa? —musitó, acuclillándose y tendiéndole el último trozo de queso reseco—. Supongo que hambrienta, tras la agitación de nuestra última noche.


  Ella olisqueó el bocado con el ceño fruncido.


  —Estoy convencida de que Rostam encontró manjares más apetitosos durante su travesía del desierto —protestó. Mas, pese a todo, hincó en el almuerzo sus dientes níveos y lo engulló sin escrúpulos.


  Eurímaco ignoraba quién era el tal Rostam, y también desconocía las razones por las que había decidido atravesar su desierto. Y, en honor a la verdad, tampoco estaba demasiado interesado en conocerlas.


  —Sem regresará dentro de poco. Estoy seguro de que te traerá lirón con miel y amapolas, costillas de lechal en salsa de cebolla y cilantro, y ciruelas sirias, mi reina del Tigris —respondió irónico—. Pero si no fuera así, más te vale comer lo que sea que haya encontrado. Vas a necesitar acumular fuerzas. Aún no es media mañana, y te queda por delante una jornada larga y dura.


  Ella lo miró sin pestañear. Sus ojos tostados pretendían aparentar desdén, pero dejaban entrever una profunda desolación, como campos arrasados por un centenar de guerras.


  —Es a ti a quien aguarda una jornada ardua, hromayig. No eres más que un lobo acorralado que intenta huir ante la llegada del cazador. No me gusta estar en la facción perdedora. ¿Quién te ha dicho que voy a acompañarte?


  —No he dicho que tengas que acompañarme. Cuando llegue Sem podrás guardar la parte del botín que te corresponde y seguir el camino que te plazca.


  La joven lo observó atónita, sin intentar ocultar su desconfianza.


  —¿Qué significa eso? ¿Soy libre de ir adónde quiera?


  —Así es. Eres libre, mujer. —Probablemente, era la primera vez en su vida que oía tales palabras—. Elige un caballo y sigue tu camino. Pero ten cuidado, porque las curvas de la vida resultan traicioneras, y la capacidad de elegir es la madre de todos los yerros.


  Mucho tiempo atrás, el viejo Diodoto le había ordenado copiar decenas de veces aquella frase en la tablilla de cera. Nunca había pensado que un día llegaría a utilizarla.


  —¿Me estás diciendo que puedo volver junto a Gobarán? —La incredulidad había borrado todo rastro de hostilidad en su tono—. ¿Que sólo tengo que montar sobre un caballo y marcharme?


  —Por supuesto. Sólo dime cuántas veces más tendré que repetírtelo para que me creas.


  La muchacha observó con aprensión las monturas. Al fin, bajó turbada los ojos al suelo.


  —No sé montar a caballo —confesó entre dientes.


  Eurímaco sonrió triunfante, consciente de que ella no podía observar su mueca. Por los establos de Augías, hasta un simple labriego se habría dado cuenta de eso al verla a lomos de Egeria. No sólo era incapaz de cabalgar; de hecho, parecía sentir un terror visceral incluso hacia el más pacífico de los jamelgos.


  —¿De veras? —suspiró, acariciándose la frente—. Supongo entonces que deberás hacer el camino a pie. Déjame calcular cuántas millas tendría que recorrer una joven radiante, sola y descalza, de aquí a Susa.


  La vio apretar los labios perfectos en un gesto de disgusto. Se permitió dejarla meditar sobre aquella posibilidad durante unos instantes, mientras tomaba asiento junto a ella.


  —Seré sincero, mi pequeña. Existe una solución mejor. Quédate conmigo un par de días, y yo te convertiré en una jinete digna de emular las proezas de una reina de las amazonas. Entonces tendrás todos los caminos del imperio a tus pies. Y que me aspen si, cuando eso suceda, sigues queriendo regresar junto a un mercader de esclavos al que sólo le interesa el centelleo frígido del oro.


  Ella lo estudió de reojo, obstinada en mantener el ceño fruncido.


  —Pareces muy confiado. ¿Qué te hace creer que podrías conseguir algo así?


  —Enseñé a cabalgar a mi hermana. Y no era una alumna capacitada, puedes creerme. Antes de que me ocupara de ella, huía despavorida ante el resoplido de un potrillo tambaleante que buscara a ciegas la teta de su madre. Por la crin de Arión, si hasta tú muestras cualidades más prometedoras que las suyas…


  Ella se esforzó por contener una sonrisa. Era evidente que la comparación era de su agrado.


  Sin aguardar más respuesta, Eurímaco prosiguió:


  —La ruta será llana y tranquila durante varios días, antes de que alcancemos las primeras estribaciones de las montañas…


  —Ese es tu camino, no el mío —lo interrumpió ella con energía—. No voy a regresar a Persia. Y mucho menos a Bay-Shapur. Eso nunca.


  Aquellas frases resonaron con la vehemencia de un juramento. Pero revelaban una angustia que no procedía del miedo, sino del dolor.


  Él asintió. Prefería no indagar en el laberinto de las decisiones ajenas. Y hacía tiempo que había aprendido a esquivar los argumentos que suscitaban el dolor de una mujer.


  —Ya te lo he repetido, muchacha. Nadie va a decidir tu camino por ti. Aunque si nos acompañas durante unos días, me quedaré más tranquilo. Las tierras de Susiana son llanas y suaves, ideales para iniciarse en el manejo de una montura. Podrías aprender lo suficiente como para convencerme de que eres capaz de mantenerte erguida sobre el lomo del caballo.


  Ella evitaba mirarlo a los ojos. Se pellizcaba la paenula de lana cruda, aún remisa a conceder un asentimiento que ambos sabían inevitable.


  —Vamos, he oído decir que los persas llevan el arte de cabalgar en la sangre —rió Eurímaco—. Mi instructor en el ejército solía repetir que tus condenados compatriotas parecen haber nacido con un caballo entre las piernas. No puedo creer que tú seas la única que carece de esa habilidad.


  «Y, créeme, pienso asegurarme de ponerte entre los muslos un buen semental».


  —Ya veremos, arteshtar —se alzó elusiva, apartándose. Pero su voz no lograba parecer adusta. Y era la primera vez que se dirigía a él empleando aquel apelativo con sabor a promesa. La primera vez desde que él la había arrastrado a la fuerza lejos de aquel persa de nombre maldito.


  Sus cabellos negros, enmarañados, se habían enredado en la cadena que pendía de su cuello. Eurímaco se levantó con la intención de ayudarla a desprender el colgante, pero ella lo apartó con un gesto.


  No le importó. Nunca había claudicado en la tarea de encontrar argumentos convincentes para aproximarse a una mujer.


  —¿Es ese el colgante que me enseñaste anoche? ¿El que dices que pertenecía a mi hermana?


  Ella asintió. Esta vez le permitió acercarse y tomar el medallón entre sus dedos.


  —¿Sigues sin reconocerlo, arteshtar?


  Sacudió la cabeza, dubitativo.


  —Diría que no es suyo y, sin embargo… —Giró el colgante y contempló el reverso—, la factura es claramente antioquena. Podría incluso jurar que es obra de Zenón Crisodáctilo, ese viejo gruñón siempre fue el orfebre favorito de mi madre. Pero, con todo…, nunca he visto a Heraclea llevarlo. De hecho, me atrevería a asegurar que no es el tipo de joya que ella elegiría.


  Los dedos de la muchacha se posaron sobre los suyos. Eurímaco revivió la caricia de aquellos mismos dedos tentadores sobre su espalda.


  —¿Sabes, arteshtar? Yo apenas pude conocerla —musitó. Su voz revelaba ahora algo incongruo el tono de un suplicante que implora perdón—. Pero pese a todo creo que, de alguna manera, esto no le corresponde. Quien se lo regaló no debía de conocerla en absoluto. Son los colores del otoño y el marchitamiento, y ella daba la impresión de ser tan distinta… turquesa, lavanda, índigo y verde, como el cielo y las aguas de los ríos que despiertan. Como la primavera.


  Eurímaco asintió.


  —Debo tener cuidado con tu perspicacia, joven persa —bromeó. No deseaba dejarse vencer por la nostalgia. Era un adversario potente y devastador—. Es cierto, Heraclea es un soplo de primavera. Pero también tiene unos ojos de oro y topacio, como esta joya.


  Ahora era él quien rodeaba con sus manos las de la muchacha. Su piel era tersa y tibia.


  —Al igual que los tuyos, arteshtar —Sintió que la joven intentaba indagar de nuevo en sus pupilas, como la primera noche, que ya parecía tan lejana—. No, no es del todo cierto. Los tuyos son de ámbar y sombra. Parecen desafiar a que los miren, pero en realidad quieren ocultarse.


  Él rió. Sentía la euforia del soldado que pierde su escudo en el fragor de la batalla y, con todo, considera inconcebible ser herido en el combate.


  —Por Hermes, he de tener contigo más cuidado del que pensaba. Si yo soy el ojo de ámbar, tú debes de ser el escorpión dispuesto a aguijonearme.


  Rodeó con el brazo la cintura de la joven. Esta vez ella no intentó apartarlo.


  «Eres mía, potrilla. Ya no puedes escapar».


  Jamás la había tenido tan cerca. Y ella se estaba abriendo, como una flor húmeda de rocío se despliega a la llamada de la mañana. Tan sólo debía apoderarse de su boca. Apropiarse de aquella jugosa promesa de néctar y miel, y saborearla hasta dejarla sin aliento.


  Después de eso, se quedaría indefensa. Y él podría paladear el resto de su savia hasta saciarse.


  Se inclinó sobre ella. Acarició con los suyos aquellos labios satinados, rozándolos apenas.


  Despacio. Despacio…


  La oyó gemir, húmeda y rendida. Sintió cómo entreabría la boca…


  —¡Señor Eurímaco!


  La joven se apartó con brusquedad, azorada. Eurímaco maldijo para sus adentros al panteón completo de las divinidades asirias, cualesquiera que fuesen.


  —¿Sí, Sem? —preguntó, volviéndose al guía—. Vaya, veo que vuelves pronto.


  Sem disparó sobre la joven una mirada exterminadora.


  —A veces, pronto es casi demasiado tarde.


  Eurímaco le dio la espalda. Ya había tenido dosis suficiente de esa misma lección con el entrenador Arión y sus ciruelas.


  «Ya habrá otro momento», se prometió a sí mismo. Aquel había sido únicamente el aperitivo de los manjares de Afrodita. Y la diosa no era de las que concedían una sola oportunidad.


  XIII


  Arzog sonrió al ver al joven hromayig con su nuevo atuendo. La túnica ajustada resaltaba la anchura de sus hombros y los contornos atléticos del torso. Pero él no parecía sentirse cómodo con aquellas mangas de lana que hasta la muñeca ni, mucho menos, con la hechura del pantalón.


  —Por Hermes, no comprendo cómo alguien puede moverse con naturalidad llevando tanta tela entre los muslos —protestó, mientras palpaba las costuras verticales que ascendían desde el tobillo hasta la entrepierna.


  Durante su niñez Arzog había ayudado a confeccionar más de un shalvar en la casa de su padre. Cada una de las perneras estaba formada por un amplio rectángulo de tela fruncido para crear una cascada de pliegues transversales, unido en la parte interior con una costura vertical. Si el portador pertenecía a una familia acomodada, la costura que recogía los plisados se disimulaba bajo un largo galón de tela ornamentada.


  —No tienes ningún motivo de queja, arteshtar —rió—. Los persas somos modestos. Pero si tuvieras que vestirte como los hombres del norte, te encontrarías con seis codos de tela en la entrepierna.


  Había oído hablar de la confección de aquellos pantalones, que unían las perneras a una extensa pieza de tela plegada suspendida de la cintura. En contraste, la parte superior del shalvar persa consistía en un simple rectángulo de tejido que abarcaba de la cintura a la entrepierna, cortado a medida para adaptarse a las proporciones del portador. Era evidente que aquella pieza había sido confeccionada para alguien con un vientre menos plano y unos glúteos bastante más profusos que los del hromayig. Por fortuna el problema se subsanaba con ayuda del cinturón.


  —Me da igual lo mucho que se arrugue, muchacha —rezongaba ahora, examinando con el ceño fruncido las amplias tiras de tela que mantenían extendido el shalvar, tirantes bajo la suela del calzado—. Voy a arrancar ahora mismo estas cinchas. Me siento como si llevara bridas fuera de las botas.


  —Es lo que ocurre cuando accedes a vestir según capricho de mujer, señor —apostilló el juzistanag Sem encogiéndose de hombros—. Sem celebra que ella no ha decidido disfrazarte de cabrero kurdo.


  Eurímaco no se dignó mirarlo. Estaba demasiado ocupado ajustándose las perneras de cuero a la parte posterior del cinturón. En Persia los jinetes acostumbraban a llevar sobre el shalvar aquellas perneras amplias, que cubrían hasta la zona superior del muslo, sujetas a la cintura mediante correas.


  —Basta de protestas, Sem. —Estiró con sequedad la parte inferior de la túnica para que los faldones cubrieran las ligas de cuero—. Esta ropa me será útil ahora que voy a viajar hacia Persia.


  El juzistanag volvió hacia Arzog sus ojos de cuervo. No habría podido decir qué era lo que aquellas pupilas buscaban en ella, pero sin duda debieron de quedar decepcionadas frente a su desconcierto. Ella no comprendía la razón de que el hromayig hubiera ocultado el cambio de itinerario al hombre menudo y correoso que le servía de guía.


  —Sem recomienda que repases lecciones de geografía, señor. Tú buscas Veh-Antioj-Shapur. Debes permanecer en provincia de Juzistán, o Susiana, como tú llamas. Hacia norte y el este, señor, por tierra de ríos; no hacia sur, donde sólo hay montañas y suelo pedregoso. Una trampa mortal de frío y roca, es todo lo que un hombre puede encontrar en provincia de Persia.


  Arzog se limitó a seguir trenzándose el cabello en completo silencio. Durante su diatriba el guía no había apartado la vista de ella. Aquellos ojos nunca le habían parecido tan oscuros, tan pequeños y suspicaces.


  —Pues allí es donde está lo que he venido a buscar. De modo que es allí adonde voy a ir.


  Sem negó tercamente con la cabeza.


  —Si quieres ir a Persia, señor, tendrás que esperar la primavera. Ni siquiera el más imprudente explorador intenta cruzar montañas en pleno invierno.


  Arzog sintió un escalofrío. No le agradaba la perspectiva de respaldar a aquel hombre cuyas entrañas parecían talladas en madera. Pero no podía negar que su argumento era contundente y, ante todo, sensato.


  Sin embargo, ahora fue el arteshtar quien negó con un gesto. En materia de testarudez no tenía nada que aprender de su guía.


  —No puedo esperar tanto, asirio. Tiene que ser ahora. Y si el invierno intenta impedírmelo le demostraré que no me dejo convencer fácilmente.


  Sem apretó la mandíbula.


  —No es cuestión de demostraciones, señor. —Cruzó los brazos sobre el pecho, con evidente disgusto—. La nieve y el frío de las cumbres son hermanos de muerte. Hasta bandidos que asaltan a viajeros en collados de montaña bajan a valle durante invierno.


  —Un problema menos. Así no tendré que ocuparme de ellos.


  El juzistanag ni siquiera sonrió. Permaneció inmóvil, rígido y seco como un espino tras la visita del otoño.


  —Sem prometió llevarte hasta Veh-Antioj-Shapur, no a morir en las cumbres. Cuando tu cuerpo se deshiela en primavera, las águilas devorarán tus ojos, tu lengua y tu carne verdusca. Sem no va contigo al suicidio. Es una locura.


  Arzog reconocía, a su pesar, que aquel hombre tenía razón. Sabía bien que cualquier persona sensata habría optado por mantenerse en silencio. Sin embargo, ella dio un paso al frente.


  —Yo iré —afirmó.


  Ambos se volvieron a mirarla. Las pupilas del guía escupían tanta ira como desprecio.


  —Si mujer quiere ir a que la despedacen los lobos, Sem indicará gustoso el camino. Pero no permitirá que ella arrastre consigo a joven señor.


  Pero Eurímaco sonreía con una expresión similar al orgullo.


  —El joven señor puede decidir por sí mismo —dijo—. Mi decisión ya está tomada. Voy a atravesar esas montañas con o sin tu ayuda. Y me alegro de que ella quiera acompañarme.


  —Más bien te alegras de que quiera acompañarte su coño —rezongó el guía en su arameo rudo. Arzog fingió no comprenderlo.


  Vio que Eurímaco fruncía el ceño.


  —Habla de forma que yo pueda entender, asirio, o tendré que hacerte una boca nueva.


  El juzistanag esbozó una sonrisa lobuna.


  —Sem se pregunta qué tipo de habilidades puede aportar mujer a expedición, señor. ¿Acaso sabe orientarse en terreno desconocido? ¿Sabe seguir rastro, o borrar el tuyo? ¿Puede alimentarte? ¿Reconoce plantas comestibles? ¿Medicinales? ¿Bayas, hojas, frutos, raíces? ¿Tal vez sabe cazar? ¿Encender fuego? —Hizo una pausa—. ¿Sabe sobrevivir?


  Arzog creyó percibir una amenaza en estas últimas palabras. Pero se negó a dejarse intimidar.


  —Tal vez no pueda ser de gran ayuda a tu señor en ninguna de esas cosas, juzistanag. Pero si tú rehúsas acompañarle, esas carencias serán culpa tuya, no mía.


  Eurímaco se acuclilló para recoger su silla de montar, con la evidente intención de comenzar a aparejar los caballos para la marcha. Las perneras de cuero crujían suavemente con cada uno de sus movimientos.


  —La muchacha me será de utilidad una vez que lleguemos a Persia, Sem —replicó tajante, en un tono que indicaba a las claras que daba por concluida la discusión—. La presencia de un nativo resulta de gran ayuda; tú mismo lo has demostrado aquí en Susiana.


  Por primera vez, Arzog se percató de que ninguno de los dos se refería a ella por su nombre. En aquel momento cayó en la cuenta de que el joven hromayig ni siquiera lo hacía al dirigirse directamente a ella. Aquellos labios sólo habían abrazado su nombre en una ocasión.


  —Tú serás de utilidad a ella, señor, no al contrario —rebatía de nuevo el juzistanag, contumaz—. Lo único que mujer busca de ti es que la escoltes de regreso a casa.


  Arzog sintió un escalofrío al escuchar aquellas palabras. Recordó el día en que había embarcado junto a Gobarán para dirigirse a Susa, seis años atrás. Las palmeras se agitaban burlonas como manos espectrales, susurrando su despedida, pero ella no sentía el menor deseo de responder al saludo. Había visto desaparecer la costa igual que se desvanece el recuerdo de una pesadilla, con el brazo consolador de Gobarán alrededor de su cintura. Se había jurado a sí misma no regresar jamás a aquella tierra brutal que la había desgarrado, para pisotearla después como un insecto inmundo. Difícilmente podía considerarla como su hogar.


  —Eso no me supone ningún problema. Y hasta ahora, ella ha demostrado más valentía que tú. —Eurímaco se alzó con la silla de montar sobre el hombro, y dirigió al guía una mirada penetrante—. Prometiste llevarme a Veh-Antioj-Shapur, no te exigiré más de lo que acordamos. Te pagaré el precio convenido. Si eso es lo que deseas, recoge tus cosas y vete.


  Les dio la espalda para dirigirse a los caballos. Su voz sabía imitar la firmeza del oficial que arenga a sus tropas, pero bajo aquella seguridad categórica Arzog había percibido un latido de inquietud. Necesitaba al juzistanag, y lo sabía.


  —¿Irme? —Gruñó el guía en su arameo agreste—. ¿Para dejarte indefenso en manos de la puta? No, señor. Eso es lo que a ella le gustaría.


  Ni siquiera se dignó volverse a mirarla. Se inclinó a su vez para recoger la silla, y se dirigió hacia las monturas en pos del hromayig.


  Arzog suspiró. Ya había comprendido que nada de cuanto ella pudiera hacer o decir variaría un ápice la actitud de aquel hombre, aunque intuía que su encono no iba dirigido a ella en particular. Se asemejaba sospechosamente al de un perro guardián decidido a proteger a su amo de cualquier amenaza. La diferencia era que el animal carecía de todo atisbo de malicia.


  Pero Arzog presentía que el juzistanag no escatimaría astucias hasta que consiguiera inocular su odio en el corazón del joven señor.


  XIV


  Humay se mantuvo impasible ante el informe del emisario. El señor Tahmasp pronto se hallaría de regreso en la fortaleza ancestral de su familia. Su tardanza obedecía a la inusual extensión de la compaña militar, que este año había resultado tan provechosa como prolongada.


  El mensajero, un joven caballerizo de discurso solemne, declaró haberse adelantado al resto de la comitiva para anunciar la inminente llegada del señor. Humay lo había recibido en su estancia, y ahora observaba cómo la calidez del brasero comenzaba a fundir la escarcha de las botas del jinete.


  —Mi señor Tahmasp, hijo del señor Zurván, que la mano protectora de Ohrmazd lo guíe con seguridad y benevolencia durante la ruta, ordena que sus estancias privadas sean engalanadas para celebrar su regreso; y desea, asimismo, encontrar a la distinguida doncella hromayig dispuesta a recibirlo.


  Humay, habituado a representar aquel ceremonial, había replicado con perfecta corrección. Su anciano mentor Puhrag le había enseñado que debía situarse de cara al sur y rogar en voz alta a los dioses que dispensaran protección y abrigo al señor en el transcurso de un viaje tan azaroso; y, al mismo tiempo, agradecerles la dicha que entrañaba el augurio de su pronto regreso.


  Pero nada había tan desacorde con los deseos de su corazón. Había llegado a abrigar la esperanza de que aquella tardanza no fuese sino el anuncio de que el señor no regresaría durante el invierno. E incluso, con la ayuda de Mihr, de que no volvería jamás, y él no habría de obedecer nuevas órdenes humillantes bajo la mirada estéril de los muros de la fortaleza.


  Había acariciado este deseo inconfesable más de una noche, en el silencio cómplice de su estancia. Quieran los dioses que no regrese este invierno. Que no regrese ningún otro invierno. Que las montañas lo engullan para siempre en sus riscos mortíferos y sus fauces de nieve.


  Quiéranlo los dioses. Y perdónenme a mí por desearlo.


  Sabía que un día sus deseos serían juzgados con rigor por la justicia divina. Pero no era ese el motivo que suscitaba la reprobación de su propia conciencia, aquí y ahora.


  Había estado a punto de ceder a la influencia turbadora de la joven Heraclea. Y él no podía justificarse alegando la atenuante de Dostag. Estaba lejos de ser un niño soñador e impresionable; dudaba incluso de haberlo sido alguna vez en el pasado. Sin embargo, el embrujo de aquella mujer fascinadora casi le había empujado a confesar la debilidad que lo abrumaba. Durante un instante había llegado a olvidar que no podía permitirse mostrar ante nadie ni siquiera el más leve signo de fragilidad. Y menos aún ante aquella hromayig batalladora y espléndida como una encarnación de la diosa Anahid.


  Suspiró desalentado tras la partida del mensajero. Aquel anuncio amargo no había logrado más que agregar espinas al dolor de una preocupación más acuciante.


  —Burzavand —ordenó al muchacho que había guiado hasta allí al emisario, y que permanecía en la entrada de la estancia, a la espera de una nueva orden—, ve a ver al bizeshk Bay-Tir y dile que le ordeno presentarse ante mí de inmediato.


  Humay no ignoraba que el veterano Bay-Tir había conquistado ciertos privilegios bajo la potestad del shabestán Puhrag. Pero, como nuevo intendente, él se había aplicado a ejercer una vigilancia estricta sobre las actividades de los domésticos y sirvientes. En el pasado, el bizeshk Bay-Tir había aprovechado su posición de médico para progresar en la jerarquía realizando encargos privados para ciertas esposas del señor, así como, según se murmuraba, prestaciones más personales a alguna concubina. Con Humay, tales prerrogativas habían desaparecido por completo. Y el médico cumplía las órdenes del nuevo shabestán con mal disimulado recelo.


  Pero Humay conocía bien los recovecos taciturnos del corazón humano, y dominaba el arte de hacerse respetar. Pese a la susceptibilidad que Bay-Tir mostraba a acusa de sus aspiraciones contrariadas, el viejo médico no era rival para el nuevo intendente. Y eso era algo que ambos sabían.


  El bizeshk Bay-Tir se presentó ante él con su perenne botiquín de cuero de camello remachado en bronce. Se inclinó con gesto rápido y clavó en Humay aquellos ojos suspicaces que siempre parecían estar entrecerrados. Sus cejas tupidas, tan unidas que parecían dibujar una sola línea, estaban fruncidas a causa de la inquietud. Crecían tan cercanas a los párpados que convertían la frente en un enorme erial, y empequeñecían los ojos hasta casi hacerlos desaparecer.


  Humay rogó en silencio al dios Hom que preservara durante largo tiempo su salud y sus fuerzas. La idea de que la enfermedad lo pusiera en manos de aquel hombre no lo reconfortaba en absoluto.


  Se limitó a indicar al médico un espacio vacío sobre la alfombra, a modo de bienvenida.


  —No preciso de tus servicios, bizeshk —comenzó. El arco que recorría la frente de su interlocutor, formado por sus cejas soldadas, se frunció aún más—. Te he mandado llamar para que me informes sobre el estado del joven Dostag; un médico con más sagacidad y diligencia ya habría comunicado a su shabestán ese informe.


  Sabía que la imputación surtiría efecto. Nada había que la frustración de aquel hombre deseara tanto como recuperar los privilegios perdidos. El camino para recobrarlos entrañaba aprender a agradar al nuevo intendente. Humay sabía emplear tal circunstancia a su conveniencia, cuidando siempre de dejar patente que no estaba dispuesto a facilitar al bizeshk Bay-Tir la tarea.


  —Os agradezco inmensamente el recordatorio, shabestán —replicó el médico, con una nueva inclinación—. El muchacho se recuperará. Es fuerte, y yo me he ocupado de él con todo mi saber.


  Sin aguardar más indicaciones, desplegó con orgullo las insignias de su ciencia. Para compensar la pérdida de sangre, recomendaba alimentos calientes y húmedos, a ser posible de gusto dulce, pues la marmita del estómago extraería de ellos las fuerzas que permiten regenerar la sangre y almacenarla de nuevo en el hígado.


  —Pues, como ya sabéis, mi señor shabestán, la salud reside en la buena proporción de las cuatro potencias naturales y los cuatro humores del cuerpo. Y, de entre ellos, la sangre es caliente, húmeda y azucarada.


  Añadió que, para lograr una recuperación pronta y completa, el joven debía ser tratado no sólo con la medicina del cuerpo, sino también con la medicina del alma. Pues si la primera se sirve de los cuatro elementos para restablecer el equilibrio corporal, la segunda potencia las fuerzas anímicas, y así expulsa las influencias perniciosas del Espíritu Apestoso y previene contra sus ataques.


  Humay no respondió. Había esperado algo más que una vaga recopilación de generalidades que, como su interlocutor había cometido la torpeza de señalar, formaban parte del conocimiento atesorado por un niño de cinco años, hijo de un simple médico rural. Si aquellas eran las únicas nociones médicas que el bizeshk podía ofrecerle, no había razón alguna para soportar durante más tiempo su presencia.


  Hizo un gesto con la mano, dando por concluido el encuentro. Pero Bay-Tir realizó una nueva reverencia, obviamente ansioso por aprovechar la oportunidad.


  —Si mi señor shabestán lo permite, hay algo que desearía someter a su sutil consideración. Puesto que el joven Dostag parece interesaros tanto, mi señor, tal vez accederíais a escuchar la propuesta de este humilde médico.


  Humay no deseaba prolongar ni siquiera un instante más aquella entrevista. Pero se avino a escuchar en consideración a Dostag. Quizás aquel hombre fuera capaz de plantear una reflexión beneficiosa para el muchacho, al fin y al cabo.


  —Prosigue, bizeshk —concedió.


  —Tal vez mi intendente desee considerar la posibilidad de ofrecer al muchacho lo mismo que su mentor Puhrag le ofreció a él. Tratarlo como a un hijo, asegurarse de mantenerlo siempre a salvo entre los muros de las estancias privadas de mi señor Tahmasp y brindarle, con el tiempo, la posibilidad de llegar a ocupar la intendencia de los aposentos del señor.


  Humay comenzó a comprender, y sintió la primera andanada de rabia borbollar en su estómago. Pese a todo, logró mantenerse impasible.


  —¿Qué es lo que propones, bizeshk?


  —Con la venia de mi intendente, tal vez lo más conveniente sería emascular al muchacho. Y, si me permitís señalarlo, yo mismo acometería con enorme orgullo esa tarea. Ahora dispongo de cierta experiencia, pues en más de una ocasión mi señor Tahmasp me ha encomendado la misión de ocuparme de alguno de sus caballos, o de cierto toro que resultaba demasiado fogoso.


  Humay lo contempló durante unos instantes sin pestañear, con las manos descansando sobre el regazo, hasta que el hombre, azorado, bajó la mirada al suelo.


  —Sé que nada de cuanto os he dicho escapa a vuestro conocimiento, shabestán. Sin embargo, me permito la audacia de recordaros que la operación debería realizarse lo antes posible, por el bien del muchacho. Me he permitido pensar en las posibilidades. Como bien sabéis, existen dos métodos para suprimir los testículos: la contusión ofrece mayores garantías de recuperación para el paciente pero, por desgracia, no siempre conlleva la completa supresión del instinto sensual y, por añadidura, sólo puede aplicarse cuando el sujeto es menor de seis años de edad; por eso personalmente recomiendo la escisión. Y, si me permitís señalarlo, me precio de ser mucho más diestro con el cuchillo que con la maza.


  Humay recordaba muy bien la tosquedad de la maza en la mano temblorosa de aquel miserable. Dioses, ¿acaso los carniceros pensaban que una víctima podía olvidar algo así?


  Asintió.


  —No es tu destreza lo que se cuestiona aquí, bizeshk, te lo garantizo. Y te aseguro también que tu propuesta me interesa. Más de lo que piensas.


  Hizo un gesto al paje que aguardaba junto a la puerta.


  —Burzavand, haz venir de inmediato a Dostag. Dile que quiero tratar con él un asunto de la máxima importancia.


  El pequeño compareció muy erguido. Bajo el borde de la túnica y la lana cruda del pantalón se adivinaban las vendas limpias que le ceñían los muslos. Humay no juzgó adecuado obligarlo a tomar asiento. No disponía en su estancia de cojines de plumas como los que decoraban los aposentos de las esposas del señor.


  —Bien, Dostag, el bizeshk Bay-Tir tiene una propuesta que hacerte —comenzó, consciente de la incomodidad del médico. Era obvio que el buen Bay-Tir no había contemplado la posibilidad de discutir su oferta en presencia del muchacho—. En su experta opinión, mereces el honor de convertirte en el futuro intendente de los aposentos de tu señor Tahmasp.


  El niño abrió los ojos, sobresaltado. La emoción que desbordaba de sus pupilas difícilmente podía confundirse con regocijo.


  —Pero eso no es todo, joven Dostag. El bizeshk Bay-Tir, en un acto de generosidad, se ha ofrecido a realizar la operación con sus propias manos. He supuesto que desearías agradecérselo en persona.


  Dostag tragó saliva. Clavó en el médico sus enormes ojos oscuros, con una mirada no más amistosa que la que Rostam debió de ofrendar al Dev Blanco al desenfundar su maza contra él.


  —Y bien, joven Dostag —Humay se mantuvo impasible, reprimiendo la sonrisa que amenazaba con aflorar a sus labios—, ¿qué respondes?


  En el rostro del muchacho revoloteaba la angustia, aunque era evidente que no deseaba contrariar a su intendente.


  —Con vuestro permiso, mi señor Humay —balbuceó—, yo… francamente… sólo soy un humilde sirviente. No merezco tanto honor.


  Humay lo detuvo con un gesto de la mano. No deseaba prolongar la desazón del muchacho.


  —No te falta razón, joven Dostag —se volvió hacia el médico—. Pero no desearía privar a mi señor Tahmasp de los servicios de un nuevo eunuco. Creo que el bizeshk Bay-Tir es más digno de ese honor.


  —Mi señor shabestán… —protestó de inmediato el aludido, con el espanto vibrando en su voz.


  Humay lo interrumpió secamente, con gesto autoritario.


  —Me encargaré de proponerlo como candidato ante mi señor Tahmasp —añadió, dedicándole una sonrisa tan incisiva como el filo de una navaja recién afilada—. Y, con la ayuda de los dioses, tal vez pueda ser yo mismo quien esgrima para él el cuchillo al rojo vivo.


  El bizeshk Bay-Tir permaneció incapaz de responder, con los ojos desencajados y la mandíbula boqueante de un arenque recién extraído de la red del pescador. Sin ofrecerle la oportunidad de recomponerse, Humay ordenó que Burzavand lo condujera de regreso a sus habitaciones.


  Sólo cuando estuvo a solas con Dostag se atrevió a soltar una carcajada.


  —Mi señor shabestán —aún desconcertado, Dostag se mordió el labio. Su incomodidad era evidente—, yo… no quisiera pareceros un ingrato, pero…


  —Tranquilízate, muchacho —incluso la risa resultaba amarga como un trago de hiel—. Te juro por Mihr que nunca consentiré que un matarife te arranque esa hombría que tienes en tanta estima. Y en cuanto a las habilidades de nuestro Bay-Tir… personalmente no permitiría que ese incapaz extirpase siquiera una mala hierba del jardín.


  De repente, volvía a sentirse extenuado. Cerró los ojos y suspiró.


  —Conocí una vez a un hombre que afirmaba que no hay nada más contrario a la dignidad de un médico que perpetrar esa carnicería. Los dioses permitan que aún haya otros como él.


  Dostag mantenía sobre él sus inmensos ojos negros. En ellos aleteaba el alivio, junto con una emoción más profunda e intensa, difícil de interpretar.


  —Entonces, ¿no estáis enojado conmigo, mi señor shabestán?


  —¿Cómo podría estarlo, muchacho? Me habría maravillado que hubieras accedido a probar un dolor que parece llamar a las puertas de la muerte; a renunciar a tu fuerza y al orgullo de ver brotar frutos de tu semilla; a acabar tan orondo como un buey bien cebado con vistas al espetón…


  —Vos no sois orondo, mi señor shabestán —protestó Dostag, obviamente encantado de haber encontrado una prueba fehaciente para contrarrestar tan inquietante descripción.


  —Cierto, Dostag. —Humay sonrió—. Pero lo seré algún día. Y ahora, será mejor que vayas a descansar. Creo que la salud de tus piernas agradecerá un poco de reposo.


  El niño se inclinó dispuesto a retirarse. Pero, antes de que abandonara la estancia, Humay volvió a llamarlo.


  —Casi lo olvidaba. Un último consejo, Dostag. —Señaló la puerta por la que había salido el bizeshk Bay-Tir—. Nunca creas en la buena fe de un hombre que pretende arrebatarte algo de lo que él no está dispuesto a prescindir.


  


  El anciano Puhrag solía repetir que todo hombre inteligente es capaz de extraer algún provecho incluso del peor de los percances. Con el tiempo, Humay había aprendido a reconocer la utilidad de ese aforismo.


  Existía una secuela de la masculinidad que nunca podría ambicionar: su propensión a dejarse aturdir por el cuerpo de la mujer.


  Cuando el señor Vahram le comunicó su propósito de llevarse consigo a la joven Pulqueria, Humay tuvo que apelar a todo su dominio sobre sí mismo para no evidenciar su estupor.


  No sería el primer caso de una mujer de baja extracción que se elevara sobre la modestia de su cuna al convertirse en concubina de un azad. Ni siquiera el de la primera en conseguirlo pese a haber llegado al lecho con el estigma de una perla ya perforada. Pero Humay no había esperado que alguien tan comedido como el joven noble pudiese ceder sin apenas oponer resistencia a los encantos de aquella muchacha de maneras humildes. Bajo su apariencia dócil y sencilla, Pulqueria debía de encubrir una vehemencia de garras certeras, fulminantes y letales.


  Fue el propio Vahram quien rompió el silencio que siguió a aquella revelación.


  —Sé lo que piensas, shabestán.


  Humay se había permitido esbozar una sonrisa.


  —Mi señor Vahram, ni siquiera un sabio de la clarividencia de vuestro profeta Mani ha afirmado hasta ahora dominar el arte de descifrar los pensamientos.


  El azad respondió a su sonrisa con una sombra de amargura en la comisura de los labios.


  —Aun así, adivino lo que piensas. Que mi hermano y señor nunca dará su consentimiento.


  —Vuestro hermano no carece de generosidad, mi señor Vahram —respondió Humay con calma. Pero su dicción recordaba a la de un alumno aplicado que repasara en voz alta una fórmula de cortesía.


  El joven noble comprendió de inmediato. No era el tipo de hombre que se dejase confundir por la fatuidad de las alabanzas.


  —Voy a decirte algo, shabestán. Cuando es necesario iniciar el combate, un guerrero no puede dejarse amedrentar por el presagio de una derrota indefectible.


  Humay asintió quedamente. El dios Mihr, custodio de la justicia, sabía que aquella reflexión no le era desconocida.


  —Hace años, mi padre y mi hermano cometieron el error de creerme un pusilánime, sólo porque era un niño que todavía vivía en las habitaciones de las mujeres, y que no había aprendido aún a apretar los dientes ante el dolor. ¿Y tú, shabestán? ¿Sigues creyendo que soy aún ese niño? ¿Que ahora voy a encogerme ante la amenaza de la fusta, como un cachorro asustado?


  —Francamente, mi señor, no es eso lo que creo —reconoció. Eran muy escasas las ocasiones como aquélla, en que no precisaba de artificios para dotar a sus palabras de una pátina de sinceridad.


  —Mi padre murió antes de poder verme empuñar la lanza de batalla. Y en cuanto a mi hermano, sigue pensando que la misericordia es un signo de flaqueza; incluso en el caso de los enemigos vencidos, truncados a sus pies. —Permaneció un instante pensativo antes de añadir, casi para sí mismo—: Por la Madre de los vivientes, debe de considerarme tan débil…


  Humay no replicó. Mas su corazón aseguraba que sólo un hombre cegado por su propia soberbia insistiría en buscar la voz de la debilidad en aquellos ojos almendrados, tan poblados de audacia y determinación. Sin embargo, el joven Vahram sí poseía una flaqueza; aquélla de la que, paradójicamente, extraía toda su fortaleza. Su debilidad era el compromiso del honor, el lastre de un juramento que lo mantenía sometido.


  Pero Humay sabía que la voluntad humana no es un baluarte inexpugnable. Tal vez no existiese una máquina de asedio tan arrolladora como la dulzura de la joven Pulqueria. O Purrjorrah, como el joven noble la llamaba. Purrjorrah, llena de esplendor.


  —Mi señor Vahram, vos mismo sabéis que ni siquiera la valentía permite ganar por sí misma una batalla. Un buen estratega no se lanza al combate confiando únicamente en la firmeza de su brazo.


  El azad lo miró. Una chispa de sarcasmo bailaba en sus pupilas.


  —Un buen estratega es aquel que sabe prever ante todo la táctica del adversario —rió, divertido—. Comprendo tu jugada, shabestán. Y he de reconocer que no te falta razón. No puedo planificar esta maniobra yo solo.


  Decididamente, el joven Vahram no era un hombre falto de astucia. Pero Humay no podía permitirse olvidar que siempre acometía al adversario mirándolo a los ojos. El noble combatía frente a frente, y no sentía la menor reverencia por las prebendas del disimulo.


  —Tendrás que ayudarme a convencer a mi hermano, shabestán. Porque tus dioses y los míos saben que jamás cometeré la irreverencia de actuar en su perjuicio, ni en contra de su consentimiento.


  Humay sonrió sin ambages.


  —Tampoco yo, mi señor.


  No dudaba de haberse mostrado plenamente convincente.


  


  Debía conocer la opinión de la joven Pulqueria. Le parecía inaudito que un solo combate sobre el lecho hubiese bastado para rendir la devoción inextinguible de la muchacha hacia su señora. Mas si las lealtades de los hombres pueden fundirse y forjarse de nuevo en la fragua de la pasión, ¿por qué habrían de ser diferentes las de las mujeres?


  Mandó llamar a la joven. Pero no deseaba recibirla en las mismas estancias donde había tenido lugar el encuentro. La convocó en el jardín; ofrecía un ambiente menos perturbador y, por añadidura, más discreto, pues en aquella estación se encontraba siempre vacío. Era comprensible que ninguna de las mujeres gustara de deambular en aquel recinto revestido de escarcha y nostalgia, descarnado por las primeras embestidas del invierno.


  Se envolvió cuidadosamente en su manto de lana de cabritilla. El viento soplaba desabrido desde las cumbres, estremeciendo con sus bocanadas gélidas el aire matinal. Los magos afirmaban que el viento del norte acarreaba en su aliento el frío y la adversidad. Pero Humay sabía que el hálito de las montañas sólo traía consigo el frío. La adversidad cabalgaba una montura muy distinta, un formidable semental negro que, en pocas jornadas, se hallaría de regreso en los establos de la fortaleza; y portaba aquel estandarte sombrío: jabalí y sol de oro sobre un campo de sangre.


  —¿Me has mandado llamar, mi señor Humay?


  La voz lo impulsó a girarse. Pulqueria había llegado. Vestía una túnica larga de fustán sin más adorno que un ribete azafranado en los puños y el cuello. Humay asintió, e hizo un rápido gesto al paje que la había acompañado.


  —Burzavand, ve a buscar de inmediato un manto de lana para la muchacha. Y, una vez que lo hayas traído, déjanos a solas.


  Inició el paseo. Ella lo siguió en silencio, con sus pasos apacibles.


  —Debes saber algo, Pulqueria El invierno de Bay-Shapur no puede compararse con vuestros cálidos inviernos antioquenos —avisó, con una sonrisa apenas insinuada—. Es una bestia hambrienta que desciende de las montañas con aliento cortante y colmillos de hielo, tan mortífero como una manada de lobos. Esas ropas que con tanto esmero guardas en el arcón de tu señora —añadió, en alusión a la túnica que portaba— tal vez no sean suficientes para protegerte de sus dentelladas letales.


  Había optado por abordar un tema banal hasta encontrarse lejos del sirviente. Pero Pulqueria se detuvo en seco al oír aquellas palabras, como sorprendida en un delito flagrante.


  —No… no sé a lo que te refieres, mi señor intendente —balbuceó. De repente, parecía incapaz de mirarlo a los ojos.


  Humay sintió un escalofrío en la espalda. El azoramiento de la joven hromayig, su mirada huidiza, aquella repentina convulsión en su voz… Presintió que acababa de rozar el resorte de un compartimento oculto. Aquella turbación encubría un secreto nada intrascendente, a juzgar por la intensidad de la conmoción.


  —Sí, sabes a lo que me refiero, joven Pulqueria —replicó, apelando ahora a su severidad. Era él quien lo ignoraba. Pero estaba dispuesto a no darse por vencido hasta averiguarlo.


  —De verdad que no, mi señor. —La muchacha se mordió los labios. Resultaba evidente que buscaba con desesperación una evasiva—. He debido malinterpretar tus palabras, eso es todo.


  Él la examinó sin pestañear.


  —¿Mis palabras? ¿Cuáles, muchacha? ¿De repente te preocupa la ferocidad del invierno? ¿Por qué? ¿Es que temes que baje de las montañas a buscarte?


  Pulqueria asintió débilmente con la cabeza, pero él no se dejó convencer. No era aquella idea la que la atemorizaba, al menos no la única… La joven hromayig debía de haber interpretado en sus palabras algo diferente.


  —Mi señor, sólo tengo frío —gimió ella, al intuir que vacilaba.


  Humay repasó en silencio todas las frases que había pronunciado antes, hasta la última de ellas… En aquel instante, comprendió.


  —No te preocupes, Pulqueria. Si el manto no es suficiente para ti, podemos ir a buscar algo más en ese arcón que tu señora guarda en sus habitaciones.


  De nuevo, vio relampaguear el temor en aquellos ojos pardos. Presintió que esta vez estaba cerca, tan cerca que notó en la garganta el regusto agrio de la traición. Aquella agrura de hiel traía el recuerdo de una noche siniestra, de aquel abominable arcón en las estancias del anciano Puhrag.


  —No, mi señor intendente. —Pulqueria se esforzó por reír, zalamera—. El manto bastará, estoy segura.


  A pesar de su forzado mohín, la muchacha se hallaba casi al borde de las lágrimas. Humay pensó que debía sosegarla afectando una sonrisa. Pero le resultó imposible.


  —Tal vez, Pulqueria —respondió, con dureza—. Pero, de todos modos, vas a acompañarme ahora mismo a las habitaciones de tu señora para ayudarme a examinar ese arcón.


  Aquellas palabras bastaron para desmoronar sus últimos residuos de entereza. La muchacha se arrodilló ante él, suplicante y trémula. En aquellos instantes su voz se asemejaba a la de una niña aterrorizada ante la visión de los ojos sangrientos de Astvihad, el dev de la muerte.


  —No. No, mi señor intendente, te lo ruego. Mi señora sabe que estoy contigo. Pensará que te lo he dicho, que la he traicionado. Y yo no la traicionaría nunca. A ella no.


  Humay suspiró. Durante un instante se sintió abrumado por aquella angustiosa sensación de agotamiento. Pero se forzó a sobreponerse. No podía permitirse exponer su debilidad. No ahora.


  —No pretendo que tu señora Heraclea se disguste contigo, Pulqueria. Créeme, eso es lo último que deseo.


  Era sincero. No podía negar que sentía un afecto creciente hacia aquella muchacha apacible, armada de una sencillez conmovedora. Ni que, por añadidura, necesitaba que la joven Heraclea siguiese depositando toda su confianza en ella.


  —Pues sé que en nadie podría confiar tanto como en ti para proteger a tu señora. Y tú deseas que siga protegiéndola, ¿no es cierto, Pulqueria?


  Ella asintió. Parecía demasiado aturdida para acertar a responder.


  —También sabes que no hay nada que puedas hacer para evitar que yo abra ese arcón, muchacha. Así pues, si deseas que no lo haga ahora mismo, si deseas como yo conservar el afecto de tu señora, necesitaré una muestra de tu confianza. Demuéstrame que de verdad deseas protegerla tanto como yo.


  Pulqueria vaciló, acongojada. Tenía el aspecto de un cervatillo perdido que busca desesperadamente el camino para regresar a su madre.


  —¿Es cierto que el invierno es tan terrible en estas tierras, mi señor intendente?


  Humay no titubeó. Había comprendido que ella necesitaba con urgencia una justificación, y estaba decidido a proporcionársela.


  —El invierno es mortífero, pequeña, y he oído decir que este será uno de los más crudos que se recuerdan. Este otoño los pastores han bajado de las laderas más temprano de lo acostumbrado, a causa del frío. Y los campesinos rezan para que la escarcha no impida germinar en primavera los brotes de cereal. Todas las criaturas de Ohrmazd sufrirán este año la mordedura más brutal del aliento de la montaña: aguas y plantas, animales y humanos por igual.


  La descripción no era del todo incierta. Paradójicamente, aquel pensamiento lo reconfortaba. No deseaba extirpar la verdad de la joven Pulqueria esgrimiendo para ello el escalpelo de la mentira.


  Ella había bajado los ojos al suelo.


  —Entonces, mi señor —musitó, con el desaliento de los derrotados—, tú dirías… que no es el momento más adecuado para emprender un viaje…


  Humay comprendió y, durante un instante, se sintió incapaz de respirar. Por todos los dioses, no podía ser cierto. ¿Acaso la joven Heraclea había perdido por completo el juicio?


  —Diría más que eso, Pulqueria. Diría que la idea de iniciar un viaje sólo puede brotar de un corazón desesperado que ha perdido todo aprecio por su vida. —Hizo una pausa—. Tú sientes aprecio por tu vida, y por la de tu señora, ¿no es cierto, muchacha?


  —Sí, mi señor… —susurró ella. Las lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Entonces, has hecho lo correcto, Pulqueria. —La tomó de la mano para ayudarla a incorporarse—. Y ahora, sólo dime cuándo.


  —Mañana —murmuró, apenas en un hilo de voz—. Dice que nadie nos reconocerá con los disfraces. Los guarda en el arcón.


  Humay distinguió un movimiento a la entrada del jardín. Burzavand regresaba corriendo con el manto. Sin perder un instante, puso las manos sobre los hombros de la joven hromayig e indagó en sus ojos.


  A diferencia del resto de su cuerpo, aquellas pupilas sí estaban cubiertas por un manto. Era un cendal hilvanado de contrición y vergüenza.


  —Ahora vuelve junto a tu señora y no digas nada. Deja que yo me encargue del resto. —La soltó, y ella dio un paso atrás—. En ocasiones, el recto camino está poblado de espinas. Pero tú has hecho lo correcto, Pulqueria. No lo dudes. No lo dudes nunca.


  El paje estaba ya junto a ellos. Sin volverse a mirarlo, Humay hizo un gesto de negación con la mano.


  —El manto ya no es necesario, Burzavand. Acompaña a la joven de regreso a sus habitaciones. —Les dio la espalda y contempló el jardín desolado—. Yo me quedaré aquí a solas un poco más.


  XV


  Eurímaco sostuvo en una mano las riendas de Egeria y aferró con la otra la muñeca de la muchacha. Tuvo que tirar de ella para lograr que se acercara a los belfos de la yegua.


  —A partir de hoy, ella será tu jinete, preciosa —dijo, sujetando la mano de la joven contra la testuz—. Trátala como tú sabes y te aseguro que cada noche recibirás tu recompensa.


  Egeria se limitó a balancear su cola blanca a modo de asentimiento, mansa como las aguas del puerto de Seleucia. La aspirante a amazona parecía mucho menos serena.


  —No puedo, arteshtar —protestó, intentando apartarse. Él no se lo permitió—. Por supuesto que puedes. Observa sus ojos y dime con franqueza si alguna vez has visto una mirada más digna de confianza.


  Había meditado cuidadosamente la elección de la montura. La idea de ceder a su yegua le resultaba más dolorosa de lo que había creído en principio, pero era la única opción. Los caballos del persa tenían mayor alzada y corpulencia, y resultaban más intimidadores para un jinete novel. Por añadidura eran machos fogosos, nada fáciles de dominar, mientras que Egeria poseía un temperamento noble, apacible y dócil como el de la ninfa que le había dado nombre.


  —Pero es tu yegua… —insistió ella, buscando desesperada cualquier argumento que le permitiera alejarse del animal.


  —Razón de más para creer en mi palabra. Te prometo que Egeria es la montura adecuada para ti. Además, mi hermana repetía que las hembras deben ayudarse mutuamente.


  Era obvio que aquellos argumentos distaban mucho de convencerla. Decididamente, él nunca había sido un buen orador.


  —Te aseguro que no te dejará caer. —Probó una nueva estrategia—. Podrías montarla incluso estando dormida. Yo mismo he cabalgado sobre esta pequeña dormitando como un patricio en su asiento del senado, y siempre he vuelto a despertarme a salvo sobre la silla.


  Pero parecía que aquel razonamiento resultaba incluso menos persuasivo que el anterior, porque la joven miró a Eurímaco con los ojos desorbitados de espanto.


  —Si mujer no quiere subir al caballo, Sem recomienda dejarla, señor —intervino el guía, ya acomodado sobre su montura—. Seguro que su amigo comerciante la encuentra aquí sin problemas. Y a nosotros con ella, si tú sigues regalando el tiempo que antes le has arrebatado.


  Era insólito que la resistencia de la joven hubiera agotado la famosa paciencia del cazador asirio, mientras que él, que tantas veces había oído reprochar su tendencia a la precipitación, permanecía allí sin inquietarse por la demora.


  Pero Sem estaba en lo cierto. No disponían de mucho tiempo. Tenía que convencer a la muchacha para subir a la yegua.


  —Déjame explicarte algo —murmuró, aproximándose más a ella.


  Vaciló. Sabía lo que debía decir, pero las palabras se le anclaban a la garganta.


  —Cuando dijiste que estabas dispuesta a acompañarme hasta Persia, yo… —No pudo proseguir. Por Hermes, aquello era ridículo. Se maldijo por no haber prestado más atención a sus lecciones de retórica—. El día en que decidí marcharme a buscar a mi hermana —carraspeó—, no… no quería reconocer ante mí mismo que podría pasar el resto de mi vida buscándola, sin encontrarla jamás. Sólo ahora comprendo lo cerca que estaba de que aquello llegara a suceder; y de perderme yo también, igual que ella, para siempre. Si no hubiera sido por ti…


  Ella lo miró con una extraña intensidad. De repente parecía emanar el calor de una tea recién prendida.


  —Ayúdame a subir, arteshtar —dijo simplemente, en un tono que reflejaba a la vez determinación y temor.


  Cuando a la caída de la tarde la ayudó a bajar del caballo, comprobó que la muchacha todavía temblaba. Pese a todo, había soportado la jornada de marcha sin una sola protesta.


  —Estoy impresionado, mi pequeña Antíope —reconoció al depositarla en el suelo—. Comienzo a creer que haré de ti una verdadera amazona.


  Ella sonrió débilmente, perpleja.


  —¿Qué significa eso que me has llamado, arteshtar?


  —Antíope era una princesa de las amazonas. Y aunque era una gran guerrera, dudo que llegara a mostrar la mitad de la valentía que he visto hoy a lomos de esta yegua. —Acarició el flanco de Egeria—. Te has ganado el honor de llevar su nombre.


  —Yo ya tengo un nombre —protestó ella frunciendo el ceño.


  —No tan hermoso como el que tú mereces, dulce Antíope —rubricó Eurímaco, inmune al reproche que traslucía su voz.


  Estaba decidido a no usar jamás el nombre que otro hombre había inventado para ella, siendo éste además aquel mercader detestable. Y que Hermes Psicopompo se lo llevara hasta el Hades si no era capaz de encontrar uno mejor.


  Los poetas cantaban que el noveno trabajo de Heracles fue obtener el cinturón de la reina Hipólita. Para conseguirlo, el héroe partió hacia la tierra de las amazonas acompañado de su amigo Teseo. En aquel pueblo de mujeres guerreras, la princesa Antíope era famosa por su belleza. Deslumbrado, el príncipe Teseo la raptó, la sedujo y se la llevó consigo de regreso a Atenas. Furiosas por la afrenta, las amazonas invadieron el Ática para recuperarla. Pero Antíope, vencida por el ardor del héroe Teseo, luchó junto a los griegos para repeler a sus hermanas. Y pereció en la batalla.


  No podía imaginar un apelativo más adecuado para la joven persa. También ella era una mujer de belleza espléndida y valor incomparable. También había abandonado a su pueblo para partir con un extranjero.


  Y Eurímaco intuía que tampoco ella vacilaría cuando llegase el momento de defender su elección. Incluso en el caso de que todo el imperio de sus ancestros se alzase contra ella.


  


  A pesar de la fatiga acumulada durante la jornada, aquella noche el sueño tardó en vencerlo. La joven descansaba junto a él en la tienda, y su proximidad lo enardecía casi dolorosamente. Sin embargo, resistió la tentación de deslizarse bajo su manta.


  Recordaba la dureza feroz del adiestramiento castrense. Él ya era un jinete avezado al enrolarse en el ejército, mas aun así el entrenamiento inicial lo había vapuleado sin misericordia.


  No deseaba imaginar el precio que la iniciación iba a cobrarse en el cuerpo terso de su joven Antíope. Pese a que ella no había insinuado siquiera un quejido, la había observado moverse. Era evidente que la silla de montar había comenzado a exigirle su arancel. Y él necesitaba concederle un plazo razonable para amortizarlo. Sabía que cada jornada sería más despiadada para su carne tierna; sus muslos se quedarían en carne viva, sus glúteos lacerados y su espalda tan dolorida como si se hubiera quebrado. Sólo entonces su cuerpo comenzaría a endurecerse como el de una verdadera amazona. Cuando las llagas reventaran, las heridas encallecieran, sus nalgas se robustecieran y sus muslos de seda se volvieran de cuero, sólo entonces podría él convertirse en su corcel.


  Deseaba oírla gritar de placer, no de dolor. Deseaba encontrar sus muslos hambrientos y hospitalarios, no magullados como un combatiente después de la batalla.


  Durante los siguientes días cabalgó junto a ella siempre que el terreno lo permitía. No ignoraba que la distracción de la conversación la ayudaba a aliviar las punzadas de dolor.


  Le hablaba de la Antioquía que él había conocido; de la casa de su padre, que tal vez un día volvería a resurgir, como el ave Fénix egipcio, de sus propias cenizas. Le hablaba de su vida en el ejército; de Edesa; de Alipio, Crisóstomo y Neoptólemo; de Temistio; del gimnasio y el hipódromo; de Heraclea. Sobre todo, de Heraclea.


  Incluso en una ocasión en que Sem se adelantó para reconocer la ruta, le habló de su padre. Jamás había pronunciado el nombre de Leandro ante ninguna mujer, aparte de su hermana.


  —No sé lo que es añorar a un padre, arteshtar —dijo ella, con tristeza—. No sé hablar de nada parecido a una familia.


  —¿De qué sabes hablar, joven Antíope?


  —Sólo de aquello que no deseas escuchar.


  Eurímaco permaneció un instante en silencio. Durante años había perfeccionado el arte de evitar ciertas preguntas al dirigirse a una mujer. Pero ahora se preguntaba si la joven persa no merecía un trato diferente.


  Ella conocía el nombre de su padre. Ella lo estaba guiando hacia Heraclea.


  —¿Cómo debo interpretar esa frase, muchacha?


  —Todo cuanto puedo hacer es hablarte de Arzog. Pero tú ni siquiera deseas oír pronunciar ese nombre.


  Él inspiró profundamente. La muchacha decía la verdad. Por Hermes, no podía negar que lo que alegaba era cierto. Y nada había que él pudiera hacer por evitarlo.


  Su único recurso consistía en utilizar de nuevo sus habilidades de elusión.


  —Sí que hay algo que me gustaría saber —sonrió—; que me cuentes qué es lo que te ofreció ayer aquel buhonero con cara de codorniz.


  El día anterior se habían tropezado con un mercachifle de nariz diminuta y orejas rebosantes de pendientes, que había cabalgado junto a la joven durante un trecho negociando la venta de una baratija. Y aunque ella parecía interesada en el objeto, la transacción terminó con brusquedad cuando Sem asaeteó al comerciante con una frase afilada, probablemente tan mortífera como una de sus flechas.


  —Nada importante, arteshtar. Sólo se trataba de un amuleto.


  —¿Qué tipo de amuleto? —insistió él, al comprobar que callaba.


  La joven persa dudó un instante antes de responder.


  —Un amuleto de fertilidad —hizo un gesto desdeñoso con la mano para recalcar la supuesta futilidad de aquel objeto, pero Eurímaco sorprendió en su rostro de nereida signos de azoramiento.


  Sintió el impulso de echarse a reír. De modo que un amuleto de fertilidad… Tal vez la pequeña Antíope no fuese tan distinta del resto de las mujeres, después de todo. Tal vez Heraclea era la única que de verdad era diferente.


  —Ya tienes un amuleto, joven Antíope —señaló, en referencia al colgante de oro y topacios que pendía de su cuello.


  Ella desplegó una sonrisa con sabor a disculpa.


  —Los hromayigán sois gente extraña —adujo—. Ningún persa consideraría que un escorpión pueda traer buena suerte. Para nosotros es un jrafstar, una criatura nociva creada por el Espíritu Apestoso, y sólo puede causar el mal.


  Añadió que destruir a esos animales perniciosos era un acto meritorio en su religión, que servía para compensar numerosos pecados. De ahí que tuvieran un bastón especial llamado margán, que en persa significaba «mata-serpientes», para ocuparse de escorpiones, culebras, sapos y otros reptiles de dudosa calaña.


  Eurímaco respondió a su sonrisa, divertido.


  —Lo comprendo, créeme. Te confieso que si yo descubriera un escorpión en mi casa, francamente, no lo consideraría un buen augurio.


  En realidad, había comenzado a comprobar que ciertas costumbres persas poseían una lógica que antes no había podido vislumbrar. Entre ellas, el hábito de vestir aquellos extraños pantalones amplios que, a diferencia de los feminalia, cubrían hasta los tobillos. Pese a las molestias iniciales, el shalvar y sus perneras de cuero se acomodaban ahora a sus piernas como una segunda piel, resultando inesperadamente confortables para montar a caballo.


  —Pero hay una tradición vuestra que me interesa más, querida Antíope. Estaría dispuesto a introducir hoy mismo en Siria esa costumbre persa de que un hombre pueda tener varias esposas.


  Ella ni siquiera se volvió para mirarlo. Sonrió con un gesto que sugería una inocencia devastadora, a juego con su rostro:


  —En mi tierra, hromayig, dicen que quien alardea de rebaño cuando tiene un solo cordero no es más un fanfarrón. Me pregunto qué dicen en la tuya de aquel que presume de varias esposas cuando sólo tiene bajo la manta la compañía de su mano.


  Eurímaco estalló en carcajadas. La joven Antíope parecía capaz de hilvanar una réplica ante cualquier tipo de discurso, tanto si era de los que se declamaban en el palacio del gobernador como de los que podían gritarse en una taberna del puerto de Seleucia.


  Y que Zeus lo fulminara allí mismo si eso no la convertía en una criatura aún más fascinante.


  


  Dos siglos y medio atrás el divino emperador Tiberio, en un acceso de pudor, había prohibido que los pagos de los lupanares se efectuasen en monedas con la efigie imperial. Este escrúpulo resultaba inexplicable, máxime proviniendo de alguien que había abandonado el gobierno de Roma para consagrarse a la disipación en sus palacios de Capri, rodeado de efebos y muchachas complacientes.


  Eurímaco hizo rodar la moneda entre sus dedos. El anverso representaba a una joven desnuda a horcajadas de un hombre recostado en un tálamo. El reverso mostraba la cifra LXXV. En Antioquía se decía que Orintia había diseñado en persona las monedas que circulaban en su casa; el anverso representaba el servicio solicitado por el cliente; el reverso, el pago requerido.


  No cabía duda de que las muchachas de Orintia eran costosas, pero el desembolso merecía la pena. La casa no era un mero lupanar, ni ellas simples meretrices. Eran amicae, jóvenes de cultura y modales exquisitos, entrenadas en placeres sofisticados y expertas en proporcionar a sus visitantes los entretenimientos más refinados.


  La propia Orintia le había entregado aquella moneda la velada en la que él anunció su decisión de enrolarse en el ejército. Habían pasado la noche juntos. Una noche que, pronosticó ella, el futuro decurión Eurímaco tardaría mucho en olvidar. Orintia ya no era joven. Su cuerpo no poseía la firmeza de antaño, pero todo cuanto había perdido en tersura lo había ganado en matiz e intensidad, como un vino bien envejecido.


  Y había cumplido su promesa. Eurímaco recordaba aquella noche; recordaba haber susurrado al oído de Orintia que poseía los muslos más placenteros de todo el Oriente. Cuando cayó el alba, ella le regaló aquella moneda, tras agujerearla con un punzón para poder reconocerla cuando él regresara.


  —Consérvala, mi joven héroe —sonrió—. No importa cuántos años trascurran, vuelve a traérmela sano y salvo y te daré una bienvenida digna del propio Odiseo.


  No había trascurrido tanto desde entonces. Pero en aquel tiempo habían sobrevenido demasiadas heridas, demasiadas pérdidas como para que Eurímaco pudiera seguir creyendo en el espejismo del mundo que había dejado a sus espaldas. Su presente estaba en ruinas, y no era aquel el muro del pasado que podía apuntalar la bóveda de su porvenir.


  Había llevado consigo aquella moneda, a través de los confines de dos imperios, sorteando las fronteras de la muerte. Pero ahora se preguntaba si tal vez otra persona podría hacer mejor uso de ella.


  Aquella moneda era idónea para fabricar el amuleto de fertilidad que la joven Antíope parecía anhelar tanto.


  Al menos la imagen era alusiva y, en cuanto a los supuestos poderes propiciatorios, no veía razón alguna por la que aquella pieza poseyese menos que cualquier otra. Nunca había creído que ningún objeto pudiese favorecer la fortuna de su portador, pero había aprendido a apreciar la fuerza de la convicción. Si Antíope creía en la utilidad de aquellos amuletos, él le entregaría uno como recompensa al valor de su fe.


  Esa noche aguardó hasta que ella se arrastró al interior de la tienda para arrebujarse en la manta. Era evidente que no tardaría más de un momento en caer dormida, extenuada.


  Sólo entonces comenzó a arrancar un hilo de un descosido en su capa.


  —¿Qué haces, señor? —preguntó Sem, que permanecía acuclillado frente a él al otro lado de la hoguera. Aquella mañana había abatido un íbice joven con una de sus flechas y ahora lo estaba desollando. Tal vez pudieran comerciar con la piel y la cornamenta en el siguiente poblado que encontraran, y la carne ahumada constituiría una provisión nada despreciable para las siguientes etapas.


  —Un amuleto de fertilidad para Antíope. —Cortó el hilo con los dientes y lo introdujo por el agujero de la pieza—. Si eso es lo que desea, eso es lo que tendrá.


  Sem observó la operación en silencio. Eurímaco se preguntó si reconocería la moneda, pues ya le había hablado de su noche con Orintia en una ocasión.


  —¿Qué es el nombre Antíope? —inquirió, en cambio. La carne apenas había comenzado a ahumarse, y aún habrían de esperar a que la luna avanzase hasta la tertia vigilia antes de refugiarse en las mantas. Sin duda era un buen momento para relatar aquella leyenda.


  Sem escuchó con visible interés la historia de Antíope y Teseo, mientras proseguía con su tarea. No apartó la vista del cuchillo, ni siquiera para dirigir una de sus frecuentes miradas reprobatorias a las nuevas ropas y la barba reciente de Eurímaco, que tanto parecían suscitar su enojo.


  Tras la conclusión del relato, permaneció escuchando el chisporroteo de las llamas durante un momento antes de comentar:


  —La mujer es sólo lastre, señor. Consume provisiones pero no aporta nada. Es primera en tumbarse a descansar y última en levantarse, no sabe ayudar con monturas ni el campamento. Y peor que todo eso, retrasa tu avance.


  Eurímaco cambió de posición. Incluso él sentía la espalda cargada al final de cada jornada.


  —Está exhausta. Esto no es fácil para ella, Sem. Cada día se ha convertido en una batalla contra sus propios límites, no hay nada más que pueda exigir de ella.


  —Eso no basta cuando comencemos ascenso a las montañas, señor. Las cumbres tienen leyes, y el estorbo de ella puede resultar fatal. Si de verdad tú quieres tener oportunidad de llegar al otro lado…


  —Basta, Sem —lo interrumpió, con el ceño fruncido—. No voy a malgastar mi tiempo una y otra vez en la misma discusión. Si tienes algo nuevo que aportar, hazlo; si no, mantén la boca cerrada.


  El asirio dirigió la vista a la carne que se ennegrecía sobre el fuego. Se rascó la entrepierna y alzó la túnica para hacer lo propio con su estómago velludo, como si pretendiese aplacar un repentino cosquilleo en el ombligo.


  —Sem conoce razón por la que mujer viene contigo, señor.


  Eurímaco lo estudió con atención. Su rostro permanecía inescrutable.


  —¿Y cuál es esa razón?


  —El mercader se lo ordenó. Primero la usa para averiguar razón de tu viaje y luego te desvía hasta donde él esconde la trampa. Es un cebo de cazador, señor. Sem se apuesta el arco y el carcaj a que él te espera al otro lado de la montaña, junto con capitán y el resto de esbirros. Ella misma te advirtió, señor, porque mujer sabe que decir la verdad es la única manera de hacer creer que miente.


  Eurímaco sonrió, divertido. Sin duda el cuento del asirio era mucho más entretenido que el que él había narrado.


  —Es absurdo, Sem. Para empezar, esa alimaña de Gobarán ni siquiera se dirigía a Persia.


  —Eso te dice él, señor. El mercader sabe que si él propone cambiar tu ruta, tú te niegas. Pero si es mujer quien propone…


  Eurímaco entrecerró los ojos y se rascó la frente, pensativo. Aquel era el primer argumento convincente del discurso. Pero no bastaba.


  —Olvidas algo. Yo me llevé a Antíope a la fuerza. Dudo mucho que eso entrase en los planes del persa.


  El asirio torció la boca en un conato de sonrisa.


  —¿Por qué, señor? ¿No salió ella a buscarte en plena noche, desde tienda del mercader? ¿No piensas que todo resultó… demasiado sencillo?


  «Demasiado sencillo». A pesar de la cercanía de las llamas, Eurímaco sintió un escalofrío. Recordó haber pensado aquello mismo frente a las murallas de Edesa. La experiencia le había enseñado a esperar cualquier argucia de la falsedad persa.


  Pero no de Antíope. No de ella. No.


  —Sem, no negaré que eres más que valioso interpretando a los animales —sacudió la cabeza—, pero cuando se trata de juzgar a las personas, resultas una calamidad.


  Sin embargo, no pudo evitar otro estremecimiento. Pero estaba decidido a no dejarse dominar por una aprensión tan ridícula. Alcanzó un par de ramas resecas y las entregó al fuego.


  —No conoces en absoluto a Antíope, eso es evidente. Y yo voy a demostrarte hasta qué punto te equivocas.


  El asirio se encogió de hombros y fingió concentrarse en atizar las ramas recién arrojadas a la hoguera. El revoloteo de las llamas arrojaba sombras sobre su rostro anguloso.


  —Sem ruega a Anosh que el señor tiene razón. Pero ombligo de Sem advierte que ella se vuelve contra ti —rubricó—. Y ombligo nunca se equivoca.


  


  Tras un par de jornadas de marcha el terreno comenzó a elevarse en una pendiente suave. Los campos de trigo y cebada apenas sembrados fueron dando paso a viñedos, plantaciones dispersas de alfóncigos y amplios pastizales. Frente a ellos, las montañas ocupaban por completo el horizonte, enviándoles bocanadas ocasionales de un viento gélido que penetraba hasta los huesos como una advertencia arisca.


  Se habían desviado hacia el sur para evitar las rutas principales, frecuentadas por los grandes mayorales y las caravanas comerciales. Eurímaco trataba de esquivar a los perros rastreadores de Gobarán utilizando tan solo senderos secundarios transitados por pastores de ganado menor.


  Después de cuatro días de ascenso cada vez más pronunciado las montañas se hallaban tan cercanas que parecían alzarse no más allá de un tiro de flecha. Pero la impresión era ilusoria. Aún hubieron de avanzar una jornada más hasta alcanzar la primera estribación.


  A sus pies brotaba una pequeña aldea, apenas un par de cabañas apiñadas con un aprisco para ovejas de enorme cornamenta, que balaban indolentes bajo el cielo vespertino.


  Sobre las casas se elevaban campos de pasto en pendiente, salpicados de arbustos cuya frecuencia aumentaba con la altura. Y, más arriba aún, bosques de robles marchitados por el aliento del invierno.


  —Bien, parece que mañana tendremos que comenzar a trepar en serio. —Eurímaco señaló la aldea—. Sem, ocúpate de conseguir que esta noche podamos dormir bajo techo. Me vale un cobertizo, pero por una vez quiero un techo de verdad.


  Antíope se detuvo a su lado. Llevaba enlazado el amuleto en una de sus trenzas. La moneda resplandecía entre sus cabellos oscuros con el fulgor de la estrella Sirio, la misma que ella llamaba Tishtar.


  —De modo que mañana será el primer día —musitó, observando la pendiente con menos entusiasmo que resignación.


  —El de mañana será el primer día, dulce Antíope —aseguró él—, pero la de hoy será la primera noche.


  Las manos de la muchacha se habían curtido por la fricción de las riendas. También el resto de su cuerpo parecía haberse habituado al contacto de Egeria. Aquella tarde se había atrevido a desafiar a Eurímaco con una carrera hasta un riachuelo. Y tras la victoria había besado eufórica, entre risas, el cuello de la yegua.


  Él la había contemplado en silencio, abatido por el embate repentino de la añoranza. Aquel estallido de entusiasmo no era muy diferente de las corvetas que Heraclea realizaba alrededor del atrio cuando él le permitía ganar jugando al efedrismos.


  —En el reino de Ur y Ruha, última noche va antes que primera —rezongó el asirio entre dientes, entregándole las riendas del caballo de carga.


  Una vez más, Sem demostró su maestría en el arte del mercadeo. Antes del anochecer había logrado techo, la promesa de una cena caliente e incluso una cubierta de chamizo para los caballos.


  Como cada noche, Eurímaco se encargó de abrevarlos, manearlos, desensillarlos, de asegurarse de que disponían de forraje suficiente y hasta de cepillar a Egeria. Aquella eran tareas propias de un aprendiz de palafrenero, pero se mostraba tan intransigente ante la perspectiva de que Sem se ocupase de las monturas como una madre ante la idea de poner sus a hijos en manos de un mendigo callejero.


  —Estoy orgulloso de ti —confesó a la yegua, mientras le frotaba el cuello—. Antíope no habría podido conseguirlo sin tu ayuda.


  Egeria resopló y le empujó el hombro con la testuz, a modo de respuesta.


  —No me vengas con esas —rió—. Por mucho que finjas, los dos sabemos que es más ligera que yo y que prefieres que sea ella quien te monte. —Rascó la frente de la yegua hasta oírla relinchar de satisfacción—. Créeme, preciosa, lo entiendo perfectamente. Yo daría mucho más que un lomo entumecido a cambio de que ella me cabalgara.


  Egeria resopló, agitando afirmativamente su crin baya. Aquel simple gesto, desprovisto de rencor y de malicia, resultaba mucho más admonitorio que todos los avisos de Sem.


  En aquel instante Eurímaco comprendió. Ya había entregado mucho a aquella extranjera desconocida, mucho más de lo que nunca habría admitido estar dispuesto a conceder a una mujer.


  Y se preguntó, por primera vez, si no habría sacrificado por ella incluso el destino de Heraclea.


  —Pargast —musitó, mesándose la barba aún exigua. Era lo único que podía decir ante la recriminación que parecía brotar de los ojos de Egeria. Aquella era la expresión persa que Antíope solía emplear para conjurar el mal augurio. Pargast, «que el cielo lo prohíba».


  Rememoró aquellas palabras desgarradoras de Heraclea, las últimas que ella le había dedicado: «Cuídate, te lo ruego, y así ningún mal podrá alcanzarme. Cuídate, y yo seré feliz».


  —Que los dioses accedan a tus ruegos, hermanita —suplicó, con una rabia demasiado semejante a la impotencia. No le importaba que las divinidades fuesen griegas, asirias o persas, con tal de que supiesen escuchar.


  XVI


  Arzog tanteó la temperatura del agua antes de apartar el caldero de las llamas. Satisfecha, lo vació sobre un barreño y se despojó de las botas. El humo de la fogata se difuminaba en el crepúsculo a través de un orificio abierto en la techumbre del chamizo.


  Gobarán le exigía que sus pies estuvieran siempre impolutos. Había adquirido la costumbre de lavárselos al término de la jornada, antes de que él la visitara. Era asombroso que el mismo ritual cobrase un significado tan distinto ahora que lo hacía por propia voluntad. Adoraba la lambida del agua tibia sobre la piel sudorosa, y la sensación de reposo que le ascendía por las piernas como una caricia consoladora.


  Antes de agacharse, se retiró las trenzas hacia la espalda. Sus dedos acariciaron durante un instante el talismán entrelazado en sus cabellos.


  Sonrió.


  Gobarán nunca le habría permitido adornarse con un objeto semejante. Él no deseaba tener más hijos; los suyos crecían en Persia arropados por su esposa, y no estaba dispuesto a admitir bajo su techo bocas innecesarias que alimentar. Tomaba precauciones para no derramar su semilla de forma que pudiera prender dentro de ella, y la había instruido para repetir las mismas medidas con el resto de los hombres que enviaba a su lecho. Cuando alguno de ellos rehusaba, nana Eliz preparaba para ella una de sus amargas infusiones de crisantemo, en ocasiones mezclado con ruda, para obligarla a sangrar e impedir que la simiente se aferrara a su interior.


  Pero el amuleto que ahora lucía en sus cabellos era el primer trino de un pájaro que aprende a saborear la libertad; de un pájaro que sólo tras escapar de su jaula comprende que hasta entonces ha vivido aprisionado. Más allá del significado banal que el resto del mundo pudiera atribuirle, aquel talismán atestiguaba que Arzog nunca aceptaría regresar a la celda.


  El joven hromayig la había desafiado a estrenar sus alas. Él era el único que había regresado sobre sus huellas para tenderle la mano. Nadie hasta entonces se había desviado de su camino por ella, ni tan siquiera un paso. Todos consideraban que Arzog había nacido sentenciada a seguir la estela de los senderos ajenos.


  Eurímaco era el único que le había ofrecido la posibilidad de elegir. Aunque era, al mismo tiempo, el único que rehusaba llamarla por su nombre.


  Un ruido a la entrada del chamizo la sobresaltó. Giró la cabeza. El guía estaba allí, evaluándola a través de los ojos entrecerrados. Al verse sorprendida con la túnica sobre el muslo, Arzog sintió un absurdo arranque de pudor y dejó caer la tela hasta los tobillos.


  —Por Ruha, que ahora las putas tengan el cinismo de sonrojarse —rezongó él. Pisoteó a su paso el pantalón de jinete de Arzog, que yacía en el suelo, y arrojó sin miramientos la silla de montar a un rincón—. Africanos, elefantes, ¡menudo disparate! —bufó para sí. Utilizaba su arameo agreste igual que la flecha de un arquero que dispara a una bestia oculto entre la maleza, convencido de que Arzog no podía entenderlo.


  Pero Arzog lo entendía. Gobarán también había sido estricto en ese sentido. Ella debía ser capaz de agasajar a cualquiera de los clientes que él le remitiera, se expresase en arameo, persa o griego.


  Tardó apenas un instante en comprender la abrupta referencia del juzistanag. La noche anterior Eurímaco había narrado una historia al guía, que calificaba de despropósito la idea de franquear las montañas en pleno invierno. Era un relato sobre cierto general africano llamado Aníbal, que había aprestado un ejército de cincuenta mil infantes, diez mil jinetes y medio centenar de elefantes, y se había propuesto atravesar con sus tropas una temible cordillera, en el corazón de la estación invernal, para sorprender al enemigo-Roma dormitando en su propia casa. Y lo había logrado.


  El guía contemplaba ahora a Arzog igual que un perro miraría a una rata a la que sorprendiera royendo los restos de su comida.


  —Vaya comparación. Apuesto a que el africano no llevaba a rastras a una puta mientras escalaba las montañas.


  —Apuestas sobre seguro, explorador. Probablemente llevaría a más de una.


  El rostro cetrino del juzistanag se tensó aún más. Si hay algo que un cazador detesta es verse sorprendido por la presa a la que acecha.


  —Escondes más lenguas que una serpiente, mujer persa. Veremos cuántas de ellas te ayudan cuando caigas despeñada por un precipicio.


  Señaló las cumbres, que atisbaban con malevolencia a través del orificio en la techumbre. Pero Arzog se negó a dejarse amedrentar.


  —¿Es eso una amenaza? ¿Y piensas encargarte de cumplirla con tus propias manos?


  —No tendré que molestarme. La montaña se encargará.


  En aquel instante un estremecimiento recorrió los pies de Arzog. Súbitamente recordó que se encontraba descalza.


  —Tú apenas sabes guiar el caballo, mujer, y los senderos son traicioneros. Las cumbres tienen sus leyes. Te aplicarán justicia y harán de ti carroña para los buitres. Y créeme, es lo mejor que puede sucederte.


  Arzog no respondió. Fingió concentrar su interés en enfundarse sus mocasines de piel de cabritilla. Pero el juzistanag había clavado los colmillos en su trofeo de caza, y no tenía intención de aflojar la presa.


  —A él le da igual que vengas o que no. Sólo está interesado en tener un coño caliente, y para eso el tuyo es tan bueno como cualquier otro, Antíope. Tú sabes lo que significa ese nombre —hizo una pausa—. ¿O tal vez no?


  Se aproximó un paso a ella. Era obvio que conocía la respuesta.


  —Entonces yo te lo contaré. Antíope —escupió esta palabra como si le abrasara la lengua— era el nombre de una ramera de oriente que abandonó a su familia para huir con un príncipe griego. Pero cuando él se cansó de tirársela, y no tardó mucho, la obligó a morir luchando contra sus propias hermanas, que habían venido a rescatarla para llevarla de regreso a casa.


  Tampoco ahora ella dijo nada, aunque dentro de su pecho deseaba chillar. No era cierto. No. ¡No!


  —Y ese amuleto que llevas en el pelo… no es más que dinero de burdel. Eso es lo que vales para él, el precio del coño de una puta. Aunque creo que incluso ellas son demasiado escrupulosas para aceptar esa moneda agujereada.


  Arzog permaneció en silencio, simulando alisar la caída de su túnica. Recordó uno de los cuentos de nana Eliz, en el que un dev golpeaba a sus víctimas con una maza helada para luego clavarles sus garras de nieve en el corazón.


  Aquellas palabras herían. Dolían tanto; tanto… Pero no iba a conceder a aquel hombre la satisfacción de percibirlo.


  —El cuerpo de la hembra despide olor de azúcar, pero en realidad es sólo arena. Y cuando él se haya llenado la boca de ti, te escupirá con disgusto, igual que una fruta podrida.


  El juzistanag estaba ahora muy cerca de ella. La olfateaba como un perro de caza a una presa moribunda, calculando dónde asestar la dentellada final.


  —Reza para que la montaña se encargue pronto de ti, mujer persa. Porque cuando el señor se aburra, y no tardará mucho, entonces… entonces llegará mi turno.


  Arzog alzó la vista hacia él. Lo que expresaban sus ojos no era el deseo de un hombre que jadea una promesa a una mujer. Era la ferocidad de un perro salvaje dispuesto a desgarrar la garganta de su víctima.


  —¡Sem! —gritó una voz desde el umbral—. ¡¿Qué significa esto?!


  Ambos se volvieron. Eurímaco se encontraba allí, portando la silla del caballo. Tenía el ceño sombrío y la mandíbula apretada.


  Sin esperar respuesta, señaló hacia el guía.


  —Ve ahora mismo a buscar agua al río y ocúpate de lavar las sillas de montar. No quiero verte atravesar esta puerta hasta que no te lo ordene. Y cuando lo haga, espero una explicación.


  El cazador se encogió de hombros y abandonó el chamizo sin rechistar. Parecía tan confiado como el dev Akván después de arrojar a los tiburones del océano el cuerpo inerme de Rostam.


  Arzog dio la espalda al joven arteshtar y se arrodilló ante su alforja. Sus manos temblaban.


  —¿Qué te ocurre, pequeña Antíope?


  —Nada para lo que necesite tu ayuda, hromayig —respondió, huraña. Sacó la manta de su alforja, la sacudió y comenzó a extenderla sobre el suelo, fingiendo ignorar su presencia. Pero él no parecía dispuesto a detenerse ante su hosquedad.


  Se acuclilló junto a Arzog y le apartó con suavidad las trenzas.


  —Pero yo sí preciso de tu ayuda, hermosa Antíope. Estamos al pie de las montañas, la noche será fría, y necesito el fuego de tu cuerpo para darme calor.


  La agarró de la cintura y la arrojó sobre la manta. Parecía considerar que no era necesario perder tiempo en otros preliminares. Ella se debatió, luchando por liberarse.


  —Suéltame, hromayig —protestó—. No tengo tiempo para esto.


  —Así que venimos con prisas, ¿eh? Puedo ser rápido, si es lo que prefieres…


  A modo de respuesta, Arzog intentó clavarle la rodilla entre los muslos. Él se apartó, instintivo y rápido como un gato montés, para incorporarse de un salto.


  Le oyó maldecir el ceñidor de una tal Afrodita. Tal vez también ella había intentado en el pasado ensañarse a rodillazos con su hombría.


  Arzog se alzó igualmente. Comenzó a deshacerse la trenza con manos frenéticas, luchando por desanudar el amuleto.


  —Mi nombre no es Antíope —le espetó—. No soy el trofeo de cama de ningún príncipe griego, arteshtar, ni una prostituta que pueda comprarse con dinero de burdel.


  Le arrojó el talismán a la cara. Eurímaco lo aferró al vuelo. Pero no tuvo la misma suerte cuando Arzog repitió el lanzamiento con el colgante de topacios que se había arrancado del cuello.


  —¡Eres un engreído arrogante! ¿Qué te has creído? ¡Pues déjame decirte una cosa! Nada de esto lo hago por ti, ¿me oyes? Lo hago por ella. ¡Sólo por ella!


  Se dejó caer sobre la manta y le dio la espalda. Al cabo de un instante, sintió que Eurímaco se acuclillaba de nuevo a su lado.


  —Pensaba que también tú prestabas oídos sordos a las patrañas de Sem —dijo—. Demuéstrame que no me he equivocado contigo, muchacha.


  Ella no respondió. Los últimos rescoldos de la ira respiraban todavía en su garganta.


  —Me niego a creer que permitas que él decida por ti. La mujer que ha cabalgado conmigo durante estos días no lo consentiría. Porque sabe que ahora es libre, y que no debe doblegarse ante las amenazas ni las exigencias ajenas, nunca más.


  Arzog siguió sin mirarlo. No se le había disipado el enojo por completo pero, de forma incongruente, esto no le impedía anhelar el contacto con el cuerpo de Eurímaco.


  —¿Sabes? Yo también lo hago por ella, muchacha. Al fin y al cabo, Heraclea es mi hermana. Sin embargo, ese no es tu caso. Y la preocupación que sientes por ella dice mucho en tu favor.


  —No tanto como puedas creer, arteshtar —replicó con aspereza. La proximidad del joven guerrero era tan perturbadora como aquella noche, en el patio desierto de un puesto de caravanas, cuando todo el firmamento parecía caber en el brocal de un pozo.


  Pero ahora el cielo parecía inmenso, y Arzog comenzaba a pensar que nunca alcanzaría a recorrerlo con el revoloteo de sus pobres alas.


  Se alzó. El hromayig permanecía arrellanado sobre la manta con las piernas cruzadas. Repasaba con las yemas de los dedos el amuleto.


  —Lo hice para ti. Y tienes derecho a deshacerte de él, muchacha. Sin embargo, sentiría que así fuera.


  Arzog tragó saliva. El joven sentado ante ella no era más que un extranjero vagabundo, que había perdido patria y familia, que no poseía más riqueza que la firmeza de su voluntad. Pero era tan hermoso y resplandeciente como la estrella del crepúsculo.


  Terminó de deshacerse las trenzas con manos temblorosas. Siempre has querido aprender a ser fuerte, pequeña Arzog. Esta es tu primera lección: nadie va a mostrarte la senda. Tendrás que abrir con tus propias manos el camino.


  Avanzó hasta quedar frente a él. Eurímaco hizo ademán de incorporarse, pero ella lo detuvo con un gesto.


  —Dices que no he de creer las palabras de tu guía, arteshtar. Y dices bien, pues la elocuencia es sólo una ráfaga de viento. De modo que, si quieres convencerme, tendrás que usar algo más que palabras.


  El joven hromayig creyó haber comprendido, y una sonrisa maliciosa iluminó su rostro. De nuevo probó a asirla con sus manos impetuosas. Mas Arzog retrocedió, sin dejarle más opción que volver a sentarse.


  —El cuerpo de una mujer es un manjar que hay que paladear despacio, arteshtar. Has hecho acopio de paciencia hasta ahora, no la arruines con un exceso de apresuramiento en el último instante.


  Se descalzó el pie derecho, consciente de que aquellos relucientes ojos ambarinos perseguían con avidez sus movimientos.


  —Te propongo una apuesta. Cada vez que des un paso hacia adelante, debes dejar algo a tu espalda. Estas son mis reglas, arteshtar. Veamos hasta dónde eres capaz de llegar.


  Posó el pie sobre el hombro izquierdo del hromayig y lo masajeó por encima de la túnica. Él lo abrazó codiciosamente con la mirada. Pero no se movió.


  —Si deseas esto, deberás pagar su precio. A cambio quiero el sortilegio que inventaste para mí.


  Eurímaco sonrió burlón antes de tenderle el amuleto. Sus ojos la incitaban a incrementar la dificultad del desafío.


  «¿Es esto todo lo que sabes hacer, pequeña?», la retó con una mirada socarrona, antes de que sus labios tomaran posesión del trofeo. Arzog exhaló un suspiro al sentir la caricia de aquella boca sobre su empeine. Le permitió recorrerlo a placer antes de iniciar la siguiente etapa.


  Alzó el borde de la túnica hasta la rodilla. La mirada de Eurímaco siguió ansiosa el recorrido de la tela.


  —Si deseas esto, deberás pagar su precio. A cambio deseo el jrafstar de tu hermana.


  El joven le tendió el colgante de oro y topacios. Su otra mano recorría ya la pantorrilla con un torbellino de promesas consumadas, como un río que acudiera a regar una tierra sedienta. Arzog entrecerró los ojos e inclinó el cuello hacia atrás. Sintió el roce apenas insinuado de sus cabellos sobre la espalda, a través de la túnica. Su piel parecía haber adquirido una receptividad desconocida.


  Se subió la túnica hasta la zona superior del muslo, deleitándose en el contacto de la tela.


  —Si deseas esto, deberás pagar su precio. —Hizo una pausa—. A cambio quiero los pies con los que atravesaste la frontera. Serán míos para siempre, para que yo pueda cruzar sobre ellos todos los confines que aún se extienden ante mí.


  Por primera vez, Eurímaco se detuvo. Pero sus ojos permanecían hipnotizados sobre el muslo expuesto al alcance de sus labios, y la vacilación duró apenas un instante.


  —Egeria es tuya, mi ninfa del Tigris —concedió—. Llévala contigo donde quiera que vayas. Desde hoy te pertenece.


  Ahora sus dedos trotaban sobre la piel como potros arrebatados, abriendo el recorrido anhelante de la boca. Arzog gimió con los párpados cerrados. En su garganta ronroneaba el presentimiento de placeres hasta entonces ignotos.


  Alzó la túnica hasta la cintura. Eurímaco jadeó, con la lengua aún rebosante del sabor de su muslo.


  —Si deseas esto, deberás pagar su precio —resolló—. A cambio quiero lo que has prohibido a tus labios hasta ahora. Pronúncialo, arteshtar. Pronuncia mi nombre.


  Eurímaco tragó saliva con dificultad. En su rostro se dibujaba el fragor de una batalla feroz. Tenía la mandíbula apretada con obstinación, y la mirada perdida en el paisaje carnoso que le ofrecían los muslos abiertos. Al fin, cerró los ojos, separó los labios y dejó escapar un gemido de capitulación.


  —Arzog —jadeó, apoderándose con su boca de aquella campiña en floración. La paladeó con ansiedad, bebiendo de ella como un peregrino sediento.


  Ella se arqueó sobre su espalda, sin poder contener más tiempo el deleite en la garganta. Apenas podía recordar sus anteriores alegatos sobre las virtudes de la paciencia. Incapaz de oponer resistencia, se entregó por completo a la llamada de la urgencia.


  


  Permanecieron abrazados bajo la manta, a resguardo del resto del mundo. Arzog sentía en su interior el calor de aquella semilla, venida de tierras tan lejanas para derramarse en su interior. Recordaba cómo se había aferrado a Eurímaco en el momento en que, presintiendo la descarga, él había intentado retirarse.


  —No, mi príncipe —había gemido en su oído—. Dentro de mí. Dentro de mí… Siempre.


  Ahora él la observaba. Sus maravillosos ojos de oro líquido despedían tanto calor como las llamas que caldeaban el chamizo.


  —Arzogag —susurró.


  Ella sonrió. Era la primera vez que oía pronunciar el diminutivo persa de su nombre. Amaba aquel sonido, amaba aquel timbre exótico. Adoraba los labios que lo pronunciaban.


  Había comprendido que para ser fuerte debía comenzar afrontando el pasado. No podía desprenderse de sus recuerdos como de un talego rancio, sucio de miserias. Debía seguir siendo Arzog, siempre Arzog. Debía seguir siendo la misma para poder llegar a ser distinta algún día.


  Si él la deseaba, debía aceptarla como tal y como era, con su pasado de sumisión y su futuro de incertidumbre.


  —Eurímaco —musitó, estrechándose contra él—. Cabalga de nuevo en mí, mi guerrero, mi príncipe griego. Móntame hasta que la luna empiece a descender y nuestras fuerzas no nos permitan trotar más lejos.


  Él no necesitó más invitación. Su boca y sus manos parecían incapaces de quedar saciadas.


  —Repite mi nombre. Repítelo y dime a qué sabe mi cuerpo.


  —A deseo, Arzog. Sabe a deseo y a sudor, a vino de violetas y a primavera.


  —Dime que mi cuerpo es azúcar. Que es azúcar y no arena.


  Cerró los ojos. En sólo un instante Eurímaco estaría de nuevo dentro de ella, llenándola con todo el vigor de su masculinidad desbordante.


  —Si tu cuerpo se vuelve de arena —le oyó susurrar—, el desierto será mi jardín.


  XVII


  Humay no pudo reprimir una sonrisa acre. Sin duda su antiguo mentor se habría sentido decepcionado si hubiera podido observarlo ahora. Estaba dando vueltas en su estancia como un caballo confinado en un cercado. Siempre se había preciado de ser un maestro en la deducción del comportamiento humano. Pero, por más que lo intentaba, no lograba comprender la conducta de aquella incorregible extranjera.


  La sonrisa le abrasaba los labios. Por Vahmán, sólo intentaba buscar una justificación para no actuar. Había abierto su corazón a la duda, y la duda lo masticaría como un lobo rabioso si él era tan débil como para permitirlo.


  Sabía lo que debía hacer. No estaba dispuesto a dejarse arrollar por el galope irracional de la culpabilidad.


  Aferró el cuchillo y se lo ajustó en la vaina del cinturón. Después guardó la llave en la escarcela y recogió el ajuar: un tarro de esencia de almizcle, un cendal bordado y un manto de seda con ribetes semejando semillas de granada. Así pertrechado, se dirigió a las estancias de la joven hromayig.


  El día posterior a la irrupción de la dama Morvarid en sus habitaciones, Heraclea había pedido que instalaran sobre la puerta de entrada algo que ella llamaba tintinnabulum, un coro de campanillas que se agitaba cuando alguien penetraba en la antecámara. Aducía que actuaría como amuleto protector, y que el sonido iluminaría el aposento con ecos de su tierra natal. Pero Humay sospechaba que el propósito de aquel artilugio era muy otro: las campanillas delatarían la entrada en la antesala de cualquier visitante imprevisto.


  Se agachó para evitar el tintineo, y penetró en la antecámara con pasos quedos. Las voces de las jóvenes fluían hasta él desde la estancia interior, como el murmullo amortiguado de un arroyo aún distante. Avanzó hacia ellas en silencio, hasta estar lo suficientemente cerca como para escuchar la conversación.


  —Es una locura, mi señora —protestaba Pulqueria—. Te suplico que lo pienses una vez más. Jamás lo conseguiremos. Recuerda esa historia que tú misma me contaste una vez: la de ese joven Ícaro que quiso volar tan cerca del sol que sus alas acabaron derritiéndose.


  —Eso no nos sucederá a nosotras. Yo conozco algo mejor la fuerza de mis brazos, querida. Y aunque así fuera, créeme: prefiero quemarme las alas y caer a permanecer encerrada en el laberinto.


  En aquel instante Humay sintió un arranque de orgullo. Por todos los dioses, aquellos eran sus dominios, y él se estaba comportando como un merodeador. Retrocedió con sigilo hasta la entrada de la antecámara, alzó el brazo e hizo repiquetear el racimo de campanillas.


  Se dirigió hacia la habitación interior, donde encontró a las jóvenes sentadas sobre la alfombra, preparadas para recibirlo. Pulqueria desvió la vista al encontrarse con sus pupilas, pero la joven señora las afrontó sin pestañear con sus espléndidos ojos dorados.


  —Intendente Humay —saludó, con la misma cortesía que la señora de la casa dedicaría a su familiar predilecto—. ¿A qué debemos el honor de tu visita?


  Él depositó a sus pies los objetos que portaba.


  —Probablemente ya lo sepas, mi señora. Los dioses han querido que tu esposo, mi señor Tahmasp, se encuentre pronto de regreso. Ha llegado el momento de que comiences a prepararte para recibirlo.


  Heraclea abrió el frasco de perfume y lo olfateó recelosa. Frunció la nariz ante la intensidad del aroma.


  —Esencia de almizcle, mi señora. Es la fragancia con que las doncellas persas se perfuman en su noche de bodas.


  —Los griegos somos más sutiles, intendente —comentó, con una ironía apenas insinuada—. El único perfume que una muchacha ofrece en sus nupcias es el de su cuerpo, si acaso envuelto en el de los pétalos de las flores prendidas en su cabello.


  —Será difícil encontrar flores en esta estación. Pero puedo mandar a buscar algunas, si eso te complace.


  Sin decir una palabra, Heraclea volvió a colocar el frasco en la alfombra y procedió a examinar el cendal. Al instante alzó de nuevo los ojos hacia él, con una mirada que evidenciaba que antes recibiría al señor envuelta en escorpiones que enfundada en aquella túnica por completo transparente.


  —¿De veras crees que puedes convencerme para vestir esto, intendente Humay?


  —De veras lo creo, mi señora. Aunque también creo que harás todo lo posible para impedir que un atuendo tan delicado se conserve intacto hasta el momento de estrenarlo. Por esa razón he decidido tomar mis precauciones.


  Le mostró la llave en la palma de la mano. Ella se quedó desconcertada durante un instante, mas comprendió de inmediato.


  —La cerradura del arcón —musitó—. Tendría que haber sospechado que eras tú quien escondía esa llave, intendente.


  —Me ofende que no lo sospecharas, mi señora. Ahora voy a guardar tu ajuar en ese arcón y lo mantendré cerrado con llave hasta la llegada de tu esposo y señor.


  Heraclea continuaba mirándolo sin parpadear. Sus ojos eran estanques de calma a la luz dorada del atardecer. Aquella serenidad teñida de inocencia provocó que el pulso de Humay comenzara a batir con inquietud.


  En aquel momento tuvo la convicción de que algo iba mal. Quizá Pulqueria había prevenido a su señora. Quizá ella había decidido espontáneamente buscar otro escondite para aquellos indicios acriminadores. Tal vez el contenido de aquel arcón era tan inofensivo como sugería la actitud de la joven hromayig. Tal vez, por Mihr…


  Se descubrió deseando que así fuera.


  —Querida Pulqueria —oyó decir a la joven—, pon estos objetos en el arcón, como desea nuestro intendente.


  Él la interrumpió con un gesto.


  —Yo mismo me encargaré, mi señora. No quisiera que la diligencia de tu sirvienta pudiera provocar un… llamémoslo… desafortunado incidente. Estos objetos son tan preciosos como frágiles.


  Por primera vez, Heraclea vaciló. Y aquel titubeo bastó para evocar en el corazón de Humay aquella noche siniestra en que él había flaqueado ante la orden de abrir un arcón.


  Recordó a la dama Morvarid con la lámpara en la mano, como una parig que acude a saborear la promesa de la muerte. Se preguntó si ella habría sentido aquel mismo regusto de acíbar en la garganta.


  Dioses, no. Decidme que no soy como ella, que soy diferente, por favor.


  Apartó la cortina y se arrodilló ante el arcón. Comprobó que sus manos no temblaban.


  —¡No, intendente! ¡Espera! —oyó gritar a Heraclea. Su barniz de serenidad se había cuarteado al fin.


  Había angustia y lágrimas en su voz, pero él no obedeció. Había vencido. Y supo que nunca en toda su vida volvería a saborear una victoria tan amarga.


  


  La joven señora no apartó la vista cuando él extrajo el cuchillo de su cinto; ni cuando comenzó a despedazar ante ella el primer shalvar, con una cólera fingida sólo a medias. Permaneció sentada con la espalda erguida, a la vez digna y desoladora.


  —¿Qué es lo que pretendías conseguir con esto, mi señora? —Humay iba arrojando en el regazo de la muchacha los fragmentos de tela descuartizada por la hoja del cuchillo—. ¿Tan deshonroso te parece el lecho de un noble persa? ¿Tanto como para preferir a cien aldeanos pestilentes que te escupan a la cara tras forzarte entre los matorrales del camino? ¿Prefieres que los lobos te devoren los ojos cuando estés agonizando? ¿Es eso lo que prefieres?


  Humay sabía que todos sus dioses repugnaban el derramamiento de sangre. Pero, por Ohrmazd, que no podía evitar sentir sus manos goteantes como las de un carnicero.


  Era consciente de que lo que estaba arrojando sobre la joven no eran retazos de tela zurcida. Eran los últimos jirones de su esperanza, que ella se había esforzado por remendar a partir de sus propios harapos.


  Sólo cuando él hubo concluido su labor de devastación, cuando sus manos quedaron de nuevo vacías, la muchacha alzó los ojos hacia él.


  —¿Has acabado, intendente? —preguntó. Su voz sonó rota.


  Humay advirtió que sólo los últimos atisbos de dignidad contenían aún las lágrimas de la joven hromayig. Comprendió que ella no deseaba testigos de su desengaño. Y tampoco él anhelaba estar allí cuando el dique final se quebrara.


  —Pulqueria —ordenó, con una severidad que su corazón estaba lejos de sentir—, encárgate de recoger estos andrajos. Y cuando lo hayas hecho, tráelos a mi habitación. Tu señora va a quedarse aquí a solas para meditar sobre las consecuencias de su necedad.


  Huyó a su estancia, dejando a las muchachas entregadas a su punición. No era tan ingenuo ni tan ciego como para negar la verdad. Por un momento había creído vislumbrar una victoria. Pero era él quien había sido derrotado. Aquella extranjera soberbia y obstinada, deslumbrante y admirable, lo había vencido en su propio terreno. A él, que siempre se había preciado de su tenacidad.


  Quizás debía comenzar a aceptar que aquella gacela de aspecto frágil albergaba el espíritu indomable de una leona que jamás accedería a someterse. Aquellos ojos, abrasadores como el oro fundido, afirmaban que estaban dispuestos a abrazar la muerte antes que a representar para el señor la comedia de una yegua amaestrada.


  En aquel instante Pulqueria apareció a la entrada de la estancia. Traía en los brazos los retales descuartizados, con la misma congoja con que una madre portaría el cuerpo inerte de su hijo enfermo.


  —¿Cómo se encuentra tu señora? —La interrogó. Su voz sonaba ronca.


  Pulqueria negó con la cabeza.


  —Ha dicho que necesitaba estar sola, mi señor intendente. Nunca antes me había hablado en ese tono.


  Humay se aproximó a la alacena y extrajo un jarro de vino. Sirvió dos cuencos repletos hasta el borde. Uno para sí y otro para la muchacha.


  —Luego ha murmurado algo que no he podido comprender, mi señor, algo en esa lengua de los soldados. Y ha dicho que va a ocuparse de que tu señor no encuentre a su regreso su precioso trofeo de guerra.


  Humay se volvió alarmado hacia ella, con los cuencos en las manos. La brusquedad del movimiento derramó gotas carmesíes en sus dedos.


  —Me dijo que te trajera esto, mi señor. —Pulqueria depositó sobre el suelo su cargamento de andrajos, que se esparcieron a sus pies como hojas mustias sobre las raíces de un árbol—. Y que ya tendrías tiempo de recoger tú mismo el cuchillo…


  Humay desvió la mirada hacia la vaina que pendía de su cinturón. Estaba vacía.


  Perdió el control del pulso. Los cuencos cayeron sobre la alfombra, que comenzó a absorber sedienta las manchas rojizas.


  Pulqueria ahogó un grito. Humay supo que compartía su misma sospecha. Se estremeció.


  La muchacha escapó a la carrera, con el ímpetu de una gacela perseguida. Él se recostó sobre la alacena, en busca de apoyo. Sus piernas parecían débiles como las de un enfermo.


  —¡Por todos los dioses, no! —suplicó, aturdido. Pero incluso aquella plegaria irrisoria se le atragantó en la garganta.


  Se encontró corriendo, sin saber cómo. Las campanillas que vigilaban la antesala de la joven hromayig repicaron espantadas a su paso. Pulqueria permanecía apoyada en el quicio de la estancia interior, con las manos sobre la boca y los ojos desorbitados de horror. Su rostro exhibía el color de la cera.


  Él la apartó sin miramientos y se precipitó en la habitación. Entonces se detuvo en seco, sin habla. Apenas lograba dar crédito a sus propias pupilas.


  La joven señora sujetaba aún el cuchillo, aunque éste ya había concluido su misión. Estaba sentada en la alfombra. Sobre su regazo y alrededor de su cuerpo se extendían los vestigios de su espléndida cabellera; aquellas hebras leonadas capaces de extraer del sol invernal los últimos destellos de verano.


  —Veamos si ahora tu señor sigue encontrando atractivo su trofeo, intendente —retó.


  Él permaneció anonadado durante un instante. Nunca había imaginado a una mujer con el cráneo lampiño como el de un recién nacido. Las damas persas consideraban el cabello uno de sus más poderosos atributos de belleza. Incluso los hombres se dejaban crecer la melena, junto con la barba, y lucían ambas como blasones de su atractivo.


  —Y veamos cómo reacciona al saber que ha sido el cuchillo de su intendente lo que ha esquilado a su flamante cabritilla de occidente —remató ella, en el mismo tono.


  Humay le arrebató la hoja sin asomo de cortesía. Intuía que el señor Tahmasp no acogería con indulgencia aquella temeridad, y que posiblemente él habría de expiar su culpa con un castigo mucho menos clemente que el de la joven hromayig.


  Pero este pensamiento no le inspiraba ahora la mínima preocupación. Sólo podía alabar a los dioses, y agradecer que sus peores temores no se hubieran visto cumplidos.


  Mihr sabía que había aprendido a apretar los dientes bajo los latigazos feroces del destino. Pero aquello habría sido más de lo que en estos momentos se sentía capaz de soportar.


  —Por Ohrmazd, ¿qué es lo que he hecho? —musitó para sí mismo—. Esto es un crimen, ella no pertenece a este lugar.


  Pensaba que Heraclea no podía escucharlo. Pero la joven cerró los ojos y suspiró, con el gesto de un caminante que divisa un refugio justo antes de alcanzar los límites del agotamiento.


  —Celebro comprobar que al fin te has dado cuenta, intendente.


  LIBRO TERCERO
 LAS PUERTAS DE SEDA


  I


  Sem escupió al suelo un trozo de regaliz mascado y se adelantó para reconocer el terreno. Durante los últimos cuatro días habían encontrado prados escarchados bajo un barniz de hielo, bosques de robles deshojados por el frío, arbustos de mirto repletos de cristales congelados en el lugar de las bayas negras con reflejos de índigo. Águilas, leopardos, jabalíes y ciervos de lomo moteado habían descendido a los valles empujados por el avance de la nieve. La naturaleza en pleno se escondía del invierno mientras ellos salían a su encuentro, como si fuese un pariente que regresa a casa tras un día de feria con anécdotas en los labios y regalos en las manos. Pero Sem conocía bien los relatos que acechaban en la garganta del invierno, y sabía bien cuál era el único agasajo que podía esperar de sus garras.


  Sin embargo, estaba decidido a seguir avanzando. Esta vez no consentiría que otra hembra, otra zorra cuyo único talento era saber mantener las piernas abiertas, lo venciera. Su ombligo le aseguraba que ella era tan artera como todas las de su raza, que acabaría traicionando y abandonando al hombre que ahora permanecía hechizado por los efluvios de su coño. Pero esta vez Sem no iba a permitirlo.


  En su carcaj portaba dos flechas de tejo ocultas entre el resto. Y, por si acaso la nocividad de la madera no bastaba, guardaba suficiente extracto de semillas de ricino como para enherbolarlas.


  Pero sabía que el joven lobo sirio no permanecería impasible si veía a su hembra traspasada por una flecha «perdida». Por eso aguardaba. Con un poco de fortuna, las cumbres le ahorrarían el trabajo.


  La montaña tiene sus leyes. Siempre acaba cobrándose sus deudas.


  Por eso continuaba avanzando, día tras día; mientras, noche tras noche, el lobezno se deslizaba bajo las mantas junto a aquella mujer siete veces maldita, y ella aullaba bajo los embates del macho igual que si quisiera sacudir las tinieblas subterráneas de Ruha con sus gritos de placer.


  La noche previa al inicio del ascenso Sem había intentado ahuyentarla como a un buitre al acecho, antes de que el señor perdiera el último rastro de lucidez al vaciarse entre sus piernas. Pero aquella víbora había desoído sus advertencias. Parecía dispuesta a todo con tal de conducirlos hasta las redes de su detestable mercader de esclavos. Y aún tenía la desfachatez de sonreír al joven sirio con ese rostro cándido, la muy…


  Se detuvo, maldiciendo entre dientes. Una racha de viento cortante le arañó el rostro con el bufido de un gato salvaje. Se encontraban en una zona de corrientes intensas, como si las montañas se gritasen entre sí expulsando bocanadas de aliento glacial.


  Avanzaban junto a una pared de roca áspera, siguiendo una vereda empinada que se abría sobre un precipicio. Justo ante él, el sendero describía una curva. Allí el camino se hallaba parcialmente bloqueado por un desprendimiento, sin duda provocado por las nevadas de los últimos dos días. Pese a todo, parecía quedar espacio suficiente para el paso de una montura, aunque la pista estaba cubierta de una ligera pátina de hielo quebradizo.


  Espacio escaso para un caballo, codo a codo con el abismo. Sem sonrió aviesamente. La montaña le facilitaba la forma perfecta de poner a prueba las limitaciones de una amazona inexperta.


  —¿Qué ocurre, Sem? —El joven señor, situado tras él, tiró de las riendas al verlo descabalgar.


  —Quédate, señor. Sem examina estado de la ruta. Parece que aún es transitable para caballos, pero Sem prefiere comprobar personalmente.


  Se aproximó con pasos cautos. El hielo crujía bajo sus botas. La vereda describía una marcada pendiente hacia el voladero. Resultaba más peligrosa de lo que había calculado a primera vista.


  Rodeó sin tocarlos los escombros del derrumbamiento. Su inclinación mostraba que algunas galgas habían continuado su camino siguiendo el precipicio, y los restos mantenían un equilibrio no demasiado estable. Algunos guijarros sueltos bailaban bajo sus pies, pero Sem estaba acostumbrado a caminar sobre superficies movedizas. Inclinó ligeramente el cuerpo para aumentar la estabilidad.


  De repente la montaña bramó. Rugió con una ráfaga brutal de viento helado que le golpeó como la cabeza de un ariete gigantesco.


  Sem gritó. Perdió el equilibrio, sus pies resbalaron sobre el hielo, se inclinó hacia la izquierda para evitar las fauces del abismo, su mano intentó apoyarse sobre las rocas… y las galgas rodaron, bajo sus manos, bajos sus pies, arrastrándolo al voladero.


  Sem cayó. El precipicio lo engulló con un ansia siniestra.


  La montaña era inclemente. La montaña tenía sus leyes. Y siempre acababa cobrándose sus deudas.


  II


  Humay cruzó las manos sobre el regazo. La dama Morvarid lo observaba a través del espejo de bronce bruñido. Sabía que aquellos ojos de antracita jamás se permitirían mostrar un atisbo de sorpresa, pero él conocía las máscaras del arte de las apariencias y percibió que la proposición la había dejado atónita.


  —¿A solas, shabestán? —repitió, con su magistral sonrisa de indulgencia. Su mirada, sin embargo, jugaba a diseccionarle como el escalpelo de un cirujano experto, incisiva a pesar de quedar suavizada por la dorada superficie del metal.


  —A solas, mi señora. Sé que la petición es inusual, pero os suplico humildemente que me concedáis la merced de acceder a mi demanda.


  La petición era más que inusual. En las estancias privadas, se consideraba inadmisible que cualquiera de las esposas o concubinas despidiese a todas sus sirvientas para quedarse a solas, siquiera en el momento de recibir al señor.


  —Intendente Humay —replicó ella, afectando una severidad que, ambos lo sabían, estaba muy lejos de sentir—, ¿sois consciente de la inconveniencia de vuestra proposición?


  —Lo soy, mi señora. Plenamente.


  El resto de las presentes simulaban con verdadero empeño ignorar la conversación: las dos esposas menores que se adherían a la dama como el musgo a la corteza del roble; las sirvientas que se afanaban en cortarle las uñas e igualar sus espesos cabellos negros, y aquella que la maquillaba espolvoreándole el rostro de blanco; incluso el aya que instruía a las hijas de la señora en el arte de caminar con elegancia, manteniendo los pies ocultos bajo la túnica que, ajustada al torso, caía sobre la alfombra como un lago de seda susurrante.


  La dama continuaba observándolo con sus ojos demoledores, conminándolo a bajar la mirada. Él no desvió la vista.


  —Sea, pues, shabestán —accedió al fin, sin rebajar un ápice la dureza de su tono, ni la soberbia invicta de su sonrisa.


  A un gesto suyo, todo su cortejo abandonó la estancia, formulando con los labios un juramento de obediencia a la señora y, con los ojos, un reproche hacia el shabestán.


  Humay se sorprendió de que despidiera a las muchachas de tocador. Desde el punto de vista religioso, la depilación, el corte del cabello y el de las uñas eran procesos de especial delicadeza, pues generaban materia muerta; y ésta debía manipularse de forma protocolaria y precisa para evitar la contaminación del cuerpo. Las exigencias del señor Tahmasp eran obsesivas en lo concerniente a la pureza ritual de sus esposas, aunque no en lo relativo a su propia persona. Se decía que este prurito le había sido inculcado por su madre, la dama Shahrevar, conocida por sus desmedidas muestras de piedad.


  Los dedos de la dama Morvarid acariciaban ahora los tarros de cosméticos, como si jugasen a componer una melodía sobre las cuerdas de un chang. El tocador estaba repleto de pequeños recipientes, frascos delicados y ampollas de colores brillantes. Humay advirtió que uno de los recipientes destacaba por su forma, tamaño y tonalidad apagada; un tarro rojizo, de cuerpo amplio y cuello alargado, decorado con una floresta de espirales oscuras.


  —No parece preocuparos, shabestán, el castigo que mi esposo y señor os infligirá por la temeridad de vuestra petición. —Depositó el espejo sobre su regazo y se volvió para mirar a Humay frente a frente.


  —Tampoco a vos parece preocuparos, mi señora, su reacción por la temeridad de vuestra respuesta.


  Ella no lo rebatió. Ambos conocían bien los resortes que permitían apaciguar el temperamento tormentoso del señor. Humay disponía de una sólida defensa para justificar la situación ante el azad Tahmasp. No dudaba de que también la dama podía esgrimir ante su esposo extraordinarios recursos.


  Se aproximó a ella, tanto como para que nadie más pudiese escuchar sus palabras. Las paredes de los aposentos privados se asemejan al yeso, mas en realidad son un soplo de aire; e incluso las puertas de madera son etéreas como cortinas de seda. Así lo aseguraba su difunto mentor Puhrag. En el shabestán, los oídos ajenos acechan perpetuamente, implacables como hienas ávidas de carroña.


  —Vuestro esposo, mi señor Tahmasp, se hallará de regreso en cualquier momento, tal vez incluso antes del anochecer. Y vos sabéis, como yo, que exigirá de inmediato la comparecencia de la doncella hromayig.


  —¿Y qué esperáis de mí, shabestán? ¿Que la inspeccione para asegurarme de que la habéis aleccionado a la perfección?


  —No —replicó, desdeñando la ironía acerba de aquella pregunta—. Al contrario. Necesito que me ayudéis a mantener a vuestro esposo apartado de ella.


  La dama volvió el rostro hacia él. Sus ojos furiosos se clavaron en los de Humay.


  —¿Pretendéis burlaros de mí? —descargó, con una cólera más allá de todo fingimiento—. No me juzgaréis tan ingenua como para creer que fraguáis un plan contra vuestra protegida.


  Humay dudó apenas un instante. Ambos eran maestros en el mismo arte, no podía arriesgarse a intentar batirla en el juego de la mentira. Tan sólo podía apostar a ocultarle una pequeña porción de la verdad.


  —Erráis en algo, mi señora. La ingenuidad sería considerar que las inclinaciones de una extranjera puedan coincidir con las de una dama persa. Por mucho que os cueste creerlo, la hromayig no está ansiosa por ennoblecerse en el lecho de vuestro esposo.


  —¿Qué me importan a mí sus inclinaciones, shabestán? Tal vez prefiera dejar que mi señor y esposo juguetee un poco con esa hembra insípida, lo suficiente para hastiarse de ella. Entonces él regresará a mí, y ella quedará desgarrada y olvidada para siempre.


  Humay asintió.


  —Es cierto, mi señora. Las razones de la hromayig no debieran de preocuparos. Pensad sólo en vuestros propios intereses. —Se inclinó para susurrarle al oído—: Imaginad que vuestro esposo no se aburre de ella. Es joven y hermosa, posee un cuerpo terso, ojos como estrellas en el atardecer, y una piel sedosa, nívea y cálida como la luna. Imaginad que su sabor es diferente al del cuerpo de una mujer persa, y que mi señor Tahmasp se complace en paladearlo una y otra vez. Imaginad que él insiste en acudir a plantar en sus campos exóticos, y que ella concibe un hijo varón.


  La dama entrecerró los ojos, como un felino ante el anuncio del sol. Sus dedos tamborileaban sobre el espejo que reposaba en su regazo.


  —¿Por qué, shabestán? —musitó, asumiendo a su vez la ofensiva—. Cierto es, no me interesan las razones de esa mujer, pero me importan las vuestras. ¿Por qué insistir en mantenerla lejos de mi esposo, después de tantos desvelos? Después de toda esa labor para educarla, para consolidar vuestra posición… ¿Por qué?


  Por primera vez, Humay bajó la mirada. Los dedos de la señora repasaban ahora la empuñadura del espejo. El metal labrado imitaba el aspecto de un cuerpo femenino desnudo, de espléndidos atributos.


  Pero ni siquiera las caricias deliberadas e incitantes de aquellos dedos podían perturbar la frialdad de Humay, incluso sobre formas tan sugerentes. No, no las de aquellos dedos.


  —Mi señora, de nada sirve plantear cuestiones intrascendentes. Lo primordial es que estoy aquí para ofreceros justo aquello que vos deseáis.


  A pesar de la contestación esquiva, ella asintió. Comprendía; o, al menos, creía comprender; y la respuesta no la amedrentaba.


  El anciano Puhrag acostumbraba a decir que la resolución estriba en atreverse a despejar la maleza del propio destino. Para la dama Morvarid, cada obstáculo en el camino se convertía en un aliciente para desbrozar la entrada a una nueva ruta.


  —¿Estáis aquí para ofrecerme lo que yo deseo, shabestán? Creo que aún no.


  La vio sonreír con el mismo gesto deslumbrante que reservaba para la intimidad con su esposo.


  —No del todo, shabestán Humay, todavía no. Pero admito que es un primer paso. Y sé tener paciencia.


  


  Heraclea estaba sentada ante él, al otro lado del tablero de nevardashir. Mantenía la vista baja y recorría con dedos indecisos los triángulos que delineaban el trazado del juego.


  —De modo, intendente, que tu idea consiste en fingir ante todo el gineceo que padezco una enfermedad repulsiva, traída del otro lado del Tigris, y que debo mantenerme aislada para evitar todo contagio.


  Apenas había necesitado un esbozo para que la joven comprendiera la naturaleza del plan. La perspectiva de permanecer recluida durante el tiempo que el señor estuviera en la fortaleza no parecía inquietarla, pero era evidente que se resistía a confiar en el éxito del proyecto.


  Humay comprendía su reticencia. Él se había encargado de reducir a jirones la obra que había sustentado toda su esperanza. Ambos sabían que no podría soportar un golpe semejante por segunda vez.


  Incluso la entereza del corazón más tenaz posee sus límites.


  Había intentado alentarla asegurándole que no habrían de mantener la ficción durante demasiado tiempo, apenas hasta el comienzo de la nueva estación militar. Entonces el señor abandonaría su casa. Y él, Humay hijo de Varenag, había jurado por el recuerdo amargo de su mentor Puhrag no descansar hasta lograr liberarla de los muros opresivos de la fortaleza. Había comprendido que aquellas paredes acabarían asfixiándola, que las puertas de seda se convertirían en su mortaja.


  En una sola tarde fatídica había comprendido muchas cosas. Y ninguna de ellas podía dejarlo indiferente.


  Acarició con la mirada los mechones trasquilados que envolvían el cráneo de la joven hromayig. Que Ohrmazd me conceda fuerzas, y no cejaré hasta devolverla al lugar del que la he arrebatado con mi sed de venganza.


  Pero no aún. Debía aguardar hasta la primavera. Abandonar los fuegos de la fortaleza en el rigor de aquel invierno brutal equivalía a una sentencia de muerte sin paliativos.


  —Y para ello, intendente, afirmas que debo confiar en esa mujer.


  Ambos desviaron la vista hacia Dostag, que asistía a la conversación manteniéndose en pie a unos pasos de distancia. Las líneas de los vendajes eran perceptibles bajo sus amplias perneras de lana cruda.


  Humay asintió. No podía revelar que él poseía un inventario de afrentas mucho más graves a cargo de la dama Morvarid. Pero ella era la única que podía garantizar la connivencia del bizeshk Bay-Tir y el mantenimiento de las apariencias ante el resto de las mujeres, e incluso ante su esposo. En los aposentos privados del señor Tahmasp, las voces conciliadas del intendente y la dama eran la única ley, la expresión misma de la verdad.


  —No puedo pedirte que confíes en ella, mi señora, sino sólo que accedas a concederle una nueva oportunidad. A los ojos de los dioses, no hay ofrenda más valiosa que la indulgencia de un corazón enojado.


  Habló sin apartar las pupilas del joven Dostag que, azorado, bajó la mirada hacia la alfombra. Humay no había precisado más de un instante para comprender que únicamente el niño podía haber procurado aquellas vestimentas a su señora Heraclea. La ingratitud del pequeño no sólo le causaba enojo sino, ante todo, un profundo y agudo sentimiento de pesar.


  Con todo, no guardaba rencor alguno al muchacho. Pues, incluso a su tierna edad, se había percatado de la realidad de la situación antes que su intendente. Y Humay no podía culparlo en absoluto por no saber oponer resistencia a los hechizos perturbadores de la joven hromayig.


  —Ningún hombre prudente concedería una segunda oportunidad a un escorpión, intendente Humay —suspiró Heraclea—. Pero yo sí lo haré. Porque no puedo pensar en mayor garantía que saber que eres tú quien la ha elegido.


  No alzó la vista del tablero. Y él agradeció en silencio no verse obligado a afrontar aquellos soberbios ojos de ámbar, que a la luz de las lámparas de aceite parecían custodiar el último reflejo del crepúsculo.


  Al abandonar la estancia, oyó unas pisadas apresuradas a su espalda.


  —¡Mi señor intendente!


  Se volvió y aguardó a que la joven sirvienta lo alcanzara.


  —Mi señor intendente —balbuceó—, sólo quería preguntarte si…


  Humay afirmó con una leve inclinación de cabeza.


  —Ha hablado conmigo, Pulqueria. Desea volver a encontrarse contigo cuanto antes. Pero hemos de ser precavidos. Tengo que asegurarme de ciertas cosas antes de mandarte avisar.


  La muchacha lo tomó de las manos.


  —Gracias, mi señor —musitó—. ¡Gracias!


  


  El azad Vahram no era un hombre proclive a tales efusiones. Con todo, resultaba difícil no advertir en su mirada la confesión del mismo entusiasmo.


  —Tomad otro sorbo de vino, mi señor. Vuestra joven Purrjorrah no puede tardar.


  Ambos se hallaban en los aposentos del intendente. Él volvió a escanciar en el vaso del noble, que paladeó el contenido sin apartar los ojos de la puerta. Humay sonrió para sí, evitando que sus facciones revelaran el gesto.


  El joven Vahram acababa de confesarle algo que lo inquietaba profundamente. Su hermano Tahmasp había acordado con un comerciante la compra de las muchachas hromayigán, pero después había rehusado pagar por ellas. Este detalle parecía haber cobrado una relevancia primordial para él. Humay, sin embargo, no le había atribuido la mínima importancia. Intuía que el joven azad se aferraba a aquel argumento en una comprensible tentativa de indultar su honor.


  Había yacido con una mujer propiedad de Tahmasp, una deslealtad que pocos nobles persas aceptaban sin exigir la vida del traidor. Y no sólo había transgredido las leyes de la obediencia debida a su hermano, sino que estaba ansioso de hacerlo de nuevo. El azad Vahram necesitaba desesperadamente un pretexto para salvaguardar el espejismo de una honra que él había afianzado sobre la lealtad. Insistir en que Pulqueria no había sido legalmente adquirida por su hermano equivalía a admitir que la joven no se contaba entre las posesiones de éste; y que, en consecuencia, él no había profanado la sagrada propiedad de su señor.


  Mas Humay sabía que la integridad del joven noble se resistía a dejarse engañar por las lisonjas de aquel mísero descargo. Sabía que el hombre que traspasa las fronteras de su conciencia busca con desesperación crear nuevos linderos. Y que, antes de lograr establecerlos, es vulnerable y susceptible, más que nunca, a la voz de la instigación.


  —Mi señor Vahram —prosiguió—. No debéis inquietaros. Sabéis que los dioses favorecen a quienes acuden a ellos en busca de justicia. Y nada hay más justo que concederos la propiedad de la joven Purrjorrah, pues ella ansía entregarse a vos. Y, en conciencia, la autoridad con que vuestro hermano la retiene es del todo contestable.


  El azad saboreó otro sorbo de vino, pensativo. Era obvio que escuchaba con interés.


  El momento había llegado.


  Humay inspiró profundamente. Sabía a lo que se exponía con su siguiente declaración.


  —Los dioses, mi señor, apoyan la causa más honesta, incluso en las circunstancias más desesperadas. Pensad, por ejemplo, en cómo respaldaron sin vacilación a su majestad el rey de reyes Ardashir hijo de Pabag, que su alma sea inmortal, en su camino al trono dorado de Istajr.


  En el rostro del joven Vahram estalló la indignación. Sin duda había comprendido. El rey de reyes Ardashir, padre de su majestad el rey de reyes Shapur, se había hecho con el sitial de Persia tras alzarse en guerra contra su hermano primogénito.


  —¡Por el Padre de la Grandeza! —tronó, alzándose. Sus ojos eran una tormenta de cólera—. No voy a permitir que nadie mancille mis oídos con tal infamia. ¡Limpia tu lengua ahora mismo, intendente, o juro por Zurván que no volverás a emplearla jamás!


  Humay se apresuró a prosternarse. Se dio cuenta demasiado tarde que había errado, y mucho, al ponderar la lealtad del joven azad.


  —Mi corazón llora de pesadumbre, mi señor Vahram, pues sólo ahora comprende que su torpeza es la causante de vuestro enojo.


  Debía hilar con rapidez una disculpa. Sólo disponía de una oportunidad. El señor Tahmasp jamás le habría ofrecido aquel resquicio.


  —Os ruego que no me atribuyáis la marca de una infamia que mi lengua jamás osaría enunciar. La ambigüedad de mis palabras no es más que el fruto vulgar de la irreflexión, que en ocasiones provoca la elección del símil más desafortunado.


  Lo interrumpió un grito sofocado proveniente de la puerta. Pulqueria acababa de aparecer, y observaba la escena con los ojos desorbitados de alarma. Humay agradeció en silencio la caridad de los dioses. Se incorporó lentamente. El joven Vahram no insinuó un solo movimiento destinado a impedirlo.


  —¿Señor intendente? ¿Señor Vahram? —vaciló la muchacha, luchando por reunir sus nociones de persa—. ¿Todo está… bien?


  El azad asintió y sonrió. Aunque no estaba mirando al intendente, el gesto implicaba que aceptaba sin sospecha sus disculpas. Pulqueria no necesitaba más confirmación. Trotó hacia él, risueña como una niña, y lo abrazó sin pudor. Él respondió con el mismo entusiasmo, vibrante como Zal al recibir en su noche de bodas a la ansiada Rudabeh.


  Humay se deslizó discretamente fuera de la estancia. Comenzaba a vislumbrar los motivos que habían empujado al joven noble a quebrantar su antes inexpugnable juramento de obediencia.


  Pero también intuía algo más. Tal vez fuese imposible inducir a Vahram a arremeter contra su hermano, mas no resultaba en absoluto inviable provocar al señor Tahmasp para que fuese él quien atacara en primer lugar.


  III


  Arzog se cubrió la boca con las manos y ahogó un grito de horror. Vio a Eurímaco saltar del caballo y abalanzarse sobre el voladero, salvando a gatas el último tramo.


  —Sem —gritó. La angustia enronquecía su voz—. ¡Sem!


  Arzog sintió un estremecimiento. La corriente de las cumbres rugía con furia, lanzando dentelladas heladas bajo su gruesa capa de lana. Se arrebujó bajo el manto, que le cubría la cabeza, los hombros y la parte inferior del rostro. El viento parecía portar en el fondo de la garganta una risa jadeante.


  —¡Sem! —Eurímaco aulló, tratando de imponerse al rugido de la ventisca—. Sem, ¿me oyes? Respóndeme, Sem.


  Arzog luchó por controlar las palpitaciones que amenazaban con desbocarse de su pecho. No podía ceder a la llamada del pánico. No ahora. No.


  Venciendo el temblor de sus piernas, se apeó del caballo. Gateó lentamente hasta el costado del hromayig y, tras tumbarse junto a él en el suelo, asomó también la cabeza por el borde del precipicio.


  En aquel punto la pared de la montaña descendía en una pendiente vertiginosa hacia el abismo. Pero a unos siete nays por debajo del voladero despuntaba un repecho irregular, alfombrado de pasto mordisqueado por los íbices. El juzistanag yacía allí ensangrentado, encogido sobre sí mismo. Incluso a aquella distancia se percibía que respiraba con dificultad. Tenía las manos y el rostro empapados de sangre. Daba la impresión de que había tratado de utilizar sus dedos a modo de garras para frenar la caída.


  —¡Sem! —Eurímaco gritaba con toda la potencia de su estómago—. Sem, escúchame. No te muevas. Voy a sacarte de ahí.


  El guía asintió trabajosamente con la cabeza. Era la primera vez que daba muestras de escuchar la llamada del joven arteshtar.


  Eurímaco regresó hasta las monturas para extraer de la alforja un rollo de cuerda. Pero al extenderla sobre el talud, soltó una maldición. El cáñamo cubría apenas cuatro nays, algo más de la mitad de la distancia que los separaba del juzistanag.


  Arzog le vio cerrar los ojos y mascullar algo en una lengua desconocida. Cualquiera que fuese, aquel idioma portaba el sello de la desesperación.


  —Voy a bajar de todos modos —anunció, desprendiéndose de la capa.


  —¡No! —Arzog se aferró a él con el vigor que nace del pánico—. No puedes hacer eso. La pendiente es demasiado empinada, apenas hay asideros. Caerás. Y no tendrás tanta suerte como él.


  Eurímaco apretó los labios. Aquel gesto reprimía todo un océano de frustración.


  —¿Y qué quieres que haga? No pienso dejarlo ahí. Incluso si deseara abandonarlo, eso sería firmar nuestra sentencia de muerte. Sin la guía de Sem no tenemos posibilidad ninguna de sobrevivir a la montaña. Tanto valdría que nos acomodáramos sobre el siguiente altozano para contemplar el paisaje mientras nos dejamos morir.


  Así era, en efecto. Ambos lo sabían.


  Pero tenía que existir otra solución. No podía permitir que Eurímaco se arrojara a una agonía casi tangible. Los dioses le habían entregado el paraíso en unos ojos ambarinos. La habían traído junto a él por alguna razón. Ciertamente, no para observarlo mientras se descolgaba entre las fauces de la montaña hasta que aquellos colmillos de piedra se cerraran sobre él.


  Examinó de nuevo la pendiente, buscando desesperadamente otra posibilidad. Entonces descubrió aquel saliente. Y supo que los dioses nunca permiten que la adversidad acorrale a sus criaturas sin ofrecerles al menos una escapatoria.


  —Allí, arteshtar —exclamó, asiéndolo del brazo. No fueron necesarias más indicaciones. Él miró en aquella dirección y comprendió. Entrecerró los párpados, sin duda evaluando los riesgos.


  El repecho no era en absoluto espacioso. Pero la cuerda sí permitía descolgarse hasta aquel lugar, y allí la roca parecía incluso ofrecer un buen asidero para amarrar el cabo. Por desgracia, no se hallaba justo sobre el juzistanag, que tendría que balancearse una distancia de dos yud-nays antes de comenzar a trepar hacia el saliente.


  —No va a ser fácil para él, arteshtar. Pero tendrá que intentarlo. Es su única opción.


  Él asintió con gravedad. Se inclinó sobre el voladero y comenzó a trasmitir al guía las instrucciones. El viento había enmudecido, como si la montaña los escuchase ahora con toda su atención, concentrada en desentrañar sus propósitos.


  Eurímaco se volvió de nuevo hacia ella. Sus ojos centellearon al comprobar que Arzog había comenzado a anudarse la cuerda alrededor de la cintura.


  —¿Qué crees que estás haciendo? —Gruñó.


  —Voy a bajar, arteshtar. Sabes que aquí no hay un asidero seguro para el cabo, y yo no soy lo suficientemente fuerte como para resistir tu peso. Si tú bajas, no tendrás una cuerda con la que ayudarte. Si lo hago yo, tú podrás sostenerme. Sé que no te gusta. Y también sé que tendrás que acabar aceptando que es nuestra única posibilidad.


  Él se acarició la barba leonada. Su rostro estaba tenso, pero aquella rigidez no se debía a la desconfianza ni al menosprecio. Provenía del miedo.


  —Dame eso y abre las piernas —rezongó, arrebatándole el cabo. Se arrodilló ante ella y pasó el cáñamo entre sus muslos antes de enroscárselo en la cintura—. Por Hermes, debo de haberme vuelto loco. Ni siquiera sabes cómo amarrarte a una cuerda.


  Comprobó la seguridad del arnés con la mandíbula apretada. Luego se incorporó y enrolló el otro extremo a su propia cintura, para después pasarlo cruzado por la espalda.


  —Que los dioses de todos los imperios te protejan, Arzog —musitó.


  Ella sonrió. Ni siquiera un sacerdote rezaría una oración con tanto fervor.


  


  Se arrepintió de su decisión en menos tiempo del que se necesita para parpadear. El viento le hincaba sus colmillos como témpanos, la roca helada roía sus manos y el cáñamo de la cuerda le limaba el rostro.


  Sin embargo, apretó los dientes y buscó asideros con los pies. Despacio. Comenzó a descender la pared. Tanteando con paciencia, la roca ofrecía apoyos inesperados para sus botas de cuero blando y sus manos agarrotadas.


  El repecho se aproximaba poco a poco. Despacio. A pesar del frío glacial su cuerpo desprendía torrentes de sudor. Tenía sangre bajo las uñas, la ropa adherida al cuerpo como un hervidero de sanguijuelas.


  De repente, uno de los asideros cedió bajó su bota de montar. Gritó. Su pierna había perdido el apoyo.


  Arzog se derrumbó.


  Oyó el rugido de Eurímaco, y la cuerda se tensó. Durante un instante, se encontró suspendida frente a la pared de roca. Un corazón que no parecía el suyo latía desenfrenadamente dentro de su cabeza. Se impulsó hacia delante de forma instintiva y se aferró de nuevo a la piedra. Enterró en ella el rostro, sin importarle ya la aspereza, respirando entrecortadamente.


  —Arzog, ¿estás bien? —Desde el sendero le llegó la voz de Eurímaco, invadida por la ansiedad.


  Asintió jadeante. No puedes darte por vencida ahora, Arzog. No debes detenerte. No debes desfallecer.


  Continuó el descenso, con los dientes apretados y el cabello adherido al rostro. Cada palmo de su cuerpo ardía con un dolor intenso y pulsante, como si hubiese sido apaleado a conciencia con una fusta de montar. Las punzadas en las palmas de las manos eran apenas una molestia en contraste con el suplicio que arrostraba la carne de sus brazos y piernas.


  Cuando posó el pie sobre el saliente sintió que sus fuerzas la abandonaban, y se dejó caer sobre la hierba escarchada con mayor alivio que sobre un colchón de plumas de cormorán. Eurímaco le permitió reposar unos instantes antes de soltar la cuerda y comenzar a transmitir las instrucciones para amarrarla correctamente al asidero.


  El juzistanag logró aferrar el otro extremo de la soga al primer intento. Bajo las ropas desgarradas, su cuerpo correoso parecía haber resistido las contusiones de la caída, como si ni siquiera la roca pudiera alcanzar los nervios que latían debajo de aquella carne áspera.


  Se balanceó hasta quedar suspendido debajo de ella, y comenzó a trepar aferrado a la ladera igual que una araña a su tela. Arzog se concentró en enroscar el cáñamo alrededor del asidero para evitar que él perdiera altura si la montaña lo arrojaba de su flanco.


  Pero él no perdió pie ni una sola vez.


  Lo aferró de la muñeca para ayudarlo a salvar el borde del saliente. No intercambiaron una palabra. Él permaneció tan apartado de ella como el repecho lo permitía mientras se despojaba de la cuerda, la desenlazaba del asidero y le ataba una piedra en el extremo, para guiar el lanzamiento. El precipicio parecía haber consumido parte de la piel de sus manos, y su labor dejaba huellas sangrientas sobre el cáñamo. Pero no permitió que ella realizara aquella tarea.


  Arzog se apartó un paso para facilitarle el tiro. Su bota pisó un cúmulo de guijarros desprendidos. Resbaló, perdió el equilibrio y cayó hacia atrás.


  Gritó. Uno de sus pies acarició el vacío. Entonces aquella mano ensangrentada la aferró de la pechera de la túnica y la devolvió a terreno firme.


  —Cuidado, mujer persa —gruñó Sem, con los ojos torvos—. La montaña está furiosa contigo por venir a arrebatarle su presa. Ahora aprovechará el mínimo descuido para arremeter contra ti.


  


  Tras izarlos de nuevo hasta el sendero, el joven arteshtar investigó las galgas del derrumbe y concluyó que la senda había quedado impracticable.


  Regresaron sobre sus pasos y descansaron bajo el primer abrigo que les ofreció la ruta. Eurímaco lavó y examinó a conciencia la carne ensangrentada del guía antes de permitir que ella le cosiera las heridas.


  —Tus dioses deben de sentir apego por ti, condenado asirio —sonrió—. No puedo creer que hayas salido de esta sin un solo hueso quebrado. —Apretó con los dientes el nudo de las vendas que ceñían las palmas y el dorso de las manos del juzistanag—. Eso sí, ahora ningún escultor va a pedirte que le dejes usar como modelo esas manos. Y me temo que tu arco va a tener que quedarse en silencio durante unos días.


  A pesar de la despreocupación sugerida por aquellas palabras, Arzog detectó en ellas el timbre de la inquietud. Las aptitudes de cazador del juzistanag suponían una garantía de supervivencia en absoluto insignificante contra el rigor letal de las cumbres. Mas la montaña se había cobrado aquellas habilidades como tributo.


  —Ese no es verdadero problema. —El guía pronunciaba trabajosamente entre los labios hinchados—. La montaña te niega paso, señor. Debemos regresar.


  Eurímaco entrecerró los ojos. Era evidente que aquellas frases no resultaban de su agrado.


  —¿Qué pretendes insinuar con eso?


  —Sem sigue tus órdenes, señor. Tú no quieres utilizar gran calzada, Sem pregunta a pastores ruta de los rebaños, pero ahora su senda está bloqueada. Debemos descender al valle y averiguar otra vía, es locura intentar abrirse camino a ciegas a través de las cañadas.


  El joven arteshtar descargó sobre él una mirada tan aguijoneadora como la furia de un avispero.


  —¿Es este el mismo Sem que hace sólo unos días juraba que él nunca volvía sobre sus pasos? ¿El que afirmaba que jamás aceptaría caminar hacia atrás?


  Las pupilas del guía eran igual de gélidas que el soplo de las cumbres. Sin embargo, no replicó.


  —Te diré lo que pienso, asirio. Tienes miedo. No de la montaña, sino de ti mismo. Tienes miedo de comprobar que no eres invencible como creías, porque esta prueba está más allá de tus límites —cruzó los brazos sobre el pecho—. Responde claramente. ¿Puedes encontrar para mí ese camino, sí o no?


  Arzog percibió cómo el juzistanag desviaba un instante la vista hacia ella.


  —Si alguien puede encontrar tu camino, señor, sólo es Sem.


  —Tal y como yo pensaba. —Eurímaco se incorporó y obsequió al guía una palmada en el hombro—. Descansa ahora, Sem. Mañana nos aguarda una jornada agotadora.


  Cuando aquella noche se arroparon con las mantas, los dedos del arteshtar recorrieron la piel de Arzog con la delicadeza de un velo de seda.


  —Vaya con Arzogag… —susurró en su oído—. Estoy orgulloso, mi pequeña. No sabía que pudieras comportarte también sobre los riscos como una gata montesa.


  En su inflexión vibraba algo refulgente e inesperado, igual que la aparición de una estrella fugaz. Ella rió al descifrar en aquel tono desconocido la voz de la admiración.


  Se apretó contra él, sintiéndolo extrañamente cercano. Una vez había sonreído al oírle decir que, tras sus combates, se dejaba caer sobre el camastro arropado tan sólo por el dolor de sus músculos. También ella notaba todo el cuerpo magullado, y las manos tan irritadas como si las hubiese restregado contra un plantel de ortigas. Pero por encima del sufrimiento de sus miembros maltratados notaba un vigor insólito, como si ahora su corazón palpitase de forma distinta.


  Sentía en el paladar el regusto de la euforia. Se preguntó si aquel sería, por fin, el verdadero sabor de la vida.


  


  Por desgracia para todos, el juzistanag demostró una vez más dominar el dialecto de la naturaleza. Tal y como había vaticinado, la montaña estaba furiosa. Y lo demostró sin ambages descargando sobre ellos todos los recursos de su ira.


  Durante los siguientes días avanzaron penosamente. Mantenían la cabeza baja en un intento vano de evitar tragar las ráfagas de viento gélido y los torbellinos de nieve. Incluso las monturas parecían acusar los estragos del frío. Al término de cada jornada el joven arteshtar se encargaba de examinar el estado de los caballos, así como de revisar sus cascos en busca de grava o de piedras afiladas, y fruncía el ceño con evidente preocupación.


  —Estoy inquieto por Egeria —confesó una tarde. Acababa de acercarse al fuego y se frotaba los brazos con las manos enguantadas, golpeándose vigorosamente la túnica y el manto—. Los caballos persas son corpulentos y parecen más resistentes al frío, pero ella… La montaña la aniquilará si no encontramos pronto el camino de descenso hacia el valle.


  Arzog no respondió. Sostenía en sus manos la alforja de las provisiones. Los remanentes eran exiguos, y las esperanzas de reponerlos resultaban escasas ahora que el guía no podía apelar a sus habilidades de cazador.


  —No preocupas por yegua, señor. —Sem pareció surgir de la nada, silencioso como una sombra—. Tienes ante ti problema mucho mayor.


  Extendió sobre la hoguera sus manos vendadas. Hoy había regresado pronto de su partida de exploración. Demasiado pronto, se dijo Arzog. Sintió un estremecimiento en la espalda, y no a causa del frío.


  —¿Qué quieres decir, asirio? —preguntó Eurímaco. Su voz conservaba aún toda su entereza, aunque el vaho que escapaba de su boca traicionaba el ritmo de una respiración acelerada.


  —¿Ves ese bosque? —señaló hacia un grupo de árboles de modesta altura y corteza agrietada—. Son espinos. Donde espino crece, el roble no se atreve a llegar. Demasiado frío, señor. Demasiada altura.


  Eurímaco tragó saliva. Esta vez sus labios no formularon ninguna pregunta.


  —Hemos ascendido demasiado, señor. Ahora valle queda muy muy lejano bajo nuestros pies. Y lejos quedan los caminos que conducen allí, si supiéramos dónde encontrarlos.


  El juzistanag calló un instante. Las llamas proyectaban sombras crueles sobre su rostro, aún desfigurado por la fricción del precipicio.


  —Estamos perdidos, señor. La montaña nos tiene en poder suyo. Si quieres encontrar sendero hasta el valle, tú rezas por que alguien nos deja una señal.


  IV


  Humay se arropó con cuidado en su manto de piel de cabritilla y entrecerró los ojos, intentando protegerlos del azote de la ventisca. Había ascendido a la atalaya septentrional para atisbar la ceremonia de recepción.


  El azad Vahram había salido, junto con su séquito, a oficiar la bienvenida de su hermano y señor. Ahora ambos se encontraban frente a frente, a lomos de sus caballos. Vahram desmontó en primer lugar, como correspondía a su menor edad. Cuando el primogénito descabalgó, el joven noble le besó ceremoniosamente los pies y el dorso de las manos.


  La etiqueta prescribía que el señor Tahmasp ayudase a su hermano menor a incorporarse y, a su vez, lo besase en la cabeza, las mejillas y los párpados. Pero, para estupefacción de todos los presentes, el señor de la fortaleza no hizo ademán alguno por alzar al joven prosternado. Al contrario, lo asió bruscamente de los cabellos y descargó sobre él una invectiva colérica. Humay se esforzó por captar el contenido de la diatriba, pero la lejanía y las ráfagas de la ventisca le impedían reconocer las palabras. Era evidente, sin embargo, que distaban mucho de las fórmulas de gratitud protocolarias.


  Incluso a pesar de la distancia, era patente que los caballeros del séquito del joven Vahram habían acogido aquella reacción con disgusto. Y el desagrado de la comitiva del azad Tahmasp no parecía menor. Humay se preguntó entonces si el señor no habría brindado a sus hombres otras muestras de destemplanza durante el camino.


  Inspiró contrariado. Presentía que la pregunta sólo podía tener una respuesta. Y sabía bien lo que ésta implicaba. Durante los días por venir, el mínimo desliz en presencia del señor podría bastar para provocar una explosión de furia incontrolable. Y Mihr era testigo de que la lista de indiscreciones susceptibles de enojar al azad Tahmasp no era breve.


  Descendió con premura los desgastados peldaños de piedra para ocupar su lugar en la ceremonia de recibimiento privada, que se celebraba en los aposentos femeninos. El señor Tahmasp penetró en la estancia con pasos impacientes, enfangando la alfombra de bienvenida con el barro y el sudor adheridos a sus botas de montar. Humay se prosternó de inmediato, recitó las fórmulas de acogida y besó la alfombra ante los pies del señor. Advirtió que una de sus punteras conservaba trazas de sangre reseca.


  —¿Dónde está la hromayig? —exigió el noble, interrumpiendo con brusquedad la ceremonia. Llevaba atado a la muñeca el látigo de montar, que pendía de su mano como un áspid en busca de presa.


  Humay rogó en silencio que la misericordia de Ohrmazd le evitase la mordedura del cuero trenzado. Y, con su tono más pesaroso, comenzó a expresar sus disculpas.


  El señor lo contempló inquisitivo, con los ojos entrecerrados.


  —¿Insinúas que ese mercader despreciable se ha atrevido a entregarme una hembra enferma? —rugió, arrojando al suelo la fusta—. ¡Maldito bastardo miserable! Me encargaré de darle un correctivo que nunca olvidará.


  Humay reparó entonces en la presencia alentadora de un perfume de jazmín. La dama Morvarid había abandonado la posición que la etiqueta le adjudicaba, y se hallaba a su lado. Avanzó parsimoniosamente hasta el azad, y lo tomó de la mano.


  —Mi esposo y señor —murmuró, con su sonrisa más resplandeciente—, ¿por qué entregaros a una preocupación tan indigna en la jornada de vuestro regreso? Permitidme acompañaros al baño para aliviaros del polvo y la fatiga del camino, pues yo sí estoy deseosa de recibir un correctivo inolvidable.


  El señor estalló en carcajadas. Poseía una risa repentina y explosiva, tan restallante como el flagelo de su ira.


  —Por todos los yazdán, te aseguro que podría inculcarte disciplina sin desfallecer durante varios días, mujer. —Se volvió hacia Humay—. Eunuco, ¿está dispuesto mi baño?


  Humay asintió con una reverencia, y abrió el camino hacia la tina del señor. Distinguió un destello de triunfante complicidad en la mirada de la dama Morvarid.


  


  No fue necesario mucho tiempo para averiguar los motivos del descontento del señor. Tras la conquista de Edesa, su majestad Shapur, rey de reyes de Irán y de Anirán, le había asignado un destino «ignominioso»: la custodia de cierto puente insignificante sobre un río cercano a la ciudad.


  Humay escuchó la descripción sumido en un silencio reverente. Estaba sentado en la alfombra, frente al azad que, arrellanado en un cúmulo de cojines de plumas, engullía su opíparo desayuno. El noble había mandado despedir a todas las mujeres. Aducía que, tras varios días inmerso entre ellas, su compañía le resultaba tan cargante como una nube de moscardas.


  —Dudo mucho que la asignación de su majestad el rey de reyes pueda considerarse insignificante, mi señor. Por lo que sé, se trataba de una posición estratégica de notable importancia. No en vano capturasteis a un emisario enemigo.


  —¿Cómo sabes eso, eunuco? —atajó bruscamente el azad.


  Humay fingió dudar un instante, lo suficiente para que el señor intuyera por sí mismo la respuesta.


  —Mi hermano, por supuesto. Debería haberlo imaginado. Tiene la lengua tan fácil como los orificios de una campesina.


  La mención al joven Vahram había bastado para invocar de nuevo la ira del señor. Explicó que su hermano menor había cometido la insolencia de cuestionar una de sus órdenes, relativa a la ejecución de un prisionero.


  —Contradecirme delante de mis propios hombres, ¿puedes creer tal desvergüenza, shabestán? —Obviamente, se había encargado de darle su merecido: lo había abofeteado como a un sirviente a la vista de todos los presentes. Y había ordenado que, durante el resto de la campaña, su hermano le asistiera como escudero, rebajando su dignidad frente al resto de los hombres.


  Humay asintió en silencio. La escena que había tenido ocasión de presenciar el día de la llegada del señor le permitía intuir que ni siquiera el propio séquito del azad Tahmasp había acogido con agrado aquella orden. Pues el noble que se ensaña con tal ferocidad en el más cercano de sus parientes difícilmente puede prodigar clemencia o generosidad entre resto de sus señores vasallos.


  Poco después, el señor había aprovechado la conquista de Antioj para completar el castigo de su hermano, ordenándole regresar deshonrosamente a casa antes del fin de la campaña, bajo pretexto de custodiar a la cautiva hromayig. Pero esta decisión había resultado catastrófica. La noticia había llegado a oídos del rey de reyes Shapur, que convocó al azad para reprenderlo públicamente por licenciar en plena campaña a parte de sus caballeros juramentados. Como punición, el señor del imperio había prescindido de invitar a Tahmasp a toda audiencia o cena reservada a los miembros de la nobleza persa, y le había requisado una cuantiosa porción del botín, que había sido distribuida entre otros nobles de mayor mérito.


  Por descontado, el correctivo había distado mucho de mitigar la animosidad que el señor sentía hacia su hermano. Durante el viaje de regreso había descargado su furia sobre el resto de sus hombres, sin distinción. La tensión se fue acumulando como un relámpago en el corazón de las nubes y, finalmente, estalló con idéntica violencia.


  El infortunado había sido, para su desgracia, aquel que por rango y costumbre se mantenía más próximo al señor. Como desenlace de cierta disputa por razones algo turbias, el azad Tahmasp había abierto los diques de su ira. Ahora el cadáver del caballero Frazag pendía de uno de los árboles de la ruta, para recreo del viento y nutrimento de los cuervos hambrientos.


  Humay recibió la noticia sin dejar traslucir su conmoción. Personalmente no sentía el menor aprecio por el caballero Frazag. Recordaba con demasiada nitidez la mano de aquel hombre que lo había remolcado de los cabellos para arrojarlo a los pies del señor de la fortaleza, cuando no era más que un niño asustadizo de cinco años de edad; aquella mano similar a la garra de un dev, desprovista de los dedos anular y meñique. Después, ni el trato ni el paso del tiempo habían contribuido a mejorar su opinión sobre aquel hombre.


  Pero, con todo, el caballero Frazag había sido uno de los hombres de confianza del señor Zurván, antes de transmitir su fidelidad íntegra al heredero Tahmasp. Había perdido los dedos en el fragor de la batalla, al desviar una espada destinada a su señor. Y ahora la furia del azad Tahmasp lo había ejecutado como a un vulgar salteador, sin consideración alguna hacia su rango, sus sacrificios ni su probada lealtad.


  Ciertamente, aquella sentencia brutal no podía haber contribuido a serenar los ánimos del resto de sus caballeros vasallos.


  —Así que mi hermano te ha llenado los oídos con sus lamentos de plañidera —dedujo el señor, lamiéndose los restos de compota de manzana y membrillo de los dedos robustos—. Apuesto a que pensó que nadie más estaría dispuesto a escuchar sus lloros. Al fin y al cabo, tú también eres casi una mujer.


  —Lamento contrariaros, señor, pero vuestro hermano tenía una razón muy distinta para honrarme con su visita: entregar a vuestra esposa, la dama Morvarid, el regalo que vos le habíais encomendado para ella.


  Tal y como esperaba, el noble alzó la vista hacia él, con el augurio de una tempestad relampagueando en su rostro.


  —¿A qué te refieres, shabestán? —preguntó con voz enronquecida.


  Humay comenzó a referir su historia con las manos cruzadas sobre el pecho y la frente inclinada. No era preciso un gran esfuerzo para aparentar turbación ante la vehemencia del señor.


  Por la dureza de su mirada, comprendió que no era la primera vez que el azad Tahmasp oía mencionar al joven Vahram en relación con la dama Morvarid. Así pues, la semilla lanzada al viento había prendido en suelo propicio. Una oportunidad que Humay no estaba dispuesto a desaprovechar.


  —¿Me estás diciendo que mi hermano acudió a ti con semejante patraña, exigiendo encontrarse con mi esposa? —bramó el noble, terrible como un az ávido de sangre que abriese sus fauces de dragón—. ¿Y que tú se lo permitiste, eunuco malnacido?


  —¿Permitirle encontrarse con una de vuestras esposas? Jamás, mi señor. Bien sé que el azad Vahram es vuestro hermano, por voluntad de los dioses. Aun así, yo jamás me permitiría…


  El señor descargó su puño impaciente sobre la mesa.


  —Que Azdahag te arranque de un bocado esa lengua de mujer, maldito capado inepto. ¡Explícate de una vez! ¡Y hazlo rápido!


  Sabiendo que ahora sí contaba con la absoluta atención del azad, Humay aderezó su relato: Vahram había acudido a él con la pretensión de entregar a la dama cierto objeto remitido por el señor; él se había negado, ofreciéndose a recibir el presente para depositarlo en manos de la señora; pero el joven noble había insistido en que tenía instrucciones de entregarlo personalmente. La visita se había repetido en otras dos ocasiones, con el mismo requerimiento inapropiado. Pero Humay se había mantenido firme en su negativa.


  Señaló repetidamente que el señor no tenía motivo alguno para inquietarse, que era imposible que cualquier mujer concertase una sola reunión sin el conocimiento del intendente. Pero sabía que ahora nada podría impedir que el azad rumiase sin descanso una imagen atroz: a su esposa principal recibiendo en secreto la visita de su hermano.


  —¡Busca una prueba, intendente! —exigió—. ¡Quiero una prueba que demuestre que ese gusano desleal ha visitado las estancias de esa zorra, sin mi consentimiento! Y si la encuentras…


  —Mi señor, vuestras órdenes son mis deseos —respondió Humay con su tono más tranquilizador—, y me encargaré de cumplirlas con todo mi celo. Sin embargo, insisto en que no tenéis nada que temer. Mas, si eso ayudara a mitigar el aguijón de vuestras sospechas, me permitiría sugerir que dediquéis tanto tiempo como sea posible a vuestra esposa, mi señora Morvarid, y que os deleitéis con ella en los placeres de vuestra condición de marido; pues en nadie podríais confiar tanto para custodiar su honra como en vos mismo.


  Ahora sólo podía rogar que el azad manejase con discreción sus sospechas. Sabía que no precisaba de más argumentos para nutrir la inquina contumaz del señor contra su hermano, ni para fomentar su proximidad obsesiva a su esposa principal.


  Y sabía que, llegado el momento, podría mostrar la prueba que le había sido exigida, si eso favorecía el curso de sus planes. Aunque aquel objeto no reposase precisamente entre las manos de la dama Morvarid.


  


  Ciertos hombres disponen de un único talento para abrirse camino: su disposición a agradar a cualquier precio a aquellos a quienes sirven. No era de extrañar, por tanto, que el bizeshk Bay-Tir hubiese respondido con júbilo ante la perspectiva de apuntalar con «su ciencia» los planes del intendente:


  —¿Una enfermedad contagiosa de la joven dama hromayig? —había preguntado, repasando ufano los remaches de su botiquín de cuero de camello—. Una que haya obligado a rasurarle el cabello… ¿Tal vez estáis pensando en algo concreto? ¿Una dolencia que no pueda curarse con la medicina de la aguja, las plantas, el cuchillo o el fuego, mi señor? ¿De las que sólo pueden ser tratadas mediante la oración, y no con el instrumental médico?


  —Me basta con que no pueda ser tratada con el instrumental del señor, bizeshk. Puedes escoger los síntomas que más te plazcan.


  A decir verdad, Humay no se sentía en absoluto satisfecho de tener que depender de la colaboración de aquel hombre. Pero los dioses no le ofrecían otra opción. Y su frustración no se había mitigado al comprender que precisaba también de su asistencia para otras tareas.


  El invierno había sido temprano, y el viaje de regreso desde las tierras de los hromayigán había resultado extraordinariamente duro, en especial durante la travesía de las montañas. Con exquisita cautela, Humay había sugerido al señor ofrecer la visita de su médico personal a los hombres extenuados. Su verdadero interés, sin embargo, residía en que el bizeshk indagase las opiniones que la muerte del caballero Frazag suscitaba entre ellos.


  Había dispuesto que el joven Dostag acompañase al bizeshk durante esas visitas. Pese a su tierna edad, confiaba más en la perspicacia del pequeño que en la del médico.


  No se sintió defraudado. Hay ocasiones en que el instinto de un niño alcanza a desvelar los gestos que encubren las máscaras de los adultos.


  En palabras de Dostag, los hombres estaban a la vez animados y disgustados. Animados por haber regresado a casa y disgustados por varias otras razones.


  —No sé cuáles, pero deben de ser muchas; o eso o una bien grande. Y algunos decían algo sobre un enjambre de moscas en las ramas de un roble. —Se rascó la cabeza a modo de disculpa—. Lamento no poder decir más, shabestán.


  —No te preocupes, muchacho, ya has dicho mucho. Más de lo que crees.


  Sonrió y tendió al niño una escudilla de tabarzad, reacio a mostrar su frustración. Por Mihr, las circunstancias eran tan favorables… Y, sin embargo, él estaba condenado a no poder aprovecharlas. Era tan sólo un eunuco. Más allá de las celosías de los aposentos privados, ninguno de los hombres de la fortaleza accedería a concederle el crédito o siquiera la atención necesaria.


  El pequeño lo observaba sin decidirse a atacar el cuenco de dulce, como si fuese capaz de adivinar su inquietud.


  —Si queréis, puedo volver otra vez a los barracones —se ofreció—. A lo mejor puedo averiguar algo más.


  —No, Dostag. La visita del bizeshk ha concluido, por ahora no hay manera de justificar tu presencia allí. Los hombres olerían la estratagema.


  —¿La estar…taqué, shabestán? —preguntó, sin comprender. Humay rompió a reír de buena gana.


  —La estratagema, muchacho. Quiero decir que comprenderían que es un truco, que estás allí para averiguar algo. Y eso sería no sólo inútil sino, además, peligroso.


  Demasiado, de hecho. Humay era consciente de haberse adentrado en un camino sin salida visible. Estaba a punto de convertirse en una pieza más en territorio de caza; a partir de ahora cada paso suponía una amenaza, igual que caminar sobre una capa de hielo quebradizo.


  Los dioses eran testigos de que necesitaba ayuda. Pero no estaba dispuesto a sacrificar a aquel chiquillo. Él había perdido toda traza de inocencia a la edad de cinco años; mas Dostag carecía aún de la malicia necesaria para comprender el alcance de una estratagema.


  El niño lo miraba ahora con suspicacia, frunciendo levemente la nariz.


  —Shabestán Humay, yo no soy tan inteligente como vos, o como la señora Heraclea. Pero si creéis que es mejor confiar en el bizeshk Bay-Tir… Nunca me atrevería a decir que os equivocáis pero, la verdad…


  Calló durante unos instantes, con la vista baja. Repasaba con los dedos el tarro de la golosina, sin atreverse a tocarla.


  —Mi señor Humay, yo… no tengo miedo. Quiero ayudaros, y soy ya casi un hombre. No es justo que tenga que quedarme apartado sólo porque no sé decir eso de la astar… la astratangema.


  Esta vez, Humay no se atrevió a reír. Miró al muchacho, y pensó en las vendas ceñidas bajo sus ropas. Dostag estaba en su derecho de exigir justicia. Pese a todo, había preferido reemplazar esta reclamación por un ofrecimiento.


  Los dioses sabían que aquella era la ofrenda más valiosa que el pequeño podía brindarle. Y, por Mihr, era demasiado profunda, demasiado sincera para poder ser rechazada.


  —Tienes razón, Dostag —reconoció—. Está bien, tendrás tu oportunidad. Pero no aquí, ni ahora. Encontraremos la ocasión adecuada.


  —¿De verdad, señor shabestán?


  —De verdad, muchacho. Pero has de prometerme que tendrás mucho, muchísimo cuidado.


  El niño asintió entusiasmado antes de atacar, por fin, su postre. Humay sonrió y se alzó con cierto esfuerzo. Su corazón se sentía, a la vez, complacido y profundamente apesadumbrado.


  Al poco, el bizeshk Bay-Tir se personó en la estancia, con un engarce de disculpas añadido a su acostumbrada adulación. Se excusó humildemente por no haber acudido a las habitaciones del shabestán junto con el muchacho, tras concluir su revisión a los hombres del señor. Pero lo cierto era que el propio azad Tahmasp lo había mandado llamar para plantearle ciertas preguntas. Y no sólo, insinuó, relativas a sus soldados.


  Humay entrecerró los párpados. Intuía que la turbación del médico sólo podía obedecer a una causa sombría. Y ese presentimiento distaba mucho de procurarle sosiego.


  —¿A qué te refieres, bizeshk? —preguntó con frialdad.


  —El señor Tahmasp deseaba plantearme ciertas preguntas relativas a la joven hromayig —carraspeó el médico—. En realidad, muchas preguntas, mi señor intendente. Sobre su dolencia, ¿sabéis? Y tengo la sospecha de que al final, tal vez…


  —¿Tal vez…? —urgió Humay. Su voz era ahora un glaciar a punto de desgarrarse.


  De reojo, advirtió que Dostag se había incorporado. Le hizo una seña para que volviera a sentarse.


  —Tal vez no he sabido convencerlo de la gravedad de la enfermedad, shabestán. El noble señor ha dicho que hasta ahora, ninguna espada hromayig le ha impedido tomar lo que deseaba. Y que no iba a impedírselo ahora un estúpido achaque de mujer.


  Humay se sintió incapaz de tomar aliento. Todo vestigio de vida había huido de su pulso.


  —¡Maldito seas! ¡Maldito seas junto a toda tu simiente! —rugió, fuera de sí—. ¡Vas a venir conmigo ahora mismo! Y, por Mihr, que vas a explicar al señor…


  —El señor Tahmasp no está en sus habitaciones, shabestán —protestó el médico, temblando como una res ante el cuchillo del jifero—. Ha ido a visitar a la dama hromayig.


  Humay no logró contestar. Abandonó indecorosamente la estancia, a la carrera, rumbo a los aposentos de Heraclea. Por primera vez en su vida, había perdido las riendas de la contención.


  Tropezó con Pulqueria apenas traspuso el umbral. La joven sirvienta se aferró a él envuelta en lágrimas, con los cabellos enmarañados y el rostro contuso.


  —Por favor, intendente —suplicó. La sangre brotaba de sus labios destrozados, fluyendo hasta la barbilla—. Tienes que ayudar a mi señora. Por favor…


  Él la dejó precipitadamente en manos del bizeshk y prosiguió su camino. Tenía la abrumadora impresión de que sus piernas se negaban a moverse al ritmo desenfrenado de su corazón.


  La antesala de Heraclea lo recibió con un mutismo aterrador. No había gritos, ni protestas, ni siquiera súplicas. Tan sólo el silencio hueco de una tumba recién profanada.


  El señor Tahmasp surgió de la estancia interior, componiendo sus ropas. Una de las mangas de su túnica aparecía deshilvanada, tenía el rostro y las manos plagados de arañazos sangrientos, y el cuello marcado de dentelladas. Pese a todo, parecía tan satisfecho como un cazador tras cobrarse, al precio de una lucha sin cuartel, su pieza más soberbia.


  —Estás aquí, intendente —gruñó, palpándose la oreja derecha con una mueca de dolor. El pendiente había desaparecido del lóbulo rasgado—. Deberías avergonzarte de saber que la hembra hromayig te ha estado engañando con sus argucias, como a todos los demás.


  Humay alcanzó a oír los sollozos postrados de Heraclea. El noble esbozó una sonrisa sesgada.


  —No parecía enferma, ni estaba sangrando. Ahora sí lo está.


  V


  Eurímaco contempló con el corazón encogido los sargazos plomizos que se extendían hasta el horizonte. Ya había estado antes en estas marismas. Eran los terrenos de su pesadilla.


  Avanzaba penosamente en aquel cieno pastoso que le envolvía los muslos. Sabía que debía apresurarse, su padre lo necesitaba. Pero todos sus esfuerzos eran en vano, la ciénaga lo retenía con su manto viscoso.


  «Nunca conseguiré alcanzarlo», comprendió impotente, y la angustia le atenazó el pecho.


  Oyó pronunciar su nombre. Alzó los ojos y vio a su padre ante sí, gigantesco como cuando él era un niño que aún gateaba sobre el atrio de la casa familiar. La piel de Leandro estaba agrietada, y al instante comenzó a caer en pedazos, descuartizada por un centenar de dagas invisibles.


  —Llegas demasiado tarde, hijo —reprobó la voz de su padre. Los fragmentos de carne se diluían en contacto con la marisma, que ahora borboteaba furiosa como un caldero en ebullición.


  Eurímaco gritó desesperado. Quiso correr, recoger los pedazos, pero sus pies tropezaron con el cuerpo tumbado sobre el jergón, y cayó al suelo. Escupió arena y vinagre, el pavimento de la habitación apestaba a sudor y paja podrida.


  Giró sobre sí mismo. Sus sandalias se hallaban sobre el cuello de Neoptólemo, que lo miraba cubierto de pústulas purulentas. Los gusanos reptaban sobre su piel para succionar los fluidos de sus costras reventadas.


  —Llegas demasiado tarde, Centauro —reprochó, con la voz pastosa de dolor. Eurímaco observó horrorizado cómo las llagas ascendían sobre sus propias piernas, sedientas como sanguijuelas. Supo que debía correr a lavarse al río, la corriente vinagrosa que olía a posca y galopaba tan desbocada como los corceles de Faetón.


  Temistio caminaba hacia él sobre el agua, cojeando entre los remolinos. «No sabe nadar», recordó, «si tropieza y cae, los torbellinos lo engullirán». Sin pensar, se arrojó a la vorágine de la corriente, luchando por alcanzarlo. Pero no había victoria posible sobre la fuerza aullante de la riada.


  —Llegas demasiado tarde, soldado —lo amonestó Temistio, siempre imperturbable. Tenía la boca repleta de agua, que se desbordaba en dos regatos por las comisuras de sus labios.


  «No», quiso protestar Eurímaco. Batallaba desesperado contra la corriente, sabía que no debía dejarse arrastrar. Pero el río invadió su garganta, deseando asfixiarlo. Nadó convulsamente. Braceó, forcejeó hasta alcanzar la orilla. Se desplomó sobre el légamo, agotado y jadeante.


  El aluvión lo había arrojado ante los muros de la ciudad. Las puertas estaban despedazadas, el fuego rugía por encima de los baluartes, las llamas habían convertido las calles en una monstruosa pira funeraria. Una figura carbonizada emergió del arco de entrada. Eurímaco sintió que un estremecimiento recorría su espalda.


  —Una vez más, llegas demasiado tarde, hijo mío —censuró su madre—. Como siempre.


  Su lengua era un látigo de fuego que serpenteaba entre las cenizas del rostro calcinado. Eurímaco dio un paso atrás, flagelado por un viento abrasador. Comprobó horrorizado que su túnica militar estaba ardiendo. Se arrojó a la arena aullando de dolor, y rodó sobre sí mismo para apagar las llamas.


  Al alzar la vista se halló a los pies de un acantilado. Comprendió que ella lo esperaba arriba, que debía alcanzarla, aún no era demasiado tarde. «Esta vez no», juró, apretando los dientes. Comenzó a trepar sin atender al agotamiento, ignorando la mordedura acerba de la roca contra sus manos.


  Esta vez debía lograrlo. Era su última oportunidad.


  Heraclea se asomó al borde del voladero. Sus largos cabellos leonados habían desaparecido, cercenados negligentemente.


  —Llegas demasiado tarde, hermano —dijo con una sonrisa desconsolada. Él advirtió un borrón de sangre en su peplo, entre sus muslos. La mancha rojiza comenzó a extenderse vertiginosamente.


  —No —gritó—. ¡No, Heraclea, escúchame! ¡No es demasiado tarde! ¡No!


  Mas ella no lo oía. Intentó seguir trepando para alcanzarla, pero la sangre caía ahora sobre él como una cascada. No podía mantenerse asido a la piedra, deslizante de humedad. Sus dedos resbalaban sobre ella como si hubieran sido untados en aceite.


  —¡No! —rogó—. ¡Dioses, no!


  Pero los dioses tampoco podían oírlo. Se escurrió y cayó. Cayó chillando, cayó hacia la oscuridad.


  


  —¡Eurímaco!


  La voz de Arzog lo devolvió a su manta, bajo un abrigo de montaña. Se incorporó jadeando. La noche destilaba un aire gélido, cada bocanada lo hería con un chuchillo de hielo en la garganta. Mas, pese al frío, su túnica estaba empapada en sudor.


  Se cubrió el rostro con las manos, desfallecido. No lo inquietaba el hecho de haber sido asaltado por su vieja pesadilla. La razón de su alarma era distinta. Aquella era la primera vez que el recuerdo del sueño lo acompañaba al despertar.


  Revivió con angustia la visión de la sangre manando del cuerpo de Heraclea. Por todos los dioses, no podía ser cierto. No podía ser cierto.


  ¿O sí?


  —Mírame, Eurímaco. —Los dedos de Arzog le acariciaban la barba, reclamando su atención—. Dime qué te ocurre.


  Él negó con la cabeza. Intuía cuál sería su reacción. «Tranquilízate, arteshtar, no es más que un sueño». Pero su corazón sabía que aquélla no había sido una simple pesadilla, carente de sentido. No podría soportar que ella la desdeñase con su escepticismo. Mas tampoco quería el bálsamo empalagoso de la comprensión simulada ni, mucho menos, de la auténtica conmiseración.


  —¿Qué puede importar, por todos los dioses? —rezongó, apartándose.


  Se arrebujó en el manto antes de ponerse en pie. Necesita caminar, pero no sabía hacia dónde dirigir sus pasos.


  —¿Qué puede importar? —repitió—. Es pleno invierno y estamos perdidos en las montañas. Sin rumbo, sin comida, extenuados, en las garras del frío…


  —Es cierto. Pero tus pesadillas no tienen relación con eso, ¿verdad?


  Eurímaco se volvió hacia ella, sorprendido. Estaba de rodillas alisando la manta sobre el suelo, con la minuciosidad de un artesano concentrado en crear su trabajo más precioso.


  —Estamos extraviados en las montañas, sin alimentos ni posibilidad de conseguirlos, sin saber si mañana será el último día. Y sin embargo tus pesadillas discurren por otros derroteros aún más siniestros. Yo diría que nada en ellas carece de importancia, arteshtar.


  Clavó en él sus enormes ojos, oscuros y profundos como los de una pitonisa.


  —Desvestirme tu cuerpo no te obliga a desnudarme también tu alma. Pensaba que ambos lo sabíamos, Eurímaco. No es necesario que te esfuerces por esquivarme como si estuviéramos sobre una pista de combate. —Se arropó de nuevo con las mantas—. De todos modos, sé que sólo una cosa puede angustiarte así. Era ella quien aparecía en tu sueño. Ella, tu hermana.


  Eurímaco la estudió sin poder apartar la mirada. La penuria, el frío y las fatigas se habían ensañado en ella como una manada de leopardos hambrientos. Y, sin embargo, dudaba que Helena hubiera parecido jamás tan hermosa, ni siquiera a los ojos maravillados de Menelao.


  —Heraclea me ha hablado —confesó—. Dice… que es demasiado tarde.


  Arzog no respondió. Contemplaba el cielo como si lo observara por primera vez.


  —En ocasiones incluso la luna se transforma en sombra. Pero eso permite que aparezcan nuevas estrellas.


  También Eurímaco alzó la mirada hacia el firmamento. La luna-ébano presidía la noche. Allí, sobre las cumbres, las estrellas parecían más próximas y, al mismo tiempo, más inaccesibles.


  —¿Tu hermana dice que es demasiado tarde? Es posible que ella lo crea así, arteshtar. Y, en tal caso, sólo puedes estar seguro de una cosa: de que es ahora cuando te necesita, más que nunca.


  Eurímaco no replicó. Inspiró profundamente y, a continuación, regresó a las mantas sin decir palabra. Se deslizó debajo y abrazó a Arzog, para darle calor y absorber la tibieza que emanaba de su cuerpo.


  Y, en silencio, agradeció a los dioses que le hubieran concedido la bendición de encontrarla. A ella, la única mujer capaz de convertir sus pesadillas en un motivo para continuar luchando.


  


  Lo despertaron los primeros rayos de la mañana. Se alzó entumecido, rebuscó en las alforjas y racionó con la daga el último residuo de las provisiones: los restos de aquella raíz dulzona que, siguiendo las indicaciones de Sem, había desenterrado dos días antes.


  «Disfruta de tu última comida, muchacho», suspiró, mientras mascaba despacio su primer y único bocado. Observó cómo Sem se estiraba para alcanzar las ramas bajas de un árbol, de las que arrancó un carámbano de hielo que comenzó a masticar con idéntica parsimonia.


  Entonces se dio cuenta de que también Arzog se había levantado. Estaba de pie, rígida, envuelta en su manto, con el rostro vuelto hacia el sol, los párpados cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Sus labios se movían sin emitir sonido alguno, siguiendo una cadencia sosegada.


  —¿Qué era eso? ¿Una oración? —le preguntó cuando, concluido el ritual, Arzog tomó asiento junto a él y comenzó a mordisquear su porción de raíz dulce—. Tú misma me dijiste que las mujeres persas no pueden hablar directamente con los dioses.


  —Es cierto, arteshtar, nadie me ha enseñado cómo dirigirme a ellos. Sin embargo, yo soy la única de entre nosotros que puede hablarles en su propia lengua. Por eso creo que, a pesar de todo, los dioses accederán a escucharme.


  Eurímaco se preguntó qué ofrenda exigirían aquellas divinidades persas a cambio de rebajarse a escuchar las plegarias de una mujer. No tardaría mucho en comprobar que el precio sólo podía ser un sacrificio verdaderamente doloroso.


  


  Retomaron la ruta con el viento en la espalda, descendiendo a través del lecho de un antiguo río. Sem argüía que el cauce seco acabaría conduciéndolos a alguna de las majadas levantadas por los pastores como refugio estival y, de allí, a una senda de trashumancia. Por primera vez Arzog cabalgaba sobre una de las monturas persas, que hasta entonces se habían alternado en el trasporte de la carga. Egeria cerraba la comitiva sin apenas peso sobre el lomo, demasiado exánime para soportar el fardo de un jinete.


  —Tienes que resistir un poco más, preciosa —le había murmurado Eurímaco al ensillarla, acariciándole el morro—. Pronto descenderemos más allá del alcance de la nieve. Entonces encontraremos para ti un prado de pasto fresco y jugoso.


  Contrariamente a su costumbre, Egeria ni siquiera balanceó la cola ante aquel contacto. Había perdido todo su lustre, sus costillas resaltaban bajo la piel fláccida; tenía los ojos apagados y los remos temblorosos.


  La evocación de aquellas pupilas vencidas y vacías producía en Eurímaco un desánimo demoledor. Se esforzó por ignorarlo para concentrarse en la ruta. La cañada creaba una pendiente pronunciada que obligaba a ralentizar el paso. Notó en las piernas el nerviosismo que atenazaba a su cabalgadura. Los pasos del caballo eran lentos e inseguros, consumidos por las sacudidas del hambre y por la carga excesiva.


  Salvó el escollo en último lugar, guiando con toda prudencia los cascos de la montura. Egeria lo seguía vacilante, amarrada al respaldo de su silla. De repente escuchó un relincho quebrado, y sintió un arrastre brusco sobre los arreos.


  La yegua se había desplomado. Eurímaco soltó las bridas y se precipitó sobre ella, espoleado por sus chillidos frenéticos. Intentó obligarla a alzarse, tirando de las riendas, pero pronto comprendió que era inútil.


  Una de las patas de Egeria se había fracturado. Eurímaco se dejó caer junto a ella y enterró el rostro entre las manos. Maldijo en silencio la misericordia de los dioses persas. Maldijo a todas aquellas divinidades bárbaras, enfurecido e impotente, desgarrado por los relinchos enloquecedores de la yegua y el recuerdo de sus ojos ulcerados de dolor.


  —Calma, preciosa —la tranquilizó con voz ronca, mientras se incorporaba—. Seré rápido, te lo aseguro. Te prometo que no sufrirás.


  Al desenvainar la espada oyó a su espalda el grito ahogado de Arzog. Pero no se detuvo. La sangre de la yegua inundó sus botas y corrió en un reguero oscuro sobre la tierra sedienta. Egeria había cesado de gritar.


  Se volvió hacia Arzog y Sem. La joven había apartado la vista. Sin embargo el guía lo contemplaba con ojos impertérritos bajo la hinchazón que aún cubría su rostro.


  —Cuando muerte se acerca con máscara de hambre, el lobo acepta toda carne que se ofrece a sus colmillos.


  Eurímaco le lanzó una mirada hirviente de rabia. Sentía la sangre revolverse en su estómago. Pero, más allá de las náuseas, los escrúpulos o la aflicción, el tono acre del guía hablaba el implacable lenguaje de la supervivencia.


  —Haz lo que debas —gruñó. En su boca resonaba una voz extraña y gutural que no parecía la suya.


  El asirio se limitó a mostrarle las manos, inutilizadas bajo las vendas. Eurímaco jadeó derrotado, cerró los ojos y maldijo de nuevo el panteón íntegro de las divinidades persas. Luego se encaminó con pasos agotados al caballo de Sem y desenvainó el cuchillo para desollar.


  —Primera vez siempre produce grandes estragos —informó el guía con su acostumbrada sequedad, acuclillándose frente al cadáver de la yegua—. Tú sigues indicaciones de Sem, señor, para que el destrozo sea más pequeño posible.


  Eurímaco asintió abrumado. «Perdóname, preciosa», suplicó, con todo el peso de su desolación, mientras afianzaba entre los dedos la empuñadura del cuchillo.


  


  Abrió los ojos. Los dedos rojizos del amanecer comenzaban a asomar sobre las crestas montañosas. Apartó a Arzog de su hombro y se incorporó con cuidado para no despertarla.


  No deseaba volver a conciliar el sueño. Habían trascurrido cuatro días, pero la imagen de la hoja abriendo el vientre blando de la yegua, del hedor de los intestinos brotando como gusanos cerúleos, aún lo sacudía del sueño con un escalofrío.


  Habían acampado junto a un pequeño reguero. Se acuclilló y se frotó las manos vigorosamente en el agua hiriente de frío, como si debiera limpiar el miasma de un sacrificio ritual. Recordaba el momento en que sus pupilas se posaron por primera vez sobre Egeria en las caballerizas de Aristodemo, cuando había sentido la innegable convicción de que la yegua lo guiaría hasta Heraclea.


  —«Quiero los pies con los que atravesaste la frontera» —le había requerido Arzog durante su primera noche. Eurímaco recordaba su renuencia ante aquella petición, durante los breves instantes que había tardado en comprender que lo que vibraba en labios de aquella extranjera arrolladora era la voz misma del destino. Ella había resultado ser su hilo de Ariadna, el faro que centelleaba sin extinguirse ni desmayar para mostrarle el final del camino. Ella era su tea en la oscuridad; era su brasero ante el frío, su nido frente al desaliento. Egeria, «la que da ánimos», le pertenecía por derecho.


  —No pienses más en ella, señor. Ahora yegua te ayuda de mejor manera que antes.


  El asirio se hallaba de pie a su lado, masticando un trozo de carne salada. Eurímaco no respondió. Nunca hasta entonces el guía había mostrado tal perspicacia para desentrañar sus pensamientos.


  Sem escupió en el riachuelo como colofón a su desayuno y comprobó con los dientes los nudos que sujetaban las vendas de sus manos. Luego observó las palmas y las olisqueó cuidadosamente. Parecía satisfecho.


  —Sem investiga un poco ahora, señor —concluyó, alejándose. Todas las mañanas exploraba los alrededores antes de comenzar la marcha, en busca de la mejor ruta para las monturas.


  Eurímaco se incorporó a su vez y caminó hasta las mantas para despertar a Arzog. Había comenzado apenas a instalar las sillas de montar cuando Sem regresó a la carrera, agitado. Eurímaco percibió en aquella excitación una señal inequívoca de alarma, y sintió que su pulso se lanzaba al galope.


  —¿Qué ocurre? —gritó, cruzándose el cinto de la espada sobre el torso.


  El asirio señaló a su espalda, hacia algo que acechaba más allá de los árboles.


  —¿Recuerdas, señor, que Sem te dice que tú rezas a dioses para que alguien deje un rastro que guía hacia camino?


  —Sí —miró de reojo a Arzog, que se aproximaba enrollando una de las mantas—. ¿Qué intentas decirme, Sem?


  El guía inspiró profundamente.


  —Los dioses escuchan, señor. Alguien deja una señal.


  VI


  Pulqueria se palpó el rostro con las yemas de los dedos; no se atrevía a empuñar un espejo. Aún se estremecía al recordar la ferocidad con que el señor le había golpeado la cabeza contra el muro de la estancia. Y no podía contener los sollozos al pensar en el estado de Heraclea.


  Oyó repiquetear el tintinnabulum en la entrada de la antecámara, y se alzó con un escalofrío. Pero, gracias a la rueda de Hécate, no era más que Dostag. El niño asomó tímidamente la cabeza a través de la cortina que comunicaba con la estancia y le hizo una señal con la mano.


  —Vienes a ver ahora, Purrjorrah. Yo traigo aquí cosas que tú pides.


  Pulqueria se colocó el manto sobre la cabeza, en un intento por cubrir parcialmente su rostro tumefacto. Después lo siguió a la antesala, corriendo a su espalda la cortina de seda. Mas se detuvo en seco, estupefacta; el intendente Humay también estaba allí.


  —Tres piedras de río, un retazo de tejido púrpura, un puñado de habas sin pelar, otro de cáscaras de avellanas y una paila vacía —verificó el shabestán, mientras recorría con la mirada los objetos que ella había pedido al niño—. ¿Qué, Purrjorrah? ¿Preparando en secreto algún misterioso ritual hromayig?


  La muchacha vaciló, sin saber cómo excusarse. Siempre se había sentido amedrentada al imaginar las consecuencias de que, un día, la señora Melania la sorprendiera preparando un conjuro.


  Pero, para su sorpresa, el intendente sonrió, tomó los tres guijarros y los sopesó en la palma de la mano. Su gesto no insinuaba una sentencia de culpabilidad, ni siquiera la más leve irritación.


  —En ese caso, pídeme a mí lo que necesites. Reservo a Dostag para otros asuntos, y lo último que quiero es que lo sorprendan si tiene que volver a colarse en la despensa. —Se aproximó y retiró con suavidad el manto bajo el que ella ocultaba su rostro—. Tienes mi beneplácito, si de veras crees que esto puede ayudar a tu señora Heraclea. Bien sabe Ohrmazd que ahora necesitamos toda la ayuda que podamos reunir. El señor Tahmasp desea volver a… visitarla.


  Pulqueria sólo acertó a negar con la cabeza, conmocionada. No. Otra vez no, por favor. Poderosa Hécate, guardiana de las puertas, no permitas que vuelva a suceder.


  Al parecer, el señor de la fortaleza afirmaba haber tenido una revelación: si la extranjera guardaba en sus entrañas la potencia de un terremoto, aquello sólo podía significar que esa fuerza estaba destinada a concebir ese heredero varón que, hasta ahora, ninguna de sus esposas había podido proporcionarle. Y así, igual que un seísmo, ese hijo haría temblar a su paso la mayor de las montañas.


  —Pero, mi señor shabestán —imploró—. Tienes que decirle que se equivoca. Ella ya no es fuerte.


  Observó al intendente tomar asiento, con el desaliento de un hombre aniquilado.


  —Lo sé, por Mihr. Lo sé —musitó, desviando la mirada—. Tu señora, ¿cómo se encuentra?


  —Duerme, mi señor shabestán. —Pulqueria se mordió los labios—. No hace otra cosa.


  Él asintió. Había ordenado suministrar a Heraclea un brebaje de olor amargo para ayudarla a conciliar el sueño. Pulqueria se encargaba de administrárselo cada vez que la joven señora despertaba gritando a causa de las pesadillas.


  —Es lo mejor para ella. —Humay suspiró. Parecía agotado—. Déjala descansar y purgar sus malos sueños. Necesita reposo, y tiempo, para aceptar lo ocurrido y comenzar a cerrar sus heridas.


  —Ella se recupera pronto, shabestán —intervino el niño, con toda su convicción—. El bizeshk Bay-Tir dice así.


  —No me refiero a esas lesiones, muchacho. Las peores heridas son aquellas que no se ven. Son las más atormentadoras, y las más difíciles de sanar.


  —¿Por qué dices tú así, shabestán? —inquirió el pequeño. El intendente sonrió dolorosamente.


  —Me alegro de que aún puedas preguntártelo, Dostag.


  Pulqueria no respondió. A su mente había acudido una de las historias de la señora Heraclea: la de un hombre al que los dioses habían condenado a empujar un peñasco abrumador hasta la cima de una colina para ver cómo, cada vez, la piedra rodaba de nuevo pendiente abajo. Una vez, y otra; y otra. Y otra más… Sin esperanza. Sin descanso. Durante toda la eternidad.


  Miró al intendente. Recordó su referencia a las heridas invisibles. También ella sabía que la carga más abrumadora es aquella que no se ve.


  —Pero ella se recupera —insistió el niño con notoria angustia—, ¿no?


  —Sí, Dostag, se recuperará. Aunque ya no volverá a ser la misma. Porque sólo la pérdida nos hace fuertes.


  Contempló de nuevo a Pulqueria, y se esforzó por sonreír. En apenas un momento, toda alusión al sufrimiento había huido de su semblante.


  —Pero hay otra cosa de la que quiero hablarte, muchacha. Sé que esto te interesará.


  Aquella misma mañana el señor había inaugurado una competición deportiva, que celebraba todos los años en invierno para evitar que sus hombres permanecieran inactivos. Las mujeres de la fortaleza asistían al evento, resguardadas bajo un palio desplegado a una distancia conveniente.


  Según el intendente Humay, el azad Tahmasp acostumbraba a finalizar imbatido en todas las disciplinas, desde el tiro con arco a las justas de lanza, pasando por la lucha cuerpo a cuerpo, el lanzamiento de la maza y cierto juego de pelota llamado chavgán. Por el tono de su voz, Pulqueria sospechó que la victoria no se debía tan sólo a las habilidades del señor, sino también a la deferencia de sus contrincantes-vasallos.


  Sin embargo, aquella mañana había sucedido algo insólito. El azad Vahram había saludado al intendente Humay antes de enfrentarse con su hermano en la pista de combate. Al parecer, cierta información facilitada en ese instante por el shabestán había alterado el ánimo del joven noble; tanto así, que éste había acometido a su hermano y señor con la furia de un león herido.


  —Es la primera vez que el señor de la fortaleza sufre una derrota pública ante sus caballeros vasallos —concluyó, con cierto tono ambiguo. Pulqueria asintió:


  —Pero tú esperas, intendente, que no sea la última.


  Alcanzaba a entender mucho más de lo que él había revelado. Por ejemplo cuál era la noticia que había espoleado así al señor Vahram.


  Palpó la espantosa hinchazón de su semblante, en un gesto instintivo. El intendente la observaba con una sonrisa indescifrable.


  —Te lo dije una vez, muchacha: tus ojos saben sondear secretos mucho más profundos de lo que crees. Ahora escúchame con atención: dentro de tres días el señor celebrará una cena privada, a la que asistirán tan sólo sus allegados. Necesito que estés presente.


  —¡Mi señor, no! —protestó ella. La horrorizaba la idea de mostrarse ante el joven Vahram con aquel aspecto. Bajó la vista y se cubrió otra vez con el manto. Y, de nuevo, él se inclinó para retirar la tela de su rostro.


  —Sí, Pulqueria —sentenció, irrevocable—. Precisamente por esa razón.


  


  Alabó fervorosamente a la diosa de las encrucijadas, en silencio, mientras ponía el amuleto alrededor del cuello de Heraclea. Había estado convencida de que su joven señora se negaría a adornarse con el «collar» que había confeccionado para ella y, más aún, a pelar el puñado de habas que completaban el protocolo del conjuro.


  Hasta Pulqueria debía admitir que el colgante no resultaba siquiera remotamente elegante. En apariencia no era más que un cordón trenzado con hilos multicolores, del que pendía una tosca bolsa púrpura con tres guijarros en su interior. Sin embargo, aquellas tres piedras contenían el hechizo de protección más potente que las artes de la poderosa Hécate, la de los tres caminos, eran capaces de conjurar.


  Suspiró aliviada cuando Heraclea arrojó al suelo la última vaina, antes de depositar las habas peladas sobre el tablero.


  —Tendrás que explicarme para qué las necesitas, querida —suspiró—. Te aseguro que no logro entenderlo.


  —Quiero hacerme un collar nuevo para mí, señora —mintió con fingido optimismo—. No será tan bonito como el tuyo, pero…


  Heraclea se obligó a sonreír.


  —Ya entiendo. Y querrás ponértelo cuando salgamos al jardín ¿verdad?


  Una vez más, Pulqueria se preguntó hasta qué punto Heraclea era capaz de intuir sus intenciones. Desde lo sucedido luchaba sin éxito por apartar a su joven señora de aquellas estancias. A pesar de la desolación y del frío mordiente del invierno, insistía cada día en que ambas pasearan por los jardines. Heraclea siempre se negaba. Sin embargo, Pulqueria sabía que la visión del cielo aún intacto, el aliento libre del viento y la presencia de la tierra resultarían tan beneficiosos para ella…


  Buscaba, sobre todo, esto último: el contacto vivificador con los nervios de la diosa, con la tierra vigorizante, desbordante de savia y energía. Si tan sólo lograse que su señora aceptase arrancar con sus manos un puñado de la carne de Hécate Ctonia, entonces podría… podría…


  En aquel momento sus dedos se detuvieron en seco. Notó cómo el pánico se apoderaba de Heraclea.


  El tintinnabulum había repiqueteado con furia en la antesala.


  —Pulqueria… —suplicó sobrecogida la señora, apenas en un hilo de voz.


  La muchacha posó sus manos sobre aquellos hombros trémulos, aun consciente de que el gesto no bastaría para serenarlos, y se dirigió a la antecámara intentando que su rostro no delatara las pulsaciones desbocadas de su propio corazón.


  Se encontró frente a una visita por completo inesperada: la esposa principal del señor. Con su larga túnica de ámbar y granate parecía envuelta en fuego igual que las fauces de Tifón.


  —He venido a preguntar por el estado de tu señora. —Pronunció estas palabras con deliberada lentitud, quizás para asegurarse de que incluso una estúpida sirvienta extranjera era capaz de comprenderlas.


  Pulqueria se esforzó por ocultar su estupor. Evidentemente, la dama persa no la creía capaz de darle una respuesta. Y, en tal caso ¿qué sentido tenía formular una pregunta?


  En realidad, la mujer parecía más interesada por examinar la estancia. Sus ojos se pasearon entre las alacenas, hasta detenerse sobre una de ellas. Pero allí no había nada más que un tarro de somnífero, un recipiente rojizo de largo cuello, decorado con espirales negruzcas.


  El señor Humay se encargaba de que Heraclea nunca careciese de aquella poción amarga. Cuando se terminaba, uno de los niños-sirvientes acudía con un nuevo frasco de bebida calmante. Normalmente se trataba de un recipiente sin adornos; el de esta mañana era el único que estaba decorado.


  —Señora Heraclea está… bien —contestó Pulqueria, pese al obvio desinterés de la visitante. Estaba decidida a demostrar que sus preguntas la afectaban tan poco como su indiferencia.


  La dama contempló aún durante un instante el recipiente de somnífero.


  —Ya lo veo, sierva extranjera. No hay duda de que el intendente Humay la trata como se merece.


  Sólo entonces clavó en Pulqueria sus escalofriantes ojos, negros y abismales como los de Equidna. Sonrió y, con un desdén casi tangible, se encaminó a la salida de la estancia. Sin embargo, se detuvo antes de marcharse.


  —Di a tu señora que tengo un consejo para ella —comentó sin volverse—. La próxima vez que su señor venga a visitarla, haría bien en no luchar. Es mejor que se lleve lejos su espíritu, que deje su cuerpo convertido en una cáscara vacía. Así sufrirá menos.


  Pulqueria oyó susurrar a su espalda la cortina de seda, y comprendió que su joven señora había acudido a la llamada de aquella voz grave, atrayente e hipnótica como un canto de sirena. Era la primera vez, desde lo ocurrido, que aceptaba dar un paso fuera de la estancia.


  —Así que ese es el motivo de que la gran dama me honre con su visita: ha venido a manifestar su preocupación por mí.


  La señora Morvarid no se dignó girar su rostro hacia Heraclea. Ni siquiera parecía dispuesta a responder a la frialdad de su tono.


  —Di a tu señora que no siento la mínima preocupación por ella, sierva extranjera. Sin embargo, me interesa que mi esposo deje de visitarla. Y si ella anhela lo mismo, hará bien en seguir mi consejo.


  Seguía dándoles la espalda, para alivio de Pulqueria. No deseaba tener que enfrentarse a aquellos ojos lóbregos y abismales como simas.


  —Voy a decirte algo más, sierva: algunos cazadores sienten placer en perseguir al animal que se resiste; pero pocos sienten el deseo de seguir acosándolo cuando se ha convertido en un cuerpo inerte.


  Desapareció sin esperar respuesta, en una marea ambarina y rojiza, silenciosa e implacable como el crepúsculo.


  Pulqueria saboreó una bocanada de inmenso alivio. Tras ella, también Heraclea inspiró profundamente. El talismán de protección oscilaba levemente, suspendido de su cuello.


  —¡Mi señora! —Pulqueria se aproximó a ella, sonriente—. Por fin has abandonado esa habitación, gracias a la diosa. Y ya verás, esto es sólo el principio.


  —No, no es el principio, querida. Pero al menos, tampoco es el final. —Tomó las manos de la joven sirvienta y las apretó suavemente—. Ven, vamos a buscar un manto para abrigarnos. El jardín nos espera.


  


  No mucho tiempo atrás, Pulqueria se había prometido a sí misma no volver a recurrir al oscuro filo de los sortilegios. Uno de ellos se había cobrado la vida del joven Eurímaco, y sabía que los guardianes del inframundo la acechaban todavía, olfateando su rastro como las Furias insaciables.


  Pero no podía permanecer ociosa. No ahora que Heraclea se encontraba bajo las garras de un monstruo. Simplemente, no podía. Aunque eso implicase llamar de nuevo la atención de sus perseguidores espectrales. Aunque significase su muerte.


  Debía arriesgarse y confiar por completo en el poder salvador del único objeto que la había protegido hasta entonces: el abanico que Vahram le había entregado como prefacio a otros dones aún más espléndidos. Era lo único que la separaba de las ánimas aullantes del inframundo.


  Pues había llegado el momento de apelar a poderes más tenebrosos. El amuleto de protección que había hecho para Heraclea no era suficiente. No sin la ayuda de otro tipo de sortilegios.


  El shabestán Humay ni siquiera pestañeó ante su encargo de conseguir cabellos o fragmentos de uña pertenecientes al azad Tahmasp. Por el contrario, puso a su disposición todo cuanto ella requirió: el trípode, el vino agrio, la tabla de madera y el punzón, el carbón e incluso el pato estrangulado. Tampoco hizo pregunta alguna cuando la muchacha especificó que el animal debía ser completamente negro y conservar para su uso los intestinos y la sangre aún caliente.


  Cuando el intendente acudió para explicarle sus funciones durante el banquete, Pulqueria ya había ocultado la pócima entre sus ropas. Finalmente había accedido a acudir a la cena, ya que ésta le proporcionaba una oportunidad única de verter la poción en la copa del señor.


  —Puedo encargarme de darte ese puesto de escanciadora que tanto deseas, Purrjorrah —accedió el shabestán, tras un instante de reflexión—. Pero a cambio debo pedirte algo importante; muy importante.


  Señaló la estera en que ella dormía, que ahora reposaba enrollada contra la pared. Sin duda sabía lo que se ocultaba en su interior.


  —¿Mi abanico, mi señor intendente? —preguntó, palideciendo.


  —Sé que lo tienes en gran estima, muchacha. Y, créeme, no te lo pediría si no fuese de verdad indispensable. Pero es lo único que puede ayudarme a mantener a quien tú ya sabes alejado de tu señora. Y eso es, exactamente, lo que tú deseas conseguir, ¿no es cierto, Pulqueria?


  Ella asintió, aturdida. Por supuesto que sí. La diosa sabía que era lo único que deseaba. Y, sin embargo…


  ¿Cómo explicar al intendente que no le era posible desprenderse del abanico? Con toda seguridad, él no lo entendería.


  Nadie podía comprenderlo, excepto ella misma.


  —¿Ayudarte? —protestó—. ¿Cómo, mi señor? Quiero decir, ¿estás seguro de que es lo único que puede servirte?


  —Lo único, Purrjorrah. No puedo revelarte más, pero te doy mi palabra de que es así. No siempre es posible explicar las razones de una petición, como tú sabes.


  Pulqueria bajó la vista a su regazo, con el corazón desmayado. No podía negar que aquellas palabras eran ciertas. El señor Humay no había pedido explicaciones ante sus demandas. Había arriesgado mucho, había mostrado una confianza absoluta en ella; ahora era el momento de reconocer aquella deuda y restituirle el favor.


  Sabía que no le quedaba otra opción que confiar en la palabra del intendente. Aunque él no fuese capaz de comprender el alcance de aquel sacrificio.


  


  Apenas el señor Humay abandonó la habitación, Pulqueria sintió un frío inexplicable. Percibía el anuncio de una presencia invisible, precedida por una bocanada de aliento glacial.


  Sólo es el invierno, se repitió, arropándose en su manto. En aquel momento deseó que Heraclea estuviese junto a ella, que no hubiese elegido ausentarse con Dostag. Desde la visita de la dama Morvarid, la joven señora se esforzaba por recobrar la apariencia de la serenidad perdida. Había recuperado parte de sus actividades junto al niño y en compañía del intendente, que la ayudaban a escapar de aquella habitación.


  Tampoco había vuelto a beber somnífero para conciliar el sueño. El último frasco, con su profusa decoración de volutas negras, estaba intacto en la alacena, aún sellado.


  La joven sirvienta fue llamada al salón de convites poco antes de la cena. Vahram inspiró profundamente al verla junto a las ánforas de vino. Aunque contuvo cualquier otro indicio de inquietud, ella percibió su conmoción.


  Había temido que él apartase la vista de su rostro desfigurado. Pero, por el contrario, la miró con una intensidad que Pulqueria no había visto antes en aquellos ojos turbadores.


  Nadie más pareció reparar en ella. El resto de las sirvientas estaban demasiado ocupadas recogiendo los mantos, las capas y las altas tiaras de los invitados, antes de guiarlos hasta el lugar que les había sido asignado en función de su rango. Cuando todos estuvieron acomodados, los platos comenzaron a circular. Las bandejas y cuencos se servían en primer lugar al señor antes de ofrecerse al resto de los convidados. La única mujer presente era la dama Morvarid, que acompañaba a su esposo en la cabecera de la mesa, recostada sobre un diván.


  Concluida la comida, llegó el tiempo de dejar correr la bebida. Pulqueria había aprendido que era deber del buen anfitrión contener el ritmo de su copa para no embriagarse antes de que lo hicieran sus invitados. Era obvio, sin embargo, que el azad Tahmasp no había asimilado aquella lección.


  El intendente Humay la miraba apenas lo suficiente para indicarle por gestos los turnos de servicio. Pulqueria se encargaba entonces de llenar las jarras que, después, otras muchachas llevaban a la mesa para escanciar en las copas de los comensales.


  Pese a la abundancia de las viandas y la profusión del alcohol, se podía palpar la tensión. El señor Tahmasp profería frecuentes improperios contra ciertos hombres que habían viajado con él recientemente, e incluso en ocasiones contra su hermano menor, desdeñando el hecho de que él se hallaba presente.


  Era evidente que el joven Vahram se esforzaba por responder con corrección a las injustas arremetidas del señor. E, igualmente, que su paciencia era como un buen pabilo que se consumía paulatinamente, sin rastro de humo. Tal vez por eso el señor olvidaba el hecho de que incluso la mecha más perfecta acaba por extinguirse.


  Por el contrario, la indignación de Pulqueria borbotaba como un caldero furioso. Palpó con discreción la pócima disimulada entre sus ropas, rezando por que nadie advirtiera la fiebre que encendía sus mejillas. Cuando advirtió que el señor había apurado su copa de un trago, vació la poción en una jarra y la llenó a continuación de vino asirio.


  Notó que la mirada punzante del intendente Humay la había sorprendido en plena maniobra. La jarra tembló entre sus manos, y tuvo que depositarla sobre la alacena para no verter parte de su contenido. No obstante, él volvió la vista a los vasos del resto de los comensales, que goteaban sus huellas rojizas sobre la mesa. Apenas un instante después hizo un gesto silencioso a las escanciadoras indicando la copa del señor.


  El azad Tahmasp estaba comentando algo sobre un «desvarío» del rey de reyes que, decía, protegía a ciertos «embaucadores». Castigaba a los mejores nobles persas, como era su caso, permitiendo que personas indignas medraran en su lugar; en especial, gente que predicaba religiones absurdas.


  Durante el discurso la escanciadora había llenado la copa del señor. De inmediato el intendente Humay indicó que se vertiera el resto de la jarra en su propio vaso.


  El señor de la fortaleza proseguía su disertación contra los advenedizos de creencias ridículas, que se bañaban en los ríos, hablaban con los árboles, o tenían un dios nacido de una mujer virgen para morir crucificado. Otros esperaban la visita de un pariente llamado «Mesías» que vendría de un momento a otro; y como debía llegar montado en un burro, el rey de reyes les había regalado un caballo «neseo» blanco. Al parecer este animal era tan valioso que muchos nobles ni siquiera podían costearse uno.


  Se acercó la copa a los labios, con una mueca de evidente desagrado. Sus ojos centelleaban de rabia.


  —¿Y sabéis cuales son los peores de todos? —bramó—. Los discípulos del tal Mani, ese hijo de una perra babilonia que dice estar hecho de migas de luz.


  Comenzó una diatriba furibunda sobre algo relacionado con los cambios de la luna, las tinieblas del cuerpo y un alma de luz, y un arquitecto, y sobre volver a nacer muchas veces tras la muerte. Todavía no había bebido de la copa; aporreaba con ella la mesa al compás de sus palabras, vertiendo vino en cada golpe.


  Los ojos de Pulqueria perseguían angustiados cada nuevo sorbo derramado. Poderosa Hécate, detenlo, suplicó desconsolada. Detenlo ahora, o dentro de la copa no quedará lo suficiente…


  Entonces el señor se detuvo. El joven Vahram se había alzado y ahora estaba de pie ante él, con la frente baja y las manos cruzadas sobre el pecho. Su rostro reflejaba la rigidez de una tensión extrema, a duras penas contenida.


  —Anuncio a mi hermano mi decisión de retirarme —comentó con voz grave—. Esta conversación es indigna de un noble persa.


  El azad Tahmasp depositó la copa sobre la mesa. Sus ojos inyectados en sangre parecían dos heridas de cuchillo a través de los párpados entrecerrados.


  —¿Dignidad? —Escupió—. ¿Qué sabes tú de dignidad? Tú, que merodeas como un sucio ratero a espaldas de tu señor. ¿Es que crees que no sé lo que has venido a buscar? Mírala por última vez, miserable, porque juro por Mihr que no volverás a contemplarla jamás.


  Pulqueria palideció ante aquellas palabras. Sentía el corazón comprimido dentro del pecho y el zarpazo de la vergüenza en las mejillas. Apenas se atrevía a respirar.


  También Vahram estaba lívido. Luchaba por no alzar la mirada hacia ella, con la respiración agitada y los puños apretados.


  —¿Y tú te atreves a hablar de dignidad? —Remachó el señor—. Por los dioses, espero que tu estúpido maestro Mani esté en lo cierto, y que vuelvas a nacer mil veces, pues mil muertes es lo que mereces. Y que en cada una de tus vidas futuras te encarnes en el gusano que eres.


  El joven azad tensó la mandíbula.


  —Si mi hermano supiese hablar con juicio —respondió ronco— otra conversación habría sido posible. Pero ya que sólo conoce la voz de la ira, debo despedirme con los ojos llenos de lágrimas de vergüenza ajena.


  Se dirigió a la puerta a grandes zancadas. Con un nido de serpientes en la mirada, el señor asió su copa de plata, dispuesto a lanzarla contra su hermano.


  —Mi señor —lo detuvo el shabestán Humay— no le concedáis el honor de cobrarse vuestra mejor copa. Habrá ocasiones mejores de afrontar esta situación cara a cara, a la luz del día.


  El azad dudó un instante, presa aún de la rabia. Con todo, era obvio que comenzaba a ceder al arbitrio apaciguador de su intendente.


  El shabestán acarició su propio vaso, en un gesto invitador. No había bebido un solo sorbo desde que la escanciadora le había vertido la pócima, y Pulqueria intuyó que no tenía intención de ingerir otro trago durante el resto de la velada.


  —Bebed, mi señor —insistió—. Los agravios de la noche descansan hasta la llegada del día. Vaciad vuestra copa y olvidad todo aquello que no merece vuestra preocupación.


  El azad asintió y agotó su copa de un trago. Había quedado sentenciado. Ahora la serpiente de Hécate lo rastrearía, atraída por el poder del maleficio, hasta encontrarlo y clavar en él sus colmillos venenosos.


  Sólo era cuestión de tiempo.


  Pero Pulqueria ya no podía abrir su corazón a la satisfacción. Algo dentro de ella le aseguraba que el señor estaba en lo cierto. Lo supo cuando el joven noble abandonó la estancia. Lo supo, con la misma certidumbre con que cada nacimiento entraña el presagio de la propia muerte.


  Aquella había sido la última vez. Los espléndidos ojos negros de Vahram no volverían a posarse jamás sobre ella.


  


  Cuando regresó a la habitación, Heraclea no había vuelto todavía. Con un desasosiego frenético, tomó el brasero y colocó sobre él la paila repleta de agua. Se arrodilló y recitó tres veces el ensalmo. No debía convocar a las fuerzas subterráneas, ahora menos que nunca; pero su angustia era demasiado profunda, más que las raíces de la tierra.


  Vertió las hierbas en el agua hirviente, retiró la paila del fuego y aguardó con el corazón estremecido, hasta que la superficie se tornó oscura y calma como un lago nocturno. Entonces pronunció las palabras y observó, temiendo y deseando con igual intensidad que el espejo le mostrase aquello que había pedido contemplar.


  Allí estaba. Vislumbró la escena apenas un instante: un río, el azad Vahram frente a su hermano, que mostraba algo en la mano, aullante como las fauces de Tifón; el señor desenvainó su espada para descargarla sobre el joven; éste llevó la mano a la empuñadura de su acero, pero sus dedos sólo abrazaron el vacío; no tenía arma en el cinto, ni nada con lo que defenderse.


  La visión se desvaneció y, junto con ella, los últimos restos de la entereza de Pulqueria. Cuando Heraclea regresó, la halló postrada junto a la paila ya fría. Sollozaba exhausta y temblorosa, como las almas inconsolables de los Campos del Llanto.


  —¿Qué ocurre, querida? —preguntó la joven señora, arrodillándose alarmada. Pulqueria intentó explicarse, pero su garganta parecía invadida por ramas de espino. Otra vez no, por favor. Señora de los caminos, no me castigues así. Él es inocente. Otra vez no, te lo suplico…


  Heraclea se incorporó, confusa por aquel torrente de palabras enmarañadas. Cuando volvió a arrodillarse tomó la cabeza de Pulqueria y la depositó con suavidad en su regazo. Luego puso en sus labios un vaso de sabor amargo.


  —Bebe, querida —dijo. La preocupación hacía temblar su voz—. Bebe ahora, y duerme. Yo estaré contigo. Y te aseguro que mañana todo será diferente.


  Pulqueria entreabrió los ojos. Alcanzó a distinguir el tarro rojizo de volutas negras. Bebió el somnífero. Sin fuerzas. Sin voluntad.


  La señora tenía razón. Mañana todo sería diferente.


  


  Estaba arropada en una mortaja de silencio. Sentía tanto frío como si el hielo hubiera tomado posesión de sus huesos. A su alrededor se estaba congregando una multitud espectral, un ejército sigiloso de escarcha y olvido.


  Intentó abrir los ojos, aterrada. Pero no pudo. Su cuerpo parecía inerte. No podía moverse, resistirse ni gritar. Alguien la tomó de la mano, y sintió que la calma la cubría como un sudario cálido.


  Reconocía aquel tacto. Eran los dedos de los que ella huía en sus pesadillas. No había imaginado que pudieran ser tan reconfortantes.


  La mano de Thánatos la condujo hacia la oscuridad. Sólo entonces Pulqueria comprendió que la muerte no había acudido para arrastrarla, sino para acompañarla y guiarla en el camino.


  El camino que descendía hasta el abrazo eterno de la Diosa.


  VII


  Arzog no pudo reprimir un estremecimiento. La «señal» anunciada por el juzistanag era un cadáver pútrido que se balanceaba pendido de un árbol, desmembrado por los picos implacables de los carroñeros.


  —Alguien pone cuidado en hacer ruta visible desde gran distancia, señor —subrayó el guía. Él había sido el primero en avistar, desde la lejanía, las bandadas de aves que planeaban en círculos sobre el lugar. Ahora se había apeado para espantar a los cuervos con el fin de estudiar el cadáver. La vestimenta revelaba que era un noble persa. Además, carecía de los dedos anular y meñique de la mano izquierda.


  Arzog sintió nauseas en la boca del estómago. Desvió la vista y obligó a su montura a apartarse. Años atrás, un jinete con tres dedos la había arrastrado de los cabellos; arrastrada brutalmente, como una pieza de ganado hacia… hacia…


  —Arzogag, pequeña, ¿te encuentras bien? —Eurímaco estaba junto a ella, a lomos de su caballo. Puso una mano confortadora sobre su hombro—. No mires al hombre del roble. Contempla el camino que él nos ha mostrado, el camino que va a sacarnos de aquí.


  La ruta era amplia, tanto como para permitir sin molestias el paso de una caravana, o incluso de un ejército en marcha. Descendía hacia el valle en un trazado sinuoso que no parecía presagiar grandes escollos, a pesar de la nieve.


  Ella asintió, sin apartar la mirada de aquella calzada salvadora. Creía firmemente en las coincidencias. Eran un signo inequívoco de la voluntad de los yazdán. Y de que los dioses podían mostrarse doblemente misericordiosos.


  


  Alcanzaron el primer puesto de caravanas tras dos días de descenso. El propietario los recibió en las instalaciones vacías con el sobresalto de quien presencia la aparición de una legión de espectros. Arzog se preguntó si las montañas no les habrían legado, tras fustigarlos con su cadena de padecimientos, un aspecto igual de pavoroso.


  Mientras descargaba de su caballo la manta y el hato, sintió sobre ella la mirada escrutadora de Eurímaco.


  —¿Por qué caminas así, criatura? ¿Les pasa algo a tus pies?


  Ella negó con la cabeza, sin poder evitar una sonrisa nerviosa. Hasta entonces había logrado ocultarle los primeros síntomas: las nauseas matutinas, la hinchazón de sus piernas y de sus pies al final de cada jornada… Eurímaco había percibido únicamente el repentino crecimiento de sus pechos, circunstancia que había aceptado con visible naturalidad y aún más visible satisfacción.


  Esta vez, sin embargo, el arteshtar no se dejó convencer por aquella negativa.


  —Dame eso —dijo, despojándola de su carga—. Ya me encargo yo. Tú entra ahí y vete quitándote las botas.


  Le examinó los pies sentado frente a ella, con el ceño fruncido.


  —Por Asclepio, sí que están hinchados —exclamó—. Que me aspen si lo entiendo. Parece como si te hubieras pasado el día caminando en vez de a caballo. Pero no te preocupes, sé cómo ocuparme de esto. No es la primera vez que tengo que aliviarme una hinchazón.


  Se volvió hacia el guía, que fingía estar concentrado en vaciar las alforjas.


  —Sem, trae ahora mismo una palangana bien grande de agua fría. Y después ve a preguntar al hospedero si tiene bayas de enebro para hacer una infusión.


  —Bayas de enebro no, señor —negó el juzistanag—. Tú usas mejor tarro mío de ungüento de árnica.


  —Sé lo que hago, asirio, llevo años usando este método. Así que cállate y ve a buscar ahora mismo lo que te he dicho.


  Arzog contuvo un grito de protesta cuando Eurímaco le introdujo los pies en el líquido helado. Criticó la gelidez del agua, pero en realidad distaba mucho de sentirse contrariada. Durante años, ella se había arrodillado tediosamente ante Gobarán para enjuagar sus pies sudorosos. Y ahora las manos del arteshtar cuidaban de los suyos con la misma atención y miramiento que ella había reservado, tan sólo para él, la tarde en que el destino la desafió a curarle la herida de la espalda.


  Ahora comprendía que aquel atardecer había traído para ella muchos otros ocasos; tantos que aún tenía miedo de contar las estrellas.


  —Tienes suerte de no haber nacido en Siria, mi ninfa del Tigris —bromeó él—. Allí tendrías que sumergirte todos los días en agua fría. Y me refiero a sumergirte por completo, no sólo los pies.


  —¿Y tú también te darías un baño completo todos los días? De ninguna manera. No sé si te reconocería sin el olor a caballo.


  —Lo mismo digo —replicó él, con su irresistible sonrisa maliciosa.


  Sem escogió aquel instante para regresar junto a ellos. Sin la menor ceremonia, tendió al arteshtar un tarro de ungüento.


  —¿Árnica? —se indignó Eurímaco—. Que tu daimon te confunda, asirio. ¿Qué te había dicho? Nada de árnica.


  —Sem recuerda, señor —respondió el guía, imperturbable—. Recuerda palabras tuyas y por eso sabe cuándo tú equivocas.


  —¿Que me equivoco? ¿No me digas? Pues resulta que ella es una mujer, y puedo explicarte hasta qué punto tu árnica puede irritar su piel delicada…


  —Cierto —admitió el juzistanag—. Como tú dices, ella es mujer. Y déjame explicar, señor, hasta qué punto tu infusión de enebros puede provocar a ella derrame inmediato de sangre lunar entre los muslos; aunque a ti no haya provocado nunca ese efecto, señor.


  Eurímaco rezongó entre dientes y le arrebató de la mano el tarro.


  —Trae aquí eso —gruñó, ignorando la sonrisa de triunfo de guía. También Arzog sonrió cuando él comenzó a frotarle cuidadosamente los pies con el ungüento. Pronto quedaron enrojecidos, envueltos en un calor plácido como la caricia del sol primaveral. Cerró los ojos y permaneció tumbada, recreándose en la fricción de aquellos dedos hábiles y vigorosos.


  En momentos como aquellos sentía desbordarse el pozo de los remordimientos. Sabía que Eurímaco había despejado para ella todas las puertas; sin embargo, Arzog aún se resistía a abrirle el postigo de su último parapeto. Sentía una aprensión asfixiante ante la idea de quedar indefensa, vulnerable… y que aquel extranjero vehemente e impulsivo pudiera destrozarla para siempre. Un golpe de Eurímaco sería tan devastador como…


  Como él lo había sido, tanto tiempo atrás.


  No. No, Arzog, no debes confiar mas que en ti misma. Debes mantenerte a resguardo.


  Abrió los ojos.


  —Dime, arteshtar, ¿has planeado cómo llegar hasta tu hermana?


  El mejor método para evitar las indagaciones comprometidas, incluso las propias, era lanzar lejos la saeta del escrutinio. Por lo demás, su curiosidad no era fingida. Dudaba que el hromayig fuera tan ingenuo como para creer que la etapa más peligrosa del viaje quedaba ya a sus espaldas.


  —He estado pensando en eso… últimamente —respondió Eurímaco, no sin cierta reticencia. Arzog vislumbró que, quizás por primera vez, él afrontaba la perspectiva de alcanzar la meta de su viaje. Intuyó que, pese a su pretendida seguridad, nunca había confiado en atravesar con vida los intestinos de las montañas.


  Francamente, no podía reprochárselo.


  —¿Sabes una cosa? Dudo mucho que ese chacal miserable acepte devolverme a Heraclea, o siquiera vendérmela, si yo tuviera con que comprarla. E intentar penetrar en una fortaleza como las que me has descrito y sacarla de allí utilizando como llave una espada sería un suicidio.


  Ella asintió. A decir verdad, la idea de llamar a las puertas de un azad para exigir la entrega de una de sus concubinas equivalía a invocar el hacha del verdugo. Ningún hombre se acercaría al feudo de un noble con una pretensión semejante, a no ser que aspirara a ser desollado vivo para que su piel disecada colgara de las murallas de una fortaleza.


  —Por lo que me has dicho, los nobles persas son intocables dentro de sus propiedades, y sus castillos resultan inexpugnables. —Eurímaco se acarició la frente con dedos tensos—. Eso significa que será más conveniente ir en su búsqueda cuando él mismo salga de allí.


  Arzog lo miró sin comprender.


  —¿Te refieres a cuando empiece la nueva temporada militar, en primavera?


  —No puedo esperar tanto. Me refiero a esa fiesta de la que me has hablado. Ese Año Nuevo… como se llame.


  Arzog tragó saliva. Sí, recordaba la insistencia del arteshtar, todas sus preguntas acerca de las festividades de nogroz. Con frecuencia los nobles persas abandonaban durante esos días sus feudos rurales para dirigirse a la ciudad, llevando consigo a sus concubinas o esposas favoritas.


  Sintió un escalofrío. Si había algo que la aterraba aún más que regresar a su ciudad natal, era volver precisamente durante la fiesta de nogroz.


  Pero Eurímaco estaba en lo cierto. Era más que probable que él se encontrase allí, incluso, con ayuda de los dioses, en compañía de la joven Heraclea. Arzog sabía bien que no era la primera vez que él acudía a la ciudad en esas fechas con el propósito de divertirse… a cualquier precio.


  No, no era la primera vez.


  —Estás temblando como una hoja, mi pequeña. ¿Seguro que te encuentras bien? —El joven hromayig la miraba ahora con visible preocupación. Ella asintió con un gesto.


  —No es nada, arteshtar —mintió—. Sólo tengo un poco de frío.


  —Entonces te diré lo que vamos a hacer. Vamos a ver al hospedero y a comer lo que nos haya preparado de caliente para cenar. Después volveremos aquí y yo me encargaré de encenderte como a ti más te gusta. Y cuando haya acabado contigo, no recordarás ni lo que es el frío.


  Arzog sonrió, con la aquiescencia de una rendición voluntaria. Aún no había llegado el momento de inquietarse por el rumbo de las siguientes jornadas.


  No esta noche. No hasta mañana.


  VIII


  Humay se detuvo conmocionado en la puerta de la habitación. Había sido educado para mantenerse inalcanzable como la cumbre solitaria del monte Hara, igual de frío e inconmovible que las estrellas. Pero incluso las estrellas pueden desplomarse del cielo nocturno, consumidas en la llama de su propia estela.


  Heraclea sollozaba desconsolada, aferrada al cuerpo de su joven sirvienta. Humay titubeó de nuevo. Había aprendido a inmunizarse contra las lágrimas de cualquier otra mujer. Pero ninguna otra había luchado sin desfallecer, ni había mantenido el alma indomable; ninguna se había revuelto como un felino contra la brutalidad arrasadora del señor.


  Sin embargo ahora, al término del combate, Heraclea estaba postrada y vencida. Humay hubo de reunir toda su entereza para acercarse a posar las manos sobre aquellos hombros convulsos. Comprendía, demasiado tarde, que habría accedido a entregar su orgullo antes de ver quebrantado el de la joven hromayig.


  —No te atormentes más, mi señora. Recuerda que ahora Pulqueria está allí donde ni el dolor, ni la ruindad, ni el odio podrán alcanzarla jamás.


  —Tampoco yo podré alcanzarla, intendente —gimió Heraclea, por todo corolario. Sus dedos recitaban una despedida sobre la frente exangüe de la criada.


  Humay no supo qué responder. No podía ofrecer ningún alivio a quien negaba a su corazón la esperanza y el consuelo que sólo la fe en los dioses otorga ante la muerte.


  —Ven conmigo, mi señora —musitó, acuclillándose junto a ella—. No es conveniente para ti permanecer más tiempo en este lugar.


  Pero Heraclea negó débilmente con la cabeza. Tal vez temía que, si se marchaba, los restos de su determinación permanecerían junto al cuerpo de Pulqueria.


  En aquel instante Dostag avanzó hacia ella con timidez y le tendió su mano infantil.


  —Si tú quedas aquí, Pulqueria se pone triste, señora Heraclea. Ella quiere que no lloras tú nunca, ¿sabes? Y no es única que quiere así.


  Por primera vez, la joven asintió con un gesto. Las últimas lágrimas fluyeron de sus párpados como ofrendas de hom libadas ante el fuego del sacrificio. Después aceptó la mano del niño y se incorporó.


  —Yo me ocuparé de todo, mi señora. —También Humay se alzó—. Confía en mí. Sólo la pérdida nos hace fuertes.


  Ella negó, con un gesto de tristeza inmensurable.


  —Te equivocas, intendente, si crees que proporciona fuerza. Sólo nos permite comprobar el alcance de la que ya tenemos.


  Mientras la observaba marchar, Humay insinuó una sonrisa con sabor a fatiga. Incluso derrotada, la joven hromayig era capaz de demoler el puntal sobre el que él había aprendido a justificar su esfuerzo.


  Y el mazazo llegaba en el momento en que ya no disponía de escudo para amortiguar el impacto. Se sentía incapaz de perseguir sus propias respuestas, o siquiera de buscar un impulso del que extraer otro vigor que no fuera el de la inercia.


  Comenzó a disponer la estancia para los encargados de la ceremonia fúnebre, con el más amargo desaliento. El fallecimiento de la joven Pulqueria lo había sorprendido como una cuchillada asestada por la espalda. Los dioses sabían que aquella inesperada noticia lo había desgarrado con una aflicción igual de inesperada, y sorprendentemente profunda.


  Prosiguió su tarea en silencio hasta que, de súbito, tropezó con algo incongruente: un tarro rojizo, de cuerpo ancho y cuello alargado, decorado con volutas negras a modo de serpientes enroscadas. Lo reconoció de inmediato. Había visto aquel recipiente en el tocador de la dama Morvarid, junto a otros frascos de cosméticos.


  Se detuvo en seco. De repente había acudido a su memoria un detalle del relato de Heraclea. Para calmar la espantosa agitación de su sirvienta, ella misma le había suministrado el somnífero enviado varios días antes por orden del intendente.


  Y aquel recipiente se encontraba exactamente en la misma alacena en la que él había depositado el calmante la primera vez, la única en que se había encargado de traerlo en persona.


  Humay sintió el punzante acíbar de la sospecha aferrado a su garganta. Por Vahmán, no. No era posible…


  Olfateó el tarro con aprensión, suplicando en silencio que sus sospechas resultaran infundadas. Pero comprendió de inmediato que no era así. Reconocía sin lugar a dudas aquel olor amargo que ya había tenido la desdicha de inhalar años atrás, en la lengua hinchada y cerúlea de una nodriza muerta.


  Por todos los deván…


  La cólera le desgarró la boca del estómago con un zarpazo glacial. Aquella ponzoña abominable no había sido preparada con la intención de ensañarse en la joven sirvienta, sino en su señora. Y ella misma había suministrado a su criada su sentencia de muerte. Ella, que tanto se había sacrificado por preservar a Pulqueria de todo riesgo, que tanto había luchado por protegerla de sus enemigos, no había podido protegerla de sí misma.


  Humay ocultó el tarro entre sus ropas. La ira le había permitido recuperar toda su fría determinación.


  Heraclea no debía de saberlo. Jamás.


  Lo más apremiante era apartarla de aquella trampa mortal. En cuanto a él… Debía dejar tras de sí toda su aprensión por las embestidas del invierno y las amenazas impredecibles del exterior. Tenía que ayudarla a huir de allí, sin demora. En ningún otro lugar la joven hromayig corría mayor peligro que recluida allí, entre aquellos muros sombríos.


  Abandonó la habitación con todo el peso de su cargazón de secretos. Necesitaba urdir el modo más rápido de avanzar hacia su objetivo.


  


  En contra de cuanto había esperado, el señor Tahmasp recibió la noticia en completo silencio. Postrado ante él, Humay ni siquiera alzó la vista para verificar los síntomas que el supuesto hallazgo del abanico tallaba en su rostro.


  —¿Y dices, intendente, que lo encontraste oculto en la habitación de mi esposa?


  Humay asintió. La contención y el silencio del señor presagiaban una reacción más aterradora que toda su furia desatada.


  —Mi propio hermano… Ese insecto despreciable deseará no haber nacido —se limitó a rubricar virulento, con el sello del honor ultrajado.


  Con un gesto adusto, ordenó que Humay se retirase. Sin embargo, él no se movió. Los dioses no le habían otorgado tiempo suficiente para madurar su jugada, y sabía bien que la precipitación es el más movedizo de los aliados. Pero no podía permitirse desechar una sola oportunidad.


  —Mi señor, sé que no añado nada que no conozcáis si menciono que, a los ojos de los dioses, no existe mayor ofensa que la agresión hacia la propia sangre. Por eso os ruego que no toméis decisión alguna hasta obtener una prueba irrefutable. Y si se demuestra que vuestro hermano ha cometido el horrendo crimen que le imputáis, no habrá dios, ni criatura alguna sobre la tierra, que pueda poner objeciones a vuestra sentencia.


  —¿Pruebas? ¿De qué hablas? —Esgrimió el abanico con saña—. ¿Qué más pruebas necesitas, eunuco?


  —La prueba que permitirá desterrar toda duda de vuestro corazón, mi señor. Y los dioses ni siquiera os exigen esperar para obtenerla, ya que mañana mismo partís para las celebraciones de nogroz.


  El azad acostumbraba a dirigirse a la ciudad durante las festividades de Año Nuevo, junto a su séquito personal y en compañía de una de sus esposas. Ser elegida equivalía a recibir la confirmación inequívoca de la preferencia del señor y, por tanto, de la condición de favorita.


  Hasta ahora Humay había abogado ante el noble por la dama Morvarid. Sin embargo, adujo ahora, la aparición de aquella prueba recomendaba adoptar una estrategia por completo diferente.


  —Mi señor, si albergáis sospechas sobre vuestra esposa, hacédselo saber del modo que más puede ofenderla: mañana al alba, cuando esté preparada para emprender el viaje, dejadla en su habitación. Y, en su lugar, llevaos en el carruaje, en secreto y por sorpresa, a otra mujer; a aquélla cuya elección vuestra esposa considerará como la mayor de las afrentas. Llevad con vos a la joven hromayig.


  Se había preparado para hacer frente a cualquier objeción del señor; en especial a las relativas al estado de Heraclea. Apenas dos días antes, el azad había anunciado su intención de visitarla, y Humay había logrado disuadirlo alegando que la joven aún no se hallaba recuperada de sus lesiones. Todo campo precisa de una estación de barbecho tras ser desgarrado por el arado, si el cultivador desea que la semilla prenda de veras en sus surcos.


  Para su sorpresa, el noble no puso objeciones. Por el contrario, lanzó una carcajada estruendosa.


  —Por los cuatro caballos de la dama Anahid, la castración no sólo ha tenido efectos en tu cuerpo, eunuco. También piensas con la malicia retorcida de una mujer.


  Humay compuso una sonrisa rígida. Sin embargo, su disgusto era apenas una gota de agua en un océano de alivio. El asentimiento inmediato del señor le evitaba buscar una ruta entre las corrientes. Lo reconfortaba sobremanera no tener que apelar de nuevo a barbechos, surcos y arados.


  —Bien, shabestán. Encárgate de preparar a la mujer. En completo secreto.


  Humay hizo una reverencia. Al día siguiente, con la ayuda de los dioses, el carruaje partiría con más de un secreto en su vientre.


  


  En cierta ocasión, una compañía de artistas ambulantes había visitado las estancias privadas del señor. Entre ellos se encontraba un malabarista que realizaba prodigiosos ejercicios de equilibrio lanzando y recogiendo un sinnúmero de dagas. Ahora Humay se disponía a ejecutar una maniobra igual de letal. Aunque, para su desgracia, no disponía de práctica alguna en el manejo de los cuchillos.


  Había otro detalle que contribuía a angustiarlo aún más. Por todos los dioses, si pudiera asumir él solo todo el riesgo… Pero el destino no le concedía más opción que permanecer confinado en la fortaleza, observando alejarse la comitiva tras confiar todo el peso del trance sobre los hombros que menos deseaba ver peligrar.


  Dostag permaneció pensativo durante largo rato al conocer el plan.


  —¿Creéis que funcionará, mi señor shabestán? —preguntó inquieto. Su juventud no lo había ejercitado aún en el arte de disfrazar la incertidumbre.


  —Te seré sincero, muchacho. Creo que las posibilidades de éxito son tan escasas como las de un jugador de nevardashir que pretenda sacar sus quince fichas dejando sobre el tablero todas las de su contrincante.


  El pequeño tragó saliva con dificultad. Sin duda había comprendido.


  —¿Estás seguro de que quieres intentarlo, Dostag? —insistió. Ambos sabían que aquella era su última oportunidad para dar marcha atrás.


  El niño sopló los rizos que amenazaban con metérsele en los ojos. Y afirmó con la cabeza, por última vez.


  El plan acordado con el señor consistía en hacer creer a todos los miembros de la comitiva que era la dama Morvarid quien se hallaba en el carruaje cerrado. Y, una vez alcanzado el destino, fingir dejarlo sin vigilancia el tiempo suficiente para comprobar si el azad Vahram acudía a visitarla. Eso proporcionaría al señor la prueba definitiva.


  Por su parte, Humay no albergaba duda alguna. El joven noble acudiría. Pues Dostag le informaría en secreto de que la viajera del carruaje era en realidad la extranjera hromayig. Y eso bastaría para que él concluyese que también Pulqueria se encontraba allí.


  Este era el más sencillo de los cometidos de Dostag. Y, si el resto del plan se frustraba, tal vez aquello bastase para permitir que el pequeño se escabullera sin ser visto, junto a Heraclea. Por su parte Humay no tendría más opción que aguardar, sumido en la impotencia y la inquietud del desconocimiento, el retorno de la comitiva.


  Y aceptar el destino que aquel regreso le deparase. Cualquiera que fuese.


  Apenas durmió durante la noche. Acudió a buscar a Heraclea antes del amanecer. Tampoco ella parecía haber disfrutado del bálsamo del reposo.


  —Todo está a punto, mi señora. ¿Estás preparada?


  Ella asintió en silencio. A la luz de las lámparas sus cabellos ralos prometían el tacto de un capuz de terciopelo.


  —¿Sabes cuál es el regalo más valioso de todos, intendente? —preguntó en un hilo de voz. Repasaba con dedos inquietos un cordón multicolor que pendía de su cuello.


  —Dímelo tú, mi señora —respondió él, simulando una calma de la que nunca había estado más distante.


  —La valía de un regalo está en el ánimo con que se entrega. Por eso nada tiene más valor que aquello que se ofrece gratuitamente.


  Humay meditó durante un instante. Pensaba en el compromiso sincero de Dostag, en el envidiable vigor de su espontaneidad.


  —Lo sé —reconoció. No pudo evitar bajar la mirada. La medida de ser humano no está en el importe de lo que compra o vende, sino en el valor de lo que su corazón regala. Pero la perla hromayig se equivocaba al considerar que él le ofrecía su redención gratuitamente.


  Pues lo cierto era que, para su vergüenza, Humay hijo de Varenag sólo estaba pagando el primer plazo de una deuda. De una deuda hiriente contraída con Heraclea y, en parte, también consigo mismo.


  Ella lo miraba ahora, con una intensidad tan dolorosa como el abrazo del fuego. Sus enormes ojos ambarinos latían llenos de duda.


  —Prométeme que todo saldrá bien, intendente —imploró. Su voz parecía la de una niña desamparada ante sus propios miedos.


  Él sonrió.


  —Estás siendo irracional, mi señora. Sabes bien que no puedo prometerte eso.


  También Heraclea sonrió, con cierto azoramiento. Las huellas atroces de su ceremonia de iniciación habían desaparecido casi por completo.


  Dostag apareció en aquel momento a la puerta de la estancia, portando una lámpara. Su mirada osciló entre los dos adultos, que se mantenían apartados, cada uno en un extremo de la habitación.


  —Tienes que irte ahora, mi señora. —Humay se aproximó a ella. Le tendió su hato, estremecido ante la perspectiva de llegar a rozarla—. Pase lo que pase, recuerda: no te detengas para mirar atrás.


  Heraclea asió el fardel y siguió al niño sin decir palabra. Tampoco Humay intentó formular una despedida.


  Sólo cuando ella hubo desaparecido se dejó caer sentado sobre la alfombra y enterró la frente entre las manos.


  —Adiós, estrella mía —musitó.


  Adiós, mi perla salvaje, mi rosa de poniente, mi orgullo y mi vergüenza. Márchate tan lejos como puedas. Y que todos los dioses en los que no crees protejan tu camino.


  IX


  Heraclea cerró los ojos angustiada y apretó la frente sobre las rodillas. Permaneció en esa posición, empequeñecida en aquella atmósfera amenazadora, asaltada por la algarada del exterior y el martilleo frenético de su propio corazón.


  La tarde avanzaba inexorable fuera de las paredes del pabellón. Dostag la había sacado del carruaje para introducirla a escondidas en la tienda del señor, levantada a orillas de un riachuelo, fuera de los muros de la ciudad. Lo único que llegaba hasta ella era la cacofonía ensordecedora del exterior. El canto del río quedaba asfixiado por los gritos, risas, chillidos e imprecaciones de la muchedumbre en celebración. Los relinchos de los caballos apenas rasgaban la algarabía, escoltada en la distancia por un caos dísono de timbales, zampoñas, cítaras, salterios, crótalos, trompetas, cuya fusión sofocaba la tarde invernal.


  —La armonía conjunta del mundo está formada de disonancias —recitó, encogida sobre sí misma. Pero la máxima había perdido su antiguo poder de convicción. En la cítara del desamparo sólo sobrevivían las cuerdas de la derrota, la pérdida y el vacío.


  Estaba sola. Sola y aislada de la muchedumbre que danzaba delirante a su alrededor, igual que un coro de ménades desquiciadas. Sabía que nadie acudiría en su auxilio si él irrumpía en la tienda. Sintió un escalofrío, y se abrazó las rodillas. Sus brazos magullados conservaban aún la firma de aquellos dedos, brutales como tenazas.


  —Esta vez no se lo permitiré —se juró a sí misma. Ya no tenía nada que perder. Él no podía volver a intimidarla cuando se enfureciese ante sus forcejeos. Ya no podía obligarla con aquella amenaza espeluznante: las paredes de piedra goteantes de sangre, el cráneo de Pulqueria reventado como la pulpa de una fruta madura.


  Sintió sobre el cuello el roce áspero del cordón entretejido. Nunca había creído que los objetos pudiesen atraer la buena fortuna. No obstante, anhelaba con toda la congoja de su espíritu arrasado que Pulqueria hubiese trenzado uno de aquellos toscos collares de hilo para sí misma.


  —Estás siendo irracional, mi señora. —Oyó dentro de sí la voz del shabestán Humay, con su sonrisa disfrazada de ironía.


  Las lágrimas le escocían en las mejillas. Se las enjugó con el dorso de la mano. Sabía que sería mejor para ella desterrar todo recuerdo del intendente; sin embargo, era consciente de que no podría relegarlo al olvido. Y de que un día lamentaría la profundidad del Tigris que los separaba.


  —No preocupas tú más, señora Heraclea. Pronto todo sale bien, y tú ves, todo termina.


  Dostag había entrado en el pabellón con su esterilla. Durante el viaje, no se había separado un solo instante de aquel objeto.


  Con un gesto de alivio, el pequeño depositó sobre el suelo la alfombrilla enrollada. Era evidente que el peso de aquel fardo le resultaba abrumador, como si en lugar de una estera transportase una masa maciza. Aunque Heraclea lo había estudiado con curiosidad, sabía que ningún otro integrante de la comitiva había prestado la menor atención a aquel elemento. Uno de los extremos de la esterilla estaba cubierto por un lienzo cuidadosamente plegado, que parecía envolver la extremidad de un objeto oculto en el interior de la alfombra enrollada.


  Dostag, sin embargo, había rehuido todas sus preguntas al respecto. Se mostraba azorado cada vez que ella aludía a su misterioso fardo. Y no era ése el único aspecto anómalo de su comportamiento. Aquella mañana había trepado al carruaje para ocultarse tras las cortinas, junto a ella. Había estado espiando el exterior a través de un resquicio en las colgaduras, cuidando de no ser visto. Y tras permanecer largo rato inmóvil en esa posición, de repente, había espetado:


  —Mi señora, ¿sabéis vos dónde piensa plantar el señor Tahmasp su nuevo bosque?


  —¿Cómo? —Era lo único que Heraclea había acertado a responder, desconcertada. No comprendía por qué de pronto el niño le dirigía aquella pregunta sin sentido, ni por qué lo hacía en lengua persa. Pero sí recordaba que el intendente había insistido en que ella permaneciera en silencio durante todo el trayecto y en que, de resultarle inevitable hablar, lo hiciese precisamente en aquel idioma.


  —El bosque de robles que dijo anoche, mi señora. —El niño seguía atisbando el exterior, con aspecto satisfecho—. Como dijo que no tenía árboles suficientes para sus halcones, y que tendría que buscarles a todos una rama como la del roble que encontró en el camino de vuelta a casa…


  —Silencio, Dostag —lo interrumpió. Sentía hervir en las vísceras una llamada de alarma. Aun sin comprender el significado de aquellas palabras, intuía que invocaban una amenaza más que tangible.


  El pequeño obedeció durante unos instantes. Pero, al cabo, insistió:


  —¿Y cuál es el pájaro grande? ¿Un águila o un halcón? Primero va la rama para el pájaro más grande y luego, uno a uno…


  —Tusht —repitió ella con mayor dureza. Había alzado involuntariamente la voz. En el silencio que siguió, distinguió por primera vez el resoplido de un caballo, y comprendió que un jinete marchaba junto al carruaje. Pero, pocos instantes después, los cascos del animal dieron media vuelta sobre la grava del camino, y se alejaron con cierto apresuramiento.


  A través de las cortinas, Dostag siguió con la mirada el recorrido del jinete invisible. Sólo entonces se volvió y susurró en griego, de modo que sólo ella pudiera oírlo:


  —No preocupas tú, señora. Todo termina pronto, más pronto que tú piensas.


  Era casi la misma promesa que había pronunciado en aquel instante, mientras depositaba sobre el suelo su estera repleta de augurios. Heraclea sólo podía desear que estuviese en lo cierto. Que todo terminase rápidamente, de un modo u otro. Nada la aterraba tanto como la idea de que el pasado volviese a repetirse. Esta vez no lo consentiría. Esta vez no.


  «Dadme la mano y juradme que Sexto Tarquinio no quedará sin castigo, si sois hombres», gritó en su corazón la imprecación desesperada de Lucrecia. Pero ella no era Lucrecia, no tenía a su lado a un padre y un esposo sedientos de vengar su honor mancillado. Ni tampoco estaba dispuesta a proclamar su inocencia ofrendando su pecho al acero. Apretó los dientes, escarbando en las ruinas de su determinación. Él ya había saqueado su cuerpo. No iba a permitir que asolara también su espíritu.


  Como si respondiese a las palabras del niño y al latido desbocado de sus propios temores, una sombra se perfiló junto a la tienda. Heraclea comprobó, sin atreverse a respirar, cómo la silueta del recién llegado extendía el brazo para apartar el toldo de entrada.


  «Esta vez no lo permitiré», se juró a sí misma. Sabía que nadie acudiría en su ayuda tampoco en esta ocasión. Lo sabía.


  Se alzó trabajosamente. De reojo, comprobó que Dostag se retiraba hasta el fondo del pabellón arrastrando su fardo, y que comenzaba a destrabar los cordeles con dedos afanosos.


  También ella había comenzado a retroceder, pese a toda su determinación. Pero se detuvo de inmediato. El hombre que se hallaba ante ella no era él, sino el joven noble de ojos rasgados que las había acompañado en su destierro, el mismo que había cedido su cantimplora a Pulqueria.


  El azad revisó el pabellón con mirada acuciante. Sus gestos insinuaban el desasosiego del acusado que se sabe culpable.


  —¿Ha ocurrido algo, mi señora? —preguntó, dirigiéndose a la joven—. ¿Dónde está ella?


  Durante unos instantes, Heraclea se sintió incapaz de reaccionar. El pánico había cedido paso a una estupefacción paralizadora.


  —¿Ella? —se repuso al fin—. ¿A quién os referís, mi señor?


  Fue él quien pareció asombrarse entonces. Sin embargo, se rehízo con idéntica agilidad.


  —Sabéis a quién —declaró. Su voz traslucía ahora una intranquilidad muy diferente a la inicial—. A ella, a Purrjorrah.


  Heraclea se esforzó por comprender. Comenzaba a sentir las larvas de la inquietud agitándose en su estómago. Nada de aquello parecía tener sentido. Y, sin embargo… Toda incongruencia es una llamada de auxilio al sondeo de la lógica.


  Purrjorrah, musitó para sí, luchando por descifrar una alusión en aquel nombre. Y, de repente, sus ojos se abrieron sobresaltados. No podía referirse a…


  No, no era posible…


  —¿Qué ha ocurrido? —repitió él, apremiante—. Decídmelo, mi señora.


  —¿Purrjorrah? —bramó una voz en la entrada del pabellón—. ¿Así es como la llamas, gusano malnacido?


  El toldo de ingreso ni siquiera había susurrado su llegada. Y, sin embargo, él estaba allí, con una espada envainada y mil dagas de rencor desenfundadas en sus pupilas. Esgrimía en la mano izquierda un abanico de seda, que tendió a su hermano con gesto arrogante.


  —¿Es a ella a quien buscas? —Escupió—. ¿Es esta a la que llamas Purrjorrah?


  Heraclea reconoció el objeto con un estremecimiento. El joven noble había palidecido.


  —Por todos los dioses, ¿qué has hecho con ella?


  —Justo lo que merecía. —Él, arrojó con repugnancia el abanico a los pies de su hermano—. Te dije que no volverías a verla. Y, al contrario que tú, yo cumplo mis juramentos.


  —¡¿Qué le has hecho?! —se sublevó el joven azad, avanzando—. ¡Ella no te pertenece! ¡Me prefiere a mí!


  —¡Rata de estercolero maloliente! ¡¿Cómo te atreves?! —Con un rugido, el noble desenvainó la espada y la alzó contra su hermano. Contra toda lógica, éste no retrocedió.


  Heraclea gritó y se cubrió los ojos, presintiendo la descarga del acero. Pero ni el silbido de la hoja rasgó el aire ni hubo aullido de dolor. Entreabrió los párpados con aprensión, y ahogó una exclamación de asombro. En lugar de alejarse, Vahram se había abalanzado sobre su hermano, que se había visto sorprendido por la audacia de aquella maniobra, vertiginosa como el relámpago. Ahora ambos estaban forcejeando. El joven mantenía aferrada la muñeca de su atacante mientras pugnaba por arrancarle el arma, y él luchaba para desasirse de la presa.


  —Huyes ahora. —Oyó a su espalda la advertencia de Dostag—. Es el momento, señora. Tú corres lejos, muy lejos, sin mirar atrás.


  Ella sólo alcanzó a negar con la cabeza, angustiada. Sus piernas parecían estar ancladas al suelo. Observó cómo el señor descargaba furioso la suela de su bota sobre el estómago de su hermano, arrojándolo contra el suelo.


  El joven se incorporó con la agilidad de una pantera acorralada, antes de que él redujese de nuevo la distancia. Sus palabras fluían igual que una plegaria. Suelta la espada. Por Zurván, estás en una ciudad propiedad del Rey de Reyes, en el día de nogroz. Esa arma es alta traición, es una blasfemia. ¡Suéltala!


  En aquel instante, Heraclea reparó en que Vahram no portaba siquiera el cinto de la espada. Pero él no parecía experimentar reparos ante la idea de desmembrar con su filo a un individuo inerme.


  También el joven noble se había dado cuenta de aquello. Su rostro revelaba toda la desesperación del hombre acorralado en busca de una salida. Había derrochado la baza del desconcierto. Él no se dejaría sorprender por una nueva embestida, no por segunda vez.


  —Que el Padre de la Grandeza me perdone —rogó, con la lucidez irrevocable de los desahuciados. Pero, antes de que alcanzara a dar un paso atrás, Dostag estaba junto a él. Portaba en las manos el lienzo que Heraclea había visto descollar de su esterilla. Sobre la tela centellaba el acero de una espada recién afilada.


  Él advirtió el movimiento. Con un aullido de rabia, alzó su arma para descargarla sobre el niño. Heraclea gritó con toda la ansiedad de la impotencia. Pero Dostag estaba petrificado, demasiado aterrado para acertar a evitar el mandoble.


  Sólo el joven Vahram reaccionó con presteza. Asió la cruz de la espada con la mano izquierda y apartó al chiquillo de un puntapié. Su hoja detuvo con un chirrido el fendiente de su hermano.


  —Basta —bufó ente dientes—. Esto es una locura. Dame la espada, Tahmasp, no quiero tener que responder ante los dioses de haber derramado tu sangre.


  Heraclea no prestó atención a la respuesta. Corrió para acuclillarse ante el niño, que gemía en el suelo; se había torcido un tobillo en el impulso de la caída. Era un tributo más que modesto a cambio de eludir el filo de una espada.


  —No es nada —protestó el pequeño, empujándola—. Corres tú fuera, señora.


  Ella giró la cabeza hacia los contendientes. Vahram había retrocedido hasta la entrada de la tienda, manteniéndose en postura defensiva. Era evidente que aguardaba la ocasión para arrastrar a su hermano al exterior.


  —Corres ya. —Dostag suplicaba casi con desesperación—. Luego es demasiado tarde.


  Era cierto. También ella lo sabía. Y, sin embargo… No podía deslizarse bajo el toldo del pabellón y huir confundida entre la multitud. Ya no. No sin averiguar qué había sucedido. Debía desentrañar la verdad sobre Pulqueria. El abanico, las protestas del joven noble, sus temores sobre la suerte final de la muchacha… Si era cierto que él guardaba alguna relación con lo ocurrido, ella estaba obligada a averiguarlo.


  Al precio que fuera.


  Recordó los reproches de su nodriza Stasia. «La curiosidad es un castigo de los dioses. Algún día la ambición de saber acabará contigo, niña». Y siempre seguía la historia del anciano Plinio, cuya ansia de conocimiento le había empujado a navegar hacia el Vesubio en plena erupción. Su cuerpo asfixiado se había retorcido hasta morir entre las paredes de su camarote.


  «Y tal vez el mío se consuma al sol como festín para los buitres persas», concluyó estremeciéndose. Pues que así fuera. Se lo debía a Pulqueria, había prometido no abandonarla. «Y ella habría hecho lo mismo si hubiera estado en mi situación».


  Los gruñidos de los hombres llegaban ahora del exterior de la tienda, junto a la áspera percusión de sus espadas. Dostag ya no intentó detenerla cuando ella se alzó para encaminarse a la entrada del pabellón.


  Los hombres de la comitiva habían formado un círculo alrededor de los azadán, mas ninguno de ellos parecía dispuesto a intervenir. A sus espaldas hormigueaba un enjambre de curiosos, la mayoría con exclamaciones de espanto en los labios y sed de sangre centelleando en la mirada.


  Y todo insinuaba que esa sed no quedaría defraudada. Ambos filos estaban ya manchados, y el horizonte de la tormenta prometía más sangre. La del joven azad rezumaba de un profuso tajo en el muslo derecho; también su hermano exhibía heridas en los brazos y un corte superficial en el tórax.


  Él escupía junto a sus golpes juramentos borrascosos, hirientes como el aguijonazo de un escorpión. Esgrimía como recurso principal su fuerza inaudita, a la que su hermano respondía con paradas en retroceso y respuestas en contrapaso, ágiles y certeras. Su pugna se asemejaba a las embestidas de un toro salvaje ante a las zarpas de una pantera.


  El ritmo de los fendientes y reveses era ahora más espaciado. Ambos jadeaban ostensiblemente, aferrando la empuñadura con ambas manos. Pero él dominaba peor los resortes de la paciencia. Intentó descargar todas sus fuerzas en un golpe demoledor, mas el movimiento resultó demasiado lento, y su hermano acertó a desplazarse fuera de cobertura. Él perdió el equilibrio, desvió con dificultad un golpe diagonal y probó una respuesta apresurada.


  En aquel instante Heraclea tuvo la certeza de que el golpe alcanzaría sin remedio la garganta del joven azad. Pero Vahram reaccionó como si hubiese previsto el movimiento. Aseguró la cruz de su arma en la izquierda, bloqueó con ella el tajo horizontal y utilizó la mano derecha, desnuda, para aferrar la hoja atacante. El filo se cubrió de un reguero rojizo, pero él apretó los dientes e ignoró el dolor.


  Sirviéndose del impulso, desvió el acero y lo descargó sobre el hombro derecho de su hermano, junto al arranque del cuello. La sangre brotó en un surtidor oscuro, acompañada del rugido entusiasta de la multitud.


  Él sufrió un espasmo, y la empuñadura escapó de su mano. Su aullido de dolor se transformó en un furioso bramido de impotencia al comprobar que la incisión le había arrebatado el control del brazo. La contienda se sellaba para él con el lacre ensangrentado de la derrota.


  Frente a él, Vahram dejó caer la espada sobre el barro y comprimió con vigor su muñeca para ralentizar la hemorragia de la mano herida. Uno de los caballeros juramentados de Tahmasp se adelantó entonces, y recogió del suelo el arma de su señor.


  —¡Acaba con esa serpiente miserable! —rugió él—. ¡Tráeme aquí su corazón y te daré lo que me pidas!


  El hombre ni siquiera volvió la mirada hacia él. Caminó lentamente hasta quedar frente al joven azad.


  —Lo que pido es que ningún otro halcón acabe colgado de la rama —rubricó.


  Y, arrodillándose ante Vahram, le tendió ceremoniosamente la espada.


  Él quedó anonadado. Su gesto altanero se deformó en su rictus de rabia, lívido como el del tirano Lucio Tarquinio. Incluso aquel déspota, el más soberbio de entre los reyes de Roma, había palidecido al comprobar que Colatino se aprestaba a vengar el honor de Lucrecia arrebatándole la corona.


  No obstante, su estupefacción duró apenas un instante. De inmediato encauzó su cólera hacia el resto de sus hombres, aullándoles la misma orden. Pero, uno a uno, todos ignoraron el llamamiento para dirigirse hasta el joven azad y arrodillarse ante él. Ni tan siquiera uno de ellos cedió al diluvio de imprecaciones e insultos que él descargaba desde la cima solitaria de su impotencia.


  Vahram había asido la espada paterna con la mano izquierda. Ahora la mantenía alzada reclamando el juramento, que brotó como una cascada de boca de los hombres. Él fue el único que no hincó la rodilla en tierra. Permaneció en pie, luchando por contener con la mano del brazo intacto el flujo de sangre que lamía la pechera de su túnica bordada. Dirigió a su hermano una mirada turbulenta, preñada de desprecio.


  —¿Prosternarme ante ti? Antes me arrodillaría ante una víbora, gusano inmundo —aseguró—. Juro que pagarás por esto. Juro que me suplicarás piedad. Y yo no la tendré.


  Se dirigió hacia los caballos. La firmeza de su paso quedaba enturbiada por la sombra de todos los espectros que rehusaba aceptar: la pérdida de sangre, de la espada paterna, de las lealtades que habían sustentado su dignidad. Algunos de los hombres se alzaron con intención de detenerlo, pero su nuevo señor los detuvo con un gesto.


  —Dejadlo marchar —decretó—. Está solo, y no le quedará más remedio que aceptar que su destino es inapelable. No le negaré el tiempo necesario para asumirlo. Esperaré a que él mismo acceda a regresar.


  Él ya se alejaba al galope, a solas con su montura y su cargamento de furia, fatiga y derrota. Heraclea sintió un estremecimiento. Presentía que él no regresaría. Poseía toda la audacia de la temeridad, y un orgullo más poderoso que la razón. No, no regresaría. Jamás.


  La muchedumbre de curiosos se había dispersado casi por completo. El rumor sereno del río arropaba a los hombres aún arrodillados ante el joven azad.


  —Alzaos —dijo—. Tendréis que acompañarme ante el gobernador de la ciudad. Yo mismo le explicaré lo ocurrido. Pero antes hay otro asunto del que debo ocuparme.


  Se volvió hacia Heraclea, comprimiendo con la mano el pulso de la muñeca derecha. También la herida de su muslo sangraba.


  —Mi señora, ¿conocéis el arte de coser la carne?


  Ella asintió.


  —Así es. Soy hija y hermana de arteshtarán, mi señor.


  Vahram la siguió al interior del pabellón y cerró el toldo. El sol de la tarde quedó fuera de la tienda, junto a la brisa y el murmullo sosegado del arroyo en vísperas del deshielo.


  —Contadme ahora lo que le ha sucedido a Purrjorrah, mi señora. Hay mucho de lo que tenemos que hablar.


  X


  Sem se arrancó con los dientes las vendas que aún cubrían sus manos. Comenzó a tensar el arco sin prestar atención al roce del arma sobre sus palmas desolladas.


  La funda de fieltro y terciopelo había preservado toda la elasticidad de la madera de tejo. Sem comprobó la tensión de la cuerda de lino trenzado. Examinó la empuñadura de caoba, equilibrada a la perfección; la impecable hechura de las orejas, del mismo material; la comba de los brazos recurvados, ahora tensos; el acabado de las láminas de tendón en el lomo; y el vientre revestido del mejor cuerno de búfalo acuático.


  Nunca confesaría al joven señor que había canjeado en el mercado el equivalente a medio caballo persa para adquirir aquel arco. El marchante parecía estar dispuesto a pregonar los prodigios de la pieza hasta reventarse la lengua, pero a Sem le había bastado empuñarla un instante para pagar el precio sin apenas regateo. El asta de búfalo, óptimamente trabajada, confería al vientre una capacidad de compresión muy superior a la del cuerno de íbice, mayor potencia y velocidad de disparo. En cuanto a las placas tendinosas, estaban hervidas y adheridas con pegamento de vejiga de forma tan minuciosa que Sem calculó que el artesano había consagrado no menos de tres meses a la elaboración del lomo.


  Buscó en el carcaj y extrajo una flecha. Él mismo las fabricaba, con el asta de madera de cedro sirio y timones negros de pluma de fusca, medio dedo más anchos de lo normal. Ésta, sin embargo, era diferente. Poseía un astil de tejo y penas blancas. Reservaba dos iguales, para enherbolarlas con extracto de semillas de ricino. Había aprendido tiempo atrás que aquella madera potenciaba la acción del veneno.


  Frunció la boca con desagrado. La visión de la flecha avivaba el escozor de sus manos como la promesa de un baño en vinagre. Sin embargo, su estómago lo exhortaba a emplearla. Ahora. No podía esperar más.


  Miró de soslayo a la puta persa. Durante los últimos días habían descendido de las montañas siguiendo la calzada, con mayor premura de la que el estado famélico de las monturas y su propio agotamiento aconsejaban. El joven sirio había impuesto aquel ritmo alegando que debían alcanzar los muros de una ciudad al comienzo de cierto festival de año nuevo. Era evidente que ella le espoleaba para llegar a aquel lugar en una determinada fecha. Y no podía ser fortuito que la ciudad en cuestión fuese precisamente el lugar de procedencia de la mujer y, de paso, el de la residencia familiar de su odioso mercader de esclavos.


  El comerciante los aguardaba allí, dejando que ella los condujera directamente a la trampa. El ombligo de Sem lo sabía, sus intestinos bullían incesantemente con la misma advertencia: pronto, muy pronto, la ramera acabaría volviéndose contra el señor. Y el ombligo nunca fallaba.


  Tras toda la prisa empleada en el viaje, a la vista de los muros de la ciudad, la ramera se había negado rotundamente a franquearlos.


  —Hoy no, arteshtar —había gemido, con una especie de balido suplicante—. Dame un día más, por favor. No me preguntes por qué.


  El joven lobo había acabado cediendo. Se habían detenido para buscar un lugar en el que instalarse. Tras dispersar con la puntera de las botas el manto de bellotas y hojas rancias, de olor intenso y penetrante, habían levantado la tienda bajo un roble de ramas nudosas, algo apartado de los carromatos, esteras y carpas del resto de los visitantes.


  Fiel a su costumbre, Eurímaco se había hecho cargo de los caballos. Después anunció que iría a examinar los puestos de los talabarteros. Pero Sem ya había advertido que la atención del lobezno se dirigía hacia la explanada donde se levantaban los pabellones. Varios de ellos exhibían estandartes de nobleza que ahora colgaban indolentes en sus mástiles, a la espera del embate del viento. Intuía lo que el señor buscaba allí: un jabalí bajo un sol de oro, sobre campo rojo como la sangre reseca.


  Sem sintió un aguijonazo de aprensión al verlo marchar solo. Pero sabía que acompañarlo significaba desperdiciar su oportunidad. Había penetrado más de una vez en cotos de caza prohibidos, a riesgo de su cuello; más de una vez, ante la imposibilidad de cazar a ojeo, se había visto obligado a esperar la presa al acecho, negando el frío y el entumecimiento, inmóvil hasta el límite de lo soportable. Así había aprendido a aprovechar siempre la primera oportunidad, a no desperdiciar una sola ocasión. Jamás.


  La zorra persa se había arrogado la misión de recoger agua para la cena, pero parecía más interesada en quitarse la infinidad de ramitas y hojas resecas que tenía entre sus trenzas. En aquel instante debió de percibir que él la observaba, y se detuvo.


  —¿Y bien, juzistanag? —espetó en arameo—. ¿A qué esperas? Veo tu arco, pero apuesto a que no puedes conseguir una buena pieza de carne para la cena.


  —Y yo apuesto a que la pieza va a dejarte sin aliento, mujer persa —rezongó él, alzándose con la aljaba al hombro. Era una apuesta que no podía perder.


  


  Aguardó oculto en la espesura a que ella se encaminara al arroyo, y la siguió silencioso como un felino, arropándose en la maleza. La hojarasca fungosa absorbía el sonido de sus pasos. En cierto tramo tuvo que caminar sobre guijarros y perder la protección del contraviento, pero ella no advirtió sus pisadas ni su olor.


  Por Anosh, iba a resultar tan fácil como aplastar un piojo entre los dedos. Y, de forma incomprensible, esta idea no lo agradaba en absoluto.


  No lejos de la ribera se extendía una densa masa de zarzales. Sem tomó posición tras los arbustos. Extrajo la flecha de penas blancas, ya enherbolada. Colocó la coca en la cuerda. Tensó. Los brazos del arco crujieron. Oyó vacilación y reproche en el sonido de la madera. Por la túnica del Bautista, la tensión era una tortura para sus manos descarnadas.


  Ella se había detenido en la orilla. Contemplaba la corriente con una expresión extraña. Sem percibió dolor y rabia, como en la mirada de un animal herido. Se maldijo a sí mismo en silencio. Su pulso temblaba como el de un principiante. Y la cuerda parecía haberse adherido a sus dedos.


  Dispara ya. Dispara. Aprovecha tu oportunidad.


  Pero sus manos se negaban a liberar la flecha. A pesar del dolor lacerante en las palmas, que le arrancaba el sudor de las sienes. Ella también había sudado angustia y dolor aquel día, cuando desafió a una pared de roca para redimirlo, a él, de las garras de la montaña.


  Sin embargo, sabía que debía aniquilarla. Su ombligo nunca erraba. Dispara ahora, o la verás abatir al señor con sus propias manos. Eres el único que puede evitarlo. Dispara.


  En la otra orilla del riachuelo, los pájaros se lanzaron espantados al vuelo, crujieron los ramajes. Sem oyó el relincho de un caballo. La joven levantó la vista, y palideció.


  El jinete era un noble persa. Un guerrero, sin duda. Mostraba una cicatriz en la frente y una herida reciente en el hombro derecho, que aún goteaba sobre la túnica y la capa de montar. Mantenía las riendas enrolladas en la muñeca izquierda, manejándolas con más inercia que vigor.


  —¡Tú, mujer! —gritó. El aliento brotó de su boca en una vaharada—. Busca una aguja y ven aquí. Necesito cerrar de inmediato esta herida.


  La joven persa no se movió. Temblaba, exangüe como un espectro. Sus piernas parecían sostenerla a duras penas.


  —¡Aléjate de mí! —chilló, enajenada. Su voz no parecía humana—. ¡No vuelvas a tocarme! No te acerques. ¡No!


  Pero él ya se encontraba en el cauce del arroyo. Había soltado las riendas y aferrado el mango del látigo. La miraba entre los párpados entornados, con los ojos enrojecidos como heridas.


  —¿Te conozco, aldeana? ¿Qué te hace creer que puedes hablarme así? Vas a hacer lo que te he dicho. ¡De inmediato!


  Se escuchó el chasquido del látigo. La muchacha cayó al légamo encogida sobre sí misma, sollozante como una niña desamparada. Sem apretó los dientes. El sudor perlaba su frente.


  Aprovecha tu oportunidad. Ahora. La cuerda silbó, liberada. La flecha de timones blancos se incrustó en carne hasta media asta. En el muslo del jinete.


  El persa rugió. Su montura corcoveó, presa del pánico. Él dejó caer el látigo y aferró de nuevo las riendas, bregando por dominarla. No tuvo tiempo de girar para afrontar al agresor, protegiéndose tras el cuello de la bestia. Pero Sem no tenía intención de alcanzarlo de nuevo. No más flechas de las necesarias, en especial cuando estaba seguro de no poder recuperarlas.


  Disparó otra vez. El proyectil de penas negras se hundió en la grupa del caballo. El animal respingó de nuevo, relinchó y arrancó al galope. El jinete consiguió controlarlo, mas no intentó obligarlo a regresar. Era un combatiente experimentado. Podía intimidar a una hembra inerme, pero no a un arquero bien apostado. Sabía que estaba herido, desarmado; que debía suturar la herida del hombro, arrancar la flecha; recuperar sangre, y fuerzas, antes de enredarse en una refriega. Los ramajes crujieron de nuevo a la orilla del riachuelo, engullendo el caballo. El sonido de los cascos se perdió como una blasfemia en el gélido aire vespertino.


  Sem salió de su escondrijo. Había comprendido y, por los siete planetas, que hubiera preferido continuar sumido en la ignorancia. La joven persa permanecía acuclillada y encogida, abrazada a sus rodillas.


  —Arzog. ¡Arzog!


  La voz del señor. Regresaba a la carrera, entre los escaramujos y zarzales. Sin duda había oído el grito de la mujer. Observó alarmado a Sem, que empuñaba aún el arco. Mas de inmediato se acuclilló ante ella y apoyó sus manos de soldado sobre aquellos hombros temblorosos.


  —¿Qué ha pasado, Arzog? ¿Qué ha ocurrido aquí?


  —Era él —la muchacha sollozaba, apenas en un hilo de voz—. El hombre que tiene a tu hermana. Él.


  El sirio se incorporó de un salto, como mordido por una serpiente.


  —¡Sem! —aulló—. ¡A los caballos!


  Él vaciló ante la orden. El cazador que ojea en solitario aprende pronto a no correr de inmediato tras la presa herida. Si se sabe perseguido, el animal alcanzado por la flecha huye despavorido hasta las mismas aguas negras del inframundo; mientras que aquel que no advierte signos de persecución pronto se detiene a examinar su herida. Sólo éste es fácil de rastrear; y la falta de sangre lo obliga al cabo a desplomarse. Para obtener el cuerpo, el cazador no debe enfrentarse entonces más que a garrapatas y moscardas.


  —¡Sem, mueve esas malditas piernas! ¡Los caballos, he dicho! Voy a dar caza a ese bastardo, aunque sea lo último que haga.


  —No es buena idea —objetó él, imperturbable—. Porque tienes razón, señor, probablemente es lo último que haces.


  La pieza huida no era un zorro ni un perro salvaje, sino un noble con un feudo por madriguera. Su jauría no podía hallarse muy lejos. Para cuando lo alcanzaran contaría con diez espadas bajo sus órdenes. Si el antioqueno insistía en acosarlo, sin duda se toparía con su propia muerte.


  La joven persa continuaba encogida en el suelo, luchando por resistir los asaltos de un enemigo que nadie más podía ver.


  —Yo no quería… —gimió para sí. Eurímaco le dirigió una mirada asombrada, de apenas un instante, antes de encararse de nuevo contra él.


  —No voy a dejarlo escapar así, por las Furias. Quítate de en medio, asirio, yo mismo ensillaré mi caballo.


  No, de ninguna manera. Sem afianzó la mano sobre la empuñadura del arco. La carne de la palma pulsaba de dolor, como masticada por un perro rabioso. Pero aquello no lo detendría. No estaba dispuesto a permitir que el señor cabalgara hacia su propia perdición. Debía evitarlo, al precio que fuera.


  —Yo no quería… —sollozó de nuevo la muchacha. Su voz parecía llegar de muy lejos, tanto como para quebrarse en el camino—. Era karmir, pero yo no quería lavarlo. El agua estaba fría, tan fría…


  El lobezno la miró de nuevo, ahora con visible aprensión. Pero de inmediato apretó los dientes y se volvió hacia el lugar en que los arbustos desgajados marcaban la huida del jinete. En su rostro se veía la huella de un doloroso dilema.


  Al fin, se giró otra vez hacia la joven.


  —Arzog, ¿qué ocurre? ¿Qué estás diciendo?


  Se acuclilló frente a la mujer e intentó ahondar en sus ojos, pero ella se resistió a mostrarle el rostro.


  —Yo no quería. —Se estremeció—. Sólo tenía once años…


  Eurímaco permanecía en silencio. Giró instintivamente la cabeza tras la estela del noble en fuga, con el último resorte de la frustración. Después inspiró profundamente y atrajo a la muchacha hacia sí.


  —Arzog —murmuró. Hablaba tan sólo para ella, así que Sem no intentó escuchar más. Se acomodó el arco al hombro y caminó de vuelta a la tienda. A su espalda, la mujer comenzó un monólogo entrecortado con acento de confesión.


  Sem tomó asiento junto a las monturas y ofreció las palmas de sus manos a la caricia refrescante de la primera brisa vespertina, con un suspiro de alivio. Nunca había imaginado que la angustia de su hembra pudiera frenar el ímpetu incontenible del macho rabioso. Pero agradecía a los uthras que así hubiera sido.


  Al fin y al cabo, el lobezno no precisaba de sus colmillos para aplicar la sentencia definitiva. Aunque él no pudiera saberlo, la presa herida portaba ya consigo una mordedura letal.


  Nadie aparte de Sem averiguaría jamás la procedencia del veneno ni, por asomo, que éste estaba destinado a una presa muy diferente.


  Alejó de un puntapié un pedúnculo de bellota. Acababa de recordar un aforismo del hombre que había sido su padre. Los dioses conceden rara vez el privilegio de la venganza; y, cuando lo hacen, ésta desciende siempre a través de cañadas tortuosas.


  


  Aguardó hasta oírlos aproximarse al campamento. Entonces se alzó para sumergirse entre la multitud que estaba de celebración en la explanada. A su regreso, encontró al señor ocupado en prender el fuego. Había reunido la incendaja escarbando entre las ramas y hojas caídas, y frotaba con vigor la daga contra el pedernal, concentrado como el niño que se obstina en reducir todo el sentido de la vida al esfuerzo de sus juegos cotidianos.


  —Me alegro de que hayas vuelto, Sem. No quería dejarla sola. —Señaló hacia la tienda con un ademán impreciso, sus manos seguían enfrascadas en la tarea—. Cuida de ella. Voy a echar un vistazo a los pabellones de la explanada.


  —Te ahorras esfuerzo, señor. Sem ojea ya los estandartes. No hay jabalí con sol. El jabalí herido corre siempre de regreso a madriguera.


  La primera chispa prendió sobre la incendaja con una crepitación entusiasta. Sin embargo, el triunfo no borró del semblante del antioqueno siquiera un ápice de frustración.


  —Iré de todos modos. Por cierto, Sem, no te esfuerces en deshacer el equipaje. Mañana al alba levantamos el campamento. Salimos rumbo a las tierras de ese hijo de puta.


  La lona crujió a sus espaldas.


  —Voy contigo, arteshtar.


  El lobezno se volvió hacia la joven. Había salido de la tienda, aún pálida como un cadáver, pero la determinación ardía como la fiebre en sus ojos de ónice.


  —No, Arzog. No es el momento. Además, el esfuerzo es en vano. Sem ya ha comprobado que el estandarte no se encuentra allí. Es preferible que te quedes.


  Ella lo interrumpió con brusquedad.


  —No lo entiendes. Voy contigo o sin ti. Tú decides, Eurímaco.


  Ni siquiera Sem intentó poner objeciones. Con la puntera izquierda, tanteó discretamente el estilete oculto en la caña de su bota derecha. En todo el área de la ciudad las armas estaban severamente prohibidas durante la celebración de las fiestas, pero él no aceptaba quedar inerme. Intuía que ni el señor ni la muchacha habían tomado la misma precaución.


  Incluso ahora, en el crepúsculo, la explanada de los pabellones bullía como un termitero. Los guerreros que escoltaban a los grandes señores se congregaban alrededor de los fuegos recién alumbrados, los sirvientes se afanaban portando cestos, ánforas y calderos humeantes; proclamaban sus géneros los mercaderes, los músicos y acróbatas se esforzaban por hacer gala de sus habilidades.


  «Sólo nosotros caminamos en silencio, alerta como felinos al acecho», pensó, intranquilo. En aquel ambiente, la discreción resultaba más discordante que una fanfarria en un cortejo fúnebre.


  Recorrieron por completo la explanada. Los blasones ondeaban perezosos en la precaria brisa del atardecer. Ninguno de ellos mostraba un sol y un jabalí dorados sobre fondo escarlata.


  —Nada, señor. —Sem acertó de un puntapié a una rata que correteaba hacia una pila de desperdicios. Sólo a duras penas lograba ocultar el profundo desagrado que le producía aquel lugar—. Sem ya te advierte que jabalí vuelve a madriguera. Y mejor si nosotros regresamos de inmediato a nuestra tienda.


  Pero Eurímaco negó con un gesto. Inspeccionaba con atención el campo de estandartes.


  —No todos los jabalíes han vuelto a su agujero, asirio.


  Tomó de la muñeca a la muchacha y se encaminó a paso vivo hacia uno de los pabellones. El blasón representaba al animal bajo una luna de plata, ambos sobre fondo verde.


  Sem se quedó atónito ante aquel arranque. No veía relación alguna entre aquellos animales, no más de la que hubiera visto entre dos jabalíes de carne y hueso que hozasen en el bosque a varias millas de distancia. Pero el antioqueno sí parecía rastrear un vínculo; y, a juzgar por la intensidad de su agitación, uno muy cercano.


  Tardó unos instantes en reaccionar. Para entonces, el joven señor se había zambullido en la multitud. Rezongando entre dientes, Sem se lanzó tras su rastro. Pero la muchedumbre no era un buen terreno para el ojeo. Cuando logró alcanzar el pabellón comprendió que el gentío lo había demorado demasiado. Y el sirio había dispuesto de tiempo suficiente para causar una impresión poco favorable a los hombres que custodiaban la entrada.


  Uno de ellos había aferrado con rudeza a la mujer que, pese a todo, intentaba contener la reacción del lobezno. Mas cuando el segundo centinela lo rechazó de un embate, Sem comprendió que el dogal había caído en pedazos. Tanteó instintivamente la caña de su bota antes de apresurarse hasta el pabellón. En aquel momento el segundo centinela blasfemaba con el rostro empapado de sangre bajo la nariz partida, y los soldados que antes se mofaban junto al fuego se aproximaban cerrando filas alrededor del antioqueno.


  «Que Ruha me desuelle si existe una forma más nefasta de llamar a la puerta de un señor persa», masculló. No eran pocas las cabezas que se habían podrido colgando de la cima de una atalaya por ofensas mucho menores. Él lo sabía, por Anosh. Lo sabía muy bien.


  El toldo se abrió antes de que Sem pudiera llegar ante la tienda, y el noble emergió. Caminaba con un ligero renqueo, y la palma de su mano derecha estaba envuelta en vendas limpias. Un ciclón rugía en sus ojos rasgados. Contempló con disgusto al asaltador, que se debatía en el suelo con la boca llena de polvo y ceniza, trabado por dos de sus hombres.


  —¿A qué viene este alboroto? —rugió—. Hablad rápido.


  Para su asombro, y el del resto de los presentes, fue la joven quien tomó la palabra. Sem sabía que pocos hombres accederían a escuchar las razones de una mujer, pero aquel noble se impuso a las imprecaciones de sus hombres con un gesto de la mano. Y escuchó.


  Entre las habilidades de Sem no figuraba la elaboración de discursos para la aristocracia; pero incluso sus escasas nociones de persa le bastaron para advertir que la hembra sabía cómo hablar. El noble la interpeló en varias ocasiones con preguntas incisivas, a las que ella respondió cortés y respetuosa, con una extraña combinación de suavidad y firmeza, igual que un junco que cimbrea ante el viento para recuperar después su postura inicial.


  Al fin, el azad asintió. Ordenó a sus hombres liberar al joven antioqueno, que se enderezó sacudiéndose el polvo de la túnica.


  —El parecido con ella es innegable —admitió el noble—. Y puedo asegurarlo porque conozco a la mujer de la que hablas, hromayig. Pero, aunque la busques, no la encontrarás aquí.


  Eurímaco pareció conmocionado al recibir de boca de su hembra la traducción de aquella respuesta. Antes de permitirle siquiera formular una pregunta, el persa prosiguió:


  —Le aseguré que sería más seguro para ella acompañarme de regreso y preparar su viaje de forma más conveniente, pero ella insistió en marcharse de inmediato. Todo cuanto sé es que ansiaba partir en busca de su familia. Era media tarde. Le entregué un caballo y los pertrechos necesarios, y la dejé partir.


  Sem chasqueó la lengua. En una ocasión había presenciado cómo un artesano presentaba a un rico merchante una primorosa talla de cedro y ébano; y cómo éste arrojaba desdeñosamente al fuego aquella figura exquisita que tanto tiempo, desvelo y delicadeza evidenciaba en sus detalles. Ahora el rostro del joven sirio mostraba toda la desesperación de aquel ebanista, gimiendo impotente ante las llamas que engullían su obra más preciada.


  No era para menos. Sem nunca había confiado realmente en localizar el rastro que conduciría hasta aquella cabritilla custodiada en un aprisco. Pero encontrarla ahora, cuando triscaba en la inmensidad de la naturaleza virgen, al alcance de los lobos… era, simplemente, imposible.


  «Ya no necesitas un guía, sirio», pensó, meneando la cabeza, «busca mejor a un sacerdote capaz de obrar milagros».


  XI


  Humay bajó la vista hacia sus manos, cruzadas sobre el regazo. Había escuchado aquel mismo relato en incontables ocasiones. En los aposentos femeninos los cuentos eran el mejor antídoto contra las eternas noches del invierno, si bien la mayoría de las mujeres carecía de recursos para crear sus propias historias. Cuando llegaba su turno de narración, casi todas se limitaban a desenterrar los despojos de su exiguo repertorio.


  La narradora concluyó su relato y la dama Morvarid se aprestó a tomar el relevo, con una misteriosa sonrisa a modo de prólogo. Un silencio expectante descendió sobre el salón. Ordenó apagar parte de las lámparas y situar el brasero frente a ella, de modo que su rostro resplandecía, bañado por una pulsante luz rojiza, en la penumbra reinante. A veces se deleitaba en exhibir una inspiración algo macabra, y Humay sospechó que ésta sería una de tales ocasiones.


  También el resto de las presentes parecían intuirlo así, incluidas las hijas de la dama. La menor, sentada en el regazo de su aya, mantenía los ojos muy abiertos y aferraba con su manita la manga de la niñera, como si la promesa de los sobresaltos por venir la estremeciese más que la propia narración. La mayor se esforzaba por demostrar que, a sus siete años de edad, ni siquiera la historia más espeluznante podía afectarla. Mantenía la espalda muy erguida, y los labios fruncidos con terquedad, mientras dirigía inquietas miradas de soslayo a las lámparas apagadas.


  Humay sí dominaba el arte de mostrar un rostro impertérrito. Mas, bajo la máscara, su corazón estaba en sombra. No había para él serenidad; sólo duda, inquietud y temor. Y los últimos estertores de un tiempo que se agotaba. La comitiva habría alcanzado ya su destino. Sin embargo, al término de las festividades, no todos regresarían.


  Por Vahmán, si tan sólo pudiera saber qué había sucedido… Pero los dioses no ofrecían a sus criaturas la clarividencia, tan solo la paciencia necesaria para esperar las respuestas que únicamente el tiempo puede otorgar.


  Entrelazó los dedos. No tenía sentido torturarse con preguntas estériles. Y al menos aquellos relatos le servían para amenizar la espera. Las historias de la dama Morvarid no eran nunca desdeñables, aunque no pudiesen rivalizar con las de la joven Heraclea.


  «Mucho mucho tiempo atrás, en los suaves oasis del sur, allí donde el sol brilla siempre cálido, vivía una muchacha de deslumbrante belleza. La fama de su hermosura llegó hasta oídos de un gran señor, que la mandó traer a su fortaleza para convertirla en su esposa.


  »Por desgracia, el noble vivía al pie de las montañas, y la joven pronto comenzó a mostrar graves problemas para sobrellevar el frío. Nada podía mitigar sus temblores: ni las pieles más tupidas, ni los más cálidos alimentos, ni el fuego más vivo. Finalmente, su esposo ordenó al mejor calderero de la región fabricar un inmenso brasero, el más grande jamás visto, para remediar el mal de su joven esposa.


  »El día en que el regalo llegó, ella mandó encenderlo y se aproximó al gigantesco resalte para recibir todo su calor. Pero, en el instante en que las sirvientas aventaban los carbones al rojo, un torbellino de pavesas saltó sobre la túnica de la señora, que comenzó a arder como una inmensa tea.


  »Sus gritos de dolor inhumano hicieron temblar los sillares de la fortaleza, pero nadie pudo auxiliarla. Las llamas devoraron su carne como lobos hambrientos. Así».


  Para sobresalto general, arrojó al brasero un trozo de cordero crudo. Las mujeres chillaron aterradas. La pieza crepitó, la piel comenzó a encogerse, sangre y sebo gotearon sobre las brasas. La estancia se impregnó del aroma, repugnante y dulzón, de la carne quemada.


  La dama sonreía, las ascuas arrojaban sombras siniestras sobre las comisuras de sus labios.


  «Desde entonces, su espectro sediento vaga entre nosotros. Y si alguna mujer, en el rigor del invierno, se queja del frío que roe sus huesos, ella surge de entre las sombras para llevarla consigo. Tiene el aspecto de un cadáver calcinado, y sus manos ardientes portan un fuego capaz de consumir en el dolor más atroz la carne de sus víctimas, sin que nada pueda extinguirlo. Y a ella nada puede tampoco detenerla. Sabe atravesar los muros de piedra como si fuesen agua, las puertas más recias se abren ante ella…».


  Y así sucedió.


  La puerta de la estancia se abrió con un restallido furioso. Las mujeres lanzaron otro chillido de terror. Pero esta vez no se trataba de una puesta en escena. Incluso la dama gritó, sobresaltada. Y Humay sintió que la sangre se detenía en su pulso. La figura del umbral era la encarnación de su peor pesadilla.


  La dama fue la primera en sobreponerse a la alarma general. Se alzó y saludó al recién llegado con un tono que combinaba alivio y reproche.


  —Mi esposo y señor. Nos habéis asustado…


  No pudo decir más. Él había avanzado lentamente hasta el círculo de luz. Su aspecto era aterrador.


  —¡Ha sido culpa tuya, zorra maldita! —jadeó con voz ronca.


  Sus ojos oscuros refulgían febrilmente en un semblante pálido como el del dev de la muerte. Bajo la capa de montar, sus ropas estaban empapadas de sangre. Tenía una herida en el hombro y otra en el muslo. Y, por Hom, emitía un olor nauseabundo, igual que un cuerpo cuyas vísceras hubieran comenzado ya a pudrirse.


  —Ha sido culpa tuya. Y, por Ohrmazd, que voy a darte un escarmiento antes de que él regrese…


  Las mujeres habían comenzado a huir de la sala en desbandada, con un pánico en absoluto simulado. El señor asió a la mayor de las hijas de su esposa, que en ese momento pasaba junto a él en su carrera hacia la puerta.


  —Mi hija no, por piedad —suplicó la dama. Se lanzó sin dudarlo en auxilio de la pequeña, apartando a Humay de su camino. Él era el único que aún permanecía en la estancia.


  En respuesta a aquella reacción, el señor soltó a la niña y aferró a su esposa de los cabellos. Los chillidos angustiados de la dama se mezclaron con los de la pequeña, que lloraba a gritos en el suelo, demasiado intimidada para acertar a moverse.


  Humay se precipitó sobre la criatura, la tomó en brazos, corrió a confiarla a la niñera, que aguardaba estremecida a la entrada de la sala. El corazón le palpitaba desbocado en las sienes. Cerró la puerta con ambas manos, en un impulso reflejo. Todas las mujeres estaban a salvo, más allá de los batientes. Todas excepto una. Y él, que aún permanecía en la sala, sin saber por qué.


  «Humay hijo de Varenag, siempre tan previsor», decía sonriendo el anciano Puhrag, cuando él era todavía un niño. Pero la previsión no tenía cabida ahora, no existía modo alguno de adivinar qué había ocurrido, ni siquiera de comprender lo que estaba sucediendo. Sin embargo, Humay debía reaccionar.


  En su completa ignorancia, sólo sabía una cosa. Los gritos de la mujer a la que detestaba le herían los oídos como agujas candentes. Él conocía aquel lenguaje, por los dioses, era la súplica desesperada de la indefensión.


  El señor la arrastraba de los cabellos hacia el brasero. Su brazo derecho colgaba rígido, tal vez a causa de la herida, pero la potencia del izquierdo bastaba para remolcar a la mujer, que se debatía denodadamente, luchando con todas sus fuerzas por liberarse.


  —¡Maldita ramera! ¡Vas a tener lo que mereces! Cuando acabe contigo, nadie distinguirá tu cara de un montón de brasas calcinadas.


  Humay podía ver aún los restos de la carne que la dama había arrojado a los carbones, consumida hasta el hueso. Casi sintió arcadas. ¡No! Nadie merecía aquello.


  Nadie.


  —Deteneos, mi señor —gritó. Cuando alcanzó al azad, éste estaba ya junto al brasero. Humay lo aferró con ambos brazos, intentó arrastrarlo hacia atrás. Pero su oponente contaba aún con el apoyo de una fuerza descomunal.


  Se vio arrojado de espaldas sobre la alfombra, con todo el peso del señor sobre sí. El impacto vació de aire sus pulmones. Antes de que pudiera recuperar el aliento, su adversario liberó toda su furia. Humay sintió el antebrazo derecho sobre su garganta, aplastante como una viga desplomada. Una mano inmensa, sudorosa, le cubrió la boca y la nariz.


  —¿Crees que puedes detenerme, eunuco? También tengo algo para ti.


  Humay forcejeó angustiado. El aire no llegaba a su garganta. La presión abrumadora del brazo se intensificó, la mano asfixiante se adhirió a su rostro como una segunda piel.


  —Que mil serpientes te devoren en el infierno, castrado. Como a esa puta. Como al gusano miserable que los dioses me dieron como hermano. Él la reventó al nacer, a ella, a la única que merecía vivir. Ojalá él hubiera muerto en su lugar. Ojalá estuvieseis muertos, todos vosotros.


  Humay se revolvió hasta el límite de sus fuerzas, frenético. Aire, por piedad. Una bocanada. ¡Una sola, por los dioses! No podía… No podía… respi… rar…


  


  —Los dioses responden, hijo mío, a quien sabe escoger sus plegarias.


  Su padre estaba sentado junto a él en la puerta de casa. Era una tarde de verano, a los pies de la montaña se extendían campos de limoneros y agros susurrantes de cereal dorado. Su madre preparaba la cena en el hogar. El perfume del caldero invitaba a corretear hasta el fogón para relamer el cucharón.


  —Los dioses sólo responden, muchacho, a quien sabe reclamar su atención.


  Y el anciano Puhrag inspeccionó con evidente aprobación los aposentos que él había mandado disponer para la futura esposa de Tahmasp hijo de Zurván. Ella se llamaba Morvarid, «perla». En honor a su nombre, Humay había ordenado perfumar la estancia con pétalos de azahar aovillados como aljófares.


  —Los dioses no responden, intendente.


  Heraclea sonrió con nostalgia y le tendió la mano:


  —Porque los dioses no existen.


  


  Pero los dioses respondieron.


  La presión se aflojó, su adversario se desplomó sobre él como un peso muerto. Humay lo arrojó a un lado, convulsionado. Aspiró hasta atragantarse. Estaba de rodillas, sus manos arañaban espasmódicamente la alfombra. Aspiró. Tosió bilis y aspiró de nuevo. Despacio ahora.


  Respiraba.


  Gracias a los cielos, respiraba.


  Alzó la vista, jadeante. El señor yacía sobre un costado, un reguero de sangre resbalaba sobre su frente. Junto a él se arrodillaba la dama, con los ojos desencajados. Aferraba el ensangrentado hurgón del brasero entre las manos temblorosas.


  —¡Bondad divina! —la oyó gemir—. ¿Qué va a ser de nosotros ahora, intendente?


  Humay no pudo responder. Su garganta aceptaba el aire refrescante, pero no el roce abrasivo de las palabras.


  Mas, incluso si hubiese podido, no habría sabido qué contestar.


  XII


  Sem contempló con los ojos entornados el chamizo con cubierta de barro. La propietaria, que recordaba a un pellejo de hurón secado al sol, no apartaba sus ávidos ojos de Eurímaco.


  —Difícil me es decir si he visto a la moza por la que pregunta el noble señor. A mi edad la memoria comienza a fallar…


  El joven lobo resopló al escuchar la traducción de su hembra, rebuscó en su bolsa y entregó a la mujer unas monedas de bronce. La vieja las recibió con ansiedad, las sopesó y, a falta de incisivos, comprobó cuidadosamente su consistencia con los molares.


  Sem no contaba con obtener noticias allí. La noche anterior, el noble persa les había permitido interrogar a sus hombres acerca de la partida de la hembra siria. El único de ellos que decía saber algo afirmaba haberla visto cabalgar hacia el sur. No sólo era absurdo que alguien que pensaba encaminarse al Tigris tomase aquella dirección sino que, por añadidura, el informante resultaba ser el hombre cuya nariz partida prometía escasa simpatía al antioqueno. Pese a todo, el lobezno se había aferrado sin dudarlo a aquella ridícula información.


  —Es propio de Heraclea hacer cosas sin sentido —adujo—. Si queremos encontrarla, tendremos que plegarnos a todas las extravagancias de lo que ella llama «lógica».


  Habían levantado el campamento mucho antes de que el albor del día se insinuase en el horizonte, para tomar la vía meridional. El señor insistía en que, poco acostumbrada a cabalgar, su hermana no abandonaría el camino a menos que fuese necesario.


  Aquel chamizo desastrado era el primer nido habitado visible desde la ruta. Y la vieja, el primer buitre carroñero de los muchos que aleteaban al borde del camino.


  El sabor del bronce manido pareció reavivar su memoria. Sí, aquella moza había pasado la noche allí. Había preguntado mucho sobre la ruta hacia… ay, condenada memoria.


  Nuevo tintineo de monedas; recuento, olisqueo y mordedura. Ajá, la joven había preguntado por la ruta hacia Bay-Shapur. Había partido ya bien entrada la mañana. Ella le había ofrecido desinteresadamente dormir junto al fuego, a cambio de una baratija, unos simples pendientes. Un verdadero acto de caridad. Seguro que el noble señor sabía apreciar el gesto…


  Pero esta vez el noble señor no se inclinó hacia la mano extendida. No era de extrañar. Tampoco Sem experimentaba la menor indulgencia hacia la vieja. Conociendo el modo en que los nobles persas engalanaban a sus concubinas, aquellas «baratijas» de pendientes debían de sobrepasar varias veces el valor de la casucha junto con todo su contenido, incluyendo a la dueña. Si la hembra siria seguía pagando con tanta liberalidad cada cobertizo de paja, en pocos días no le que daría nada con que costearse un techo, excepto lo que guardaba entre las piernas.


  Mas, por su aspecto, el antioqueno tenía en mente otras consideraciones.


  —Salió de aquí a media mañana. Si nos apresuramos, podríamos alcanzarla antes del final de la jornada.


  Se apresuraron. La ruta les facilitaba la labor. Poco después del mediodía, desde un altozano, distinguieron un jinete solitario sobre el camino. Eurímaco ordenó acelerar aún más la marcha.


  Ganaron distancia. No pasó mucho tiempo antes de que el jinete los avistara. Se detuvo a otearlos, obviamente alarmado, y aligeró el ritmo. El sirio dispersó a los vientos una retahíla de imprecaciones, fruto de la consternación.


  Poco después perdieron de vista al viajero y su montura a causa de un desnivel en la ruta. Cuando alcanzaron el lugar en que lo habían avistado por última vez, se detuvieron desconcertados. El camino descendía ahora a un valle fluvial moteado de arboledas de robles y alfóncigos silvestres. Hasta donde alcanzaba la vista, no había rastro alguno del jinete.


  —Por Perséfone, ¿cómo es posible? Parece que se la hubiera tragado la tierra. —Eurímaco apretó el puño alrededor de las riendas. Su voz era un río de frustración.


  Sem negó con la cabeza. Había rastreado más piezas de las que podía recordar, y conocía bien todos sus artificios.


  —No señor, mujer tiene miedo, quiere encubrir rastro. Ella sale de camino y se oculta entre los árboles. Piensa que nosotros continuamos cabalgando y no encontramos ella nunca.


  Pero la encontrarían. La tarde era luminosa; el jinete, inexperto. Las huellas, frescas. Sem se encargaría de rastrearla hasta dar con ella, aunque jugara a esconderse en las aguas subterráneas de Ruha.


  Tal y como había supuesto, el rastro conducía hasta un bosquecillo de robles. Allí la alfombra de hojas muertas absorbía la pista de los cascos de la montura. Por entonces, tampoco quedaba huella de la escasa paciencia del sirio.


  —¡Heraclea! —comenzó a gritar, obligando a su caballo a trotar al azar entre los troncos durmientes.


  No hubo respuesta.


  —¡Heraclea! —insistió, con toda la potencia de su estómago—. Soy yo, maldita sea. ¡Sal ahora mismo de donde quiera que estés!


  Un instante de silencio. Y después, un chasquido desvaído entre la hojarasca.


  —¿Eurímaco? —preguntó la voz, incrédula.


  Las hojas crepitaron alborotadas, como las llamas que se agitan sobre el hogar de un chamizo al abrir la puerta; el único sonido que Sem había aprendido a interpretar como signo de bienvenida.


  El joven señor apenas tuvo tiempo de desmontar antes de que la muchacha surgiera de entre los árboles para arrojarse en sus brazos. Vestía ropas de hombre y tenía la cabeza trasquilada igual que una enferma infecciosa. Pero él la apretó con fuerza, como si su vida dependiera de ello, hundió el rostro en aquellos cabellos ralos y aspiró en ellos igual que si fueran un vergel brotado de jazmín.


  —Heraclea, pequeña, estás temblando —susurró, con una sonrisa que pretendía mostrar indulgencia. Pero en su garganta vibraba la confesión de un estremecimiento.


  Arropada por los brazos de su hermano, la muchacha parecía menuda, frágil e inofensiva como una corderilla. Resultaba inconcebible que hubiese agitado aquella plaga de langostas furiosas, todos los riesgos, conflictos, sinsabores y calamidades que había dejado a su paso.


  —Sabía que estabas vivo —gimió, con la voz quebrada—. Lo sabía.


  —Esperaba que hubieras perdido la costumbre de saberlo todo, hermanita.


  —Pues lo sabía. Y también sabía que te encontraría.


  —¿Que tú me encontrarías a mí? —A pesar del bufido, el señor estrechó a la muchacha aún más, con una sonrisa que parecía rebosarle el rostro—. Desde luego, has puesto todos los medios a tu alcance. Y eso es algo que agradeceré por siempre a los dioses.


  La joven se dejó envolver con agrado por los brazos de su hermano. Sin embargo, parecía dispuesta a plantarle cara incluso estando conmovida.


  —¿Agradecerles qué, Eurímaco? ¿Que me negara a volver a casa sin ti?


  —No, por Hermes. —Él estalló en carcajadas—. Agradecerles que seas una pésima amazona.


  


  Sem alzó la vista hacia el cielo acrisolado y sonrió para sí. La noche había sido cruda y lóbrega, como corresponde a los últimos espasmos del invierno que se resiste a partir. Sin embargo el sol había amanecido tibio y, a los pies del risco bajo el que habían acampado, había hallado plumas de águila. No cabía esperar mejor augurio. El gran pájaro comienza a cambiar de piel sólo cuando el nuevo año llama a las puertas de la primavera.


  Y aún había otro detalle que alimentaba su buen humor. Pocas cosas nutren tanto el apetito masculino como la promesa de una disputa entre hembras. Incluso aunque ambas apelen a la sutileza en el momento de enseñar los colmillos.


  Es costumbre entre los lobos que una hembra conquiste la supremacía sobre las demás. Ella es la primera tras el macho dirigente en masticar la carne de la presa y, llegado el invierno, la única que puede aparearse. No es extraño en la manada que la relación entre hembras sea más violenta que la existente entre los machos. Y, aunque en este caso el conflicto no decidiese el derecho a ser cubierta por el varón, todo indicio de agresividad entre ambas mujeres era reconfortante.


  Y, si hubiera podido apostar, Sem no habría dudado un instante para elegir a su favorita.


  La joven siria ni siquiera había tenido que recurrir a argucias para acaparar la atención de su hermano. Eran muchas las aclaraciones y confidencias que ambos tenían que compartir. La noche del reencuentro los dos se habían mantenido apartados, conversando sin atender al frío ni al avance de la luna, como si las estaciones y el sueño pudiesen esperar.


  Sem había permanecido un tiempo en estado de duermevela, los ojos adormecidos, despiertos los oídos. En cierto momento, oyó a la cachorra antioquena susurrar:


  —No lo entiendo, Eurímaco. No sé cómo puedes confiar en ella.


  —Comprendo a lo que te refieres. Pero te seré sincero.


  —Como si pudieras ser ambiguo —se sonrió ella.


  Siguió un profundo silencio. El señor no acostumbraba a enmudecer ante la ironía.


  —Te seré sincero —repitió—. Sé todo sobre ella. Sé cuándo y cómo la viste por primera vez. Pero mucho ha cambiado desde entonces. Sin Arzog, yo no estaría aquí. Y te aseguro que no voy a culparla por su pasado. Son muchos los obstáculos que se ha obligado a superar para llegar hasta aquí. Y eso no hace más que incrementar el valor de la distancia que ha recorrido.


  —Me ofenden tus alusiones, hermano. —Pese a la severidad de las palabras, había en ellas menos aspereza que dolor—. Tal vez eso haya sido un problema para ti, pero a mí nadie me acusará nunca de juzgar a una mujer por el uso que los hombres hayan hecho de ella, eso te lo aseguro. Sólo por el camino que ella ha elegido para sí misma.


  —Entonces no hay lugar para que dudes. Arzog se enfrentó conmigo a una muerte casi segura en las cumbres. Me ha guiado hasta aquí pese a todos los riesgos imaginables, y con privaciones que no puedes ni imaginar.


  —Así es, Eurímaco. Y yo no puedo dejar de preguntarme por qué.


  Sem bostezó y se cubrió los oídos con la manta. No era su costumbre espiar conversaciones ajenas. Aunque no cabía duda de que la lobezna siria era astuta, ni de que sus ojos veían muchas cosas.


  Mas no era ése su único punto a favor. Por la noche, junto al fuego, sus historias eran las más amenas. Al saber que él se dedicaba a la caza, había contado un relato sobre un cazador que brillaba en el cielo en forma de constelación. Se llamaba Orión, y sus hazañas de caza eran tan inigualables que había llegado a desafiar a la reina de los dioses, asegurando que podría vencer a cualquier bestia que ella lanzara contra él. Y así había sido hasta que la diosa le había enviado un escorpión, que se acercó a escondidas y le clavó el aguijón en el pie. En honor a sus proezas, los dioses le concedieron un lugar en el firmamento, eso sí, lo más alejado posible del animal que le había dado muerte. Por eso el cazador es la constelación más importante del invierno, y el escorpión, la del verano.


  En vida Orión había alcanzado una estatura descomunal, tanto que podía caminar sobre el mar sin que las aguas lo cubrieran. En una ocasión había quedado ciego, de modo que viajó a curarse a la cuna del día, en oriente, con un gigante de un solo ojo sobre sus hombros para que le sirviera de guía. Allí había recuperado la vista con los rayos del sol naciente, y la diosa de la aurora, prendada de él, le había «ofrecido su lecho».


  Sem no hizo comentario alguno. Pero, tampoco él haría ascos si aquella diosa de la aurora le «ofrecía su lecho», si era así como ella prefería decirlo. Por Anosh, era tan espléndida como una yegua de cuatro primaveras, con todos sus dientes frescos y resplandecientes. Poseía ubres generosas, amplias ancas y flancos fuertes; y, a diferencia de la mujer persa, parecía laboriosa como una abeja.


  Además, no era de ésas que se encaprichaban de sedas, afeites y cuentas de coral. Llevaba al cuello un colgante hecho con hilos de colores, que exhibía como si fuese un collar de oro y perlas. Si ella se lo pidiese, él mismo podría hacerle uno mejor; con cuero nuevo y, tal vez, una talla de madera de roble, o cuerno de íbice…


  —Cuidado, juzistanag. O muy pronto, tú también sentirás la mordedura del escorpión.


  Trastabilló desconcertado y furioso, como un halcón que se encuentra con las garras aprisionadas por el lazo del cazador. En un instante volvió a la realidad. La mañana soleada, el cielo destilado a través de las ramas de los árboles, el claro de un bosque de robles… y la víbora persa, con la lengua bífida entre sus colmillos de serpiente.


  Sólo entonces se dio cuenta de que había estado observando a la joven siria igual que un leopardo a una cabritilla extraviada. Apartó la vista.


  Eurímaco había decidido que era el momento de tomarse una jornada de descanso. Todos estaban agotados, y no tenían prisa por volver a afrontar la montaña. El señor estaba comprobando el estado de las monturas; la mujer persa había elegido, por primera vez en el viaje, ocuparse de la comida; y la joven siria recorría el claro en busca de leña para el fuego.


  A Sem le correspondía encontrar hierbas y raíces para aderezar el guiso. Ahora se preguntaba si la lengua de hembra persa no podría ser un condimento que tener en cuenta.


  —No te dejes engañar. —Ella sonreía con fingida inocencia—. Los hromayigán permiten que las mujeres de su familia se exhiban en los baños públicos, pero no por eso son clementes a la hora de castigar a quienes intentan mancillar la honestidad femenina.


  —¿Honestidad femenina? ¡Habla de algo que conozcas, mujer persa!


  Se puso en pie, le dio la espalda y se aproximó a la joven antioquena, que acuclillada con su provisión de ramas secas sobre el regazo, examinaba un brote que despuntaba entre la alfombra de hojas caídas.


  —No, señora. Todo que crece tiene una función. No arrancas nada vivo que no estás preparada para comer.


  Ella retiró la mano y sonrió.


  —Es un buen precepto. Lo recordaré.


  Aprendía rápido. Ojalá él hubiese mostrado en su infancia aquel mismo talento. El hombre que había sido su padre le obligaba a masticar y tragar todo aquello que Sem arrancara innecesariamente, fuese hoja de mirto, retazo de musgo, corteza de abedul o rama de espino.


  Tomó el arco y el carcaj y se alejó a grandes zancadas. Sus músculos doloridos agradecían aquella jornada de descanso. Tampoco él tenía prisa por volver al camino, pero intuía que la pausa propuesta por el lobezno obedecía menos a la fatiga que a la reluctancia del hombre obligado a tomar una decisión. La búsqueda había finalizado, la permanencia de su hembra ya no era necesaria. Debía apresurarse a buscar otra excusa, si es que deseaba seguir justificando la presencia de la mujer persa; aunque era posible que ya no lo deseara.


  Sem apostaba su arco y su última flecha de tejo a que, a pesar de tenerla ante sus narices, el antioqueno no había olfateado aún respuesta al dilema…


  Olfateado…


  Se detuvo.


  El viento acababa de traerle un olor inconfundible, un olor que lanzó una llamada de alerta a su estómago. Aseguró la posición del carcaj, comprobó el arco y el cuchillo de caza. Se encomendó a la mirada de Anosh, venteó el rastro y avanzó hacia la fuente, con toda la cautela de un leopardo al acecho.


  No tardó en encontrar el origen. El olor de la orina era intenso, pero no se trataba de un lobo que buscase marcar las fronteras de su territorio. Era humano. Y muy reciente. Cerca de la marca de urea aún no absorbida había huellas de caballo. Dos jinetes. Buscaban algo, y estaban cerca, muy cerca del campamento; del señor, de la víbora persa, de la joven siria y sus ojos lupinos… El ombligo lo aguijoneaba como un tábano furioso. Debía regresar, y prevenirlos.


  Aunque… por los siete planetas, cargaban con dos mujeres, el sigilo era imposible. Alertarían a todo oído viviente en tres millas a la redonda, antes de conseguir salir del bosque.


  Revisó las huellas. Sólo dos monturas, no cabía duda. Tal vez…


  Marchaban al paso, el rastro era muy reciente, podía encontrarlos sin problemas; averiguar las razones de su venida y, si de veras representaban una amenaza, entonces quizás… Sólo eran dos. Él contaba con su arco, la ventaja de la sorpresa…


  Escupió sobre la mancha de orina y comenzó a seguir las huellas. Caminó durante un tiempo entre los árboles, en paralelo a la trocha, en completo silencio. El bosque callaba a su paso, expectante.


  Casi se sobresaltó al oír las voces. Se detuvo agazapado. Unos pasos por delante de él, la distancia entre los troncos se ampliaba. Un claro. Los jinetes discutían sin preocuparse del tono de sus voces. Aún no podía verlos, pero vigilaban las entradas del calvero, de eso estaba seguro.


  Sem levantó la vista y estudió las copas de los robles. Las palmas de sus manos, aún desolladas, comenzaron a protestar por adelantado, pero él ignoró el escozor. Localizó el árbol más elevado, estudió el tronco, la disposición del ramaje. Trepó, conteniendo mil maldiciones de dolor en la garganta. Sus manos dejaron huellas ensangrentadas sobre el áspero tronco y las ramas nudosas.


  Oyó un nuevo coro de voces mientras se asentaba en la copa, y comprendió que era demasiado tarde. Cuatro jinetes más habían llegado al calvero custodiando una especie de carruaje, ahora los veía. Recordó el vehículo al instante. Y, esta vez no pudo evitar soltar un juramento. Lo sabía. Lo había sabido siempre. Los perros de caza habían llegado, siguiendo el rastro dejado por la hembra persa. Su ombligo se lo había advertido. Y el ombligo nunca fallaba.


  Reconocía al cabecilla, por Ruha, Ur, los siete planetas y el maldito océano de aguas negras; los cabellos y la barba como el trigo seco, la espada de pomo ciclópeo vigilando por encima del hombro, el cuerno de caza sobre el pecho… El viento traía sus blasfemias iracundas, afiladas como el pico hambriento de un cuervo.


  —No pueden estar lejos, malditos sean los dioses. ¿Sabéis usar los ojos o tendré que sacároslos y echarlos de comida a los buitres?


  Sem analizó la situación. El arco ya no era una opción. Eran demasiados. Tendría tiempo quizás para un disparo, y después sería abatido sin piedad. Su única posibilidad consistía en regresar al campamento a dar la alerta. E incluso esto resultaba una temeridad.


  Seis pares de ojos en busca de rastro. Un mínimo desliz durante el descenso, el crujido inoportuno de una sola rama… y Sem acabaría sirviendo de alimento a las hienas, los gusanos y las raíces.


  —El bosque es grande, capitán Roderico —protestó uno de los hombres. Y los testimonios que los habían guiado hasta allí no eran demasiado fiables. Ni siquiera coincidían en los detalles. Uno decía que el hromayig viajaba a solas con la mujer; otro, que los acompañaba un individuo escurridizo que olía a cuero curtido; y todavía otros, que había además otra muchacha, o un muchacho…


  —Veo que tu lengua tiene aún menos utilidad que tus ojos —cortó Pirro, gélido—. Por Donner, que los buitres tendrán hoy su festín.


  Despacio, muy despacio, Sem comenzó a retroceder sobre la rama, sin apartar la vista del calvero. En aquel instante el árbol crujió, y se oyó un grito de alarma:


  —¡Capitán! ¡Capitán, allí!


  Sem contuvo la respiración, rígido y exangüe como un cadáver desangrado. Pero comprobó de inmediato que las miradas de Pirro y sus hombres se dirigían en otra dirección. Se enjuagó el sudor y atisbó a su vez, inclinándose entre las ramas. Sobre las copas desnudas de los árboles despuntaba una humareda espesa, como si alguien estuviese quemando una pila de madera húmeda con el propósito de señalar su posición.


  ¡La maldita hembra persa! Hoy, por primera vez en todo el viaje, había decidido preparar la comida. Justamente hoy…


  En un instante el calvero se convirtió en un desconcierto de relinchos y gritos frenéticos. Los hombres saltaron sobre sus caballos, cerrando en formación con el carruaje a la retaguardia. Sólo uno de ellos permanecía en pie, asintiendo a las exclamaciones del capitán.


  A través de la barahúnda, Sem creyó entender que aquel individuo tenía orden de esperar a otros dos esbirros que aún peinaban la zona, y guiarlos tras la formación apenas regresaran.


  El resto de los jinetes y su pesado vehículo desaparecieron en la espesura a través de una vereda. Su rastro se acalló entre los árboles. Sem inspiró profundamente, volvió a secarse el sudor de las manos sanguinolentas. No conseguiría avisar al señor antes de que llegaran los chacales, era imposible. No podía hacer nada por ayudar a quienes aún permanecían en el claro junto a la humareda de la zorra persa.


  Sin embargo, a sus pies había un hombre. Un hombre solo, con un caballo. Sem aseguró la posición del arco a su espalda. Él aún tenía su oportunidad.


  XIII


  Eurímaco observó cómo Sem abandonaba el campamento a grandes zancadas, portando su arco y su carcaj. Heraclea recogía del suelo ramas secas para alimentar la hoguera, y Arzog estudiaba el caldero con cierta suspicacia. Era inaudito que se hubiera ofrecido a preparar el guiso; ella, que había tenido en su toda vida tanta relación con un utensilio de cocina como un cabrero con un anaquel de cosméticos.


  Sonrió al contemplar cómo Heraclea se acuclillaba junto a ella con su cargamento, colocaba las ramas y, sin dejar de hablar, imitaba con los brazos los gestos para aventar la hoguera. Durante toda la búsqueda, día a día, y paso a paso, Eurímaco había sentido fermentar el miedo en su corazón, en un rincón tenebroso que él mismo se negaba a sondear; el miedo a algo más devastador que la posibilidad de no encontrarla: la de encontrarla y no reconocerla.


  Sin embargo, todas las millas que los habían mantenido apartados, toda la tierra, el agua, el tiempo, todas las experiencias desacordes y las despiadadas lecciones que ambos habían recibido por separado de la vida… todo aquello los acercaba ahora más que el techo compartido durante años. Ella ya no era su pequeña Heraclea, feliz y protegida en su inocencia, aquella hermana que él había dejado en casa junto al telar. Ni volvería a serlo jamás. No obstante, seguía siendo Heraclea, íntegra y fiel a sí misma, más incluso que en el pasado. Ni el propio Séneca, a quien ella había dedicado desde la infancia toda su admiración, habría podido reprocharle la menor resistencia a conciliarse con su destino.


  Con todo, Eurímaco era consciente de que nada de aquello habría sido posible sin la presencia de Pulqueria. Se había quedado conmocionado al averiguar que la joven sirvienta, aquella muchacha jugosa y tibia que él había relegado al cesto de las golosinas, había acompañado y sostenido de la mano a Heraclea durante todas las abominaciones de aquel lóbrego cautiverio. Y que la garra de Thánatos la había arrastrado a las sombras en vísperas de la libertad.


  —No sé, Eurímaco. —Heraclea había respondido apenas en un susurro, la vista desmoronada sobre el regazo—. La imagino aquí, sentada bajo la luna-ébano. Y, a pesar de la cercanía del fuego, veo escarcha en sus labios, y el invierno en su corazón. Y no puedo evitar preguntarme con qué derecho consideramos que también esto debería ser para ella la libertad.


  Él se acarició la frente con las yemas de los dedos.


  —Lo intento, Heraclea, de verdad. Pero no comprendo lo que dices.


  —Porque para comprenderlo tendrías que haberla conocido.


  No había reproche en el tono mas, pese a todo, él se sintió abrumado por el falso presentimiento de una acusación.


  —Lo que digo es que decidir ciertas cosas en nombre ajeno es inadmisible, hermano. Por ejemplo, para algunos peces la libertad es el lujo de nadar en su charca, por minúscula y fangosa que sea. Si se les traslada a otra charca se adaptan sin dificultad, y allí nadan igual de libres. Sin embargo, si se los suelta en el océano, sólo experimentan angustia y confusión. —Suspiró apesadumbrada—. Pero una golondrina, que no es más grande que ese pececillo, necesita todo el firmamento como medida de sus alas.


  Era evidente que la idea la afligía. Y él habría dado hasta su última sonrisa por saber cómo reconfortarla.


  —Tal vez Pulqueria no fuese muy convincente como golondrina, hermanita, pero está claro que tú eres diferente. —Se inclinó hacia ella y la tomó de la mano—. Así que dime: ¿adónde te gustaría que te llevaran esas alas tuyas?


  Heraclea no precisó más de un instante para responder.


  —Quiero ir a Roma, Eurímaco; a la casa de Gémina. A la escuela de Plotino. —Lo miró retadora, desafiándolo a protestar. Al comprobar que él se limitaba a fruncir el ceño, remachó—: Roma está lejos pero, piénsalo, es la Ciudad Eterna, no una aldea donde tu hermana vaya a estar perdida e indefensa. Y está bien protegida, más apartada del limes que Antioquía…


  —Sé dónde queda Roma, hermanita, ésa es una de mis dos nociones de geografía —gruñó. Pero, por Hermes, se trataba de algo muy distinto.


  Recordaba demasiado bien la última conversación con su madre, aquellas palabras fulminantes como el rayo de Zeus al abatirse sobre Asclepio. Entonces se había jurado que, si algún día la decisión llegase a reposar en sus manos, jamás obligaría a Heraclea a hacer algo en contra de su voluntad.


  Y, ciertamente, nadie podría acusarlo de desconocer la voluntad de su hermana: pensaba sorprenderla anticipándose a sus deseos, invitarla a frecuentar la escuela de Longino; incluso aunque, por su parte, él detestara aquellas enseñanzas. No simpatizaba con ninguna de las cuatro cátedras imperiales, ni siquiera con los herederos del jardín de Epicuro. Pues, pese a todas sus disputas, había algo en lo que no se diferenciaban de los seguidores de Platón, de Aristóteles o de la stoa.


  Cierta vez, en uno de los ejercicios de retórica exigidos por el viejo Diodoto, Eurímaco había descrito al filósofo como un hombre que recibe un pan recién salido del horno, crujiente y humeante; y que, en vez de hincarle el diente, se dedica a manosearlo y disertar sobre su Virtud y su Principio Primero, y sobre si éstos pueden llegar a percibirse mejor con el nous o el hegemonikón; hasta que el pan queda mohoso y agusanado y ya no es posible saborearlo.


  En aquel momento contaba con doce años de edad. Y lo cierto era que su opinión no había variado mucho desde entonces.


  —Además, entre los discípulos de Plotino ya hay dos mujeres. —Heraclea insistía, tenaz como ella sola—. Así que no seré la única.


  Eurímaco no respondió. Al menos Longino impartía sus clases en Siria, no a dos mil millas de distancia, en la decadente capital del Occidente. Y el tal Plotino… Heraclea siempre lo había considerado un pensador brillante, pero ilógico y arbitrario.


  —No es eso, hermanita. Lo que ocurre es que me desconciertas, maldita sea. Creía que te oponías a todo eso, ya sabes: la mística, la unión inconfusa, lo Uno, las emanaciones y las hipóstasis… En fin, el lote al completo.


  —Más o menos, Eurímaco —respondió ella, divertida—. Y, precisamente por eso, debo decírselo en persona.


  Él sacudió la cabeza con un bufido.


  —Por Hermes, ya compadezco a ese pobre hombre —resopló. No era, desde luego, un asentimiento solemne, pero ella chilló de alegría y lo abrazó con el mismo entusiasmo con que hubiera respondido a una confirmación en hexámetros dactílicos.


  Ahora Eurímaco frunció la boca al recordar su promesa. El tal Plotino contaba con discípulos llegados de los todos los rincones del imperio, pertenecientes a la aristocracia más acomodada. Aunque no se atrevía a calcular el lastre que aquellas clases podían cargar sobre los remanentes de la hacienda familiar, de algo estaba seguro: encontraría el medio de mantener la palabra dada a su hermana, al precio que fuese.


  La observó alzarse y sacudirse de la túnica los restos de las ramas secas. Él prosiguió con su tarea. Estaba examinando los cascos del último caballo cuando ella se detuvo a su lado.


  —Has conseguido una buena montura, hermanita. No creo que tengas problemas para mantenerte sobre la silla durante el viaje de regreso.


  Ella asintió distraída. Volvió durante un instante la vista hacia Arzog; y, de nuevo, hacia él. Dudaba entre ambos, era obvio. Evidentemente, llevaba una pregunta a flor de labios, que la azoraba en extremo.


  —Suéltalo, hermanita. ¿Qué ocurre?


  Ella titubeó un instante. Después se acercó a él y susurró:


  —Es que… no sé cómo se hace. Quiero decir, lo de cabalgar sobre la silla durante los días.


  —¿Los días? ¿Qué días son esos?


  —Ya sabes —carraspeó—, los días del mes… cuando la mujer segrega su sangre.


  Eurímaco rompió a reír sin poder evitarlo.


  —Ah, eso. Pues verás, hermanita, no es algo de lo que debas preocuparte. Cuando una mujer viaja sus ritmos cambian, incluyendo ése que tanto te inquieta. Y su cuerpo contiene la sangre hasta el final del viaje, para mantener el equilibrio entre los humores y evitar el agotamiento.


  Ella lo estudió como si tuviese ante sí a un Empédocles empeñado en demostrar su inmortalidad arrojándose a las lavas del Etna.


  —¿De dónde has sacado esa idea absurda?


  —Absurda, ¿eh? Pues, para tu información, me lo dijo Arzog, y puedo asegurarte que es cierto. Ella no me ha dado ningún problema al respecto durante todo el viaje.


  Heraclea no respondió, al menos de inmediato. Se limitó a mirarlo con los ojos desorbitados. Había en sus pupilas una expresión indescifrable.


  —Eurímaco, tienes que hablar con ella.


  Miró a su alrededor, asió al azar la jofaina para limpiar los caballos y se echó a andar.


  —¿Adónde vas? —preguntó él, desconcertado.


  —A buscar agua al río. Y tardaré un buen rato, lo suficiente como para asegurarme de que has aclarado las cosas.


  Eurímaco se volvió hacia la hoguera con el ceño fruncido, sin saber cómo interpretar aquellas palabras. Era tan propio de Heraclea… A veces olvidaba lo desesperante que podía llegar a ser. Se prometió, sin embargo, no volver a ser tan desmemoriado.


  Arzog removía el contenido del caldero con un cucharón que Sem había tallado de una rama de alfóncigo. Por Eros, últimamente parecía incluso más hermosa que aquella primera noche, bajo la mirada de las montañas… Aunque, en justicia, había que reconocer que el olor de su caldero no era demasiado prometedor.


  —Ven aquí —invitó ella—, pruébalo y dime qué te parece.


  Eurímaco tomó la cuchara y cató su contenido. Se había abstenido de intentar ayudarla, pues la experiencia le había demostrado que intervenir sin que la propia Arzog lo solicitara era invitarla a transformarse en una Furia.


  Podía comprenderla. Necesitaba medirse a sí misma, probar el alcance de todas sus capacidades, y en especial de aquellas que hasta ahora le habían impedido utilizar. Aunque, por cierto, el ensayo podía cobrarse su precio. Eurímaco recordaba con escaso entusiasmo la pitanza del ejército; pero, frente a este mejunje, incluso el rancho militar podría pasar por un manjar digno de unos esponsales.


  —¿Qué te parece? ¿Te gusta?


  —Si digo que sí, ¿podré saltarme hoy la comida?


  Arzog le arrebató el cazo con un gesto de fingido disgusto.


  —Serás mostrenco… Mira que te doy con el cucharón…


  Intentó cumplir su amenaza, pero él fue más rápido. La aferró de las muñecas y la inmovilizó sin demasiada dificultad. Arzog jugó a debatirse. No era la primera vez que representaban la escena de una resistencia simulada.


  —No tengas miedo, muchacha. No deseo hacerte daño —le susurró al oído, en persa. Ella rió.


  —No está mal. Pero tendrás que aprender más si quieres impresionarme, extranjero.


  Él no respondió. Sus manos se habían introducido bajo las ropas de Arzog. No había vuelto a tocarla desde aquella tarde en que ella le había confesado tantas cosas… palabras como cuchillos, que aún le dolían bajo la piel. Cada hombre debe aprender a vivir con los restos de su pasado; eso era algo que sabía, y que aceptaba. Pero le resultaba más difícil decidirse a admitir la carga de un pasado ajeno.


  —Eurímaco, no —protestó ella—. Tengo que ocuparme del guiso, o se estropeará.


  —¿Estropearse? ¿De verdad crees que aún es posible eso, Arzogag?


  Su cuerpo de ninfa estaba ávido de calor, del roce del placer. Eurímaco lo notaba, podía leer en ella como un navegante en las estrellas. También él estaba hambriento. La arrastró sobre una de las mantas, la devoró atragantándose, la poseyó con violencia. Arzog se entregó cálida y vibrante, con su coro de gemidos y risas que ensanchaban los límites del goce.


  Arzog.


  Ambos jadeaban. Ella se acurrucó sobre él satisfecha, ronroneante como una gata en espera de caricias. Midió su mano en la de Eurímaco, adoraba repetir ese gesto. Contra los dedos masculinos, los suyos parecían frágiles y menudos, casi como los de un niño.


  En aquel instante él supo que había tomado una decisión. «Quédate conmigo, mi ninfa del Tigris. Porque estoy dispuesto a aceptar todo el peso de tu pasado. Porque estoy sediento de ti, y quiero aspirar tu olor cuando me despierte al amanecer. Porque tu risa me conmueve, y no soporto la idea de que alguien vuelva a hacerte daño.


  »Porque entre tus muslos me siento inmortal».


  No ignoraba que su madre jamás le habría permitido llevar a Arzog a su casa. Se preguntó qué habría opinado su padre al respecto. Una mujer persa representaba el fantasma de la barbarie, del enemigo que él había muerto por combatir.


  Pero ahora Eurímaco comprendía que tampoco aquello le habría impedido llevarla consigo. Él no era Leandro. No podía empeñarse en seguir siempre la estela de su padre, ni en realizar empresas que alimentaran el orgullo paterno. No podía caminar mirando siempre a su espalda. Y tampoco era como Temistio, no tenía dioses que juzgaran el valor de su vida en el momento de la muerte. Tendría que juzgarse a sí mismo. Y no estaba dispuesto a morir portando el fardo eterno de una condena.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, arteshtar? —susurró Arzog.


  Eurímaco permaneció en silencio. Conocía la respuesta, pero no podía sugerirla. Ya había pronunciado ante su hermana una promesa que no estaba seguro de poder cumplir. Pero, a diferencia de Heraclea, Arzog tendría que abandonar demasiadas cosas si lo acompañaba al otro lado del Tigris. Debería renunciar a todo cuanto conocía, y a mucho de cuanto era. Y todo a cambio de un futuro incierto.


  No podía exigírselo. No podía ni siquiera proponérselo. Tendría que partir de ella. Sí, tendría que ser ella quien diera el paso en primer lugar.


  —Yo voy a volver a casa junto a Heraclea. Veré lo que ha quedado en pie y levantaré el resto —contestó. Aguardó un momento antes de lanzar la pregunta—. ¿Qué vas a hacer tú?


  Ella se mordió el labio, contrariada. Eurímaco reconoció el gesto. Era el de un niño reacio a aguantar una reprimenda.


  —El tiempo lo dirá, arteshtar —dijo esquiva—. Por de pronto, voy a ver qué hace tu hermana en el río. Creo que está tardando demasiado.


  Se alzó y se arregló la túnica con una erupción de enojo pésimamente encubierta:


  —Hay que vigilar que la comida no se queme. Podrás ocuparte de eso, ¿no?


  Él asintió, pero Arzog ni siquiera se dignó mirarlo para comprobar su respuesta. Se alejó casi a la carrera, dejándolo a solas con su frustración.


  «No va a acompañarte, estúpido. ¿En qué estabas pensando?». Ahora lo veía claro, tan obvio como su propia necedad.


  Se levantó a su vez y enrolló la manta mascullando una sarta de imprecaciones. El maldito caldero regurgitaba sin cesar su irritante borboteo, arrellanado sobre el fuego.


  Leña. Iría a buscar más madera para la hoguera. Cualquier cosa excepto permanecer allí, varado como una armadía en un bancal.


  Recogió las ramas sin apenas examinarlas. Por Afrodita, debería habérselo imaginado. Nunca habían hablado de deudas pendientes, jamás se habían jurado nada. Y además…


  Se detuvo.


  Lo primero que advirtió fue el olor. Se volvió de inmediato hacia la hoguera, con los brazos cargados de ramaje inútil. Entonces se encontró frente al humo. El caldero ardía, o tal vez era algo en su interior… No se detuvo a analizarlo. Arrojó las ramas, corrió, aferró el asa con las manos desnudas. Gritó.


  Lo siguiente de lo que fue consciente era de encontrarse esgrimiendo una manta. El caldero yacía desplomado, las llamas comenzaban a extenderse en derredor, la humareda se espesaba… Notaba el sabor acre del humo en la garganta, los ojos lagrimosos, el escozor en las palmas de las manos…


  Y el fuego, maldita sea. El fuego. Tenía que sofocarlo antes de que escapase a todo control. Lo golpeó con la manta, bregó por domarlo, combatió como si se enfrentase a una fiera hambrienta.


  Luchó con todas sus fuerzas contra las llamas, hasta lograr extinguirlas. Sólo entonces dejó caer la manta ennegrecida y se aproximó tosiendo hasta los caballos, que relinchaban enloquecidos, pugnando por arrancarse las riendas. Sus manos parecían arder, tenía las palmas abrasadas por culpa del maldito caldero. Le vendría bien agua, un ungüento… Por la sangre del Flegetonte, ¿dónde demonios estaba Sem?


  La atmósfera del mediodía había acabado engullendo los últimos jirones de la humareda. Aun así, las monturas permanecían inquietas, como si intuyesen la cercanía de un peligro indefinido. Intentó calmarlas, sin éxito. También él comenzaba a sentir la llamada de aquel desasosiego.


  En algún punto del camino, muy cerca, los pájaros alzaron el vuelo espantados. Eurímaco oyó el relincho de un caballo. Comprendió. Se lanzó a la carrera hacia el cinto de la espada, que yacía en el suelo, junto al lugar en que había gozado de la rendición de Arzog.


  Pero los jinetes fueron más rápidos. Las hojas caídas revolotearon como un torbellino en ciernes, azotadas por los cascos. Antes de poder alcanzar el acero, Eurímaco estaba rodeado. Eran cuatro. Un quinto cabalgaba a la zaga, aún en el camino, arrastrando un carruaje de ruedas chirriantes.


  —Apártate de esa espada, niño. —La orden llegó desde su espalda, áspera como el filo del acero sobre la piedra de amolar—. De todos modos, tampoco sabes cómo utilizarla.


  Eurímaco se volvió poco a poco, hasta encararse con la voz. Por todos los dioses, ¿por qué no estaba sorprendido? Sem se lo había predicho cientos de veces. Y él, pese a todo, siempre había pensado que el asirio tenía que estar equivocado; incluso ahora que tenía la predicción ante sí, dispuesta a rebanarle el pescuezo como a una bestia de corral.


  —Adelante, Pirro, ponte cómodo —rezongó—. Siempre es un placer volver a encontrarte.


  —No para mí. Y hoy traigo algo de prisa. Así que dime dónde está esa zorra y acabemos con esto cuanto antes.


  Eurímaco negó con la cabeza.


  —Llegas tarde para eso. Ella ya no está conmigo. Y te desearía suerte en la búsqueda si no fuera porque deseo que no la encuentres jamás.


  El occidental descabalgó acompañado por el crujido de su armadura.


  —Ni lo intentes, niñato. Mientes peor que una vestal. Pero no importa. Voy a encargarme de ti, y te aseguro que acabarás diciéndome dónde la escondes.


  Eurímaco no retrocedió. Sabía que no tenía escapatoria. Sostuvo aquellos ojos azules, fríos y despiadados como el cielo de invierno sobre un cadalso. Porque también su mirada tenía algo que decir.


  «No, Pirro. No puedes obligarme a revelarte nada. He sobrevivido a batallas, a epidemias, al hambre y el frío más atroz, a la muerte del río y a la muerte de las montañas. No hay nada que puedas obligarme a hacer o decir en contra de mi voluntad».


  El occidental alzó el brazo con lentitud. La empuñadura de su spatha asomaba sobre su hombro, como una cruz ávida de la sangre del crucificado. Cerró los dedos sobre el pomo, en un gesto casi obsceno.


  —Sabes tan bien como yo cómo acabará esto, muchacho. No hay nada que puedas hacer para evitarlo.


  Pese a su pretendida confianza, Eurímaco tragó saliva con dificultad. Por los dioses, Pirro estaba en lo cierto. Él podía negarse a hablar, a cualquier precio, podía incluso cercenarse la lengua con los dientes. Pero, pese a lo que él hiciera o resistiera, Arzog acabaría regresando al campamento por su propio pie. Junto con Heraclea. Y no habría escapatoria para ninguna de las dos.


  A no ser… A no ser que pudiera avisarlas.


  Entrecerró los ojos. Pirro estaba empezando a extraer la espada, con el brazo alzado, doblado sobre el hombro. Ahora no podía cerrar la guardia. Justo ahora. Eurímaco sólo dispondría de un instante.


  En otras circunstancias le habría asestado un puñetazo en pleno rostro, y al menos habría tenido la satisfacción de ver a su adversario aullando con los labios reventados, antes de que la espada lo ensartase. Pero era una distracción que no podía permitirse.


  Sólo tenía un momento. Éste.


  Se abalanzó sobre Pirro con el antebrazo izquierdo dirigido a la garganta. Con la otra mano asió el cuerno de guerra que colgaba de su cuello y tiró de él con todas sus fuerzas. La correa de cuero se desgarró con un crujido. Encajó un codazo reflejo de su oponente y saltó hacia atrás.


  El cuerno estaba en su mano.


  Sopló.


  Sopló con todas sus fuerzas. La señal de alarma inundó el bosque; planeó sobre las copas resecas de los árboles, arrolladora e incontenible. Ellas tendrían que oírla, no podía ser de otro modo. Estaban juntas a orillas del río, Arzog y Heraclea. Comprenderían el mensaje. Y se pondrían a salvo.


  Sin embargo la llamada lo dejaba indefenso. Con la embocadura de acero en los labios, era él quien no podía alzar la guardia. Y el occidental aprovechó la ocasión. Su golpe descendió con la furia arrolladora de un alud.


  Eurímaco retrocedió trastabillando, cubriéndose el rostro con la mano. Los demás jinetes desenvainaron sus hojas, pero Pirro los frenó con un gesto brusco. Sus ojos eran los glaciales heraldos de la muerte.


  —Despídete, porque este ha sido el último estorbo que pones en mi camino, niñato. Adelante, alerta a tu perra, no te servirá de nada. Me han ordenado encontrarla para llevarla conmigo, y eso es lo que voy a hacer.


  El cuerno había caído en tierra. El occidental posó una rodilla sobre las hojas rancias y alargó el brazo para recogerlo.


  —Así es como se despide un antioqueno, barba de paja. —Eurímaco escupió sangre sobre las botas de su oponente—. Aprende. Los griegos no se arrodillan.


  Su adversario se alzó sin contestar. Eurímaco aún podía sentir la descarga del puño de la espada sobre su pómulo, con la rabia trituradora de una maza de combate. Escupió de nuevo. Su boca destilaba sangre, sentía las venas palpitar dentro del cráneo, amenazando con estallar.


  —Y así veré despedirse al capitán Pirro —remató—. Alzando su acero contra un hombre desarmado.


  El occidental mantuvo el brazo extendido, con la punta de aquella hoja colosal apuntando al rostro del sirio. Su pulso ni siquiera vacilaba bajo el peso del arma.


  —Por Donner —gruñó—, que alguien le dé su maldita espada.


  Eurímaco alargó el brazo para aferrar el cinto. Desenvainó y arrojó la funda al suelo. Sabía que no volvería a necesitarla.


  Esta es la hora de las Parcas, hijo de Leandro. No cierres los ojos. Pocos hombres pueden vanagloriarse de haber reconocido a la Muerte. Y, menos aún, de haber combatido con ella cara a cara.


  XIV


  Arzog se alzó y se alisó el regazo de la túnica, luchando por ocultar su sonrojo.


  —Hay que vigilar que la comida no se queme. Podrás ocuparte de eso, ¿no?


  Se alejó turbada, incapaz de sostener la mirada de Eurímaco. Pequeña Arzog, ¿cuándo aprenderás? Él tiene lo que había venido a buscar. Ya no te necesita.


  Las hojas muertas del sendero protestaban bajo sus pies. Aún no había aprendido a ser fuerte; se había quebrado, se había abierto al hromayig en el momento en que se encontraba tan débil e indefensa como una mariposa recién brotada de su crisálida. Desde entonces, él no había vuelto a tomarla.


  Hasta hoy.


  Tampoco ella lo había apremiado a acercarse, aunque anhelaba en silencio su contacto. Pensaba que en el reencuentro el cuerpo de Eurímaco tendría sabor a refugio. Ahora sabía que portaba el sello de la despedida y el abandono.


  Pero, aunque él lo ignorase, no la dejaba sola. Posó las manos sobre su vientre. Aún no podía percibir los movimientos de la criatura, pero la sentía florecer en el calor y el silencio, dentro de sí. Y, junto a aquel minúsculo ser, crecía una determinación que Arzog nunca antes había poseído.


  Desde el primer día había admirado la inquebrantable resolución del arteshtar, su voluntad, capaz de atravesar imperios sin arredrarse ante la amenaza de lo desconocido. Ahora ella tenía la obligación de encontrar esa misma valentía dentro de sí misma. Porque siempre había mirado a su alrededor como un pajarillo en busca de abrigo, pero ahora ella se había convertido en nido y refugio.


  Recordó cómo solía acurrucarse en brazos de nana Eliz para que la anciana la arrullase con las canciones de cuna de su Armenia natal. Aquellas melodías extranjeras eran las únicas que había llegado a aprender. Desconocía las de su tierra de origen, en su propia lengua. Su madre jamás la había acunado, jamás le había susurrado palabras de ternura y consuelo. Se prometió que su hijo no podría acusarla de la misma falta. Nunca.


  Aminoró el paso. Se encontraba cerca del río, el murmullo de la corriente llegaba hasta ella como una canción de despedida. Le había dicho a Eurímaco que iría a comprobar qué hacía su hermana, pero no se trataba más que de una excusa. No tenía intención de llegar hasta el río. Y, sin embargo, allí estaba.


  Heraclea estaba sentada sobre un tronco caído, escribiendo pensativamente sobre el barro húmedo con ayuda de una rama. Al advertir la presencia de Arzog se apresuró a restregar el limo para borrar los símbolos.


  —No es necesario que te tomes tantas molestias, hromayig. No sé leer.


  Se cerró con la mano el cuello del manto, en un gesto que muchas mujeres confundirían con el pudor. En realidad, acababa de recordar que llevaba al cuello el medallón de oro y topacios.


  Su interlocutora no pareció reparar en aquel gesto. Se limitó a colocar la rama a sus pies y preguntó:


  —¿Se lo has dicho?


  —¿Te refieres a tu hermano? —Frunció el ceño—. ¿Hay algo que tenga que decirle?


  —Sí. Que te marchas. Que vas a abandonarlo.


  Arzog se sintió enrojecer. ¿Cómo era posible que la hromayig lo supiese? Había tomado aquella decisión apenas unos instantes antes, mientras vagaba sin rumbo sobre las hojas marchitas.


  Así era. Él la había abandonado una vez, rota y ensangrentada al lado del camino. No permitiría que nadie la volviera a abandonar, nunca. Tomaría ella misma las riendas, se marcharía en primer lugar. Esta vez sería ella quien dejara tras de sí al antioqueno; al padre de la criatura que crecía dentro de ella; al único hombre al que había amado jamás.


  —¿Abandonarlo? —fingió ofenderse—. ¿Por qué dices eso?


  —¿Por qué, si no, le ocultas que llevas un niño en tu vientre? Es suyo, ¿verdad?


  —Es mío, hromayig, eso es todo lo que necesitas saber. —Pero, aunque se negase a responder, era obvio que su interlocutora conocía la verdad—. De todos modos, él ya no me quiere a su lado.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  Heraclea parecía francamente sorprendida. Tanto que incluso las certidumbres de Arzog se resquebrajaron. Pero la vacilación no duró más que un momento. No podía permitirse ceder ante la duda.


  —Te daré una respuesta: él no me ha pedido que le acompañe.


  —¿No te ha pedido que lo acompañes? —Heraclea hacía un esfuerzo por no sonreír—. Mal conoces a mi hermano, querida, si esperas en serio que te pida algo así.


  Mantenía clavados sobre Arzog sus inmensos ojos de ámbar, tan similares a los de su hermano y, sin embargo, tan distintos… Los de Eurímaco sabían reír, abrazarla, encender mil fuegos y mil tormentas. Los de Heraclea eran tranquilos y firmes. Y podían leer en su interior.


  —Te diré algo más sobre mi hermano, aunque es posible que ya lo sepas. —Hizo un gesto que abarcaba todo cuanto las rodeaba—: Eurímaco se empeña en creer que puede combatir solo contra el cosmos, pero se equivoca. Nadie puede. Te habrá dicho que debes aprender a valerte por ti misma. En eso está en lo cierto, porque habrá momentos en que estarás sola, y únicamente podrás contar con tu propia resolución.


  Enmudeció un momento con los párpados entornados, como si mirase dentro de sí misma.


  —Pero, querida, las fuerzas humanas son limitadas. Y todos hemos de aceptar que las raíces de nuestra fortaleza se extienden por campos ajenos. —Contempló ahora el regazo de Arzog—. Eurímaco no es diferente. Aunque prefiera creer lo contrario, también él necesita báculos en los que apoyarse. Necesitaba el recuerdo de nuestro padre. Necesitaba creer que al final de este viaje podría recuperar todo cuanto había perdido. Pero esos apoyos se cimientan en el pasado. Ahora necesita mirar hacia delante. Aunque tal vez no lo sepa todavía, te necesita a ti.


  Arzog observó que una pequeña araña trepaba por el tronco en dirección a la pierna de la hromayig, y fingió concentrar su atención en ahuyentarla. Estaba perpleja. Ambas se habían encontrado una sola vez en el pasado, en una situación muy diferente. Entonces ella no le había ofrecido ayuda alguna a la extranjera. Lo último que se habría atrevido a esperar era que Heraclea le tendiese ahora la mano.


  —Entiendo lo que dices, hromayig, pero no es suficiente. Es comprensible que pienses en tu hermano; no obstante, yo no puedo continuar a su lado sólo porque él me necesite.


  —Lo sé. Por eso él no te pedirá que lo acompañes, y yo tampoco lo haré. Es una decisión que sólo tú puedes tomar. Será una dura decisión, no lo niego; y varios de sus frutos resultarán amargos.


  Se apartó, cediéndole espacio sobre el tronco derribado. Arzog titubeó un instante. Después ajustó la caída de su manto y se acomodó junto a ella.


  —Para una hija de Persia, tanto como para una antioquena, atravesar el Tigris es doloroso —prosiguió Heraclea—. No se trata tan sólo de salvar la corriente, existen barreras más fragosas que las del agua. Más allá hay otro mundo con leyes distintas de las que conoces. Y ese mundo te exigirá reconstruir tu vida según sus normas. Si no estás dispuesta a hacerlo, será mejor que no atravieses la corriente.


  El arroyo canturreaba ante ellas con su voz fluida, despreocupado como un chiquillo que jugara acuclillado a la puerta de casa. Arzog lo escuchó sin poder evitar una punzada de congoja. Ella era muy diferente a la hermana de Eurímaco. La hromayig valoraba su propia cultura como su herencia más preciada, como un pedestal sobre el que sustentarse. Se negaba a renunciar al legado de sus ancestros, incluso tras ser llevada a la fuerza más allá del Tigris.


  O, tal vez, se aferraba a esa herencia precisamente por haber sido arrastrada a la fuerza hasta la otra orilla, en el lazo de oro y cuero de la doncella de los alanos.


  Arzog, sin embargo, no conservaba aquellas raíces. No podía sentar sus cimientos sobre todo aquello que en el pasado la había repudiado.


  Mas, pese a todo… Admítelo, pequeña Arzog. Recuerda el agrado con que tus ojos acariciaron al hromayig al verlo por primera vez en su indumentaria persa. Reconoce la satisfacción que sientes cada vez que él susurra a tu oído una frase en tu lengua natal.


  Tal vez la extranjera tenga razón. Aunque te resistas a admitirlo.


  Sin embargo… Era cierto que no bastaba un shalvar, una barba crecida o unas cuantas palabras recién memorizadas. Pero cada uno de aquellos signos era un esfuerzo, un indicio de que el arteshtar estaba dispuesto a caminar hacia ella. Él no le exigiría seguirlo sin mirar atrás, como todos los demás. Era el único que había regresado sobre sus pasos para tenderle la mano. Tal vez volviera a hacerlo en el futuro, cuando fuese necesario.


  —No te engañes, querida, mi hermano no siempre estará contigo —prosiguió Heraclea, como si pudiese leer en su corazón—. Los hombres se van, somos las mujeres las que debemos aprender a permanecer en el mismo lugar. Eso es lo único que mi padre pudo enseñarme. Siempre estaba ausente, siempre había guerras, campañas… Yo aprendí a reconocerlo en el dolor de mi madre. Y Eurímaco creció mirándose en su ejemplo. Recuérdalo.


  Arzog se volvió hacia ella. El amuleto de Eurímaco, enlazado en una de sus trenzas, le rozó la mejilla.


  —Sé lo que intentas, hromayig. No te gusto. Por eso pretendes asustarme. Créeme, no eres la primera.


  Heraclea no se apresuró a contradecir sus palabras. Meditó largo rato antes de responder:


  —No tengo razones para apreciarte, parsig, es cierto. Pero mi hermano te dedica elogios que nunca antes había dedicado a una mujer. Y, puedo asegurártelo, él vende cara su admiración; y más aún su respeto. —Se inclinó para recoger del suelo la rama y retomó su tarea de escritura—. Sólo te diré esto: tendrás que ser tú quien dé el primer paso. Sea cual fuere tu decisión, habla con él. Yo esperaré aquí un poco más.


  Arzog se incorporó. Observó un instante los símbolos abruptos y angulosos que la hromayig dibujaba sobre el barro. En alguna ocasión había visto pergaminos escritos en la casa de Gobarán. La caligrafía persa era suave, curva y sinuosa, tan distinta a la griega como las ondas del mar abierto a las aristas de un arrecife.


  Se alejó en silencio. Había oído hablar de galeras que navegaban mar adentro y de esquifes que fondeaban en los bajíos. Pero nunca de barcos capaces de adentrarse en mar abierto y de abrirse también camino entre los arrecifes.


  Alzó la mirada por encima de las copas de los árboles. El cielo era zafíreo y apacible como un lago virgen. Sacudió la cabeza. Después de todo, ¿qué importa lo de que hayas oído hablar, pequeña Arzog? No dejes que nadie decida en tu lugar cuáles son las travesías que puedes emprender.


  Como si pretendiera oponerse a su decisión, una nube fosca se alzó rasgando el azul nítido del cielo. Arzog la observó con atención, sorprendida por su apariencia insólita. Pero su extrañeza se convirtió en consternación al comprender que se trataba de una columna de humo procedente del campamento.


  —No. Mi caldero. ¡No! —suplicó desolada. Se negaba a creer que todo su trabajo hubiese quedado reducido a hollín y cenizas.


  ¿Cómo era posible? Había dejado a Eurímaco a cargo del fuego. Cerró los puños. Si él era el responsable, podía irse preparando para una tormenta digna de la cima del Arzur.


  Se lanzó furiosa en dirección a la humareda. Pero, antes de alcanzar el claro, algo eclipsó su enojo. Un súbito martilleo, el sonido de una irrupción inesperada.


  Caballos.


  El corazón de Arzog se detuvo durante un instante, antes de arrancar a galopar al ritmo de los cascos de las bestias. Una llamada de alarma, irrefrenable e instintiva, la empujó a ocultarse. Escuchó los relinchos, los gritos, con el rostro apretado contra la áspera corteza del árbol. Y, por encima de su propio resuello, le llegó aquella voz estremecedora, la voz que había esperado no volver a oír nunca más.


  —Hoy traigo algo de prisa. Así que dime dónde está esa zorra y acabemos con esto cuanto antes.


  Ella negó con la cabeza, angustiada. No. Era imposible. Imposible.


  —Llegas tarde para eso —Eurímaco mintió con aplomo—. Ella ya no está conmigo. Y te desearía suerte en la búsqueda si no fuera porque deseo que no la encuentres jamás.


  Arzog luchó por contener su respiración desbocada, que jadeaba como un fuelle en su garganta. Debía marcharse de inmediato. Ocultarse lejos. Correr. Correr. Pero ¿por qué sus piernas se negaban a moverse?


  Entonces, nítida y vehemente, resonó la llamada del cuerno de guerra. Arzog quedó petrificada. Bondad divina, ¿qué significaba aquello? Había oído bramar aquellas mismas notas muchas veces, como una petición de ayuda o como una llamada a la muerte. Sin embargo, era la primera vez que parecía desesperada igual que una señal de retirada.


  Huye, pequeña. Huye y no te detengas. Eso es lo que el cuerno ordena. Obedece.


  Pero no se movió. Algo la mantenía anclada a aquel lugar. Oyó un golpe seco, el ruido de un cuerpo al desplomarse sobre el suelo. Y, de nuevo, la voz glacial:


  —Despídete, porque este ha sido el último estorbo que pones en mi camino, niñato. Adelante, alerta a tu perra, no te servirá de nada. Me han ordenado encontrarla para llevarla conmigo, y eso es lo que voy a hacer.


  Arzog cerró los ojos. Hacía tiempo que había aprendido a tomarse en serio toda amenaza proveniente de los labios desvaídos del capitán Roderico. En aquel instante comprendió qué era lo que la retenía allí, como a un viajero paralizado ante la visión de un alud que se desploma rugiendo sobre él.


  Eurímaco.


  Él es lo único que se interpone entre tú y las redes de seda de Gobarán. Y por eso va a morir, pequeña Arzog. Ante ti. Por tu culpa.


  Se enjugó con las manos las lágrimas que resbalaban sobre sus mejillas. Temblaba como un polluelo recién caído del nido. En el calvero resonaban ahora los gruñidos del arteshtar, el encuentro metálico de las espadas. Sabía lo que debía hacer; aunque las posibilidades de éxito fueran casi inexistentes; aunque la sola idea la aterrase más que el augurio de la muerte.


  Avanzó hacia el claro sorteando los troncos de los árboles. Vio cómo Eurímaco retrocedía y levantaba su acero para detener un fendiente de Roderico, que resonó contra la hoja como la descarga de un martillo sobre el yunque. El arteshtar repelió a su atacante apoyando todo su peso sobre el arma, y respondió de inmediato con un golpe sesgado. Pero Roderico lo desvió sin problemas. Y aprovechó la inestabilidad del antioqueno para asestarle un violento puntapié en la corva. Eurímaco cayó prosternado, utilizando la mano libre para frenar el desplome.


  —¿Ves, niñato? Los griegos también se arrodillan.


  Era evidente que disfrutaba de la situación, como un leopardo que jugueteara con un íbice tras fracturarle una pata. Aferró con ambas manos la enorme empuñadura de su espada y descargó un tajo decapitador que Eurímaco bloqueó a duras penas. La punta de la hoja rasgó su mejilla y su mandíbula.


  Incluso Arzog comprendió que el próximo golpe sería el último. Salvó a la carrera el tramo que la separaba de los contendientes. Los jinetes que los rodeaban, demasiado sorprendidos por lo inesperado de su aparición, no acertaron a detenerla.


  Eurímaco fue el primero en verla. Jadeó, ofreciendo por primera vez el aspecto de un hombre derrotado.


  —Arzog, no —rezongó—. Tú no. Mantente apartada de esto, maldita sea.


  Su rostro herido rebosaba desesperación. Con gran esfuerzo, ella apartó las pupilas para encararse con Roderico. Sintió su antebrazo capturado por una presa férrea como el apretón de unas tenazas.


  —Suéltame, capitán —exigió en persa, con la lentitud necesaria para asegurarse de que la orden sería comprendida—. Soy yo quien te ha encontrado, y no al contrario. Así que suéltame si sabes lo que te conviene.


  Aferró la fusta que pendía del cinto de Roderico y liberó el brazo de un tirón, agradeciendo en silencio que él transigiera sin intentar retenerla. Se volvió hacia el arteshtar que, con los cabellos sudorosos adheridos a la frente, frunció el ceño al percibir su mirada desafiante.


  —Arzog, ¿qué significa esto? —Gruñó. Hizo ademán de alzarse, utilizando la espada como báculo. Pero ella no le permitió completar el movimiento.


  Golpeó con el empeine entre los muslos de Eurímaco. Él se desplomó al suelo encogido, con un bramido de dolor. Había dejado caer la espada. Arzog la apartó de un puntapié y descargó sobre él la fusta, golpeándolo igual que a un esclavo, como había presenciado tantas veces en casa de Gobarán. Tuvo que luchar para que las lágrimas no empañaran sus ojos. Cada golpe resultaba más penoso que el anterior, más sangrante que un latigazo en carne propia.


  Al fin, se detuvo rígida, con el brazo alzado. Eurímaco había terminado por derrumbarse sobre las hojas muertas. Ni siquiera había intentado defenderse. No había intentado contraatacar.


  Arzog se acuclilló ante él y lo tomó de la barbilla.


  —Debiste haberme creído, hromayig —remató, con desdén—. Te dije que él sabía dónde encontrarme.


  Le dio la espalda, presintiendo que su condena sería no olvidar jamás la última mirada de aquellos ojos. Eran las pupilas extraviadas de un náufrago, que braceaban en la incomprensión y en las aguas de un sufrimiento mucho más profundo que cualquier dolor físico.


  Se encaminó hacia el capitán y le tendió la fusta. Él la instaló en el cinto sin mediar palabra. Si acaso se había visto sorprendido por su reacción, se guardaba muy bien de manifestarlo.


  —Envaina la espada, capitán Roderico —le susurró, de nuevo en persa—. No puedes rematar a un combatiente en este estado.


  —¿No puedo? ¿Qué te hace creer eso, mujer?


  —Yo misma te oí decirlo, una vez. El día en que el hromayig te salvó la vida. Entonces afirmaste que tu honor de guerrero te impedía tratarlo como una pieza de ganado.


  Él pareció sopesar el acero, sin apartar la vista del arteshtar. No había en sus facciones rastro de concesión ni de piedad. Arzog sintió un estremecimiento. Recordaba aquellas palabras, su asombro ante ellas. No podía haberse equivocado. No, por favor. Todas sus esperanzas reposaban sobre el recuerdo de aquella conversación…


  —¿Qué te dijo Gobarán? —insistió, buscando desesperada una razón—. ¿Qué te ordenó hacer con el hromayig si lo encontrabas? ¿Darle muerte?


  No. Intuía que Gobarán no lo habría decretado así, ella lo conocía bien. Rogó que la diosa hromayig de la Fortuna la escuchase esta vez, esta única vez.


  —¿O te dijo «haz lo que debas»? —Lo miró a los ojos—. ¿Y qué crees que debes hacer, capitán Roderico? ¿Qué debe hacer un guerrero de honor con su antiguo compañero de armas, aquél que le salvó la vida en el pasado?


  Él no respondió. La observaba con sus ojos acerados, que parecían escudos dispuestos a repeler cualquier acometida. Pero Arzog no estaba dispuesta a cejar en su embate. Al fin, él lanzó un reniego, alzó la espada y la devolvió a la funda que descollaba sobre su hombro, en un movimiento impecable.


  —Peor para ti, caligate —gruñó. Lanzó un último puntapié al rostro de Eurímaco, que pugnaba por rodar sobre el costado—. Ahí te quedas. No voy a molestarme en rematarte. Prefiero que tengas que vivir el resto de tus días con la humillación de haber sido derrotado por una mujer.


  Aferró a Arzog del brazo, sin apelar a la mínima consideración.


  —Pero te lo juro por tus dioses, niñato. Si alguna vez vuelvo a tenerte cerca, te despedazaré como a un árbol destinado a hacer leña. No lo olvides.


  Arzog se dejó arrastrar por aquella garra implacable. Sabía que las amenazas eran innecesarias. Roderico no volvería a encontrarse con el arteshtar, jamás. Ni tampoco ella. No. No después del trato que le había dispensado.


  No podía permitir que él albergase siquiera la idea de seguirla. Ya lo había rescatado del abrazo de la muerte una vez; no habría una segunda. Por eso debía mantenerlo alejado. Por eso había descargado sobre él la fusta de la ingratitud y el abandono, con su propia mano.


  Se irguió. Ahora comprendía que ser fuerte significaba mirar a los ojos al miedo que la atenazaba; mantener alta la frente pese al estremecimiento, pese a que el corazón quedase reducido a arrastrarse como una larva ciega sobre las hojas marchitas.


  Oyó cómo Roderico gritaba a sus hombres que registrasen las monturas del campamento, en busca de la marca de las cuadras de Gobarán. Luego susurró, sólo para ella:


  —Has debido de emplearte a fondo, pequeña zorra, para que el niñato te defienda con tanto ahínco.


  Arzog no respondió. Se dejó apartar de Eurímaco sin volver la vista atrás.


  «Perdóname, arteshtar», rogó en silencio. «Sigue adelante y perdóname algún día. Si es que puedes».


  XV


  Heraclea permaneció sentada sobre el tronco mientras Arzog se alejaba. Trazó sobre el barro las serenas palabras del maestro Séneca.


  No os asuste el dolor; o tendrá fin o acabará con vosotros.


  El dolor no la intimidaba. La acompañaba igual que un espectro silencioso que no aceptaba ser ignorado. «No acabará conmigo porque no estoy dispuesta a permitírselo». Eso lo sabía. Sin embargo, no se atrevía a afirmar con la misma convicción que el espectro acabaría desapareciendo.


  Tal vez no fuese un tizne que pudiera disolverse en la corriente del tiempo. Tal vez no moriría, sino que permanecería adormecido, como los árboles en invierno, como las viejas heridas. Y, tal vez, algún día aquello le permitiría contemplar la cicatriz, recorrerla con las yemas de los dedos y hablar sobre ella.


  Recordó Antioquía, en la víspera de aquel funesto ataque persa. Habían acudido al río para hacer la colada de primavera, al igual que las muchachas de otras casas de la ciudad. A su izquierda, una de las lavanderas descargaba una retahíla de consejos sobre su compañera. Pulqueria, que se hallaba a su derecha, comentó en voz baja:


  —Eso es hablar por hablar. Hay muchas cosas sobre las que es más fácil decir frases bonitas que sentirlas llamar a la puerta.


  Aunque no se encontrase bajo los pórticos de la stoa, sino sacudiendo una sábana contra las piedras del río, Pulqueria había reducido a una sencillez demoledora uno de los pilares de la escuela aristotélica, con su dicotomía entre conocimiento sensitivo e intelectivo. Heraclea había reído entonces; ahora sonrió al evocar la escena. No obstante, aquel recuerdo le hería el corazón con su regusto amargo.


  Era cierto. Resultaba más sencillo disertar sobre un cuchillo que sentirlo clavado en carne propia. Pero Pulqueria había acertado y errado al mismo tiempo. Pues, en otras ocasiones, nada hay más difícil que hablar sobre los propios sentimientos.


  Cerró los ojos. Veía ante sí al azad Vahram, volvía a escuchar los secretos que él le había desvelado. ¿Por qué Pulqueria no se lo había confesado? «¿Por qué no confiaste en mí, querida? ¿Qué temías? ¿La ira, la incomprensión, la reprobación? ¿Tan mal me conocías?».


  Sacudió la cabeza. Ignoraba si habría servido de algo formular estos reproches a Pulqueria cuando aún se hallaba viva; pero sí sabía que carecía de sentido planteárselos ahora.


  Enderezó la espalda, depositando la rama sobre su regazo. Había oído decir al guía juzistaní que los animales no se preocupan de sus heridos. Los que no pueden seguir al grupo quedan, simplemente, abandonados a su suerte. Ella había reparado entonces en algo turbador: a diferencia de los animales, los seres humanos cuidan de los heridos que muestran lesiones físicas; pero se comportan como las bestias ante otros desgarros más profundos, renunciando a aquellos que sangran en el alma.


  Quien desee ser admitido entre sus congéneres ha de aprender a curar por sí mismo las heridas de su espíritu. Así que ella tendría que mirar hacia delante, sin dejar de observar dentro de sí. A pesar del afecto de Eurímaco la esperaba un camino prolongado y arduo, que debía recorrer sola.


  En cuanto a él… Suspiró, con la vista alzada hacia el cielo. No se atrevía a predecir en absoluto la reacción de su hermano cuando descubriera el brote que la extranjera portaba en su vientre. Por el contrario, no podía resultarle más sencillo imaginar la opinión que su madre habría expresado ante…


  Se incorporó bruscamente, aún con la mirada sobre las copas de los árboles. Una fumarada ennegrecía el cielo.


  ¡Fuego!


  Fuego, pero… ¿provenía del campamento? ¿O era signo de que alguien más merodeaba en las cercanías? Deseó haber aprendido a orientarse, saber interpretar el origen de aquella señal.


  Sintió una extraña presión en la boca del estómago. Carecía de detalles suficientes para comprender qué estaba sucediendo; y, sin embargo… algo dentro de ella insistía en interpretarlo como una señal de alarma. Giró sobre sí misma, miró a su alrededor en busca de algún otro indicio. Nada.


  Su inquietud repicaba como una esquila enloquecida. Debía serenarse.


  «Piensa, Heraclea. Emplea la lógica». No obtendría ninguna información quedándose allí. Tenía que regresar al campamento. Pero no sabía si alguien más acechaba en las cercanías, así que el camino podía no ser seguro. Por tanto, tendría que caminar entre la espesura; cerca de la senda para no extraviarse; oculta y sigilosa como un suspiro.


  Así lo hizo. La cautela le exigía avanzar con lentitud entre la maleza. Se hallaba aún lejos del campamento cuando oyó el bramido del cuerno.


  Se detuvo. Ninguno de los integrantes de su compañía poseía tal instrumento. De modo que había alguien más allí. Y eso sólo podía significar…


  ¡Eurímaco!


  Su primer impulso fue echar a correr hacia el campamento. Pero se obligó a dominarlo.


  «Calma, Heraclea. No hay peor consejero que el pánico». De nada serviría arrojarse a ciegas sobre los desconocidos, quienesquiera que fuesen. Continuó acercándose con precaución, atenta a cualquier sonido procedente del claro, esperando tan sólo alcanzar a oírlo sobre los latidos ensordecedores de su corazón.


  Lo primero que escuchó fue una serie de choques metálicos. Tardó unos instantes en identificar el clamor del combate entre dos espadas. Pero el ruido cesó de inmediato. Le llegó entonces la voz adolorida de Eurímaco:


  —Arzog, no. Tú no. Mantente apartada de esto, maldita sea.


  Luego, murmullos. Y el alarido de dolor desgarrado de su hermano.


  Heraclea se cubrió la boca con las manos para ahogar su propio grito. ¡No! ¡No, por favor! Seguía oyendo los gemidos de Eurímaco, el sonido sibilante de una vara, quizás una fusta. Distinguió un resquicio entre la maleza, escasamente sobre el nivel del suelo. Se arrastró hasta allí. Tal vez no fuese aún demasiado tarde.


  Sólo a duras penas contuvo un sollozo de angustia en la garganta. Divisó tres jinetes; y, entre ellos, al occidental de cabellos claros, inmenso y terrible como un titán, que la había custodiado para el tratante de esclavos. Arzog le había tendido una fusta y ahora le musitaba algo. Tras una breve discusión, el esbirro envainó la espada y miró desdeñosamente al suelo.


  Heraclea siguió la dirección de sus pupilas. Y, por primera vez, distinguió el cuerpo encogido de Eurímaco que, postrado y ensangrentado, pugnaba por rodar sobre sí mismo.


  Observó cómo el occidental se disponía a asestarle una patada como última ofensa. Cerró los ojos, recordándose que el oficial había envainado el arma. No tenía intención de acabar con Eurímaco, no podía tener ese propósito…


  —No voy a molestarme en rematarte. Prefiero que tengas que vivir el resto de tus días con la humillación de haber sido derrotado por una mujer.


  Aferró con rudeza el brazo de Arzog. Era evidente que no le sentía hacia ella el mínimo apego.


  —Pero te lo juro por tus dioses, niñato. Si alguna vez vuelvo a tenerte cerca, te despedazaré como a un árbol destinado a hacer leña. No lo olvides.


  Tiró de su cautiva a la fuerza. Arzog reprimió en quejido de dolor, pero Heraclea no pudo sentir más que alivio al verlos apartarse de su hermano. Eurímaco respiraba. Estaba vivo, era lo único importante.


  Los jinetes restantes habían comenzado a inspeccionar las cuatro cabalgaduras atadas en la linde del calvero.


  —Capitán Roderico, dos de estos tienen marcas distintas a las de los establos de Gobarán.


  —Entonces no nos interesan. No somos salteadores de la misma ralea que el niñato y esa rata de vertedero que lo acompañaba.


  Oteó a su alrededor con abierta suspicacia.


  —La rata no aparecerá por aquí. Conozco a los de su calaña, huyen despavoridos al oír a los lobos.


  —Querrás decir a los perros de presa, capitán —terció Arzog con causticidad. Utilizaba la lengua persa para dirigirse a él, ignorando el hecho de que las réplicas llegasen en griego.


  Él la miró, insinuando una sonrisa. Aquel rictus provocaba la misma impresión que una mano alzada para asestar una bofetada brutal.


  —Lástima. Me gustaría que la rata mostrase el hocico, sólo para verte descargar de nuevo la fusta. Estoy convencido de que esta vez lo harías mejor que antes, mujer.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, desviando la vista.


  —Muy sencillo. Nadie golpea a un adversario con los ojos cerrados… a no ser que no soportes verlo recibir los golpes. —La tomó de la barbilla, mordaz—. Pero apuesto a que frente a la rata juzistaní no aprietas los párpados ni apartas las pupilas. Excepto, claro está, que también él te haya regado la boca con algo bien caliente durante las frías noches de invierno en las montañas.


  Ella lo aferró de la muñeca y forcejeó contra la garra que mantenía presa su mandíbula. Al cabo, él la liberó, con un gruñido ronco.


  —¿Cómo me has encontrado? —preguntó, seca.


  —No ha sido fácil, créeme. No lo habríamos logrado si tu amiguito sirio hubiese sabido terminar el trabajo que empezó con Nabán. Te aseguro que yo me habría asegurado de que no se volviera a despertar.


  Al parecer Eurímaco había abandonado el campamento de Gobarán en plena noche tras sorprender al centinela. Al volver en sí, el esbirro declaró haber visto cómo la mujer mostraba al extranjero un colgante que pendía de su cuello. El mercader de esclavos persa no había tardado en deducir el resto. Sabía que Eurímaco había emprendido el viaje en busca de una hermana; una joven antioquena que, probablemente, reunía cierto parecido físico con el sirio de ojos ambarinos.


  Gobarán había despachado a varios de sus escoltas a obtener monturas en la ciudad más cercana. A continuación había proseguido su viaje hasta Susa, a su residencia invernal. Y desde allí había enviado a su oficial en busca de Arzog, con la orden taxativa de traerla de regreso.


  El occidental se había visto obligado a atravesar las montañas en pleno invierno, siguiendo la gran ruta que partía de Susa, a través de cierta garganta denominada «las Puertas Persas». No parecía en absoluto complacido ante ese capítulo de su misión. En la estación de las nieves aquel paso era el más transitable de todos los que cruzaban la cordillera. Mas, con todo… El capitán mencionó temporales, hielo, desniveles resbaladizos, a sus hombres amarrados entre sí para sostenerse en caso de que uno de ellos resbalara hacia los precipicios.


  Una vez vencida la insufrible ruta de las cumbres se habían dirigido hacia poniente, a la ciudad natal de Gobarán, para alojarse en su casa familiar. Las pesquisas que iniciaron entonces no arrojaron los resultados esperados. No hasta que, durante las fiestas de nogroz, Eurímaco se prestó a facilitarles la labor armando un sonoro bullicio en la propia ciudad, ante el pabellón del azad Vahram. Rastrearlo a partir de ahí no había resultado demasiado complicado.


  —La ruta del sur, unas cuantas preguntas con respuestas bien recompensadas… y éureka, como diría tu amiguito Bucco. Siempre supe que ese niñato tenía talento para llamar la atención a su paso, igual que un buhonero egipcio. Tarde o temprano eso acaba resultando fatal.


  La joven persa rozó subrepticiamente con los dedos algo, semejante a una moneda, que brillaba entre sus cabellos.


  —Así que Gobarán no ha venido hasta aquí. —El simple timbre de aquellas palabras parecía aliviarla.


  —¿Gobarán? ¿Aquí? —El oficial estalló en carcajadas. Era la primera vez que Heraclea lo oía reír—. ¿Para qué, para venir a buscarte? ¿De verdad te crees razón suficiente para obligarlo a abandonar las comodidades de su casa de invierno? Me decepciona tan poca perspicacia por tu parte, mujer.


  Continuó riendo durante algunos instantes. Era evidente que la idea se le antojaba hilarante.


  —Gobarán está en Susa. Y allí es a donde voy a conducirte en cuanto los pasos de montaña estén practicables. Me niego a atravesar de nuevo la cordillera en estas condiciones, por mucho que a ambos os consuma la impaciencia. Así que, hasta entonces, tú y yo tendremos tiempo para disfrutar de la hospitalidad del patrón en su casa familiar.


  Arzog se tensó ante aquella última frase.


  —No tengo por qué ir contigo a ninguna parte, capitán. Y, menos aún, a buscar a Gobarán. Él me dijo que era libre de marcharme cuando lo desease.


  —¿De veras? Pues no te olvides de recordárselo cuando lo veas.


  No hubo respuesta. El bosque amplificaba con su mutismo la desolación de la joven persa, al igual que el coro de una tragedia antigua.


  Sólo entonces reparó Heraclea en que el silencio acechaba también a su alrededor. Recordó una de las lecciones del cazador juzistaní: el mutismo del bosque delata el movimiento de un depredador. Ella había permanecido largo tiempo tumbada en la misma posición, las bestias habían retomado sus cantos y llamadas. Y ahora, de nuevo el silencio. Cerca, muy cerca de ella, avanzaba algo. O alguien.


  Pero no podía moverse. Un simple chasquido bastaría para delatarla de modo que los esbirros cayeran sobre ella. O tal vez, ante el mínimo indicio de alarma, el oficial optaría por aproximarse a Eurímaco y…


  No. Se mantuvo inmóvil, arriesgando apenas el movimiento imprescindible para respirar.


  —Pero basta de cháchara. No me pagan por cada línea de verborrea como si fuese un letrado. —El occidental se volvió hacia los dos hombres que se ocupaban de los caballos—. ¿Todavía estáis con eso? Maldita sea, hasta un reumático movería los dedos con más agilidad.


  Se volvió hacia el sendero que desembocaba en el claro. Heraclea siguió la dirección de su mirada hasta un carruaje de cortinas negras. Conocía aquel vehículo. Lo había visto por primera vez ante su casa, en Antioquía. Ya entonces había comprendido que sólo podía transportarla hacia aquellos lugares adonde menos deseaba ser conducida.


  Pero advirtió algo más. Arzog había aprovechado la distracción del oficial para palparse la nuca y desprenderse de algo que pendía de su cuello. El objeto se deslizó por el interior de su túnica y cayó sobre la hojarasca blanda, silencioso como una lágrima. Ella lo arropó de inmediato bajo una masa de broza, con la punta de su bota.


  El capitán se giró de nuevo hacia ella, indicando el carruaje con la mano.


  —Muévete, mujer. Ya sabes cuál es tu sitio.


  La joven le dio la espalda y comenzó a caminar hacia las monturas.


  —Voy a marcharme de aquí a lomos de un caballo, al igual que tú y tus hombres, capitán.


  El occidental la alcanzó en dos zancadas. La asió de la muñeca sin ninguna consideración.


  —No pongas a prueba mi paciencia, zorra. Vas a ocultarte ahora mismo tras esas cortinas.


  —¿De verdad? ¿Y qué pasará si no lo hago, oficial Pirro?


  Él la abofeteó. Azotó la mejilla de la joven con la brutalidad de un batán. Luego, sin mediar palabra, volvió a cruzarle la cara con el dorso de la mano.


  Arzog gimió de dolor. Tras un instante de aturdimiento, se llevó los dedos al rostro. Su labio inferior sangraba.


  —Bravo, capitán —jadeó—. Gobarán sabrá recompensarte por esto. Sin duda se sentirá complacido de que le devuelvas a su joven hembra inflamada y marcada como un leproso.


  El oficial lanzó una sonora blasfemia. Esta vez no trató de retenerla cuando ella liberó la muñeca de su garra. Se limitó a acuchillarla con su mirada de roca y acero mientras Arzog asía las riendas de su montura. Luego escudriñó la espesura con semblante hosco.


  —¿Dónde demonios están los tres hijos de puta que faltan? ¿Esperando a que les construyamos una calzada para llegar hasta aquí?


  Como si aquellas palabras anunciaran la ejecución de una condena, las ramas secas crujieron a espaldas de Heraclea. Demasiado tarde, comprendió el mensaje implícito en el silencio del bosque. Demasiado tarde, supo que tampoco ella tenía escapatoria.


  No tuvo tiempo para volverse, ni siquiera para gritar. El esbirro cayó sobre ella con la velocidad vertiginosa de un leopardo, silencioso e implacable.


  Sintió las garras de un terror atávico, igual que si se hubiera visto sorprendida por un alud. Y, de inmediato, el mazazo angustioso de un horror mucho mayor. Aquel hombre estaba al servicio del tratante de esclavos persa. Los recuerdos la rodearon, llameantes y asfixiantes como un incendio, sofocándola con su vivacidad devastadora.


  Antioquía. Su casa, descuartizada por las hienas como un animal agonizante. El aliento apestoso de aquel hombre que le desgarraba la túnica. Un carruaje de cortinas enlutadas, traqueteando entre el humo y los gritos. La voz de Gobarán. Y después…


  Después…


  ¡No!


  Se debatió con furia. Cualquier cosa, antes que encontrarse otra vez en las redes de aquel traficante. Intentó revolverse, empujar, morder la mano húmeda que le cubría la boca. Cualquier cosa, antes que ser tratada de nuevo como una pieza de ganado. Cualquier cosa…


  El hombre gruñó sobre su espalda. La aplastó aún con mayor rudeza, irritado por sus forcejeos.


  —Quieta —jadeó en su oído—. Ahora tú quieta y en silencio. Ellos no buscan ti, no saben que estás aquí. Y tú no gritas, no mueves, porque entonces estás muerta.


  Heraclea cesó de resistirse. Había reconocido el timbre de aquella voz. Pero él no se conformó con esta respuesta. No aflojó la presa, ni retiró la mano, cubierta de sudor y sangre, que le envolvía la boca.


  —Quieta —repitió—. Sem encuentra tu rastro, viene a buscarte para llevarte con él; tiene caballo cerca de aquí. Tú debes seguirlo.


  Ella no insinuó la mínima protesta. Eurímaco estaba indefenso; un simple murmullo o cualquier movimiento sospechoso entre la hojarasca podía condenarlo, al igual que a ellos.


  Tampoco Sem deseaba correr más riesgos de los necesarios. La mantuvo inmovilizada mientras el capitán y sus esbirros abandonaban el calvero escoltando a la joven persa como trofeo, con el carruaje vacío bamboleando a sus espaldas.


  Apenas sintió que el guía relajaba la presa, Heraclea lo apartó con brusquedad y se incorporó de un salto.


  —No voy a seguirte a ninguna parte, juzistaní. No es a ti a quien corresponde decidir dónde está el final del camino. Tu cometido es tan sólo buscar la mejor ruta para llegar hasta allí.


  Desde el momento en que había puesto sus manos sobre ella, Sem parecía haber olvidado el tratamiento de cortesía que antes le dispensaba. Era obvio que ciertos hombres no precisaban de mucho más que eso para prescindir de todo miramiento hacia la mujer. Pero Heraclea sabía cómo hacerse respetar. Si el cazador no admitía en una hembra autoridad alguna, ella podía apelar a un tipo de jerarquía que sí reconociese.


  —Ahora ve a buscarme agua e instrumentos para coser heridas. Tengo que ocuparme de mi hermano.


  Lo vio vacilar durante unos instantes, más que reacio a aceptar órdenes de una mujer. Parecía que se había hecho a la idea de que, como único varón, tenía la potestad exclusiva de imponer sus preferencias. Probablemente pensaba que Eurímaco yacía muerto ante sus ojos. No era difícil deducirlo así al verlo caído sobre las hojas marchitas, inmóvil y cubierto de sangre, igual que Adonis tras ser alcanzado por el jabalí letal.


  En realidad su hermano sí era la imagen de Adonis; pero no en la muerte, sino en la resurrección. Eurímaco estaba a punto de renacer a la vida, como el joven dios sirio cuyo resurgimiento daba inicio a la primavera. Sin duda sería una renovación dolorosa; pero todos los nacimientos lo son.


  —Estoy aquí, hermano, a tu lado. Seguiremos adelante, no te preocupes.


  Se arrodilló junto a él y le acomodó la cabeza sobre su regazo. Eurímaco abrió los párpados al oírla pronunciar su nombre. Sus pupilas reflejaban un sufrimiento tan profundo que difícilmente podría ser superado por el más acerbo dolor físico.


  —Todo ha acabado, hermanita —resolló, amargo—. No esperaba un final así.


  Heraclea sonrió.


  —No, no todo ha acabado. Sólo hay un auténtico final. El resto son, simplemente, nuevos principios.


  El juzistaní se aproximó. Aun con visible reluctancia, había acatado la orden recibida. Era evidente que, a su manera rezongadora y áspera, celebraba que Eurímaco se encontrase con vida.


  Depositó los objetos en el suelo y farfulló algo sobre traer un caballo. Heraclea comenzó a lavar de inmediato el rostro de su hermano, que observó alejarse al guía en silencio, con los dientes apretados en un rictus de dolor.


  Suspiró aliviada. Toda la sangre brotaba de una sola herida superficial, aunque aparatosa, en la mejilla y la mandíbula. Eurímaco se encargó de mantenerla apretada con un lienzo húmedo mientras ella enhebraba la aguja. Estaba pálido como el marfil, y no sólo a causa de la pérdida de sangre.


  —Sem estaba en lo cierto —lo oyó mascullar—. Repetía continuamente que ella acabaría volviéndose en mi contra. Él me lo advirtió, Arzog también; no quise escuchar a ninguno de los dos.


  Ella permaneció en silencio, fingiendo concentrarse en la preparación del hilo. Su hermano estaba ciego. Tan ciego como sólo un hombre puede estarlo.


  Lo escuchó maldecir a la joven persa, clamar para que las Furias la arrastrasen al Hades si, después de todo, prefería regresar junto a ese Gobarán, que no era más que una miserable rata bastarda. Ciertamente disponía de un nutrido repertorio de improperios para repartir entre ambos.


  Era evidente que su orgullo había quedado más maltrecho que su cuerpo. Y que, por añadidura, aún le quedaba mucho por aprender en lo referente a las mujeres.


  —Bien, hermano. Ahora silencio. Deja que sea yo quien te cuente una historia.


  En honor a la verdad, a Eurímaco no le quedaba más remedio que escuchar sin rechistar bajo la mordedura de la aguja. Y escuchó. Cuando el relato de Heraclea concluyó, el rostro de su hermano parecía aún más lívido que al principio.


  Se incorporó y comenzó a tantearse cuidadosamente el torso y las extremidades, evaluando las contusiones producidas por las descargas de la fusta y por la dureza de la contienda. Ella le había visto realizar aquel mismo ritual en decenas de ocasiones, al retirarse de la arena tras una pelea. Era signo inequívoco de que un enfrentamiento había concluido; y de que tanto su cuerpo como su espíritu comenzaban a prepararse para el próximo combate.


  —No pienso tolerar que un hijo mío tenga que rebajarse a vivir como esclavo de un persa —sentenció con voz áspera, desdeñando la tirantez del hilo enhebrado en su carne.


  Heraclea recordó haber oído una afirmación semejante en boca de su madre. En aquella ocasión sus labios habían hablado desde el otro lado del espejo. Pero Eurímaco la había pronunciado frente a ella, y tenía la costumbre irrevocable de cumplir sus promesas.


  Lo observó mientras se encaminaba a las monturas para colocar los arreos. Se desplazaba con movimientos ligeramente entumecidos, como los de un durmiente que despierta del sueño.


  Heraclea, por su parte, se acuclilló en el lugar que había ocupado Arzog. Encontró entre las hojas resecas algo que no le resultaba en absoluto ajeno: un medallón de oro y topacios con la figura de un escorpión.


  Sonrió. Para quien deseara creer en tales cosas, sin duda era un buen presagio. Guardó el colgante en su escarcela, junto al resto de las alhajas. Intuía que tendría ocasión de hacer buen uso de aquellas joyas en el futuro, sin necesidad de engalanarse con ellas. El metal era incómodo, frío y duro al tacto. Ella disponía de algo mucho mejor.


  Repasó con los dedos el colgante de Pulqueria. Si un día llegase a admitir que existían objetos capaces de invocar la buena fortuna, éste habría de contarse sin duda entre ellos.


  Un relincho la impulsó a alzar la cabeza. El juzistaní estaba de regreso. Portaba una montura ya pertrechada, con la insignia de los establos de Gobarán.


  —Buena idea. Mejor darnos prisa en preparar caballos. Es preferible estar ya lejos cuando capitán Pirro y sus hombres vuelven a su campamento. Sem apuesta a que no gusta a ellos lo que encuentran allí.


  —Es una apuesta que no pienso aceptar, asirio —masculló Eurímaco que, a todas luces, se resistía a guardar silencio a pesar de la sutura—. Ayúdame a levantar el campamento. Nos vamos.


  —¿Hacia dónde, señor?


  Heraclea estaba persuadida de que el guía comenzaría a desgranar una retahíla de protestas al oír el nombre de la ciudad. Pero, para su asombro, el juzistaní se limitó a esbozar una sonrisa ladina.


  —Al oso no gusta la visita de lobos. Y menos si manada aparece por sorpresa. —Acarició una flecha, la única con timones blancos en el carcaj repleto de penas oscuras—. Pero Sem conoce normas de cortesía. Un visitante debe acudir con obsequio para huésped. Y ahora que visita a capitán Pirro, Sem guarda regalo para él.


  Poco después estaban preparados para iniciar la marcha. El cazador permitió que Eurímaco montara en primer lugar, y se situó junto a Heraclea mientras fingía ajustar las cinchas de su montura.


  —¿Entonces, señora? ¿Retrasas un poco tu viaje a Roma? ¿Estás dispuesta a esperar antes de encontrar eso que tú buscas?


  Heraclea asintió con un gesto. El guía continuaba observándola con persistencia.


  —Cuando un hombre busca, siempre encuentra —prosiguió Sem—. Aunque no siempre topa con lo mismo que está buscando.


  Ella aguardó hasta verse a lomos de la montura. Sólo entonces tomó las riendas y respondió:


  —Tú lo has dicho, Sem. Quien rastrea, siempre acaba encontrando algo. Esa es una de las razones por las cuales una búsqueda nunca supone una pérdida de tiempo.


  No sentía impaciencia por refugiarse bajo los pórticos de una stoa, dondequiera que ésta se encontrase. En todo el vasto imperio que bullía bajo las alas del águila romana no existía mejor academia que la que ahora la esperaba, a la vista de las montañas de Persia.


  A sus pies se abrían cientos de senderos por explorar. Y para un viajero con los ojos bien abiertos resulta más enriquecedor recorrer el camino que llegar a la meta.


  XVI


  Humay apoyó la espalda contra el muro, cerró los párpados y se concentró en sentir la garganta. El dolor pulsante, que se intensificaba con el paso de la saliva, no lo inquietaba. Al contrario. Era indicio de que todavía estaba vivo.


  Había ordenado que la dama Morvarid fuera conducida de regreso a sus aposentos. Allí permanecía bajo el cuidado de sus camareras, aún conmocionada por cuanto había sucedido tras la irrupción del señor. Por su parte, Humay había despedido a todos los sirvientes. Necesitaba refugiarse en la soledad y el silencio. Pero su habitación le había hecho sentirse furioso y enclaustrado, como un leopardo recluido en una jaula para regocijo de un grupo de aldeanos.


  Tal vez fuera ésa la razón de que hubiera acudido a las estancias de Heraclea. Ahora estaba sentado en la penumbra, con la sola compañía de una lámpara mortecina y de aquella funesta mortaja de acíbar: el tarro rojizo y negruzco que había encontrado mientras velaba el cadáver aún tibio de Pulqueria.


  No le había costado averiguar que lo había entregado Burzavand, ni que el muchacho se había limitado a recogerlo del mismo anaquel donde el bizeshk Bay-Tir acostumbraba a dejarle los recipientes de somnífero para Heraclea.


  Sondear al médico había resultado algo más complicado. Una velada mención al somnífero había bastado para que su rostro se tornase blanco como la nieve recién caída. Humay había comprendido de inmediato que estaba aterrorizado, y que de nada servirían las promesas, las imputaciones o las amenazas. Así pues, había preferido marcharse sin desvelarle sus sospechas. Sabía que la duda era el mejor acicate para espolear la aprensión del bizeshk; que su carácter medroso e irresoluto lo induciría a acudir temblando a la dama; y que ella tomaría entonces las riendas. Como de costumbre.


  Pero, a continuación, todo se había trastocado: la convulsión, el terremoto, la llegada del señor…


  Humay dejó que la saliva abrasase de nuevo su garganta. El anciano Puhrag sostenía que no hay mejor escuela que aquella que proporciona las lecciones más duras. Él siempre había discrepado. Pero de ser ciertas aquellas palabras, entonces… Por Mihr, de seguro no existía en ninguna de las siete regiones mejor frahangestán que aquella maldita fortaleza.


  Se tensó, como impulsado por una señal de alarma. Acababa de percibir bajo la puerta cerrada el reflejo de una lámpara en la estancia contigua. Se apresuró a apagar la tenue luz de su bujía y esperó en la oscuridad.


  La visitante penetró en la habitación. Era la camarera más joven de la dama Morvarid. Se dirigió directamente a la alacena y comenzó a registrarla. No advirtió la presencia de Humay, que quedaba relegado más allá de su círculo de luz. Él aguardó en silencio hasta comprobar que la muchacha desistía de encontrar lo que había venido a buscar. Sólo entonces la llamó por su nombre.


  Ella gritó aterrorizada. Ciertamente, la velada era más que propicia para provocar sobresaltos.


  —Mi señor intendente —constató aliviada tras enfocarlo con la lámpara—. ¿Qué hacéis aquí? Me habéis asustado.


  Humay no se movió. Había ocultado el recipiente a su espalda.


  —¿Puedo ayudarte, querida? ¿Buscas algo?


  Su voz brotaba endurecida, áspera y ronca al friccionar contra la garganta. Era lo más cerca que llegaría a encontrarse jamás de una dicción masculina.


  —Así es, mi señor —reconoció la muchacha—. Un tarro. Mi señora se lo había prestado a la dama hromayig. Y ahora necesita recuperarlo de inmediato, pero…


  —La extranjera está ausente —completó él, sin darle la oportunidad de concluir—. Mas tal vez yo pueda ayudarte si me detallas cómo es ese recipiente.


  Escuchó la descripción sin pestañear. Después tomó la lámpara de mano de la sirvienta para encender la suya.


  —Di a tu señora que debo verla de inmediato. Estaré en las estancias de su señor esposo, junto con el bizeshk Bay-Tir.


  La muchacha lo miró sorprendida antes de abandonar la habitación. Era evidente que no estaba al tanto de lo que contenía el tarro, al igual que tampoco lo estaba el joven Burzavand.


  Humay contempló en silencio la llama vacilante de su bujía. Sin duda debía agradecer a los dioses que la dama hubiese decidido enviar a una criada. Ella no habría admitido la posesión de aquel objeto con tanta facilidad.


  


  El bizeshk Bay-Tir lo recibió con la agitación de un pastor que debiese dar cuenta al mayoral de la visita de un lobo.


  —Era demasiado tarde, mi señor shabestán —balbuceó—. Os juro que no he podido hacer nada.


  Humay se aproximó al lecho para inclinarse sobre el señor.


  —Calma, bizeshk —replicó sin mirar a su interlocutor—. No te defiendas ante quien no se dispone a acusarte. Cuéntame cómo ha sucedido.


  Mientras escuchaba el informe del médico tomó un espejo de mano y lo sostuvo ante el rostro macilento de Tahmasp. No obtuvo rastro de vaho sobre la superficie.


  Inspiró profundamente. Así pues, era cierto. El hombre que le había arrancado su virilidad como a una bestia de establo, aquel ante quien se había visto obligado a prosternarse durante más de veinte años… Estaba muerto.


  Humay no habría sabido definir qué era lo que esperaba sentir al recibir la noticia. Pero, fuera lo que fuese, aquella emoción no latía ahora en su corazón. No había satisfacción, asombro, rabia ni ira; ni dolor; ni desilusión. No había nada. Nada.


  —Comprendo —se limitó a asentir, incorporándose—. Aquí no hay nada por lo que debas preocuparte, bizeshk. Yo me encargaré de todo.


  Cuando la esposa principal del señor se dignó personarse en la habitación, Humay ya había tomado varias disposiciones. Entre ellas, enviar un emisario a la ciudad para informar al azad Vahram de lo sucedido. Había convocado a la dama Morvarid en aquellas estancias con la intención de reunirla con el médico y arriesgar toda su estrategia a una sola jugada.


  Sin embargo, el tablero había cambiado. La mejor maniobra era ahora el recurso a la paciencia. En muy poco tiempo, un nuevo señor tomaría posesión de la fortaleza; uno que no permanecería indiferente ante los verdugos de la joven Purrjorrah.


  —¿Por qué tanta urgencia, shabestán? —La dama se dirigió directa a él, ignorando la presencia del médico—. ¿Ha ocurrido algo?


  —Así es por desgracia, mi señora. Tomad asiento. El bizeshk os lo explicará sin duda mejor que yo.


  La observó mientras el médico le comunicaba la noticia sin ahorrar pésames, demostraciones de dolor ni fatuos loores al difunto. Bajo la máscara de su exquisita compostura, ella había acudido a aquellos aposentos abrumada por la inquietud. Había alzado la mano para agredir a un noble de antigua estirpe, a su esposo y señor, ante los ojos de todo el shabestán.


  Humay no dudaba de que el rumor de la muerte del señor se había propagado ya a través de las puertas de seda de los aposentos privados; ni que, previsiblemente, entre los lamentos y signos de duelo, eran muchas las lenguas que revoloteaban preguntándose si la reacción del intendente y, en especial, la de la dama, no podrían contemplarse como causa de la defunción.


  Pero, gracias a los dioses, las conclusiones del bizeshk eran irrefutables. La contusión del cráneo sólo había obrado el efecto de dejar al señor inconsciente mientras el verdugo concluía su tarea. Pues el señor había regresado ya carcomido por algún tipo de veneno. La sustancia le había sido inoculada por una flecha, cuya punta el médico había extraído del muslo al difunto.


  La dama alzó los ojos hacia Humay. Bajo las lágrimas de rigor, él distinguió un suspiro de alivio en la sima umbría de aquellas pupilas.


  —¿Queréis decir entonces…?


  Humay asintió.


  —Que ya estaba muerto, mi señora. Estaba muerto antes de llegar aquí.


  


  La fortaleza recibió al nuevo señor antes del crepúsculo del siguiente día. El azad Vahram se había apresurado a regresar tras recibir la noticia de lo ocurrido. Sus primeras disposiciones fueron relativas a los preparativos del funeral.


  Su condición de shabestán vedaba a Humay toda posibilidad de tomar parte en el cortejo fúnebre. Permaneció junto a las mujeres sobre la atalaya septentrional, observando la lenta marcha de la comitiva.


  No mucho tiempo atrás, había presenciado desde allí la llegada del señor, al término de la última campaña militar. Tahmasp había sido recibido entonces con toda la ceremonia reservada a su condición de noble y a su posición de jefe de familia. Su hermano se había postrado ante él, había besado sus botas y el dorso de sus manos. Ahora el joven Vahram marchaba a la cabeza del séquito fúnebre, a treinta pasos del palanquín que conduciría a su hermano a las plataformas de roca, para ser devorado por los sagrados picos de los carroñeros.


  A excepción de los sepultureros encargados de reunir sus huesos, nadie volvería a arrodillarse ante Tahmasp nunca más.


  Pero, mientras los picos de los buitres acometían su labor, Humay no estaba dispuesto a permanecer ocioso. Dostag le había relatado todo lo que había sucedido en la ciudad, incluyendo la marcha de Heraclea. El destino de la joven ya no estaba en sus manos; en realidad, nunca tendría que haberlo estado.


  Mas Humay aún tenía una última responsabilidad hacia ella, una postrera deuda de justicia para con la joven Pulqueria. Presentía que el azad Vahram no repararía en esfuerzos para averiguar lo que le había ocurrido a Purrjorrah.


  No se equivocaba.


  El bizeshk Bay-Tir confesó con la precipitación agitada y estrepitosa de un aguacero de verano. Bastaron un par de preguntas calculadas, la visión del tarro y la de los instrumentos a los que el verdugo podía recurrir en sus interrogatorios. Suplicó piedad, declaró ser una víctima de la astucia manipuladora de una mujer poseída por los deván. Aseguró que ella lo había extorsionado durante años, sirviéndose de un desliz que él había cometido una vez, una sola vez, junto a una de las concubinas del difunto señor. Sólo después había averiguado que aquella parig maléfica había planeado y provocado la situación para intimidarlo y atraparlo en su red de requerimientos. Pero, para entonces, era demasiado tarde.


  El azad Vahram escuchó aquella balbuciente maraña de revelaciones con la mandíbula apoyada sobre el puño. Sus hombros parecían soportar un manto de pesadumbre. No manifestó reacción alguna cuando el médico señaló en su descargo que la fallecida no era dama de calidad sino tan sólo «una simple criada».


  —Por lo que has dicho antes, tu objetivo era precisamente la esposa de tu señor, y no su sirvienta —abrevió el noble, con frialdad—. Fuiste tú quien preparó el brebaje, bizeshk. Muéstrame ahora cómo lo hiciste.


  Bay-Tir obedeció sin deshacerse, siquiera en aquel trance, de su empalagoso servilismo. Parecía persuadido de que, como tantas otras veces, la ira del señor podía calmarse, igual que un prurito, recurriendo al bálsamo de la obsequiosidad.


  De entre las hierbas nombradas por el bizeshk, Humay identificó tan sólo la cicuta, el hom y la amapola. Al parecer, el jugo de esta última potenciaba la acción de la primera, de modo que podía lograrse el resultado deseado recurriendo a una cantidad de preparado convenientemente discreta. La elaboración del bebedizo exigía gran pericia y atención, pues un pequeño cambio en las proporciones bastaba para provocar que el efecto ya no resultase rápido e indoloro. Explicó, mientras mezclaba los ingredientes en el mortero, que utilizaba aquel mismo compuesto como somnífero. Incrementando la dosis, sin embargo, se lograba una parálisis que comenzaba adormeciendo las extremidades inferiores para extenderse de forma progresiva al resto del cuerpo, ascendiendo igual que una marea, hasta que el paciente se sumía en un sueño del que no despertaría jamás.


  Humay desvió la vista mientras el bizeshk vertía su brebaje en el maldito tarro de espirales negras. Sentía la garganta corroída por una rabia sorda al comprobar que aquel miserable seguía arrogándose el título de médico; que, por increíble que resultase, tenía la desfachatez de referirse a la víctima denominándola «paciente»…


  Bay-Tir había concluido su demostración. Era evidente que contaba con lograr la clemencia del señor. Se arrodilló y tendió el tarro al azad. Éste, sin embargo, no alargó la mano para recogerlo.


  —Es para ti, bizeshk. Bebe.


  El médico abrió la boca igual que un ternero degollado. Se arrojó al suelo sollozando. Se arrastró, suplicó clemencia, pálido como un sudario. No, piedad. Piedad, mi señor. Piedad.


  —¿Qué piedad esperas? ¿La misma que tú tuviste hacia una muchacha inocente? —El azad permanecía impertérrito—. Mas, pese a todo, soy clemente, más de lo que mereces. Este es mi veredicto, bizeshk. Te concedo dignidad en tu lecho fúnebre, te concedo ser consciente de tu propia muerte y del tiempo de que aún dispones. Más de lo que ella obtuvo de ti.


  Humay desvió la vista. Conservaba el eco amortiguado de la voz de su madre, aquella canción con que lo llamaba para entregarle su pecho. Ven, mi corderillo. Aún hay mucho que probar. Bebe el rocío, bebe la lluvia, bebe la savia que tu madre guarda sólo para ti.


  —Bebe, bizeshk.


  Por boca del azad Vahram hablaba la voz de la justicia, aquélla que Humay había esperado, paciente y silencioso, durante tantos años.


  Sin embargo, la desesperación del médico le provocaba una angustia que no había imaginado sentir. Agradeció que el noble lo instara a retirarse con un gesto. Sin decir palabra, hizo una reverencia y abandonó la habitación.


  


  La viuda Morvarid aceptó su sentencia con la dignidad que los poetas atribuyen a las damas de la tradición antigua. Pidió tan sólo clemencia para sus hijas; y la obtuvo, pues el señor admitió que ambas niñas eran inocentes de los pensamientos, palabras y acciones de su madre.


  Como intendente del shabestán, Humay acudió a cerciorarse de que todos los preparativos se habían llevado a cabo. En virtud de la nobleza de su cuna y del prestigio de su familia de procedencia, la dama había eludido el destino del bizeshk Bay-Tir a cambio de una sentencia de confinamiento. Sería recluida de por vida en una torre propiedad de su difunto esposo, acompañada tan solo de su camarera principal, la única que había participado en los planes de su señora.


  La encontró ataviada con sus ropas de luto. Evidentemente, se hallaba bien dispuesta para la partida, pues vestía pantalones y capa de viaje. Estaba abrazada a sus hijas, que lloraban sin acertar a entender lo que estaba sucediendo.


  —Mi señora —Humay se inclinó ante ella—, la comitiva que os conducirá a vuestra nueva residencia está ya preparada, y os aguarda con impaciencia en el patio de armas.


  La dama asintió. Indicó al aya que apartara a las niñas, que insistían en aferrarse con desesperación a la túnica de su madre.


  —Yo voy a ir contigo a tu casa nueva, mamá —afirmó la mayor, retando a Humay con la mirada, con la convicción inconvenible de sus siete años de edad.


  —No, Shahrevar, vas a quedarte aquí. El intendente cuidará bien de ti. —Contrariamente a su hija, la dama no levantó la vista hacia él—. Además, el sitio al que voy no te gustaría. Allí no hay arpas, ni cojines de plumas, ni siquiera compota de limón.


  La chiquilla la miró sin comprender.


  —Entonces, ¿por qué vas allí?


  Ante aquella pregunta el aya se apresuró a tomarla de la mano para separarla de su madre. Por toda despedida, la dama acarició levemente la mandíbula de la niña.


  —¿Qué te he dicho siempre, Shahrevar? Levanta esos hombros, debes conservar la barbilla siempre alzada. —Sonrió a la más pequeña—. Y tú, Jorshed, recuerda, pasos breves y suaves. Una dama persa no avanza a saltos como una gacela.


  Humay aguardó hasta que las chiquillas se hubieron marchado, arrastradas por la niñera. Sólo entonces se dirigió de nuevo a su madre.


  —Estoy convencido de que vuestras hijas serán tratadas con todo el miramiento que merece su linaje, mi señora. Pero no seré yo quien pueda velar por ellas.


  La dama sostuvo su mirada con fuego y resolución en sus pupilas, altivas como almenaras.


  —¿Estáis diciendo lo que creo, intendente? ¿Es esa vuestra retribución? ¿Libertad, a cambio de mi encierro?


  Siempre había poseído una lucidez asombrosa. Incluso ahora había comprendido con la rapidez de un parpadeo. Y eso a pesar de que sus ojos no pestañeaban; permanecían fijos como los de una serpiente.


  El nuevo señor había ofrecido a Humay escoger su recompensa, el modo tradicional de invitarle a reclamar el puesto de intendente en sus propios aposentos privados. Pero él había respondido con una demanda por completo inusitada a la que, pese a su asombro inicial, el azad había terminado accediendo.


  —No es la primera vez que escucho esas palabras, intendente —había manifestado. Eran las mismas que había oído de labios de la joven dama hromayig.


  La dama sonreía ahora, con un último asomo de malicia.


  —Marcharos de la fortaleza… casi podría considerarse una expulsión. Muchos dirían que no es un justo pago por vuestros valiosos servicios.


  —Muchos lo dirían, pero no vos; ni yo. A menos que deseéis que tomemos parte por última vez en el juego de las máscaras.


  —Fuera embozos. ¿De eso se trata, intendente? Mas, si os arranco la máscara, ¿estáis seguro de poder soportar vuestro verdadero rostro?


  —Lo estoy. Ninguno de vuestros argumentos puede sorprenderme ya, mi señora.


  —Sólo los necios son tan confiados como para creerse inmunes a la sorpresa. Y vos no sois un necio, shabestán.


  Dirigió a Humay su sonrisa más demoledora.


  —Huir no servirá de nada. No es el contacto con los aposentos femeninos lo que os impide ser un varón. Por mucho que os alejéis, la distancia no podrá convertiros en el hombre que no sois.


  —Es cierto. Sería una necedad empeñarme en creer que podré llegar a ser un hombre, ya sea recurriendo a la distancia de los caminos o a la cercanía del contacto. Y, como sabéis, yo no soy un necio.


  Ella entrecerró los ojos, como un felino que avanza hacia su presa desde la sombra.


  —Sabéis que para gozar de una hembra es suficiente con lo que el mazo dejó entre vuestros muslos. Pero vuestra amputación no es sólo física. Tenéis el alma mutilada, intendente. Es eso lo que os impide acercaros a una mujer.


  Él negó con la cabeza.


  —Pensaba que habíamos abandonado las máscaras, mi señora. Sé que no creéis lo que acabo de escuchar. Os conozco, y no ignoro que también vos me conocéis bien; en cualquier caso, mejor de lo que entrañan esas palabras.


  La dama lo penetró con sus pupilas abrasadoras. Ya no sonreía.


  —¿Por qué ella, intendente Humay? ¿Por qué esa extranjera miserable?


  Él atajó aquella mirada punzante con un escudo de hielo.


  —Porque ella nunca será como vos.


  El resplandor de aquellos ojos incandescentes desapareció durante un instante, como estrellas sumergidas tras una nube de dolor. Humay se preguntó si continuarían luciendo sepultados en la penumbra de aquella torre, entre goteras y corrientes de aire, sin más afeites que el sudor y el paso devastador del tiempo, ni más música que los balidos de las ovejas y los rudos insultos de la guarnición.


  Como si pudiera leer aquella duda en su mirada, ella se irguió, con la expresión de un felino acorralado, dispuesto a usar las garras hasta su último aliento.


  —Hay algo que ignoráis, intendente. Mi difunto esposo era pródigo a la hora de repartir castigos. Pero vos sabéis, tan bien como yo, que sus reacciones eran el fruto explosivo de la ira, y que todo su repertorio se reducía a blandir la espada, el puño, la vara o el látigo. Sus correctivos no comportaban una crueldad más refinada; él solo nunca habría pensado en castigar a un hombre desposeyendo a su único hijo de aquello, precisamente, que el padre consideraba inaceptable arrebatar a un ser humano. No por sí mismo; no sin que alguien le sugiriera aquella idea.


  Esbozó una sonrisa de triunfo en la comisura de los labios. Fue un gesto breve, con sabor amargo.


  —Vos nunca sabréis lo que un hombre es capaz de confesar en el lecho shabestán. Bastan un par de copas de vino y algunas preguntas bien dirigidas. Mi esposo me lo reveló una noche. Obtuve después la confirmación del bizeshk Bay-Tir, pobre infeliz. Después de eso, no necesité preguntar al viejo Puhrag.


  Aguardó a que Humay replicara, pero él no respondió. De repente, el dolor se había reavivado en su garganta, como si tuviese de nuevo sobre ella el peso de un brazo estrangulador.


  —Sí, intendente. Él. Aquel en quien vos depositabais vuestra confianza, vuestro mentor. —Revisó su capa de viaje—. Él fue el artífice de la idea, el verdadero responsable. Era la cuarta persona que podría haberos revelado lo ocurrido. Pero nunca lo hizo. Y hoy está muerto, al igual que los demás. Ahora nadie más puede corroboraros la verdad.


  Se ciñó con elegancia los guantes, oscuros y lustrosos como su mirada.


  —Habéis dicho antes que nada podía sorprenderos, shabestán. Os equivocabais.


  Humay tragó saliva. Fue un sorbo doloroso.


  «Doloroso como la verdad». Así solía decir su anciano mentor.


  Pero… No. No. Aquel era un malestar diferente, el de la mordedura de un escorpión que muere vaciando el veneno de su aguijón. Las palabras de aquella mujer eran tan sólo un acto de venganza desesperado.


  Nadie más podía confirmar aquella historia. Humay tenía el poder de decidir. Y había decidido no creerla.


  La dama reaccionó con extrañeza al verlo aproximarse.


  —¿Por qué sonreís, intendente? —preguntó, desconcertada.


  Humay le ajustó con cuidado la capa de viaje.


  —Porque, mi señora, ha llegado el momento de vuestra marcha.


  


  El sol se desperezaba sobre las crestas montañosas. Su claridad comenzaba a descender como un manto ambarino sobre los campos, anunciando una tibieza que relegaba al olvido el frío lacerante de los meses de invierno. La estación de las nieves era despiadada con los habitantes y las bestias de la provincia de Bay-Shapur, el más abrupto de los cinco distritos de Persia.


  Pero el invierno había quedado atrás, y Humay hijo de Varenag intentaba apartarlo también de su corazón. De pie en su sobria estancia, con los brazos cruzados a la espalda, contemplaba a través de la celosía el camino que descendía de la fortaleza.


  Por primera vez en más de veinte años atravesaría esos muros. Por primera y última vez.


  Unos golpes resonaron en la puerta de la estancia. Reconoció la llamada. A los pocos instantes, Dostag abrió el batiente y examinó el interior.


  —Estoy preparado, mi señor shabestán.


  —¿Preparado? ¿Para qué, muchacho?


  La respuesta era obvia, sin embargo. Comprobó que el chiquillo portaba un fardel semejante al que él mismo había dispuesto para el viaje.


  —El señor Vahram me dijo que podía pedirle algo que quisiera. Y yo…


  —No, Dostag —lo atajó—. Es un despropósito. No puedes venir conmigo.


  —¿Por qué no? —protestó el niño, mohíno.


  Humay suspiró. Recordaba el día en que el padre del chiquillo acudió a suplicar al anciano Puhrag que admitiera a Dostag entre los pajes del shabestán.


  —He aquí otro al que no le importaría amputar con el cuchillo a su propio hijo, con tal de deshacerse de una boca a la que alimentar —había comentado entonces su tutor, sombrío.


  Ciertamente, Dostag no podía regresar junto a su familia. Pero el nuevo señor estaba dispuesto a emplear los servicios del muchacho donde él mismo prefiriese. Le había ofrecido la oportunidad de acceder a una posición de prestigio, tal vez incluso entre su séquito, lejos de las puertas de seda de los aposentos privados.


  Por primera vez, Dostag podía introducirse en la senda que conducía hacia un futuro de privilegios. Y eso era algo que él no tenía derecho a arrebatarle.


  —Estarás mejor aquí, muchacho. Créeme.


  Dostag frunció el ceño.


  —Si tan bien se está aquí, ¿por qué vos sí queréis iros? —Apoyó los puños sobre las caderas, tal y como la joven Heraclea acostumbraba a hacer durante una discusión—. Además, el señor Vahram me dijo que debía elegir yo, y que nadie más podía decidirlo en mi lugar. Así que si no queréis que vaya a vuestro lado, iré a donde yo quiera, y no podréis quejaros si resulta que mi camino va todo el rato detrás del vuestro.


  Humay sonrió. Dostag estaba en lo cierto. No podía impedirle tomar aquella decisión. El pequeño había llegado hasta él siendo tan sólo un polluelo indefenso. Él se había encargado de adiestrarlo, consciente de que su misión consistía en prepararlo para estrenar sus alas. No podía sentir más que satisfacción si ahora el pajarillo decidía por sí mismo a dónde dirigir su vuelo.


  —No, no podría quejarme por eso, Dostag —reconoció.


  Hizo una seña invitándolo a acercarse, y le cedió espacio a su lado, frente a la celosía.


  —Dime, ¿adónde te parece que conduce ese camino?


  Su interlocutor meditó durante unos instantes.


  —Hacia el este —dijo al fin—, hacia Sakastán y el Hind, y la patria de los ríos que hay más allá, la tierra de la seda y los elefantes.


  Humay se inclinó y tomó su fardel.


  —De acuerdo, Dostag. Vamos a comprobar si esos cálculos tuyos son acertados.


  Verificó con solicitud el hato del muchacho y la colocación de su capa de viaje.


  —¿Sabéis una cosa, mi señor intendente?


  —Ya no soy tu señor intendente. —Asió el bastón para caminar y lo probó sobre la alfombra—. Será mejor que aprendas a llamarme de otro modo.


  Dostag permaneció un momento en silencio, desconcertado. Cuando retomó la palabra, se abstuvo de emplear ningún tratamiento.


  —La señora Heraclea me dijo una cosa. Que no importan las alfombras, ni los tapices, ni los cojines ni los vestidos de seda. Que esta fortaleza no es más que piedra vacía, y que deja vacíos a los que se quedan encerrados en su interior. —Miró a través de la celosía—. Pero que fuera de estos muros hay un mundo tan grande que basta para llenar a cualquiera.


  También Humay contempló por última vez el paisaje a través del enrejado labrado. Inspiró profundamente.


  Sólo Ohrmazd podía saber lo que le aguardaba en los meandros de aquel camino. Pero algo en su corazón le garantizaba que la hromayig tenía razón.


  EPÍLOGO


  Nargís estudió, a través de la celosía de su habitación, las constelaciones hilvanadas sobre el cielo nocturno. No se apresuró a responder cuando unos golpes aterrados resonaron en su puerta. Era noche cerrada, y ella deseaba fingir haberse visto sorprendida en el más profundo de los letargos.


  —¿Cuántas veces tengo que decírtelo, chiquilla? —reprendió con voz soñolienta a la camarera, al abrir el batiente—. No quiero gritos, saltos ni carreras en mi casa. Y ahora menos que nunca. ¿Tengo que recordarte que estamos en periodo de luto?


  —Señora… —La sirvienta jadeaba con dificultad, conmocionada—. Señora, debéis venir de inmediato. Se está quemando. ¡Hay fuego!


  Nargís se irguió. No estaba dispuesta a demostrar su agitación. El fuego puede consumir un cuerpo hasta los huesos; pero el pánico devora el alma, y se propaga más veloz que la furia de las llamas.


  —Tráeme un cinturón y un manto, niña. Y mis mocasines de gamuza, date prisa.


  Mientras la sirvienta se afanaba entre los arcones, ella regresó a la ventana. A sus pies, el jardín permanecía sumido en la oscuridad. Su esposo Gobarán gustaba de iluminarlo durante la noche con antorchas, entre las que mandaba instalar un pabellón de seda para recrearse en compañía de esclavas y concubinas.


  Nargís nunca había sido convocada a una de aquellas veladas. Permanecía en su estancia, al otro lado de la celosía, sola o en compañía de sus hijas.


  «Algún día, mi señor y esposo, tus teas acabarán por abrasar alguna de las rosas», había vaticinado en una ocasión. Se preguntó qué pensaría Gobarán al recibir en su residencia de Susa la noticia de que el augurio se había cumplido.


  En la mansión de Susa que Nargís nunca había visitado.


  El humo brotaba de un aposento del patio trasero, oscuro y espeso como el aliento abrasador de un az. Casi ahogado por la confusión y los gritos, un esbirro luchaba frenéticamente contra la puerta obstruida. Ella conocía su nombre, Erbed. Le dio la espalda, abandonándolo a sus esfuerzos.


  Hizo sonar con energía su silbato de madera. De inmediato los sirvientes, que corrían de un lado a otro como un ejército en fuga, se congregaron a su alrededor. Y, en apenas un instante más, habían reunido a sus pies un acervo de cubetas, palanganas y cántaros.


  El capitán Rodrig irrumpió en el patio a la carrera. Le bastó una ojeada para evaluar la situación. Tres domésticos afanosos empapaban mantas en el abrevadero. Dos hileras se extendían desde el pozo hasta la estancia humeante; una pasaba apresuradamente de mano en mano recipientes chorreantes, la segunda los devolvía vacíos.


  El hromayig se precipitó sobre la señora de la casa, bramando como un toro en plena embestida.


  —¡La muchacha! —tronó—. ¡Arzog está dentro, entre las llamas!


  —Exacto, capitán. Ahí está, donde vos mismo la habéis encerrado.


  Sin más preámbulos, el oficial asió una de las cubetas, la vació sobre sí y corrió hacia la puerta. Su hombre trató de excusarse, desesperado.


  —Capitán, está atrancada… La llave no funciona…


  —¡Aparta de ahí, maldita sea! —Rodrig lo expulsó de un empujón, tomó impulso y arremetió contra la puerta. La madera no cedió.


  Retrocedió, embistió de nuevo. Otra vez. Otra. Reculó resoplando, pero no pudo volver a cargar sobre el batiente. Las paredes se desplomaron con estrépito, arrastrando tras de sí la techumbre.


  El capitán cayó de rodillas, jadeante y derrotado. Un rayo puede abatir en un instante una puerta de roble, pero no despejar un camino entre los escombros. Ahora sólo podía encomendarse al lento fluir del tiempo.


  Nargís dirigió con firmeza la operación. Concentró a sus domésticos en la tarea de contener las llamas, evitando que se extendieran a la despensa y el muro exterior. No pudieron iniciar las labores de desescombro hasta mediada la mañana. El cuerpo de la mujer fue recuperado a principios de la tarde.


  Había quedado irreconocible. Las ropas se habían adherido a su carne calcinada; sus manos mostraban los huesos, los dientes sobresalían del rostro carbonizado. Un colgante de oro y topacios pendía de su cuello, representando un ojo aguijado por un escorpión. Era el único distintivo que el fuego no había llegado a consumir.


  Oyó al hromayig maldecir ferozmente en su lengua. Aquella rabia amarga revelaba que la joven no le resultaba indiferente.


  —Vuestra Arzog está muerta, capitán —concluyó Nargís, incorporándose—. Llegasteis demasiado tarde.


  Agradeció en silencio que hubiera sido así. Pues no conocía otro modo de lograr que aquella mujer desapareciese para siempre de su vida.


  Nargís no había podido contemplar a su futuro esposo hasta el mismo día en que el sacerdote ató su mano a la de Gobarán. Entonces se sintió bendecida, pues los dioses le habían deparado un marido radiante como un plenilunio.


  Mas él no tardó en hacerle saber que la fascinación no era mutua. Nargís había acudido al tálamo nupcial con una dote más que sustanciosa. Era perspicaz y voluntariosa; sabía leer, escribir, realizar cuentas y balances; suponía un considerable respaldo para el negocio familiar. Gobarán pronto había demostrado confiar en su esposa, delegando en ella notables responsabilidades. Era, en muchos aspectos, un marido respetuoso. Pero sus registros en el lecho conyugal eran tan metódicos y rigurosos como los apuntes de sus libros de cuentas.


  Las atenciones que reservaba a sus concubinas eran, sin embargo, muy distintas. Y, de entre ellas, Arzog siempre había recibido un trato distinguido.


  Nargís nunca olvidaría la noche de su llegada. Había oído la historia de un campesino que había perdido toda su mies en una plaga de langosta, y que tan sólo conservaba para su supervivencia un pequeño huerto a la sombra de su choza. Pero, en vísperas de la ansiada recolección, las mesnadas del señor atravesaron sus tierras y arrancaron hasta la última hortaliza para alimentarse durante la campaña.


  En presencia de aquella chiquilla, Nargís sintió la certeza de que no sólo había sido profanado su último predio, sino que además la tierra agonizante había sido rociada con sal. Por orden de su esposo, tuvo que encargar a sus sirvientas que la adecentaran. El día siguiente a su llegada, la niña lucía atavíos de nobleza y aires de esclava. Ahora, siete años después, reaparecía con indumentaria de campesina y porte de reina.


  Y, como golpe de gracia, su vientre portaba una criatura. Era la primera vez que Gobarán consentía en que su semilla germinase en el cuerpo de una concubina.


  Ni el capitán Rodrig ni sus hombres parecían haberse percatado del estado de su protegida. Por descontado, el oficial había intentado ocultar a Nargís casi todo detalle relativo a su misión. Pero ella era la señora de la casa; ella había contribuido a convertir a su esposo en uno de los hombres más poderosos de la ciudad. Ciertamente, poseía sus métodos para obtener esa información.


  Todo hombre cede ante algo; el miedo, la ambición, la amenaza, el respeto, la codicia… o la lascivia. Ahug, su esclava más competente, había obtenido noticias ciertamente interesantes de boca de un tal Erbed, el combatiente más joven en el grupo del capitán. Había averiguado todo aquello que el oficial se había negado a revelarle sobre la conquista de Antioj y una cautiva de ojos ambarinos, así como sobre su hermano, un hromayig irritante hasta el extremo, capaz de incautarse a la favorita de Gobarán ante sus propios ojos.


  Se limitó a suspirar ante la noticia. Si los dioses hubieran sido misericordiosos, habrían permitido que aquel extranjero desapareciese sin dejar huella, arrastrando consigo a la joven Arzog. En lugar de aquello, Nargís debía resignarse a recibir y alojar a la favorita de su esposo con la cortesía debida a un huésped de calidad.


  Pero la resignación no se contaba entre sus recursos. Lo había demostrado en el momento en que Rodrig había organizado los turnos de guardia frente a la estancia de la joven.


  —De ninguna manera, capitán. No toleraré la presencia de armas tan cerca de mis aposentos, ni de las estancias de mis hijas.


  El oficial realizó un amago de sonrisa.


  —Entonces, señora, tendremos que llevarnos a la invitada de vuestro esposo un poco más lejos.


  Así, la favorita de su marido había sido instalada en el rincón más remoto: una estancia de servicio adosada al muro exterior del patio trasero, lindante con la despensa. Nargís no había percibido apenas la presencia de su huésped. El oficial la mantenía celosamente custodiada, vetando incluso su asistencia a las celebraciones de nogroz.


  Era el último día de las festividades. Nargís caminaba entre los toldos del bazar, sumergida en la multitud bulliciosa junto a sus hijas y varias muchachas de la servidumbre. Dos de ellas portaban cestas bajo el brazo; su misión era aplacar a los constantes peticionarios mediante un par de monedas o una pieza de pan. Aun así, varios suplicantes se habían arrojado ya a los pies de la señora para implorar su atención sobre algún asunto particular. Ella los emplazaba al alba ante la puerta de su casa, a fin de que presentasen los ruegos a su mayordomo.


  Una joven se arrodilló ante ella. Vestía una gastada capa de viaje, el manto envolvía parte de sus facciones.


  —Señora, os lo ruego. Concededme sólo un instante de vuestro tiempo.


  Nargís se detuvo. La voz de la desconocida poseía acentos de tierras lejanas. Cuando alzó su rostro hacia la señora, Nargís contempló un par de ojos ambarinos, candentes como lágrimas de oro fundido.


  Apartó la vista, dispuesta a conducirse igual que frente al resto de los suplicantes. Eran muchos los murciélagos de pupilas acechantes que fingían deambular entre los estrados de la feria.


  —Si quieres hablarme, extranjera, acude a mi casa tras la caída del sol —susurró sin dignarse mirarla—. Ven sola. Tal vez entonces decida escuchar lo que tengas que decirme.


  Presumía que la desconocida no comparecería. Demasiados riesgos aguardaban en la oscuridad de las calles, incluso en el gran periodo de celebración. Pero, para su sorpresa, la joven acudió. Y aunque Nargís no resultaba en absoluto fácil de impresionar su invitada realizó una propuesta capaz de sobrepasar, por segunda vez en una misma noche, los límites de su asombro.


  —¿Me estás diciendo, extranjera, que has venido hasta aquí con la intención de comprar a la favorita de mi esposo? ¿Y qué te hace pensar que yo desee venderla?


  —No puedo pensar en comprarla, mi señora, porque no poseo lo suficiente para pagar su valor. Pero meditad sobre lo que la mantiene recluida: el orgullo y los apetitos de los varones. Si dejarais decidir a las mujeres, la realidad sería muy diferente. Yo deseo llevarla conmigo; ella sólo anhela marcharse; y me atrevo a decir que tampoco vos tenéis verdadero interés en que ella permanezca aquí.


  La señora de la casa evaluó a la joven con la mirada. Los cabellos segados a ras del cráneo eran la marca de quien acaba de padecer una grave enfermedad. Sin embargo, no había en ella rastro de flaqueza o de postración. Todo su crédito residía en su convicción, pues Nargís nunca transigía en firmar una transacción comprometida si el talante de su asociado revelaba el mínimo indicio de incertidumbre o debilidad.


  —Olvidas algo, muchacha. Imaginemos que mi invitada comete la descortesía de marcharse de mi casa sin despedirse. En ese caso, será rastreada sin descanso ni piedad por un perro de presa implacable. La encontrará y la traerá de regreso incluso si para ello debe desafiar a los mil deván del monte Arzur. Dudo que le resulte difícil husmear las huellas que su gacela pueda dejar desde aquí a Antioj.


  La extranjera se mostró de acuerdo.


  —Sólo existe un modo de que el capitán Roderico desista de buscar el rastro de su presa: convencerlo de que no hay rastro posible.


  —Exacto, hromayig. Y para eso, debe verla muerta.


  Su visitante permaneció pensativa, en silencio. No parecía arredrarse ante el reto de buscar una solución a un problema arduo.


  —Mi señora —dijo al fin—. He visto que vuestras sirvientas vestían ropas de luto. Permitidme expresaros mis condolencias por esta pérdida; en especial si se trata de una persona tan joven como lo es la favorita de vuestro esposo…


  En el tiempo de un parpadeo Nargís realizó un cálculo estimativo. Las oportunidades de un intercambio tan ventajoso eran más que infrecuentes, y no se contaba entre sus hábitos desaprovecharlas.


  —Has de saber algo, extranjera. Un confidente puede indicarte la ruta, avisarte cuando el camino está despejado, incluso conseguir la llave que te abrirá las puertas. Pero no se encargará de cargar a sus espaldas el botín. Y si eres tan torpe como para alertar a los centinelas, no moverá un solo dedo para ayudarte.


  La hromayig ponderó las condiciones. No podía censurar que la señora de la casa rehusara afrontar el mínimo riesgo, incluyendo el de una posible vinculación con el suceso. Ella y sus acompañantes debían enfrentarse a cualquier eventualidad en solitario. Y el desafío no se preveía en absoluto carente de peligros.


  —Así sea —accedió. Al igual que Nargís, tampoco ella se dilataba en la toma de decisiones—. Ayudadme entonces a organizarlo de la forma más conveniente, mi señora.


  A la caída de la noche los domésticos se retiraron exhaustos tras concluir la retirada de los escombros. Nargís se encontraba en su escritorio, cerrando cierto balance a la luz de las bujías, cuando recibió el mensaje de que el capitán deseaba hablar con ella.


  El oficial penetró en la estancia sin ceremonias para estampar ruidosamente el colgante de oro y topacios sobre la escribanía. La señora de casa no alzó la vista hasta concluir la limpieza del cálamo.


  —¿Os preocupa algo, capitán Rodrig?


  —Sí, señora. Varias cosas. Pienso en lo ocurrido y encuentro algunas casualidades muy oportunas.


  Su uso del persa era fragoso y directo como un alud, e igualmente ausente de cortesía.


  —Me pegunto por qué la llave no encajaba en la cerradura.


  —Eso es algo que deberíais plantear a vuestro centinela, capitán. —Dudaba que el joven Erbed se atreviese a confesar que había abandonado su puesto de guardia para revolcarse junto a una esclava en las caballerizas. Por lo demás, era de imaginar que el proceso de emplear la llave maestra e inutilizar después la cerradura no había resultado demasiado complicado para la extranjera y sus acompañantes—. Y, por lo que tengo entendido, esa casualidad no fue oportuna más que para vos. Si hubierais abierto esa puerta y penetrado entre las llamas, ahora serían dos los cuerpos que mis domésticos habrían debido rescatar de entre los escombros.


  —¿Y qué hay de la despensa? Está justo al lado de la habitación quemada. ¿No es una coincidencia vaciarla precisamente el día en que va a estallar un incendio?


  —Vaciar la despensa es imprescindible para poder limpiarla. Es algo que lleva haciéndose en esta casa al inicio de la primavera desde hace años, con o sin incendios. Os emplazo a visitarnos en el futuro por estas fechas, si deseáis comprobarlo.


  Depositó el cálamo en su lugar antes de cerrar la escribanía.


  —Decidme, capitán, ¿tenéis más preguntas extravagantes o vais a desvelarme ya el motivo de vuestra visita?


  Sostenía en la mano el colgante de oro y topacios. Lo sopesó. Sin duda resultaría fatigoso mantener el cuello erguido para lucirlo. Todo cuanto es valioso supone una dura carga sobre los hombros.


  —Este es el motivo, señora: nadie puede engañarme tan fácilmente.


  Nargís dedicó por primera vez su completa atención a las palabras del oficial. No hay error más peligroso que subestimar a quien el destino sitúa frente a nosotros, sea un aliado o un contrincante.


  Ella se había cuidado de mantener las manos limpias. No había abierto la puerta, ni ocupado con un cuerpo ya difunto el lugar de la joven favorita. No lo había vestido con las ropas de la supuesta víctima, ni untado con brea para cerciorarse de que las llamas consumirían la carne con rapidez, dejándolo irreconocible.


  Nargís había profesado un sincero afecto a aquella joven criada, la confidente inseparable de su hija primogénita. En su religión, pocos crímenes merecían un castigo tan grave como el sacrilegio de entregar un cadáver al fuego, el elemento sagrado por excelencia.


  Durante todo el tiempo la señora de la casa había permanecido en su habitación. Nadie podría declararla culpable de delito alguno. Y, sin embargo, las palabras del capitán la habían estremecido como la detonación de un trueno sobre la estancia contigua.


  —¿Engañaros? ¿Qué significa eso?


  —Que reconozco los restos de un plan bien organizado, señora de la casa.


  —¿Me estáis acusando, capitán? —Nargís dominaba el arte de lograr que su voz negara toda su inquietud—. ¿En mi propio hogar? ¿De qué?


  Él señaló el colgante. Labrado en oro y topacios, el escorpión se lanzaba a culminar su ataque.


  —De preparar todo lo necesario para ejecutar a la favorita de vuestro esposo.


  Nargís lo miró durante largo rato sin pestañear. Al fin sintió que sus labios reaccionaban con un inicio de sonrisa.


  —Debéis tener una pésima opinión sobre mí, más baja incluso de cuanto me había figurado, para imaginarme capaz de dar muerte a un ser humano, capitán. Por lo que sé, ese es vuestro talento, no el mío.


  Irguió la espalda con solemnidad.


  —Podría jurar ante todos los dioses, por la salvación de mi alma, las de mis hijas y las de sus descendientes, que no he tenido nada que ver con la muerte de vuestra joven Arzog. Me pregunto si vos podríais pronunciar un juramento semejante, capitán.


  No hubo respuesta. Ella no dudó sobre cómo interpretar aquel silencio.


  —Comprendo. Sugiero entonces que, tan pronto como amanezca, comencéis a prepararos para el viaje de regreso. Sin duda mi esposo agradecerá vuestra presencia a su lado. En cuanto a mí, temo no poder decir lo mismo.


  Lo despidió con un gesto de la mano. Apenas el oficial se ausentó, Nargís se incorporó, tomó una bujía y se situó frente al espejo de bronce. Se abrochó al cuello el colgante y examinó su reflejo sobre la superficie bruñida.


  La imagen del espejo se alzaba orgullosa, como un spahbed al recibir la sumisión de un territorio conquistado. Y, al igual que el supremo oficial, lucía las dos enseñas propias de la victoria: el resplandor del oro y una radiante sonrisa de triunfo.


  GLOSARIO


  
    Adlectio: término latino; designa el procedimiento que permitía a un candidato integrarse en el Senado tras su inscripción en el album senatorial. También se empleaba para acceder a las curias municipales.


    Adonis: joven de extraordinaria belleza del que Afrodita quedó prendada. Tras su muerte en una cacería Zeus dispuso que renaciera cada año, morando seis meses en el inframundo y otros seis con la diosa. Su culto era principalmente femenino, asociado al renacimiento de la naturaleza, las cosechas y los ciclos de la vegetación.


    Afrodita: diosa griega de la belleza y el amor carnal, llamada Venus por los latinos. Esposa del dios herrero Hefesto, que forjó para ella un famoso ceñidor que la hacía aún más irresistible a los varones. Tuvo numerosos amores con otros dioses y hombres.


    Agnódice: la primera matrona y médico, según la tradición griega. Vivió en Atenas en el s. IV a. C., época en que las mujeres tenían prohibido ejercer la medicina. Disfrazada de hombre, logró estudiar y comenzó a ejercer de matrona. Cuando otros médicos la denunciaron ante el Areópago, las atenienses en cuyos partos había asistido acudieron a defenderla ente el tribunal. Fue absuelta y la ley derogada.


    Ahrimán: también llamado «el Espíritu Apestoso», personificación del Espíritu primordial del Mal en la religión zoroástrica.


    Akván: uno de los demonios más poderosos de la tradición épica irania. En forma de viento, atrapó y dejó caer a Rostam sobre el océano. Pero el héroe sobrevivió y logró decapitar al dev en un enfrentamiento posterior.


    Ambrosía: en la mitología griega, manjar o alimento de los dioses.


    Anahid: divinidad femenina de las aguas en la mitología persa, señora guerrera y diosa de la fertilidad en la naturaleza.


    Ananke: en la mitología griega personifica la Necesidad, el Destino que se cumple inexorablemente incluso contra la voluntad de hombres y dioses. Suele representarse con los brazos extendidos hasta los confines del mundo, o con un huso de diamante cuyos extremos alcanzan el suelo y el cielo.


    Anosh: ángel de la oración en la teología mandea. Desenmascaró al Mesías Jesús como falso profeta cuando éste acudió a ser bautizado por Juan el Bautista en el Jordán, causando en último término su crucifixión.


    Anquises: noble troyano con el que Afrodita concibió al héroe Eneas. La diosa prohibió al mortal que divulgara sus relaciones, mas él se vanaglorió ante sus amigos y Afrodita lo castigó con la ceguera. Fue rescatado de Troya, ya anciano, por su hijo, que lo transportó cargado sobre sus espaldas hasta las costas itálicas.


    Aqueronte: río del inframundo. En sus aguas se hundía todo excepto la barca de Caronte, que transportaba a las almas de los difuntos hasta la otra orilla.


    Ares: uno de los dioses olímpicos, hijo de Zeus y su esposa Hera. Divinidad griega de la guerra, llamado Marte por los romanos.


    Arión: corcel mítico, famoso por su velocidad. Hijo de los dioses Deméter y Poseidón, ambos transformados en caballos durante el acto.


    Arteshtar (plural arteshtarán): en lengua persa, «combatiente», «guerrero».


    Arzur: uno de los deván de la tradición zoroástrica. También es el nombre de una montaña volcánica que se encuentra en la boca del infierno.


    Asclepio: divinidad griega de las artes médicas, hijo de Apolo, llamado en la lengua latina Esculapio. Sus extraordinarias habilidades le permitían incluso resucitar a los muertos. Para evitar este sacrilegio, Zeus lo fulminó con un rayo.


    Astvihad: dev que, en la religión zoroástrica, representa la muerte.


    Atellana: pieza cómica característica del teatro latino, semejante al sainete, de argumento sencillo y personajes estereotipados: Pappus el anciano, Bucco el bocazas, Manducus el comilón, etc.


    Atenea: en la mitología griega, diosa siempre virgen (parthenos), personifica la sabiduría y el arte de la estrategia; por ello se la representa armada para la guerra. Fue llamada Minerva por los romanos.


    Augías: mítico rey de la Élide. La limpieza de sus colosales establos fue una de las tareas encargadas por Euristeo al héroe Heracles.


    Augur: sacerdote romano que interpretaba la voluntad de los dioses a través del vuelo de los pájaros, la alimentación de los pollos sagrados o los fenómenos atmosféricos.


    Áureo: moneda de oro de curso legal en el imperio romano, equivalente a veinticinco denarios de plata.


    Az: criatura maligna de la mitología persa, similar a un dragón o serpiente gigantesca, adversario frecuente de los grandes héroes. El más famoso de ellos fue Azdahag.


    Azad (plural azadán): «noble», «libre», la última de las cuatro categorías de la aristocracia sasánida, que englobaba a la mayor parte de los nobles.


    Azdahag: az con tres cabezas de serpiente, seis fauces y mil ojos, corrompido por Ahrimán para que asolara la tierra y destruyera a la humanidad.


    Banug: «señora», en persa.


    Berito: la actual Beirut, ciudad de la provincia romana de Siria, de gran importancia cultural en la Antigüedad Tardía, especialmente por su célebre escuela de derecho.


    Bizeshk (plural bizeshkán): término persa para designar a un médico.


    Boulé: consejo equivalente a la curia municipal en la parte helénica del imperio romano. La boulé de Antioquía estaba formada por unos seiscientos miembros, elegidos entre las familias más preeminentes de la ciudad. El cargo era hereditario y se obtenía por cooptación.


    Braza: medida de longitud romana equivalente a cinco codos (algo más de unos dos metros).


    Calcei: tipo de calzado cerrado que recubría todo el pie, normalmente de piel blanda, con cintas que se ataban en torno al tobillo; usado sobre todo por los ciudadanos romanos de rango elevado en combinación con la toga o la vestimenta militar. Los miembros del orden senatorial tenían el privilegio de usar calcei de color rojo para diferenciarse del resto de los ciudadanos.


    Caldarium: sala destinada a los baños calientes en las termas romanas.


    Calendas: nombre que recibe en el calendario romano el primer día de cada mes. De este vocablo deriva, precisamente, el término «calendario».


    Caliga (plural caligae): sandalia militar de fabricación robusta, con una suela espesa remachada con clavos gruesos, especialmente diseñada para soportar las largas marchas diarias realizadas por los soldados. Se ha calculado que un legionario medio llegaba a desgastar dos pares de caligae al año.


    Caligate: en latín, vocativo de caligatus, «el que calza caligae»: militar, soldado.


    Campos del Llanto: parte del inframundo de la mitología clásica donde moraban las almas devoradas por los sufrimientos de amor.


    Capsario (plural capsarii): asistente médico del ejército romano, comparable al actual personal de primeros auxilios. Su nombre proviene de la capsa, un botiquín para vendas que portaban consigo.


    Caronte: en la mitología griega, barquero del Hades, encargado de transportar las almas de los difuntos al otro lado del Aqueronte o, según otras fuentes, de la laguna Estigia, a cambio de un óbolo. Por esta razón en la antigua Grecia a los muertos se les colocaba una moneda bajo la lengua.


    Carmenta: una de las camenas romanas, protectora de los nacimientos, representaba también el don de la profecía. Fue muy venerada en la ciudad de Roma.


    Casandra: princesa troyana, hija del rey Príamo. El dios Apolo le concedió el don de la profecía pero, cuando ella se negó a entregarse a él, la condenó a que nadie creyera sus predicciones. Tras la caída de Troya fue entregada al rey Agamenón de Micenas como esclava y amante, y asesinada junto a él por la esposa de éste, Clitemnestra.


    Castalia: ninfa del monte Parnaso que, perseguida por Apolo, se arrojó a la fuente que desde entonces lleva su nombre. El agua de dicha fuente se consideraba sagrada, y se utilizaba para purificar los recintos del santuario de Apolo en Delfos.


    Caupona: hostería romana con bancos para sentarse, donde se servían comidas y bebidas.


    Cavea: parte del teatro dotada de gradas para los espectadores. Es semicircular en el teatro romano y algo mayor en el teatro griego.


    Chang: tipo de arpa persa, considerada el instrumento musical más excelso durante el período sasánida.


    Chavgán: deporte sasánida similar al polo, en el que los contendientes competían por golpear una pelota montados a caballo.


    Chinvad: puente que, según la escatología zoroástrica, deben atravesar todas las almas de los difuntos. Los justos lo cruzan fácilmente, mientras que los para los malvados se reduce a la anchura del filo de una espada, dejándolos caer al infierno.


    Cingulum militare: cinturón militar romano, del que pendía un faldellín de cuero con apliques metálicos.


    Clarísimo: título latino reservado a los miembros del orden senatorial.


    Clientelismo: práctica común en el imperio romano, por la que un poderoso patrocinaba, concediendo protección y amparo, a los clientes que se acogían a él, y que ofrecían a cambio su sumisión y sus servicios.


    Codo: medida de longitud romana (cubitus), equivalente a 0,4416 metros.


    Contubernio: unidad mínima del ejército romano. Estaba compuesta por ocho hombres que se alojaban en una misma tienda.


    Cronos: divinidad griega, llamado Saturno por los romanos. Era el más joven de los Titanes. Suplantó en el trono a su padre Urano y devoró a sus propios hijos por temor a ser derrocado por uno de ellos. Pero su esposa Rea ocultó al bebé Zeus y dio de comer al padre una piedra. Adulto, Zeus regresó, emasculó a su padre y se apoderó del trono de los dioses tras extraer del vientre paterno a sus hermanos.


    Cubiculum (plural cubicula): dormitorio de una casa romana. Solía ser de tamaño reducido y poseía una concavidad en la pared para encajar el lecho.


    Curia: asamblea de notables, organismo de gobierno colegiado que ejercía las funciones de Senado municipal en las ciudades del imperio romano.


    Cursus: «carrera», se aplica específicamente a la sucesión de cargos que en el imperio romano conformaban la profesión política, administrativa o militar.


    Daimon: espíritu de la mitología clásica, superior a los hombres e inferior a los dioses, que podía tener naturaleza bondadosa o perversa. Ciertas personas, como Sócrates, aducían tener un daimon como acompañante y consejero.


    Damenag: en persa, «abanico».


    Dánae: hija del rey Acrisio. El oráculo había vaticinado que el hijo de Dánae daría muerte a Acrisio, por lo que éste la encerró en una cámara de bronce. Pero Zeus penetró en la estancia en forma de lluvia de oro y concibió en el vientre de la princesa al héroe Perseo.


    Decurión: oficial del ejército romano que dirigía una turma de caballería. También recibían este título los miembros de la curia municipal.


    Deméter: diosa griega de la agricultura, las cosechas y el ciclo de la vida, asociada a la divinidad romana Ceres.


    Dev (plural deván): en la Persia zoroástrica, espíritu maligno, demonio o genio bajo las órdenes de Ahrimán.


    Ditirambo: composición poética griega, acompañada de música, creada originariamente en honor al dios Dioniso.


    Donner: dios de la mitología germano-escandinava, señor de la guerra y el trueno, que provocaba al descargar su martillo de combate. Era venerado especialmente por los guerreros.


    Dracma: antigua moneda griega de plata. Su valor difiere dependiendo de la época.


    Efedrismos: juego popular griego en el que los contrincantes competían por lanzar una pelota o una piedra dentro de una zona predeterminada. El que la lanzaba más lejos vencía, y tenía la prerrogativa de tapar con las manos los ojos del perdedor, que debía cargarlo a hombros y correr con él a cuestas.


    Egeria: ninfa de la mitología romana, consejera y esposa del segundo rey de Roma, Numa Pompilio.


    Egregius (plural egregii): en el imperio romano, título administrativo propio de los procuradores de rango medio y, posteriormente, de los caballeros que no habían seguido la carrera procuratorial.


    Elegía: composición poética de género lírico redactada en hexámetros y pentámetros. En la tradición grecolatina admitía no sólo temas asociados a la lamentación, sino también argumentos amorosos, militares o festivos.


    Elpis: diosa griega asociada al mito de Pandora, personificación de la esperanza.


    Eminentísimo: título administrativo correspondiente a los prefectos del pretorio.


    Eneas: héroe de origen troyano, hijo de Anquises y la diosa Afrodita y antepasado mítico del pueblo romano. Consiguió huir de Troya llevando consigo los dioses penates, y vagó hasta asentarse en la región itálica del Lacio. Virgilio compuso en su honor la Eneida.


    Eques (plural equites): «caballero», integrante del segundo orden social en el imperio romano, sólo inferior al de senador. Los miembros del orden ecuestre adquirían su título de forma personal, no siendo, a diferencia del de los senadores, hereditario. La mayor parte de entre ellos surgían de las elites municipales. El nombramiento era concedido por el emperador, y al aspirante se le exigía ser ciudadano romano nacido de padres libres, así como ciertas condiciones de moralidad y honor, junto con un censo de al menos 400 000 sestercios.


    Equidna: figura primigenia de la mitología griega, con hermoso rostro femenino de ojos oscuros y cuerpo de serpiente; engendró con Tifón numerosos monstruos.


    Erinias (Furias): diosas grecorromanas del Tártaro que tenía como misión castigar los crímenes de los humanos. Se las solía denominar eufemísticamente Euménides («las benévolas»), para evitar suscitar su ira al decir su verdadero nombre.


    Eris: personificación de la Discordia en la mitología griega. Fue la iniciadora de la guerra de Troya al arrojar una manzana con la inscripción «para la más bella», que se disputaron las diosas Hera, Atenea y Afrodita.


    Eros: hijo de Ares y Afrodita, llamado Cupido por los romanos, personifica la atracción física. Se lo representa alado, con un arco e incluso una venda sobre los ojos.


    Estigia: en la mitología griega, la laguna de los muertos, que borra de la memoria de los difuntos todo recuerdo de su vida terrenal. Las almas la cruzan con ayuda del barquero Caronte. La tradición griega representa a menudo a los dioses y los hombres formulando sus juramentos por el agua de esta laguna.


    Estrígil: cepillo metálico curvo usado por los griegos y romanos para restregar de la piel la mezcla de aceite y sudor tras el ejercicio físico.


    Evergetismo: práctica común en el mundo romano y helenístico, por la cual un ciudadano acaudalado sufragaba regalos a la comunidad; podía tratarse de reparto gratuito de alimentos, construcción de edificios públicos, organización de espectáculos, etc. A cambio de la inversión, el benefactor aspiraba a conseguir el favor popular y el ascenso en su carrera política.


    Faetón: en la mitología griega, hijo de Helios. Pidió a su padre que le permitiera conducir el carro del sol, pero los caballos flamígeros se desbocaron debido a la impericia con que manejaba las riendas. Ante el peligro de que el astro se precipitara sobre la tierra, Zeus fulminó al auriga con uno de sus rayos.


    Farr: la gloria real persa, la marca concedido por los dioses a los gobernantes legítimos, que emana de ellos hacia su pueblo.


    Feminalia: pantalones militares romanos, que cubrían hasta la parte inferior de la rodilla. Se cree que el término deriva del vocablo latino femen, «muslo».


    Flegetonte: uno de los ríos del Hades, afluente del Aqueronte. Sus aguas eran de fuego y, según algunas fuentes, estaban alimentadas de sangre hirviendo.


    Frahangestán: en persa, «lugar de educación», escuela.


    Frasang: medida de longitud persa que equivale aproximadamente a 5,5 o 6 kilómetros.


    Frigidarium: sala reservada a los baños de agua fría en las termas romanas.


    Gayomart: el primer hombre, según la mitología irania. Su nombre significa «vida mortal».


    Gimnasiarca: en la parte helénica del imperio romano, magistrado municipal encargado de la administración del gimnasio.


    Hades: en la mitología griega, la palabra designa tanto la morada de los muertos como el nombre del dios del inframundo, equivalente al latino Plutón.


    Hécate: divinidad griega de carácter ambivalente. Era diosa de las encrucijadas, señora de los fantasmas y la hechicería. Solía representarse como una diosa triple (doncella, madre y anciana) y de tres cabezas (perro, serpiente y caballo), con una antorcha o un cuchillo en la mano.


    Hera: en la mitología griega, hermana y esposa del dios supremo, Zeus. Presidía los matrimonios y solía mostrarse celosa e implacable debido a las continuas infidelidades de su marido. Fue llamada Juno por los latinos.


    Heracles: el héroe más famoso de la mitología griega, llamado Hércules por los romanos. Fue el único héroe venerado por igual en todo el mundo helénico, y el único hombre que obtuvo como premio la inmortalidad y la incorporación al Olimpo de los dioses. Hijo de Zeus y Alcmena, su ciclo de hazañas más conocido son los doce trabajos que hubo de realizar para el rey Euristeo. La escuela estoica lo transformó en el prototipo del héroe filosófico, sometido por voluntad propia al sufrimiento en su búsqueda de la virtud.


    Hermes: una de las divinidades olímpicas, el Mercurio latino. Mensajero de los dioses, conocido por su astucia y su rapidez, podía mostrarse tanto conciliador como tramposo y estafador. Creó el caduceo, un cayado con serpientes enroscadas que, en Grecia, simbolizaba a heraldos y embajadores. Otra de sus funciones era guiar a los difuntos hasta el Hades o Inframundo, por lo que a veces recibía el apelativo de Psicopompo («guía de las almas»).


    Hestia: en la mitología griega, diosa del hogar, protectora de la casa, llamada Vesta por los romanos. Permaneció virgen a pesar de ser requerida por varios dioses. En su honor se creó el cuerpo de sacerdotisas vestales.


    Himation: capa o manto griego, usado en la parte helénica del imperio al modo de la toga romana.


    Hom: bebida sagrada de efectos alucinógenos utilizada en ciertos rituales zoroástricos.


    Honestior (plural honestiores): según el derecho romano, ciudadano de social elevado, con derecho a una justicia particular, ya sea a causa de su honorabilidad (decuriones, caballeros, senadores) o de su fortuna familiar.


    Horas (o Estaciones): en la mitología grecolatina, hijas de Zeus y Temis, representadas como tres doncellas que personificaban la Justicia, el Orden y la Paz.


    Hromayig (plural hromayigán): en lengua persa, «romano» o «griego».


    Ícaro: hijo del inventor Dédalo, que escapó del laberinto de Creta gracias a unas alas ideadas por su padre. Sin embargo, cometió el error de aproximarse demasiado al sol, y la cera que acoplaba las alas se derritió. Murió al desplomarse.


    Ilión: nombre poético de Troya.


    Inmunis: soldado del ejército romano eximido de los trabajos de rutina comunes. Para lograr el ascenso a inmunis, el soldado debía conocer un oficio y haber cumplido varios años de servicio militar. Su sueldo era el mismo que el de un miles.


    Isis: diosa de origen egipcio, esposa de Osiris, al que logró recomponer y resucitar después de que éste hubiera sido desmembrado por Seth. Su culto llegó a Italia en el siglo II a. C. y pronto se convirtió en una de las religiones mistéricas e iniciáticas más extendidas del imperio romano, pues su escatología auguraba la resurrección después de la muerte.


    Islas de los Bienaventurados: en la mitología griega, lugar del Hades destinado al reposo de las almas virtuosas.


    Jamiz: carne fría agridulce, normalmente servida como aperitivo o acompañamiento de vinos. Se elaboraba a base de finas lonchas de carne cruda maceradas en vinagre, a veces ligeramente ahumadas.


    Jitón: túnica griega de manga corta, prendida en los hombros y los brazos por medio de fíbulas o botones, que caía formando pliegues verticales hasta los pies. Podía vestirse suelta o sujeta a la cintura o bajo el busto con un ceñidor.


    Jor: uno de los grados de pecado en la religión zoroástrica de época sasánida, conmutable por el pago de sesenta sters o por una penitencia de treinta latigazos y treinta golpes de fusta.


    Jrafstar: en la religión zoroástrica, criatura maléfica creada por Ahrimán. El término se refiere especialmente a los insectos y pequeños animales nocivos para el ser humano, la agricultura y la ganadería.


    Juzistanag: en persa, habitante de la provincia de Juzistán, en el sur del actual Irak.


    Karmir: en persa, «rojo», tinte especialmente preciado de color rubí brillante, que se obtiene a partir del cuerpo de cierto insecto similar a la mariquita.


    Korymbos: adorno esférico que se superponía a las coronas reales sasánidas, formado por un tejido de seda que envolvía los cabellos del monarca.


    Kustig: cinturón que identifica a los fieles zoroástricos, llevado tanto por hombres como por mujeres desde el momento de cumplir la mayoría de edad.


    Laconicum: sala destinada a los baños de vapor en las termas romanas.


    Lapsi: término aplicado a aquellos que abjuraron de su fe cristiana durante las persecuciones, ofreciendo sacrificios a las divinidades paganas, en especial al culto de Roma y Augusto, que deificaba la ciudad de Roma y la figura del emperador.


    Legatus legionis: legado de la legión, oficial superior del ejército romano que representa la autoridad del emperador ostentando el mando de una legión.


    Limes: zona fronteriza del imperio romano.


    Logos: principio cardinal de la filosofía helenística, y en particular del estoicismo, como expresión de ley, fuerza, principio elemental. Tomado por la teología cristiana, designa el Verbo o Segunda Persona de la Trinidad. La especulación sobre la naturaleza del logos originó la mayor polémica en el seno la Iglesia primitiva, hasta que el concilio de Nicea (325 d. C.) definió el dogma oficial.


    Lorica (plural loricae): en latín, «armadura».


    Lorica hamata: cota de mallas, uno de los tipos de armadura del ejército romano. Resultaba muy efectiva contra armas de filo, aunque presentaba evidentes desventajas frente a las flechas, que podían llegar a perforarla letalmente. Otro inconveniente era su peso, que requería aliviar los hombros por medio de un cingulum militare en la cintura. Pese a todo, este tipo de protección fue usado durante largo tiempo gracias a su facilidad de reparación, que posibilitaba que la misma pieza pudiese utilizarse durante décadas.


    Lorica (segmentata): coraza de placas, uno de los tipos de armadura característicos del ejército romano. Es el tipo de armadura del que se conserva mayor cantidad de muestras arqueológicas y, probablemente, el más usual, sobre todo en los siglos I y II d. C. Frente a otros tipos de armadura ofrece como ventaja su flexibilidad, ligereza y facilidad de reparación; y como desventaja, la falta de protección en muslos y parte superior de los brazos. El nombre remonta al siglo XVI, desconociéndose su denominación anterior.


    Lucerna: en latín, lámpara de aceite, realizada normalmente de arcilla o metal.


    Lucrecia: esposa de Lucio Tarquinio Colatino, dama romana de gran belleza. Sexto Tarquinio, hijo del rey de Roma, la forzó y ella, antes de suicidarse por la afrenta, obligó a su esposo a jurar venganza. Colatino inició entonces la sublevación que derrocaría al último rey romano, Lucio Tarquinio el Soberbio, e instauraría la República.


    Mandeísmo: religión gnóstica de origen judío, probablemente derivada de los esenios. Recibe su nombre del término arameo mandaya, «conocimiento místico, gnosis». Defiende una doctrina dualista que distingue entre el mundo de la Luz y el de las Tinieblas. Herederos de Juan el Bautista, su principal ritual es el bautismo por triple inmersión (masbuta), que purifica al fiel de sus pecados y lo conecta con el mundo de la Luz. El río en el que dicho bautismo se realiza recibe el nombre genérico de Jordán (Yardna). En la actualidad este culto perdura sobre todo en la Mesopotamia inferior.


    Mana Rabba: la Luz, divinidad superior de la religión mandea, que habita en el éter o «agua blanca» rodeado por los uthras.


    Maniqueísmo: doctrina religiosa fundada por Mani, sistematizando la gnosis tardoantigua y fusionándola con el dualismo iranio y ciertos principios hindúes como el de la reencarnación. Aunque llegó a alcanzar una amplia difusión, esta religión se encuentra extinguida en la actualidad. Defendía que el dualismo macrocósmico se refleja a nivel microcósmico en cada ser humano, que debe luchar en sucesivas reencarnaciones para liberar su espíritu o «luz» de la oscuridad representada por la materia corporal.


    Ménades: «las que desvarían», adoradoras de Dioniso (Baco), divinidad del vino. Poseídas por una locura mística inspirada por el dios, recorrían los montes en estado de frenesí, pudiendo llegar a desgarrar a sus víctimas hasta la muerte e ingerir su carne cruda. En la mitología latina eran conocidas como Bacantes.


    Metis: en la mitología griega, primera esposa de Zeus, diosa de la sabiduría, el pensamiento y la prudencia.


    Mihr: divinidad persa del pacto y la justicia, personificación del sol y la luz. Expulsa a los deván, espíritus de las tinieblas, y difunde la luz y la verdad.


    Miles (plural milites): soldado del ejército romano. El recluta recibía esta denominación tras haber superado los dos meses de entrenamiento inicial.


    Mitra: divinidad de origen iranio (Mithra/Mihr) adoptada por el imperio romano. Personificaba la luz solar y el renacer, y se representaba como un joven portando un gorro frigio. Su culto gozó de gran popularidad entre los legionarios, al postular la existencia de una nueva vida tras la muerte.


    Moiras (Parcas): divinidades griegas que personifican el destino de cada ser humano, simbolizado por un hilo de lana. Suelen representarse como tres hermanas: Cloto es la hilandera que comienza el hilo, Láquesis la suerte que lo devana y Átropo la inflexible, que lo corta marcando así el final de la vida.


    Mulsum: bebida tradicional romana, compuesta de vino mezclado con miel.


    Nay: medida de longitud persa equivalente, aproximadamente, a unos tres metros.


    Nevardashir: juego de tablero persa para dos jugadores, precursor del actual backgammon.


    Ninfa: en la mitología griega, espíritu femenino de la naturaleza. Solían acompañar a las divinidades superiores como integrantes de su séquito.


    Ninfeo: fontana profusamente decorada que adornaba las mansiones más lujosas del imperio romano.


    Nogroz: el «año nuevo» persa. El cambio de año era la festividad más importante del calendario, y tenía una duración de seis días.


    Ohrmazd: «el señor sabio», Espíritu primordial del Bien y divinidad principal de la religión zoroástrica. Creador del mundo y guía del ser humano hacia el Bien y la Verdad.


    Paenula: tipo de capa que, a modo de poncho, estaba confeccionada con un orificio central por el que se introducía la cabeza.


    Pandora: la primera mujer, concedida por Zeus al titán Epimeteo, quien la aceptó cegado por su belleza. Abrió la tinaja que encerraba todos los males, que entonces se esparcieron por la tierra. En el interior del recipiente sólo quedó la Esperanza.


    Paradata: la primera dinastía de reyes míticos en la tradición irania.


    Parig: dev femenino. Suele presentarse bajo el aspecto de una mujer de gran belleza para apartar con sus encantos a los fieles del recto camino.


    Peplo: túnica femenina griega drapeada y sin mangas, de tirantes prendidos en los hombros por medio de alfileres, que caía formando pliegues verticales hasta los pies.


    Perfectísimo: título administrativo romano propio de los procuradores de rango superior y los prefectos.


    Pilum: jabalina pesada de los legionarios romanos, de unos dos metros de longitud.


    Posca: bebida habitual del ejército romano, preparada a partir de agua y vinagre.


    Praefectus praetorio: oficial al mando de la guardia pretoriana. Era el mayor de los cargos del orden ecuestre. En el siglo III d. C. los prefectos del pretorio gozaban de poder y prerrogativas sólo inferiores a las del propio emperador.


    Proedria: en el teatro, los lugares de honor destinados a los sacerdotes y notables de la ciudad. En época romana estos grandes asientos individuales se situaban en la arena, ante el mismo escenario.


    Psique: personaje de la mitología latina, muchacha de extraordinaria belleza que despertó los celos de Afrodita. La diosa envió a su hijo Eros/Cupido para castigarla, pero él se enamoró perdidamente de la joven, y pidió a Zeus que le permitiera casarse con una mortal. Se la suele representar como una mariposa.


    Radamante: famoso legislador y príncipe cretense, hermano del rey Minos. Se convirtió en juez de las almas de los difuntos de Asia y África, mientras que Éaco recibía las de los oriundos de Europa.


    Rea: hermana y esposa de Cronos en la mitología griega, madre de Zeus, Hades, Poseidón, Hestia, Deméter y Hera.


    Rostam: el héroe más importante de la épica persa. Entre sus hazañas se cuentan las siete pruebas heroicas que tuvo que superar para liberar a su rey, incluyendo atravesar un enorme desierto y derrotar al gran dev blanco que mantenía prisionero al monarca.


    Ruha: la gran diablesa de la doctrina mandea. Habita en las tinieblas subterráneas o «agua negra», desde donde intenta seducir y esclavizar a los hombres y corromper el mundo terreno.


    Scalaria: escalera radial que, en el teatro, permitía el acceso de los espectadores a su asiento.


    Scena: parte del teatro que comprendía el escenario y las dependencias reservadas a los actores.


    Sestercio: moneda romana de bronce, equivalente a un cuarto de denario de plata y a dieciséis ases de bronce.


    Shabestán: término persa que denota la sección de la casa reservada a las mujeres en las familias aristocráticas de época sasánida (en este sentido, se corresponde con el vocablo árabe harem). La misma palabra se empleaba también con el significado de «eunuco», y para referirse al cargo y a las funciones que éste ostentaba en los aposentos privados de su señor.


    Shalvar: pantalón persa, de perneras amplias con pliegues transversales.


    Spahbed: oficial supremo del ejército persa, general o comandante.


    Spatha: espada larga, de un mínimo de 75 centímetros de longitud. En origen era utilizada por la caballería romana, mientras la infantería se servía del gladius, mucho más corto. Pero a partir del siglo II d. C. su uso comenzó a generalizarse también entre la infantería.


    Srosh: la «obediencia», uno de los dioses principales del culto zoroástrico, suele ser representado junto al trono de Ohrmazd.


    Ster: moneda de plata persa, equivalente a cuatro drahms.


    Stola: túnica suelta y sin mangas, normalmente con tirantes y confeccionada con lana sin teñir, que se superponía a la túnica propiamente dicha. Se entregaba a la mujer romana en el momento de contraer matrimonio como símbolo de su condición de casada. Llevándola en público, la mujer reclamaba tanto su respetabilidad como su adhesión a la norma tradicional, pero muchas mujeres preferían no usarla, ya que ni se adaptaba a las modas ni resultaba estéticamente favorecedora.


    Tabarzad: dulce persa de invierno, con aspecto de miel líquida y blanquecina, obtenido a partir del tereniabín.


    Tártaro: en la mitología griega, la palabra designaba tanto a una deidad como una zona del inframundo más profunda incluso que el Hades, rodeada por tres capas de noche, donde eran enviados los criminales.


    Tespis: poeta griego del siglo VI a. C. Se le atribuye la creación del prólogo y el género trágico, la separación del actor respecto al coro y la invención de la máscara, así como la idea de viajar en carro para representar sus obras de forma itinerante.


    Thánatos: dios griego de la muerte, hermano gemelo del sueño.


    Thermopolia: establecimientos que, en el imperio romano, servían comidas y bebidas calientes. Constaban de un mostrador de mampostería que daba a la calle, con tinajas empotradas que contenían la mercancía. Algunos disponían de sillas en el interior para que los clientes pudieran consumir sentados el almuerzo (prandium) que, a diferencia de la cena, solía tomarse fuera de casa.


    Tifón: divinidad primitiva grecolatina, representado como un ciclón destructor o como un terrorífico monstruo alado con aliento de fuego y serpientes en las piernas.


    Tintinnabulum: conjunto de campanillas suspendidas sobre la puerta principal de las viviendas romanas, como amuleto que impedía la entrada a la mala fortuna.


    Tiresias: adivino tebano de fama legendaria. Según la tradición griega, fue convertido en mujer y, al cabo de los años, de nuevo en hombre, por medios mágicos. Por esta razón los dioses reclamaron su veredicto en una disputa sobre cuál de los dos sexos disfruta más en el acto amatorio. Al responder él que el placer de la mujer es mucho mayor, la diosa Hera lo cegó en un arranque de indignación. En contrapartida, Zeus lo premió concediéndole el don de la adivinación.


    Tisífone: una de las Furias (Erinias) de la mitología grecolatina, personificación de la venganza. Virgilio la representa haciendo guarda insomne sobre un torreón mientras agita un látigo.


    Toga: prenda masculina de vestir propia de los ciudadanos romanos. Era un manto de lana de unos 5 o 6 metros de longitud, que envolvía el cuerpo formando pliegues y dejando libre el brazo derecho. Todo ciudadano varón recibía a los diecisiete años la toga viril blanca, que simbolizaba su mayoría de edad. Los altos magistrados en ejercicio vestían la toga praetexta, bordeada por una franja ancha de color púrpura.


    Túnica: prenda de vestir que cubría desde los hombros hasta las rodillas en el caso de los hombres, y hasta los pies en el de las mujeres. Sobre ella vestían los varones la toga o el himation; las mujeres, el manto o la stola. Los miembros del orden ecuestre se distinguían por la tunica angusticlavia, con dos estrechas franjas paralelas de púrpura que discurrían verticales desde los hombros hasta el borde inferior de la túnica; los senadores vestían la tunica laticlavia con franjas de cuatro dedos de anchura que, a diferencia del resto, no se anudaba a la cintura, sino que se dejaba suelta de modo que el latus clavus púrpura se apreciase claramente sobre el pecho, bajo la toga.


    Turma: unidad básica de la caballería romana. Estaba compuesta por unos treinta soldados bajo el mando de un decurión.


    Ur: hijo de Ruha, demonio que, en la teología mandea, gobierna junto con su madre el mundo subterráneo de agua negra.


    Uthras: «riquezas», denominación que reciben Anosh y otros ángeles de la religión mandea.


    Vahmán: el «buen pensamiento» en la religión zoroástrica, el primero de los seis Amahraspandán o consejeros de Ohrmazd.


    Vahram: divinidad zoroástrica, dios de la victoria y la batalla. Simboliza las virtudes del guerrero y el valor durante el combate.


    Valetudinarium: enfermería u hospital romano. Los valetudinaria de las legiones constaban de sesenta estancias distribuidas alrededor de un patio central.


    Vaspuhr: «principal», la segunda de las categorías de la nobleza en época sasánida, integrada por los miembros de la familia real que no eran descendientes directos del Rey de Reyes.


    Vazrang: distrito de la provincia de Persia, famoso por la extraordinaria calidad de sus vinos.


    Vestal: cada una de las doce sacerdotisas de la diosa Vesta en Roma. Entraban al servicio de la diosa durante la niñez, debiendo mantener sus votos durante treinta años. Escogidas entre las familias más distinguidas de Roma, gozaban de gran reconocimiento y honores en la ciudad. Uno de sus principales deberes era mantener el fuego de Vesta siempre encendido. Vestían túnica y velo blanco.


    Viaticum: provisión de viaje. En el ejército romano, paga de alistamiento entregada a los nuevos reclutas.


    Vigilia: medida de tiempo militar romana equivalente a un cuarto de la noche. La duración de las vigilias, o turnos de guardia, variaba según la estación del año, aunque la tertia vigilia comenzaba siempre a medianoche.


    Villa: en el imperio romano, residencia de una familia acomodada. Podía estar ubicada en la ciudad o, con mayor frecuencia, en una zona rural, constituyendo en este último caso todo un complejo de producción agrícola y/o pastoral.


    Vuzurg: «grande», la tercera categoría de la nobleza en el período sasánida, integrada por los dirigentes de seis de las siete grandes familias del imperio (excluyendo de entre ellas la sasánida, cuyo cabeza era el shahanshah, «rey de reyes») y de otros clanes de la alta nobleza.


    Yazd (plural yazdán): en sentido amplio significa «dios», cada una de las divinidades creadas por Ohrmazd, que reciben una especial veneración en el culto zoroástrico. En sentido estricto, designa a los genios celestes de categoría inferior a los seis Amahraspandán, como Mihr, Srosh o Adur.


    Yud-nay: medida de longitud persa equivalente aproximadamente a unos dos metros.


    Zal: héroe iranio de cabellos blancos. La tradición lírica canta su con movedora historia de amor con la princesa Rudabeh, a la que logró tomar por esposa tras superar la oposición del padre de ésta. Ella le dio como hijo al sin par Rostam.


    Zeus: en la mitología griega, dios del cielo y soberano de los dioses olímpicos, denominado Júpiter por los latinos. Señor del cielo y de la lluvia, creador de las nubes, que controla con el rayo desde su trono de oro. Se le representa de forma majestuosa, acompañado de un águila.


    Zoroastrismo: religión de origen iranio propagada por el profeta Zoroastro (en griego) o Zardusht/Zarathustra (en lengua persa). Su teología dualista se define por la oposición de dos principios primordiales, Ohrmazd y Ahrimán, enfrentados en un duelo cósmico cuyo curso inmediato se ve influido por los pensamientos, palabras y obras de cada ser humano. Fue religión de estado de la dinastía sasánida.


    Zurván: el Tiempo, una de las divinidades superiores de la cosmogonía zoroástrica. Según una de las ramas del pensamiento zoroástrico (zurvanismo), muy extendida en época sasánida, era el causante del nacimiento de Ohrmazd y Ahrimán, principios universales del bien y el mal. En los textos iranios maniqueos el Padre de la Grandeza, principio primero y soberano supremo del Reino de la Luz, que genera de sí mismo todas las hipóstasis y emanaciones, era llamado asimismo Zurván.

  


  NOTAS ACERCA DE LA TRANSCRIPCIÓN Y PRONUNCIACIÓN DE LOS TÉRMINOS PERSAS, ARAMEOS Y GRECOLATINOS.


  En este libro he tenido que enfrentarme a un reto particular. El choque de civilizaciones entre los protagonistas no sólo se manifiesta a través del contraste cultural, sino también del lingüístico.


  En este sentido, me he encontrado con grandes dificultades a la hora de transcribir los términos griegos, latinos, persas y arameos por medio de un sistema que resulte a la vez homogéneo y fácilmente comprensible para el lector. Tras muchas dudas, me he decidido finalmente por un método que difiere en ciertos aspectos de las normas de transcripción tradicionales, pero que cumple dos objetivos: unificar los muy diferentes signos de las distintas lenguas y aproximarse tanto como resulta posible a la grafía española.


  El caso más flagrante es el del fonema /χ/, equivalente a la j española. En griego suele transcribirse, a través del latín, como ch (chitón); en persa, como kh o, con menos frecuencia, x (khuzistanag/xuzistanag). Aquí aparece reflejado como j, una grafía inusual, pero que, por un lado, elimina las divergencias y, por otro, es inmediatamente reconocible para el lector español.


  La grafía th corresponde en griego y arameo al fonema /θ/, la z española: Thánatos, uthras. Nótese que Zeus, como sustantivo perfectamente asimilado al español, se escribe con Z.


  En el resto de los casos, la z persa corresponde a una s sonora: Zal, tabarzad, az.


  La sh persa y aramea representa una s palatal /š/, inexistente en español, que puede identificarse con el grupo sh del inglés: arteshtar, shabestán, Anosh.


  La grafía persa ch representa una c palatal /č/, es decir, nuestra ch española: Chinvad, chang.


  La h en persa y arameo representa una leve aspiración, mucho más suave que la j española: vaspuhr, hromayig, shahanshah, Ruha.


  En la palabra griega boulé, la grafía ou debe leerse como una u larga.


  Y, como ya se ha indicado arriba, la grafía j transcribe el fonema /χ/, la j española: jitón, juzistanag, Purrjorrah.
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