
  


  
    
  


  
    Ardashir fue el gran rey de Persia que reunificó el imperio en el 224 d. C. tras décadas de decadencia. Fundó la dinastía sasánida, que se mantuvo en el poder hasta el siglo VII, cuando los árabes se adueñaron del país. Aunque en Occidente no es muy conocido, en el mundo musulmán es un personaje legendario, al que se sigue citando como ejemplo de inteligencia y habilidad.


    Nuestra novela cuenta la historia del joven Abursam y sus aventuras al servicio de su señor Ardashir en su camino hacia el trono. Amores, intrigas, peligros y batallas desfilan por estas páginas, al tiempo que nos sumergimos en el refinado y éxotico mundo de la Persia zoroástrica.


    El protagonista es Abursam, un muchacho predestinado a consagrarse a los deberes religiosos de la casta sacerdotal. Mas un encuentro inopinado trastocará su vida para siempre, arrastrándolo al servicio del joven aristócrata Ardashir y, junto con él, a los peligros imprevisibles de la vida palaciega. Su prestigio en la corte se ve progresivamente consolidado gracias a su habilidad y a los éxitos sucesivos de su señor y protector, que, al final del libro, conseguirá coronarse rey de Persia. Pero su posición le granjea también ataques despiadados por parte de enemigos poderosos. Y, sobre todo, le obliga a pagar un precio elevado en su vida personal y, en ocasiones a sacrificar a las mujeres a las que más ama.
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  LIBRO I.
 DARABGERD


  I


  En el nombre de los dioses.


  No soy un poeta, aunque no pocos afirman que, al igual que ellos, sé gobernar las palabras a mi antojo. Aun sin estar de acuerdo, confieso que considero esta descripción como un verdadero elogio.


  He conocido a muchos hombres que utilizaban sus frases como dagas envenenadas. Pues la palabra es el arma más peligrosa que un mortal pueda esgrimir, más letal que una espada bien afilada. Aunque, al mismo tiempo, puede convertirse en el escudo más recio, la más dulce medicina o la más ardiente de las caricias. Mas, por encima de todo, es el fruto más excelso del corazón, el instrumento que los dioses nos han concedido para acercarnos a la verdad.


  Puedo incluso garantizar que la palabra es lo único que queda a aquel que ha sido despojado de todo. Admito que en más de una ocasión mis propias palabras me han salvado la vida. Tal vez por eso confíe en su fuerza más de lo que me atrevo a confiar en el corazón de la mayoría de los hombres.


  Los dioses me han distinguido bendiciéndome con la facultad de la persuasión. Mi padre repetía que cada hombre recibe del Creador un don personal, una cualidad especial que lo identifica y, al mismo tiempo, lo convierte en un ser excepcional.


  Recuerdo que en una ocasión lo interrumpí para preguntar:


  —Entonces, ¿cuál es mi don?


  Riendo, respondió:


  —La impaciencia no es buena consejera, hijo mío. Ohrmazd te lo mostrará cuando llegue el momento. Pero tendrás que esperar hasta entonces para averiguarlo.


  Yo envidiaba el don de mi padre, que era capaz de leer la verdad oculta en los sueños. Y envidiaba el de su hermano, mi tío Azarmig, que sabía interpretar el movimiento de las llamas del fuego sagrado para predecir el futuro. En aquel entonces, rogaba a Ohrmazd que me concediera una de esas habilidades, sin saber que ambas eran sólo derivaciones de un don común, el más preciado de todos: la capacidad de comprender los designios de los dioses.


  No recuerdo qué edad tenía entonces. Debía de ser muy tierna, pues ninguna de mis hermanas había nacido aún. Mas sí puedo calcular que contaba siete años cuando una noticia aterradora llegó por primera vez a mis oídos, después de sembrar la conmoción en la ciudad.


  El gran palacio de Ctesifonte, la residencia del rey de reyes, había sido salvajemente reducido a escombros por las fuerzas del emperador romano Septimio Severo, que después de llegar hasta el Tigris se había retirado dejando a sus espaldas un reguero de sangre y destrucción, y los cimientos asolados y humeantes del orgulloso corazón del imperio.


  Yo había corrido hasta casa presa del pánico, sin saber aún la enorme distancia que me separaba de la capital imperial. En mi imaginación infantil, veía a aquellos brutales legionarios romanos con las trazas de los deván, con cuerpos deformes, garras ensangrentadas y colmillos afilados, y rezaba para que, si alguno de ellos surgía bramando de un recodo, la maza salvadora del dios Vahram lo arrojara de un golpe lejos de mí.


  En la puerta de casa, y a causa de la precipitación, había estado a punto de embestir a Hoshag, que inmediatamente me había inmovilizado tomándome con fuerza de los hombros.


  —Mi señor Abursam —exclamó con un tono reprobatorio que, sin embargo, no ocultaba su alivio—, vuestra madre está preocupada y os ruega que no volváis a ausentaros sin avisar. Me permito sugerir que acudáis inmediatamente a los aposentos de las mujeres para tranquilizarla. A ella y a vuestras hermanas.


  Habitualmente yo obedecía con prontitud las indicaciones de mi buen sirviente. Hasta donde alcanza mi memoria Hoshag había sido mi servidor personal y me profesaba un afecto al que yo había aprendido a corresponder de forma espontánea.


  Pero aquel día lo último que deseaba era mostrar mi agitación ante mi madre y mis hermanas Anoshag y Shabag. Por otra parte, acababa de escuchar la voz de mi padre y la de su hermano Azarmig, provenientes de la antecámara e, invocando una excusa apresurada, me precipité hacia allí.


  Antes de entrar, alcancé a oír a mi tío, que no intentaba siquiera ocultar su indignación.


  —He oído decir que el rey de reyes Valgash huyó ante la proximidad del ejército del emperador Severo, dejando indefensa la capital…


  —Por segunda vez en poco más de treinta años —suspiró mi padre—, la joya del Tigris vuelve a ser sacrificada a las garras de las legiones romanas. Ningún hombre puede atreverse a mantener sobre su frente la doble diadema después de permitir una afrenta semejante.


  Aquellas palabras distaron mucho de calmar mi inquietud. Pero al ver que me encontraba en el umbral de la estancia ambos callaron.


  —Abursam —dijo mi tío con una sonrisa—, pareces sofocado. Imagino que ya has oído la noticia.


  También mi padre sonrió, aunque no había alegría en su gesto.


  —No debes preocuparte por eso, hijo mío. Estamos lejos de Ctesifonte y todas las noticias necesitan su tiempo para propagarse. Estoy persuadido de que en estos momentos todo ha vuelto a la normalidad y nuestro rey de reyes Valgash ya está meditando las concesiones que deberá admitir como pago por la paz.


  Se hizo a un lado y yo me senté junto a él en el suelo, sustrayéndole uno de los cojines en los que apoyaba la espalda. Él pasó el brazo alrededor de mis hombros, lo que me tranquilizó de inmediato. Entonces aún no era capaz de comprender que ciertos gestos saben transmitir más aliento que las promesas.


  —Tu padre tiene razón —confirmó Azarmig—. Estamos lejos de Ctesifonte y deberíamos evitar que lo que suceda allí nos inquiete, o al menos intentar que nos afecte tan poco como nuestros problemas preocupan al rey de reyes Valgash.


  Ya a aquella tierna edad, yo era consciente del escaso interés que la provincia de Persia despertaba en el corazón de los gobernantes del imperio. Para ellos era una más de las satrapías de su vasto reino, una región abrupta y aislada que no se contaba siquiera entre las más prósperas y cuyos impuestos ingresaban un montante modesto en las arcas del tesoro imperial.


  Sin embargo, mi padre me había enseñado a admirar mi origen. Persia es una tierra orgullosa y retraída en sí misma, que posee raíces profundas y una áspera belleza. Y lo mismo puede decirse del pueblo que la habita. Ambos se han labrado el uno al otro y, con la ayuda del tiempo, se han ido trasformando mutuamente.


  Pero este entorno rudo e inclemente había hecho florecer un pasado admirable, del que sólo conservábamos sus magníficas ruinas. Ellas nos susurraban historias de los grandes reyes antiguos, de sus majestuosos palacios sembrados de columnas, sus tumbas venerables y sus portentosos relieves, arrancados al corazón de los farallones. Estos eran nuestros antepasados, cuyo último monarca, Daray, había sucumbido a un rey extranjero llamado Alejandro, devastador de un espléndido imperio que, sin embargo, había sabido conservar sus fabulosas cenizas.


  La región de Persia se encontraba al sur del gran reino arsácida y gozaba de una personalidad propia entre las satrapías del imperio. Nuestros reyes pertenecían a la nobleza de la propia región y eran, por lo tanto, de raza persa, y no de origen parto como la dinastía arsácida que gobernaba el imperio, cuyo representante era entonces el rey de reyes Valgash. La lengua era otra de nuestras particularidades, pues hablábamos persa, similar al idioma parto de los gobernantes arsácidas, pero diferente de él. Su historia, como la de nuestra tierra, está llena de pasadas grandezas.


  —Quizá algún día un rey persa vuelva a sentarse en el trono de Ctesifonte —dijo mi padre, mirándome sin abandonar aquella extraña sonrisa—, un rey que no viva asustado, que no abandone a su pueblo cuando las contrariedades llamen a su puerta. ¿Qué te parecería, Abursam?


  —Como en las historias antiguas —respondí—. Y llevaría en la frente el farr, el resplandor divino de los verdaderos reyes elegidos por Ohrmazd.


  Azarmig suspiró.


  —Mihrozán —dijo—, no sé si ese tipo de historias son las más convenientes para Abursam. Los relatos heroicos han sido compuestos a la hechura de los nobles y son adecuados para sus vástagos, pero el hijo de un sacerdote debería beber de fuentes más piadosas…


  Si bien nunca le había oído insinuarlo fuera de aquella estancia, sabía que mi tío no aceptaba sin reparos ciertos usos de la omnipotente nobleza. Le había escuchado en más de una ocasión cuestionar que ciertas familias nobiliarias se apropiaran de determinados títulos de prestigio en los grandes templos, cuando su formación, eminentemente militar, no incluía un conocimiento riguroso de los usos rituales y, mucho menos, el estudio profundo de los textos sagrados.


  —Hermano —intervino mi padre—, sabes que los dioses no se ciñen a un solo lenguaje. Y sabes también que debemos confiar en lo que nos dicen a través de los sueños…


  Aunque no entendí estas palabras, Azarmig sí pareció comprenderlas.


  —El sueño, sí… —musitó, mirándome de forma insólita. Pero al instante la expresión de su rostro cambió y, dirigiéndose a mí, agregó—. Sin embargo, Abursam, debes aprender que no todas las opiniones pueden pregonarse fuera de las puertas de casa…


  —¿Como cuando decís que el dadvar Kumarag es un juez corrupto y despreciable que vendería a su madre por un puñado de drahms?


  Ambos se miraron.


  —Ese es un buen ejemplo —concedió mi padre con una extraña inflexión en la voz—. Y ahora, hijo mío, haznos el favor de volver junto a tu madre y tus hermanas.


  Obedecí. Apenas abandoné la habitación, me sorprendió escuchar que ambos rompían a reír a carcajadas.


  


  Todos los recuerdos de mis primeros años están asociados a Darabgerd. Es la capital de la provincia del mismo nombre, una de las cinco que conforman la satrapía de Persia. Mi padre me había explicado cuando era muy niño que su nombre significa «la ciudad de Daray». Es ante todo la casa de mis antepasados, una de las más hermosas joyas de Persia, construida hace siglos por el último de los grandes reyes de nuestro pueblo. Siempre he adorado esta ciudad. Y Durante más de veinte años fue mi única balanza para calibrar el peso de toda referencia procedente del exterior.


  Recuerdo que mi padre me llevaba a veces a caballo hasta las colinas del norte. Desde allí contemplábamos la llanura, en cuyo centro se extiende nuestra ciudad, con su perímetro ligeramente triangular. Él solía contarme entonces alguna historia que siempre tenía como escenario aquel paisaje en apariencia apacible. Yo estaba convencido de que, al igual que yo, el tiempo se detenía absorto en las palabras que surgían de sus labios y la ciudad se paralizaba hasta nuestro regreso. Sólo entonces las calles volvían a bullir con ese característico olor a brea que durante mucho tiempo yo identificaría con el aroma de la tierra.


  Por entonces nuestro gobernador era el señor Tir. Había obtenido su puesto al frente de la fortaleza de Darabgerd en pago a su reconocida fidelidad a nuestro señor Gozihr de Istaxr, rey de Persia. Nuestro rey lo había premiado con un cargo de tan alta importancia en reconocimiento a sus largos años de obediencia y leales servicios.


  La tierra de Persia, al igual que el resto de las regiones del imperio, se encuentra erizada de cientos de fortalezas, gobernadas por los señores de la alta nobleza. De entre todas ellas, el Castillo Blanco de Darabgerd era sin duda una de las más prestigiosas y pujantes por la cantidad de población y la superficie de terreno que dominaba.


  Si algo caracterizaba a nuestro señor gobernador, era su afición al lujo. Recuerdo que, en las escasas ocasiones en que comparecía en la fachada de palacio o en la gran explanada de la ciudadela, lo hacía rodeado de una fastuosidad que dejaba boquiabierta a la multitud. Sin embargo, la primera vez que tuve el honor de ver a mi señor gobernador fue otro detalle el que cautivó mi interés.


  —Hoshag —pregunté a mi sirviente, que me mantenía cogido de la mano para que, presa de la curiosidad, no me escurriese en medio de la multitud—, dime, ¿por qué el señor gobernador no tiene barba como los demás?


  Escuché algunas risas a nuestro alrededor. Con evidente azoramiento y bajando la voz, Hoshag contestó:


  —Su excelencia el gobernador Tir es un eunuco, mi señor Abursam.


  Pero yo no podía darme por satisfecho con aquella respuesta, de modo que insistí.


  —¿Eunuco? ¿Eso qué significa?


  —Significa que tendréis que preguntar a vuestro padre —se limitó a responder mi sirviente.


  No sería esa la única ocasión en que mi padre consintiese en acceder a mis deseos de sumergirme junto a Hoshag en el bullicio de una ciudad que me fascinaba por su continuo movimiento. Más allá del tranquilo sector en que se encontraba nuestra casa, las calles estrechas e irregulares del centro de la ciudad rezumaban una multitud abigarrada de personajes. Buhoneros, adivinos, campesinos, artesanos, comerciantes, aguadores, soldados, clérigos de varias religiones se entremezclaban en medio del clamor reverberante. Hubiera podido pasar jornadas enteras contemplando el continuo flujo de gente en el que siempre alguien se distinguía por algún detalle particular: lo poblado de la barba, la longitud desigual de la melena o alguna característica de sus vestimentas. Nada escapaba a mi curiosidad y normalmente el pobre Hoshag respondía con infinita paciencia a mis incansables preguntas.


  No recuerdo, sin embargo, haber manifestado en aquella época una curiosidad especial por las mujeres. Es cierto que al principio había quedado asombrado al comprobar que ciertos hombres permitían que sus esposas y sus hijas, y otras mujeres de su propiedad, se mostrasen en las calles. Pero pronto aprendí a distinguir que éstas eran siempre de baja extracción, como se manifestaba en la escasa calidad de sus vestimentas.


  Fue entonces cuando aprendí a diferenciar un segundo tipo de mujeres, vestidas con túnicas casi siempre sin mangas, confeccionadas de un material tan liviano que permitía adivinar las formas de sus cuerpos, con los ojos y las mejillas coloreados. Mas Hoshag tiraba con fuerza de mi brazo cada vez que mis ojos se posaban sobre una de ellas. Pronto comprendí que debía mantenerme apartado.


  Pero lo que más me maravillaba era el mercado, siempre estrepitoso y apresurado, rebosante de gritos, de olores penetrantes, de gañidos de animales. Hoshag, sin embargo, no parecía encontrar ningún placer en aquellas calles atestadas, sucias y malolientes, donde tenía que vigilar continuamente su bolsa.


  —¡Ay, ay, ay! —Le escuché rezongar una vez, creyendo que no podía oírlo—. No sé en qué piensa mi señor Mihrozán para permitir que su hijo se pervierta en lugares como éste. Estaría mucho mejor en su casa o con otros muchachos de su edad.


  Sospecho que fue el sofoco causado por aquel día tórrido el que lo impulsó a hablar así. Él sabía que en realidad yo prefería la calma de nuestro barrio, habitado por familias de sacerdotes, de viviendas más amplias y mejor cuidadas que las calles enredadas y estrechas del resto de la ciudad. Sentía una especial predilección por nuestra casa, levantada por mi propio padre, con su cenador elevado en el ingreso, donde sus amigos se reunían en las noches de verano para charlar. Adoraba el jardín interior, que mi madre cuidaba con especial esmero, y la miríada de pequeños detalles fascinantes que poblaban los aposentos de las mujeres, ausentes del resto de la casa. Y, aunque nunca había entrado allí, sabía que aparte de las salas comunes, las alcobas de los hombres y el sector de las mujeres, había una zona amplia reservada a Hoshag y su familia, que mi padre sí solía visitar.


  Mi área favorita era la antesala de las estancias femeninas. Allí solíamos reunirnos por las noches, sentados en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda apoyada sobre cojines. Mi padre acostumbraba entonces a contar historias, que casi siempre servían para ilustrar algún aspecto doctrinal. Eran relatos sobre la vida del profeta Zardusht o sobre sus entrevistas con Ohrmazd o la propagación de la Buena Religión en época del rey Vishtasp. Otras veces hablaba de la belleza de la Creación de Ohrmazd y de la envidia y la sed de sangre que habían originado la espantosa contracreación de Ahrimán, el Espíritu Apestoso, y de la lucha continua que todo ser humano debe mantener sin descanso, porque cada pensamiento, cada palabra y cada acción suponen una elección entre el bien y el mal. Nuestro destino, decía, es luchar ininterrumpidamente por escoger siempre el lado de la verdad y la justicia, para contribuir al triunfo final de Ohrmazd que, al cabo de los doce mil años del Tiempo del Largo Dominio, anulará definitivamente a Ahrimán y sus legiones gracias a la ayuda prestada por sus criaturas.


  En algunas ocasiones narraba historias legendarias sobre la magnificencia de los antiguos reyes, y sobre las asombrosas hazañas de sus campeones, sus gestas heroicas y sus historias de amor. A veces, incluso, reconstruía los detalles relacionados con algún caso dirimido por alguno de sus compañeros jueces o por él mismo, si había derivado en una sentencia ejemplar.


  Este era el tipo de relatos que yo escuchaba con mayor atención, aunque también me interesaban las historias relativas a Mihr, el dios de los pactos y la justicia, custodio del Esplendor Real que señalaba a los antiguos monarcas.


  También mis hermanas tenían sus preferencias. Shabag, entonces la menor, absorbía fascinada la narración de las aventuras de los reyes y los grandes héroes, y las de sus romances con hermosas princesas y damas delicadas de ojos de narciso. Sus pupilas se iluminaban al escuchar la descripción de los regalos que los amantes intercambiaban como prueba de su devoción.


  En cuanto a Anoshag, recuerdo que, desde muy pequeña, se obstinaba en que nuestro padre repitiera las historias que describían los combates entre los dioses y los deván. Sobre todo, prefería las narraciones protagonizadas por la Dama Anahid, la señora guerrera del agua y la fecundidad, aquélla que purifica la semilla de los hombres y el vientre de las mujeres y hace brotar leche en abundancia del pecho de las madres. La porfía de mi hermana era tal que en una ocasión nuestra madre se vio obligada a recordarle la inconveniencia de que las mujeres fatiguen con peticiones impertinentes al señor de la casa. Pero, al terminar su narración, nuestro padre la tomó de la mano y le susurró:


  —Ven, Anoshag, acompáñame a dar un paseo por el jardín y hablaremos de los cuatro caballos blancos que tiran del carro de Ardvisur Anahid y de los sacrificios que le han ofrecido los dioses, los reyes e, incluso, los deván…


  —¿Y también el rey Jam?


  —Sí, también el rey Jam.


  Yo, que había respondido con una sonrisa victoriosa a la reprimenda materna, tuve que ver indignado cómo Anoshag se marchaba en compañía de nuestro padre mientras me dedicaba una mueca triunfal.


  La actitud de mi hermana me resultaba muchas veces exasperante. Recuerdo una ocasión en que yo paseaba por el jardín musitando alguno de esos procedimientos cuya resolución genera controversias entre los jueces. Mi padre me había expuesto el caso el día anterior y yo intentaba memorizarlo, repitiendo los pormenores una y otra vez, cuando advertí que Anoshag estaba caminando a mi lado mientras imitaba mis gestos. Irritado, me detuve. Ella me miró sorprendida y dijo:


  —Puedes seguir. No me molesta.


  Apelando a una paciencia que, por entonces, era bastante escasa, pregunté:


  —¿Qué quieres, hermana?


  Ella me miró con sus enormes ojos insolentes que parecían exhortarme a bajar la mirada.


  —¿Te acuerdas de lo que padre dijo anoche?


  —¿A qué te refieres?


  —Eso de que los deván pululan cuando es de noche y que por eso la gente se queda en sus casas…


  —Sí —contesté—. ¿Y qué?


  Ella miró alrededor antes de continuar en voz baja.


  —¿Tú crees que por la noche entran también en el jardín?


  —No, Anoshag —respondí con escasa cortesía, molesto por lo absurdo de la pregunta—, no hay deván en nuestro jardín.


  —¿Y cómo lo sabes? —replicó ella, desafiante—. ¿Es que te has asomado alguna vez para comprobarlo?


  Con aquellas palabras Anoshag había conseguido rebasar el límite de mi aguante. De modo que contesté:


  —No, pero ¿sabes una cosa? Puedo verlos desde la ventana de mi habitación arañando la puerta de casa sin conseguir entrar. Esta noche les abriré y les indicaré el camino de tu cuarto. Así podrás verlos tú también antes de que te claven sus colmillos venenosos…


  Entonces ella gritó y, envuelta en lágrimas, corrió hacia el interior de la casa llamando a nuestra madre. Inmediatamente escuché:


  —¡Abursam, deja de atormentar a tu hermana!


  Me volví y la divisé asomada a una de las ventanas del segundo piso, con el vientre cargado de su cuarto fruto. Al verla allí, me sentí sonrojar y formulé una disculpa atropellada. Ella se limitó a sonreír y respondió:


  —Has de aprender a tener paciencia con Anoshag, hijo mío. El corazón me dice que en el futuro muchas cosas podrían depender de vuestro buen entendimiento.


  Reconozco que no presté atención a sus palabras. Era aún demasiado inexperto para haber aprendido a distinguir cuándo los dioses manifiestan sus dictados a través de las voces de sus criaturas. En aquella época no era todavía un hombre y Anoshag era sólo una chiquilla insolente con una extraordinaria capacidad para exacerbarme. No habían florecido aún en ninguno de nosotros los atributos cautivadores de la primera juventud, los que atraen entre sí a hombres y mujeres con el hechizo fascinante del llamamiento de los cuerpos.


  Pocos meses después, mi madre daría nacimiento a la tercera de mis hermanas, Fravardin-duxt. Por entonces yo contaba once años de edad y era ya lo suficientemente maduro para comprender todas las circunstancias que rodean la gestación de un ser humano.


  Cuando tomé por primera vez a aquella diminuta criatura entre mis brazos, pensé que, en poco tiempo, yo mismo debería comenzar a hacer germinar mi semilla y, no sin sorpresa de mi parte, descubrí hasta qué punto me agradaba aquella idea. Tal vez fuera esa la razón de que profesara a Fravardin-duxt una adoración inmediata que no había experimentado por ninguna otra de mis hermanas.


  


  A la edad de siete años mi padre había decidido enviarme al herbedestán, la escuela religiosa, donde aprendería a escribir y memorizaría los textos sagrados. Este entrenamiento, común a los hijos de familias sacerdotales, suele extenderse hasta los quince años y supone la formación básica de todo religioso.


  Hasta donde alcanzaban mis recuerdos, toda mi vida había estado dedicada al aprendizaje. Desde muy pequeño, mucho antes de frecuentar el herbedestán, mi padre comenzó a instruirme en el complejo corpus de los textos sagrados, que son la base de todo conocimiento. Todo profesional, independientemente de la naturaleza de su ejercicio, ha de comenzar su formación con el aprendizaje de estos textos, que contienen las pautas básicas no sólo para un adecuado comportamiento individual sino también para un correcto ejercicio de la profesión.


  Dichos textos no fueron compuestos en nuestra lengua persa, sino en una mucho más antigua, ya desaparecida, el avéstico, la lengua del profeta Zardusht, quien en los antiguos libros es llamado Zarathushtra, aquél que recogió y propagó la revelación de Ohrmazd. Son textos oscuros y densos, poblados de ideas complejas, que se vuelven aún más arduas por lo intrincado de la lengua en que están expresadas. Por eso muchas veces van acompañadas de un comentario en lengua persa, que clarifica el sentido de los pasajes más enigmáticos. Estos comentarios han sido elaborados por los más sabios hombres de religión de todos los tiempos, y reciben el nombre de Zand.


  Mi padre había puesto un cuidado especial en mi formación. El método de enseñanza sigue una regla infalible: cuando el alumno es capaz de repetir el texto tres veces junto a su profesor y de recitarlo solo una cuarta vez, todo ello sin equivocarse, el texto se considera aprendido. Gracias a mi padre, yo ya poseía un amplio conocimiento cuando comencé a asistir a la escuela. Pero él seguía instruyéndome en casa, concentrando sus esfuerzos en los cinco libros del Avesta de contenido jurídico, en sus comentarios y en la memorización de las sentencias de los mejores dadvarán.


  No todos mis maestros aprobaban el método de mi padre. Argüían que él no tenía la formación apropiada de un profesor y que corría el riesgo de que yo aprendiese las lecciones de forma indebida. Y esto es algo terrible, ya que los textos sagrados contienen un gran poder y cualquier error en su ejecución fortalece a los espíritus malignos. Pero ninguna de las enseñanzas de mi padre se reveló errada. El resultado era fue que, al cumplir los quince años, yo poseía una formación mucho más amplia que el resto de los jóvenes de mis mismos años e, incluso, que algunos dadvarán menores que me superaban en edad. Mi memoria, debido al constante adiestramiento, estaba perfectamente ejercitada y era capaz de absorber nuevos conocimientos con notable facilidad.


  Lo que por entonces no podía adivinar era que una terrible tragedia me obligaría a poner a prueba todas aquellas habilidades mucho antes de lo previsto.


  II


  El día en que mi padre murió, yo había tenido un sueño. Caminaba por un gigantesco campo yermo, sobre una tierra reseca que se resquebrajaba bajo mis pies. Era un lugar desconocido, un paisaje muerto que permanecía siempre igual, por mucho que caminara. Sentía la angustiosa sensación de no avanzar, como si una voluntad más fuerte me mantuviese encadenado.


  Había caminado durante horas sin encontrar más que una desolación polvorienta que se extendía hasta el infinito. Arrastraba los pies exhaustos en busca de algo que no podía precisar. El agotamiento me exigía detenerme, pero yo seguía avanzando sobre esa tierra implacable. No debía desistir; sabía que mi búsqueda era demasiado importante, aunque no supiera en realidad lo que estaba buscando.


  Un viento cargado de arena abrasadora comenzó a soplar a mi espalda. Supe que se avecinaba una tormenta, que me quedaba poco tiempo. Entonces, al levantar la vista, vislumbré en el horizonte una figura borrosa.


  Supe que no pertenecía al mundo de los vivos.


  Y el terror me invadió.


  


  Desperté sobresaltado, con el pecho aún tembloroso por la intensidad de la pesadilla. Comenzaba a clarear y la luz mortecina que precede la salida del sol se asomaba a las paredes de mi habitación. Sabía que el sueño anunciaba algo importante, un acontecimiento terrible, porque los sueños son parte del lenguaje con que los dioses se comunican con nosotros. Pensé que mi padre podría interpretarlo, que él sabría descifrar su significado.


  Realicé mis oraciones matutinas, me anudé el kustig a la cintura y salí dispuesto a hablar con él. Pero mi padre había madrugado mucho aquella mañana. Hoshag había dispuesto su caballo y él estaba montando, preparado ya para partir. Había ocurrido algo importante que requería su presencia inmediata. Me despedí de él, deseándole ventura en su camino, un viaje cómodo y un pronto regreso. Pensé que podría comentarle mi sueño más tarde.


  Hoy sigo arrepintiéndome de no haberlo detenido. Ahora sé que el sueño presagiaba su muerte y yo era el único que hubiera podido evitarla.


  


  En las noches en que el silencio invade mi alma, rememoro el momento en que me dieron la noticia, mi carrera hasta la casa. Mi madre lloraba junto a la cama en la que él agonizaba.


  Respiraba con dificultad, con la espalda quebrada. Tenía roto el cuerpo, el rostro contraído.


  Azarmig estaba junto a él. Me tomó por los hombros cuando intenté acercarme a la cama.


  —Tu padre ha caído del caballo —me dijo—. No hay nada que podamos hacer.


  —Es la voluntad de Ohrmazd, alabada sea su sabiduría —respondí, esperando que estas palabras lograran ocultar mi rabia—. Nada podemos hacer por alargar el tiempo que se nos ha concedido.


  Comprendí que él quería decir algo más, pero le di de lado y avancé hasta mi madre.


  —Sé fuerte, madre —susurré con ternura—. Tenemos poco tiempo y son muchas las tareas que nos aguardan.


  La ayudé a levantarse de su silla y la saqué de la habitación. Ella se apoyaba en mi hombro, como si no pudiese sostenerse por sí misma. Yo sufría lo indecible al verla desgarrada, pero no podía demostrarlo.


  —Ve con tus hijas —murmuré—. Ahora ellas te necesitan.


  Mi tío aguardaba detrás de mí. Había venido para ayudarme, pero yo era quien debía hacerse cargo, tomar todas las decisiones. Acababa de cumplir quince años y de recibir el kustig de la mayoría de edad; era el único hombre de la familia. Era mi deber.


  Según las leyes, yo sería a partir de ahora el stur, el guardián de mi familia. Debía gobernar de la casa, gestionar las posesiones, cuidar de mi madre y mis hermanas. Pero eso vendría después. Ahora era el momento de organizar el funeral, de encargarme de todo lo necesario para que el alma de mi padre descansara en paz.


  Lo miré. Él luchaba espasmódicamente por respirar. Me sentía frustrado, impotente para evitar su dolor, o mitigar su sufrimiento. Yo también luchaba. Debía mantenerme sereno y ser capaz de reunir fuerzas para abarcar lo que todos necesitaban de mí.


  Mandé a Azarmig a buscar a los sacerdotes. En espera de su llegada, purifiqué con agua la habitación en la que mi padre exhalaría su último aliento. Mientras, mi madre y mis hermanas preparaban las ropas que vestirían su cuerpo exánime.


  Mi padre comprendía lo que estaba sucediendo. Me mandó llamar a su lado, me tomó de la muñeca y me susurró:


  —Hijo mío, tienes ante ti un camino difícil. Muchas cosas están cambiando…


  Pero el dolor lo obligó a interrumpirse.


  —No, padre —murmuré—, ahora descansa. No es conveniente que hagas esfuerzos.


  Apretó con fuerza mi antebrazo.


  —Sabes que es inútil, Abursam. Déjame fatigarme por última vez.


  Tragué saliva y me acuclillé junto a él. Con evidente esfuerzo, susurró:


  —Sé que te verás obligado a tomar decisiones dolorosas, pero confía siempre en tu conciencia; ella no dudará en los momentos críticos.


  El dolor lo laceraba sin piedad. De nuevo le pedí que descansara. Mas volvió a apretar mi brazo, conminándome al silencio.


  —Sostente en tu conocimiento de lo que es justo —prosiguió, tras una pausa—. Pero compártelo también con los demás. Pues en el futuro habrán de recordarte por lo que diste a los otros, no por lo que les quitaste.


  No supe qué responder. Llevé su mano a mis labios y la besé. Él cerró los ojos y musitó:


  —Que la sabiduría de Ohrmazd guíe tus pasos.


  Me apretó la mano y sentí algo duro en ella. Al abrir los dedos, me encontré con su sello de dadvar, el símbolo de su autoridad.


  Sabía lo que aquel gesto significaba. Algún día yo haría grabar mi nombre y mi título de juez en mi propio sello, y podría llevarlo con el mismo orgullo con que él lo había hecho.


  En ese momento escuché que un grupo de gente caminaba apresuradamente hacia nosotros. Los sacerdotes habían llegado. Al recibirlos, me sorprendió comprobar que uno de ellos era el mobad Mihrad-Bay, el sacerdote supremo de la gran Casa del Fuego de Darabgerd. Era la mayor autoridad religiosa de la ciudad, y su presencia en nuestra casa era un honor que yo mismo no alcanzaba a comprender.


  Me arrodillé ante él, pero se apresuró a tomarme de la mano y me hizo incorporarme.


  —¿Eres tú el hijo de Mihrozán? —me preguntó.


  —Así es, mi señor Mihrad-Bay.


  Oí que suspiraba.


  —Llévame ante tu padre.


  Mientras lo conducía hasta la habitación, observé que se volvía hacia Azarmig y le susurraba algo al oído. Mi tío asintió en silencio.


  El segundo sacerdote me puso la mano en el hombro cuando me disponía a seguirlo.


  —Entraremos solos —se limitó a decir.


  Y comprendí que no volvería a ver a mi padre nunca más.


  


  Esperé pacientemente a que salieran de la habitación. Sabía que ellos serían los últimos en ver a mi padre con vida. Cuando aparecieron de nuevo, comprendí que todo había terminado. Y sentí el deseo de ocultar el rostro entre las manos y dar rienda suelta a mis lágrimas.


  Mas en vez de hacerlo, me puse en pie para escuchar las palabras del mobad Mihrad-Bay. Intentó reconfortarme describiendo cómo había conversado con mi padre, cómo había recitado junto a él las oraciones y le había dado de beber el hom sagrado. Insistió en que mi padre había sido capaz de repetir junto a ellos las últimas plegarias, que acercarían su alma al paraíso.


  —Tu padre ha muerto como ha vivido —aseguró—, con la generosidad de los hombres justos y respetuosos de la tradición.


  Les entregué el trigo de su paga y me forcé a encontrar alivio en los mismos pensamientos que me laceraban el corazón. El sufrimiento de mi padre no se había prolongado mucho. Había logrado recitar sus últimas oraciones y morir como un hombre virtuoso. Así, atravesaría sereno el puente Chinvad y el luto de mi madre y mis hermanas no sería largo.


  Los acompañé hasta la puerta para despedirlos. Recordando entonces que el primer paso tras el fallecimiento ha de ser la purificación del cuerpo, busqué con la vista a Hoshag.


  —Ya he mandado a buscarlo —me dijo Azarmig, que había advertido mis pensamientos—. Intenta descansar hasta que llegue, Abursam.


  Negué en silencio. Ahora comenzaba la parte más dolorosa del ritual. Y pretender encontrar descanso mientras el cuerpo de mi padre aún conservase todo su calor me resultaba inconcebible.


  Hoshag llegó con el encargado de purificar el cuerpo, que lavó a mi padre con agua limpia y lo vistió con las ropas que mi madre y mis hermanas habían preparado. No puedo negar que me alegré de que se marchara apenas concluido su trabajo, porque eso me permitía disponer de unos instantes de paz en aquella habitación donde el alma de mi padre pronto emergería para sentarse junto a su antiguo cuerpo.


  No pude evitar que mi corazón diera un vuelco cuando mi madre y mis hermanas entraron a verlo por última vez. Sin levantarme, observé cómo Anoshag sujetaba con fuerza el brazo de mi madre y cómo Shabag se aproximaba, arrastrando de la mano a la pequeña Fravardin-duxt, que lloraba sin comprender lo que estaba sucediendo.


  Las miré con la garganta oprimida. Sabía que se estaban despidiendo de él, deseando que al cabo de tres días, al encontrarse frente al puente que da acceso al paraíso de los justos, Mihr guiara sus pasos y que Rashn y Ashtad, los custodios de la Justicia y la Verdad, le franquearan la entrada.


  No pude soportar mirarlas mientras abandonaban la habitación. Ahora debía prepararme para recibir a los domésticos y al resto de los familiares, que acudirían para ofrecer a mi padre sus últimos saludos.


  El primero en llegar fue el dadvar Mahad-Yazdán, el más querido de sus amigos. Me abrazó desolado, me susurró al oído palabras de consuelo y me ofreció su apoyo incondicional. Tan sincera era su aflicción que logró que las lágrimas asomaran a mis ojos.


  Después entraron los notables de la ciudad y los ancianos. Los acogí y escuché de sus labios las habituales palabras de consuelo, y respondí con las tradicionales fórmulas de agradecimiento. Muchos se dirigían a mí con amabilidad afectada, evitando mirarme a los ojos. Comprendí entonces que les inspiraba piedad, esa compasión instintiva y condescendiente que se experimenta ante la desgracia de aquel a quien consideramos más débil.


  Mi padre había sido el dadvar Mihrozán, una autoridad jurídica. Poseía uno de los sellos de la judicatura de Darabgerd, cuya jurisdicción abarcaba tanto la ciudad como la provincia. Muchos se habían beneficiado de su justicia, muchos habían llegado a él en busca de consejo, y ahora todos acudían a testimoniar su respeto.


  Pero a mi padre lo había cercenado la desgracia aún en la flor de la vida. Y yo era un sólo un muchacho demasiado joven, todavía imberbe y ya obligado a hacerme cargo de una madre desolada y tres hermanas aún sin casar.


  Tras las cortesías de rigor los visitantes se fueron retirando. Miré la estancia y me pareció fría y lóbrega. Pero en realidad era yo quien se había quedado oscuro y vacío.


  Al ver llegar a los dos encargados de mover el cuerpo, Azarmig y yo nos levantamos y les cedimos el sitio. Pusieron el cadáver en el suelo sobre una sábana blanca, le cruzaron las manos sobre el pecho y lo cubrieron con la tela, a excepción del rostro. Luego lo levantaron y lo depositaron sobre unas losas de piedra que habíamos dispuesto en una esquina de la habitación, cuidando de que su cabeza no apuntara hacia el norte, de donde proceden los fríos y sopla el viento del mal. Ya sobre la piedra, marcaron con un círculo el lugar expuesto a la contaminación por el influjo del cadáver. Después, salieron de la casa y terminaron en el exterior las oraciones.


  Salí yo también y miré al cielo. Hasta entonces había tenido la sensación de que el tiempo se hubiera detenido, olvidando que obedece a un ritmo inexorable, sin apresurarse ni demorarse jamás. El sol había seguido su recorrido implacable y la tarde se encontraba avanzada. Era el momento de llevar el perro.


  Ordené a Hoshag que trajera al favorito de mi padre. En cuanto lo acercamos a la cámara mortuoria, el desdichado comenzó a sollozar. Más tarde, mi buen sirviente hubo de emplear todos sus esfuerzos para sacarlo de allí.


  De acuerdo con la tradición, un perro debía contemplar el cuerpo de mi padre. Es, junto con la vaca, el más sagrado de los animales. Su mirada es capaz de repeler todo mal. Al anochecer, sería conducido de nuevo en presencia de mi padre, lo que se repetiría a medianoche, al amanecer y a mediodía, coincidiendo con el inicio de cada uno de los gahs, los cinco períodos en que cada jornada se divide.


  Cuando el perro hubo abandonado la estancia, mandé encender fuego en un recipiente. Ordené colocarlo junto al cuerpo yaciente y que se mantuviera alimentado con sándalo e incienso. Así, el alma estaría protegida por el fuego, el elemento sagrado por excelencia, y las maderas olorosas potenciarían su acción y alejarían a los deván, los espíritus del mal.


  No pude evitar una sonrisa amarga al recordar que mi padre nunca había sentido predilección por las maderas olorosas. Si éstas ardían en los fuegos de la casa, era debido a su deseo de complacer a mi madre, que sí sentía debilidad por aquellas fragancias.


  Un joven sacerdote, compañero de escuela, entró entonces. Me saludó ceremoniosamente, se sentó junto al fuego y comenzó a recitar el Avesta. Su voz era melodiosa, serena, y la lluvia de letanías apaciguaba mi espíritu. Él permanecería allí, velando y repitiendo los textos sagrados hasta el momento de llevar a mi padre a las Plataformas del Silencio.


  Salí de la habitación. Azarmig me estaba esperando fuera. Desde mi infancia habíamos pasado mucho tiempo juntos. Nos conocíamos bien e intuí lo que quería.


  Le agradecí su presencia y le pregunté si deseaba visitar a mis hermanas. Él no podía verlas sin mi permiso, y mucho menos penetrar en las habitaciones reservadas a las mujeres si yo no lo acompañaba.


  Las cuatro juntas preparaban sus ropas para el luto. Al vernos entrar, mi madre se levantó y mis hermanas se apresuraron a buscar almohadones para nosotros.


  —Querido Azarmig, tu compañía es un consuelo para nosotras —saludó mi madre—. Mi señor y esposo recibía siempre con gran placer el anuncio de tus visitas.


  —Tus palabras son muestra de tu generosidad, mi querida Afridag. Sabes que fuiste tú el sustento y el gozo de mi hermano Mihrozán, que siempre vivió de acuerdo con su nombre. Que Mihr lo guíe a un puesto de honor en el Paraíso de los Justos.


  Mi madre sonrió. El nombre de mi padre significa «la alegría de Mihr», el dios de la justicia y el pacto, al que mi padre había consagrado su vida. Siempre se había esforzado por ser un hombre ecuánime, y porque la honradez y la equidad imperasen en la comunidad.


  Mi tío había atravesado una situación parecida hacía poco más de un año. Su esposa había fallecido dando luz al hijo que llevaba en su vientre. Los dos habían muerto, pese a los esfuerzos de los médicos. Mi padre había estado junto a él en aquel duro trance, brindándole en todo momento su ayuda y su consuelo. Azarmig deseaba poder restituirnos parte de ese favor.


  Justo entonces aparecieron mis hermanas. Anoshag y Shabag portaban casi todos los almohadones. La pequeña Fravardin-duxt, que seguramente había insistido en ayudar, hacía equilibrios por sostener el resto de los cojines. Con una reverencia, Anoshag preparó nuestros asientos, como le correspondía por su mayor edad. Mientras colocaba los almohadones tras la espalda de Azarmig, él le sonrió y le dio las gracias con suma delicadeza. Ella desvió la mirada con un leve rubor.


  Conversamos hasta el anochecer. Después, Azarmig agradeció nuestra hospitalidad y se despidió. Lo acompañé hasta la puerta. Antes de marcharse, se volvió hacia mí:


  —¿A qué hora partirá el cortejo?


  Las normas permiten que el cuerpo permanezca en la casa hasta que comienza la descomposición. En el caso de mi padre, sería poco antes del mediodía. A partir de ese momento dejaría de ser un cuerpo para convertirse en un cadáver, materia muerta sujeta a la corrupción y a la influencia de los espíritus malvados. Ninguno de nosotros podría volver a tocarlo. De hacerlo quedaríamos contaminados por su miasma, contagiados por la putrefacción y el hedor de la Contracreación de Ahrimán, el espíritu maloliente, el Señor de la Maldad y la Mentira.


  Por tanto expondríamos el cuerpo mediada la tarde siguiente, porque el cortejo no puede realizarse después de la caída del sol.


  Azarmig me miró y, con un suspiro, puso sus manos sobre mis hombros.


  —¿Vas a acompañarlo?


  Asentí. La tradición exonera a los familiares de acompañar el cortejo del difunto, pero yo deseaba seguir a mi padre todo el tiempo que la ley me permitiera. Sin embargo, no podía hacerlo solo. El cortejo debe formarse en parejas, así que necesitaba que un pariente cercano caminase a mi lado.


  —Me gustaría que vinieras conmigo, tío Azarmig. Tu compañía me es muy preciada.


  —Pensaba pedírtelo —respondió él.


  Nos abrazamos al despedirnos. Después volví junto a mi madre y mis hermanas, que me esperaban en sus aposentos.


  


  Esa noche volví a soñar. Me encontré de nuevo en aquel desierto, pero ahora sabía lo que buscaba. Aquella figura lejana era mi padre.


  Necesitaba encontrarlo porque no había sido capaz de hablar con él antes de su muerte. No había sabido reconfortarlo y asegurarle que seguiría su ejemplo hasta que él pudiera sentirse orgulloso de mí.


  Caminé hasta sentir los pies inertes, pero él no apareció. Tuve entonces la convicción de que no volvería a encontrarlo. Iba a detenerme cuando avisté la colina.


  Me acerqué a ella hasta ver perfilarse la abertura de una cueva. Algo brillaba en su interior. Era la más hermosa criatura que nunca hubiera podido concebir: una flor traslúcida que emanaba una luz palpitante. Todas las maravillas imaginables estaban reunidas en ella, los más sutiles perfumes, todos los colores posibles, en una combinación siempre cambiante. Pensé que, realmente, el poder y la sabiduría de Ohrmazd son infinitos, pues había resumido en una sola criatura todos los encantos de la Creación.


  La flor volvió sus pétalos hacia mí y susurró mi nombre. Me acerqué. El tallo se estiró con esfuerzo y, antes de poder reaccionar, sentí que rodeaba mi cintura y mi torso. Era cálido y suave como las caricias de una mujer. Los pétalos besaron mi rostro y comenzaron a murmurar en mis oídos: «Sabes que no podrás conservarme. Sólo el tiempo de los dioses puede retenerme para siempre».


  Al decir esto se separó. Comenzaba a llover y una amargura profunda se apoderó de mí. La cueva ya no estaba allí para protegernos en sus entrañas. Estábamos solos e indefensos en plena noche, a cielo abierto.


  Sentí que las ropas empapadas se adherían mi piel y, al volver la vista abajo, vi que estaban cubiertas de sangre. Horrorizado, intenté quitármelas. «Debo purificarme; tengo que purificarme», pensé. Entonces oí un grito desgarrador y vi cómo un remolino arrancaba la flor del suelo. Sus raíces quedaron expuestas y lloraron barro e hilos de sangre sobre las aguas transparentes. Intenté alcanzarla, pero mis pies se hundían en el lodo y la corriente la arrastró lejos de mí. Supe que mi destino no me permitiría volver a tocarla.


  Las aguas se retiraron absorbidas por el terreno. Al instante, la tierra comenzó a florecer vertiginosamente a mi alrededor, dando a luz un vergel multicolor que se extendía hasta donde alcanzaba la vista.


  


  Aunque aún no pudiera interpretarlo, había soñado mi propio futuro, que comenzaría ese día. Había presentido el renacimiento de mi tierra y que, por amor a ella, habría de renunciar a la serenidad de la vida sacerdotal que me correspondía por nacimiento. Que mis manos acabarían manchadas de sangre, y que las aguas del destino me arrebatarían aquello que mi corazón más deseara.


  Ese fue el día en que mi señor Ardashir vino a mí.


  III


  El día en que mi señor Ardashir vino a mí, yo había acompañado a mi padre a las Plataformas del Silencio. Los porteadores habían llegado puntuales, con sus ropas blancas, dejando sólo sus rostros al descubierto. Entre los cuatro transportaban un palanquín de metal que depositaron en el suelo, junto al cuerpo de mi padre.


  A partir de ese momento, tuve la sensación de que todo sucedía a un ritmo vertiginoso. El ritual era el único puntal que me permitía escapar a un completo sentimiento de irrealidad. Recuerdo la corriente de familiares y amigos que se acercaron de nuevo a contemplar por última vez a mi padre y testimoniaron su respeto inclinándose ante él.


  Al ver a tanta gente congregada, uno de los porteadores se volvió hacia su compañero y le susurró:


  —Por lo que parece, era un buen hombre.


  Azarmig se acercó entonces y me ofreció el borde de una banda de tela. Lo vi enrollar el extremo opuesto en su mano.


  —¿Preparado? —preguntó.


  Inspiré profundamente y asentí.


  Salimos a la calle. Éramos la primera pareja del cortejo fúnebre. Todos los asistentes nos abrieron paso y nos siguieron como un reguero hasta el final de la calle. Allí realizaron su última reverencia y permanecieron en silencio hasta que la procesión desapareció.


  A partir de aquel punto el cortejo quedó reducido a unos pocos amigos y parientes que, por parejas, seguíamos a los porteadores manteniéndonos a treinta pasos del palanquín. Todos marchábamos en completo silencio, vestidos de blanco y sosteniendo una de las extremidades de una banda de tela.


  Atravesamos los barrios residenciales evitando el bazar. Era media tarde y la ciudad comenzaba a dar muestras del cansancio acumulado durante el día. La gente se detenía un instante al ver pasar el cortejo. Nos observaban sin apenas curiosidad, acostumbrados a ver la muerte circular cotidianamente por las calles. Movían la cabeza, mascullaban sus oraciones o fórmulas para evitar ser alcanzados por la mala suerte y volvían a sumergirse en sus ocupaciones. Ese día la muerte pasaba de largo para ellos.


  Mas apenas presté atención a los viandantes que se apartaban de nuestro camino. Pensaba en mi madre que, entre tanto, se encargaría de purificar con orín de vaca la cámara mortuoria. Pues la vaca es el más sagrado de los animales y su orina permite neutralizar el influjo maligno de los cuerpos en descomposición.


  Pero antes de poder repasar todos sus complejos detalles de la ceremonia de purificación, advertí que nos encontrábamos fuera de las murallas de Darabgerd. Apenas había vecinos en las cabañas del barrio extramuros, que pronto dejamos atrás.


  Ante nosotros, una bandada de pájaros carroñeros revoloteaba sobre una colina. En la cima coronada por sus vuelos se encontraban las Plataformas del Silencio. Hacia allí nos dirigíamos, para cumplir el rito de exposición.


  Las normas de la Buena Religión son estrictas en lo relativo al tratamiento de los cadáveres, ya que la materia muerta es la forma más peligrosa de contaminación. Tierra, agua y fuego son principios creados por Ohrmazd y venerados por ser tres de los más sagrados elementos de su creación. Un cadáver no puede ser enterrado, ni abandonado en el agua, ni incinerado. Cualquiera de estas tres acciones supone un pecado de la mayor gravedad, pues contamina la tierra, el agua o el fuego, atentando contra las entrañas mismas de la creación.


  Así, el cuerpo se expone en un lugar alejado, sobre una plataforma de roca que impida el contacto con la tierra. Allí se deja al alcance de los depredadores. Ellos se encargan de eliminar la materia contaminada, abandonando después los huesos, única sustancia incorruptible de nuestra naturaleza corpórea. Los huesos representan la pureza que nos diferencia de la contracreación maligna de Ahrimán. Por eso después volveríamos a la colina para reunirlos, recogerlos y enterrarlos porque en el día de la resurrección los cuerpos volverán a recomponerse, libres ya de los defectos de la materia corruptible.


  Recuerdo que la jornada era calurosa en extremo, como es propio de la región a comienzos del verano, y que los porteadores sudaban bajo el peso de la carga. Sin embargo, yo me sentía aliviado. Habíamos abandonado la ciudad y pensaba que, fuera de ella, no era posible que sufriésemos percance alguno.


  Pronto comprendería que mis previsiones eran del todo erróneas.


  En el horizonte se formó una nube de polvo. La distancia impedía definir su procedencia, pero se advertía que su movimiento era veloz y se dirigía hacia nuestra posición. Al poco, la tierra comenzó a palpitar bajo nuestros pies, y vimos que un grupo de jinetes avanzaba al galope hacia nosotros.


  Uno de ellos cabalgaba en primera posición, a cierta distancia de los demás. Al llegar a unos cincuenta pasos de los porteadores, tiró con brusquedad de las riendas. Era un hombre muy joven, quizás de mi edad, de facciones hermosas y altivas. Vestía a la usanza de los jinetes, con perneras sobre los pantalones y una casaca cruzada sobre el torso, cuya abertura revelaba un pecho aún desprovisto de vello, al igual que su mentón. Era, por la hechura de sus vestimentas y la calidad de su montura, un noble de alto rango. Llevaba un arco colgado de la silla y una espada pendía de su cinto.


  Y en la mano enarbolaba el emblema de la casa del gobernador.


  —¡Apartaos! —gritó—. ¡Abrid paso al señor Ardashir, intendente de vuestro señor Tir, gobernador de Darabgerd!


  Los porteadores se detuvieron al instante, paralizados de pavor. No sabiendo hacia dónde apartarse, realizaron un movimiento descoordinado que casi provocó la caída del palanquín.


  Pero aquel no era un hombre acostumbrado a la menor dilación en el cumplimiento de sus órdenes y aquello lo enfureció.


  —¿Qué significa esto? —bramó—. ¡Fuera, he dicho! ¡Os ordeno que os apartéis!


  En aquel instante llegaron los otros jinetes y se detuvieron al ver el camino bloqueado.


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó una voz.


  El primer llegado se volvió hacia él.


  —Mi señor —dijo, con una inclinación—, una turba bloquea el camino y se niega a dejar paso a vuestra señoría.


  Los porteadores comenzaron a temblar. Todos sabíamos que la casa del gobernador no se distinguía por su clemencia. También yo sufrí un estremecimiento mezcla de temor e indignación.


  —La descripción de vuestro portaestandarte no es del todo exacta, mi señor —exclamé, rompiendo la disciplina de silencio—. Será un honor abrir paso a vuestra señoría, pero solicito tiempo para replegarnos con la debida dignidad.


  Un murmullo de sorpresa se extendió entre los jinetes. No era costumbre dirigirse a un representante del gobernador sin haber recibido permiso para hablar, y menos aún para contradecir a uno de sus oficiales.


  El portaestandarte avanzó, rozando a los aterrorizados porteadores con el flanco de su montura, y se detuvo ante mí. Su rostro estaba congestionado por la ira.


  —Vos… ¡Miserable! —rugió—. ¿Cómo os atrevéis?


  Sentí que Azarmig se situaba a mi lado. Otros integrantes del séquito comenzaron a cerrar filas en torno a mí. El joven nos escudriñó, echando mano al pomo de su espada. En aquel momento tuve la certeza de que pronto acompañaría a mi padre ante la balanza de Rashn. Pero entonces sus ojos cayeron sobre mi garganta y sus dedos titubearon.


  —¿Qué es esto? —Gruñó.


  De un tirón, arrancó la cinta de la que pendía el sello de mi padre.


  Yo lo había colgado de mi cuello, albergando la ilusión de que aquel roce me permitiría seguir en contacto con él. Aquel día, abrumado por otras preocupaciones, había olvidado quitármelo antes de partir con el cortejo.


  Ahora, el joven portaestandarte podía añadir un nuevo cargo a los que seguramente rumiaba contra mí. Y la apropiación indebida de un símbolo oficial no se contaba entre los delitos de menor gravedad.


  —Calma, Ziyak. Muéstrame lo que has encontrado.


  El jinete volvió a su posición, no sin antes asaetarme con la mirada. Se detuvo junto a uno de los integrantes del grupo, y se inclinó ante él tendiéndole el sello.


  Era un hombre que, por su apariencia, aún no había alcanzado los treinta años Incluso sobre su montura, se advertía que poseía una estatura superior a la normal. A diferencia de la mayoría de los varones de nuestro país, llevaba el cabello corto, de un color trigueño que denotaba una larga exposición a la intemperie. La barba y el bigote cuidadosamente recortados resaltaban unos rasgos armoniosos y unos ojos intensos del color del ámbar. Manejaba su caballo con una espléndida precisión, con gestos enérgicos pero serenos. No vestía camisa bajo la túnica y la abertura revelaba un torso vigoroso que ya se había enfrentado al filo de una espada.


  Tomó el sello y lo sostuvo entre sus dedos. Luego miró el palanquín.


  —¿Quién es el difunto? —preguntó, sin dirigirse a nadie en concreto.


  Titubeé antes de responder.


  —Con el permiso de vuestra señoría, era mi padre.


  Contempló de nuevo el sello, acariciando el ágata con los dedos, y dijo:


  —Que el puente Chinvad se ensanche para él.


  Entonces devolvió el sello a su portaestandarte.


  —Guarda a la muerte el respeto que merece, Ziyak, hijo de Raxsh. Su poder sobrepasa al más pujante de los reyes. Ella iguala a todos los hombres, desde el príncipe más opulento hasta el mendigo que carece de un lecho sobre el que recostarse.


  Por primera vez, me miró. Sentí que sus pupilas penetraban hasta mis huesos. No podía inclinarme ante él, ni apartar la vista, como era mi deber. Estaba petrificado.


  —Pero, mi señor… —protestó el joven.


  —Obedece, Ziyak. Devuélveselo.


  Supe que el jinete había ejecutado la orden cuando sentí el embate despectivo de su caballo. El empuje me desestabilizó. Entonces el portaestandarte Ziyak dejó caer la gema al suelo y volvió junto a su señor.


  El resto de integrantes del cortejo se había retirado a un lado del camino. Me agaché y sentí que Azarmig tiraba de mí llevándome junto a los demás.


  Escuché cómo los jinetes pasaban ante nosotros, de vuelta a la ciudad. No me atreví a levantar la vista del suelo hasta estar seguro de no volver a encontrarme con aquellos ojos.


  


  Cuando regresé, mi madre percibió mi conmoción y no tuve más remedio que narrarle lo sucedido.


  —Oh, Abursam, hijo mío. ¿Cómo has sido capaz de hacer algo así? ¡El intendente del gobernador en persona…!


  —Tranquilízate, madre —murmuré. Y la tomé de las manos, pues sentía que su resistencia estaba a punto de desmoronarse—. Todo ha terminado ya.


  —No, Abursam. Él mandará prenderte y yo perderé a mi marido y a mi hijo, uno tras otro…


  Comenzó a llorar sobre mi pecho. Inspiré y a abracé con fuerza.


  —No, madre, eso no sucederá. Confía en la misericordia de Ohrmazd, que siempre cuida de sus criaturas.


  Pero supe que no la consolaría, pues yo mismo estaba fuera del alcance de cualquier consuelo.


  


  Al volver a mis aposentos recompuse la cinta y volví a colgarme el sello de mi padre. Sentía que ahora lo necesitaba más que nunca.


  Tras la puesta del sol, me dirigí a los aposentos de las mujeres y encontré mi sitio ya preparado. Ellas enmudecieron al verme aparecer.


  Mi madre parecía profundamente desolada y mis hermanas menores, Fravardin-duxt y Shabag, me examinaron con pupilas interrogantes.


  Sólo Anoshag me contempló y sonrió. Había orgullo y vehemencia en su mirada. Y esta vez no me sentí incómodo arropado por sus ojos.


  IV


  Tres días. Ese fue el tiempo que los alguaciles tardaron en venir a prenderme, justo el necesario para concluir los ritos por el alma de mi padre, como si aquel lapso hubiera sido calculado de forma intencionada.


  Viví esos tres días con intensidad, como si mi corazón presintiese que eran el preludio de una dolorosa despedida. Durante ese tiempo sólo me alimenté de vegetales y pescado, en señal de duelo, pero saboreé esos alimentos con la fruición de un condenado que se enfrenta a su último banquete.


  No abrigábamos ninguna duda sobre el destino del alma de nuestro padre. Los buitres habían devorado el cuerpo con gran rapidez. Un signo favorable, porque su diligencia en desgarrar la carne indica el grado de virtud del fallecido.


  Sabíamos que él nos acompañaría, que su espíritu continuaría latiendo en nuestros corazones para guiarnos y protegernos si seguíamos correspondiendo a su afecto y honrando su memoria, y que nos sostendría con mano firme en los momentos difíciles.


  Y yo intuía que habría de necesitar todo ese apoyo muy pronto.


  


  Los soldados se presentaron poco después de que el último de los invitados se despidiese. Sólo Azarmig estaba presente. Le había pedido que permaneciera con nosotros para explicarle algunas disposiciones con respecto a la casa y el fuego familiar y asuntos relativos a mi madre y mis hermanas. Todas estas reglas le resultarían provechosas, pues mi corazón me advertía de que debía prepararme para lo peor.


  Llegaron acompañados de algunas decenas de curiosos, como siempre sucedía cuando se rumoreaba que tendría lugar un arresto.


  —Por orden del señor Ardashir, intendente de nuestro señor Tir, deberá entregarse el hijo del dadvar Mihrozán para su inmediata conducción a palacio —anunciaron, con sequedad.


  Hice ademán de avanzar hacia ellos, pero el que había hablado me detuvo con un gesto imperioso.


  —El señor Ardashir ordena también que el hijo del dadvar Mihrozán acuda con el sello.


  Abrí con las manos la parte superior de mi túnica, mostrando la gema que pendía de mi cuello, y respondí:


  —Quedo con él a disposición de mi señor Ardashir.


  Así fui escoltado por las calles y ascendí hasta la ciudadela en la que se levantaba el palacio del gobernador. Ante él se extendía la gran explanada donde se celebraban los juicios públicos y donde los habitantes de la provincia acudían para pedir alguna merced o gracia extraordinaria en las festividades especiales. Pero era también el lugar donde se consumaban las ejecuciones sumarias.


  Había acudido allí muchas veces acompañando a mi padre. Mas ahora estaba solo, y algo en mi interior me decía que mis ojos encontrarían la fortaleza algo más sombría.


  Durante el trayecto, pensé en el destino que aguardaría a mi familia si yo no regresaba. La rama de la casa de mi padre quedaría truncada a falta de descendientes masculinos. Los varones aseguran la supervivencia del linaje, garantizan la continuidad del legado, de los ritos conmemorativos por el alma del difunto e impiden el desgarro de sus propiedades. Son imprescindibles para mantener la identidad jurídica, económica y religiosa de la familia.


  Por tanto, mi madre debería dar a mi padre otro descendiente masculino. Se convertiría en la esposa chagar de otro hombre, que sería su marido sustitutivo hasta que ella diera a luz un hijo varón. Entonces la cohabitación se disolvería y el recién nacido sería considerado a todos los efectos hijo y heredero legal de mi padre. El hombre al que ella debería entregarse sería el pariente varón más próximo al marido difunto. Lo que, en nuestro caso, implicaba al único hermano de mi padre, Azarmig.


  Pero la situación resultaba extraordinariamente complicada, porque en esta ocasión mi familia estaría también obligada a procurar un descendiente para mí. Un hijo varón era indispensable para la salvación de mi propia alma, ya que ninguna persona puede cruzar el puente Chinvad si no dispone de un sucesor varón. Al carecer de esposa legítima, una mujer de parentesco cercano debía procurarme un heredero masculino. En mi caso, la responsabilidad recaería sobre Anoshag, la única de mis hermanas que había alcanzado la edad legal para contraer matrimonio. Y, de nuevo, el encargado de cumplir las tareas del esposo stur sería mi pariente más cercano por vía masculina, es decir, mi tío Azarmig.


  No dudaba que él no vacilaría en aceptar ambos cometidos, de igual modo que tampoco dudaba que cumpliría con mayor agrado el segundo que el primero. Es más, casi podía garantizar que, acabadas las obligaciones de su sturih, Azarmig se resistiría a separarse de mi hermana, e intentaría desposarla por medio de un matrimonio padixshayiha, como legítima esposa.


  Al menos, tenía la seguridad de que él sería para Anoshag un marido ejemplar. Aunque, de forma desconcertante, este pensamiento no dejaba de incomodarme.


  El Castillo Blanco se alzaba ahora ante mí ocupando todo mi campo de visión, con su fachada majestuosa y profusamente decorada. Pero esta vez no tuve ocasión de disfrutarla, ya que mis escoltas me obligaban a avanzar con premura. Atravesamos la portada y nos encontramos en un amplio patio. En vez de cruzarlo, los guardias me condujeron por uno de los pasillos laterales. Aquel sesgo no contribuyó a tranquilizarme, pues indicaba que no nos dirigíamos hacia la gran sala de audiencias, sino a un espacio de menor notoriedad. No era el primero en ser conducido a resguardo de miradas indiscretas, como tampoco sería el último que desapareciera misteriosamente en el silencioso laberinto de los corredores de palacio.


  Los guardias se detuvieron bruscamente ante una puerta cerrada, flanqueada por otros dos soldados. Tras cambiar algunas palabras, uno de ellos se introdujo en la estancia, cerrando la puerta tras de sí. Volvió a salir a los pocos instantes, indicándome con un gesto seco que lo acompañara.


  Me encontré en una estancia adintelada, de menores dimensiones que la gran sala de audiencias, pero acondicionada con la misma finalidad. Junto al muro situado frente a mí se alzaba un estrado con un sillón bellamente labrado, de brazos fuertes y respaldo elevado.


  Intuí quién aguardaba sentado en aquel sitial.


  El soldado me empujó sin contemplaciones para obligarme a moverme. Entonces advertí que me había detenido aturdido en la puerta de la sala.


  Me encomendé en silencio a la indulgencia de Ohrmazd, pues sabía que era inútil confiarme a la clemencia de los hombres. Y comencé a avanzar hacia el sitial, solo, con la cabeza baja, remolcando unas piernas que nunca habían resultado tan abrumadoras.


  A diez pasos de la tribuna, me detuve, me incliné profundamente e intenté dotar de firmeza mi voz.


  —Humildemente quedo a disposición de vuestra señoría.


  Oí un ruido metálico a mi costado. Fue entonces cuando que no era el único invitado a aquella reunión. Cuatro personas más se hallaban en la estancia, dos a cada lado del estrado.


  El joven portaestandarte Ziyak se encontraba a la derecha, contemplándome con una sonrisa levemente desdeñosa. Junto a él se hallaba un noble de alto rango, un varón formidablemente corpulento, de unos treinta años, de inmensos puños, cabellos y barba tupidos y ojos pequeños y fulminantes. Advertí inmediatamente que aquel hombre recio y velludo guardaba una innegable semejanza con su joven acompañante. Sólo más tarde averiguaría que se trataba del capitán Raxsh, uno de los oficiales encargados de las fuerzas de defensa de la fortaleza, y que era padre del portaestandarte Ziyak.


  A la izquierda del estrado se encontraban otros dos dignatarios. Uno se hallaba sentado en una silla de menor tamaño. Respondía al nombre de Varán y era sin duda un noble de alta cuna, de rasgos inamovibles y perfectamente cincelados, en absoluto exento de prestancia a pesar de apoyarse sobre un bastón. Tuve la impresión de que aquel bastón rematado de plata, rígido y pulido con esmero, sólido en uno de sus extremos y afilado en el otro, era una proyección de su dueño. Acudía en representación del señor gobernador, si bien su actitud permitía adivinar que la situación no le suscitaba el menor interés.


  No podía decirse lo mismo del hombre que lo flanqueaba. Era un individuo ligeramente grueso, de mediana estatura, barba corta y cabellos oscuros, vestido a la usanza de los jueces. Se trataba del dadvar Kumarag. Lo había oído describir como un hombre inclinado a una parcialidad manifiesta, alguien que, a decir de muchos, ajustaba sus altas aspiraciones a sus bajos escrúpulos. Y que era, por cierto, enemigo declarado de mi padre.


  Considerada fríamente, mi situación distaba mucho de ser halagüeña. Sólo cabía esperar una sentencia. Mi única ventaja residía en el desaliento, que al menos me permitiría afrontarla con entereza.


  El señor Ardashir habló.


  —Abursam, hijo de Mihrozán, ¿es ese tu nombre?


  —Así es, vuestra señoría.


  Me contempló con gravedad durante unos instantes que se me antojaron tan largos como la totalidad del Tiempo del Largo Dominio.


  —Mi señor gobernador Tir, a quien represento, se enfrenta a un problema, que espero que tú puedas ayudar a resolver.


  Quedé estupefacto ante aquellas palabras, pero conseguí responder:


  —Mi mayor deseo es complacer a mi señor gobernador y a vuestra señoría.


  Entonces él continuó:


  —Afrontamos un caso que ha suscitado la perplejidad de los dadvarán de la provincia. Confío en que tú sepas solucionarlo.


  —Pero, mi señor —balbuceé confuso—, soy sólo un humilde estudiante que carece de toda experiencia. Con toda seguridad, el dadvar Kumarag, aquí presente, está mucho más capacitado que yo…


  Su señoría me interrumpió:


  —Sin embargo, tienes la soberbia de arrogarte un sello con el título de juez. Demuestra que eres digno de él o entrégalo… junto con tu cabeza.


  El dadvar sonrió y cruzó sus rollizos dedos sobre el regazo, paladeando estas últimas palabras. En aquel momento lo comprendí todo.


  Aquel hombre acariciaba la posibilidad de hacerse con algo que siempre había codiciado. Había oído hablar de sus encarnizados enfrentamientos con mi padre en el seno de la asamblea de jueces. Había oído afirmar que su máxima aspiración era poseer el sello de supremo juez de Darabgerd y que para conseguirlo estaba dispuesto a servirse de todo tipo de conspiraciones y subterfugios. Había oído, incluso, que, si aún no había logrado su objetivo, era debido a la intervención de mi padre y de algunos otros colegas suyos, que habían puesto de manifiesto ante los ancianos del consejo la mezquindad de ciertas de sus maniobras.


  El dadvar Kumarag me contemplaba ahora con satisfacción. Por fin la muerte lo había desembarazado de aquel obstáculo insalvable que durante años había cegado su ruta hacia el poder. Pero no podía conformarse con una victoria parcial y fortuita. Ambicionaba la ruina total de la familia que hasta entonces había entorpecido su camino. Su triunfo sólo sería completo si la desaparición de mi padre se acompañaba de la mía.


  Ambos sabíamos lo que sucedería a continuación. Me sería presentado un caso de singular dificultad que, con mi formación legal aún incompleta, me vería imposibilitado de resolver. Y, cuando mi incapacidad fuese puesta de manifiesto, me sería aplicada la pena máxima y aquel hombre se complacería en dictar una muerte especialmente dolorosa. Por lo que sabía, era uno de esos jueces que se complacen en presenciar personalmente las ejecuciones de sus condenados.


  Sentí un profundo desfallecimiento, pero, si ese era mi destino, debía enfrentarme a él con dignidad.


  —Soy inmerecedor de tan alto honor. Mas, puesto que así lo desea vuestra señoría, acepto respetuosamente escuchar los pormenores del caso.


  El capitán Raxsh se volvió hacia un hombre con divisa militar que aguardaba a su espalda y asintió con la cabeza. El soldado se dirigió hacia una puerta de servicio disimulada a la izquierda del estrado y la abrió. Entraron entonces tres dabirán, ataviados con las vestimentas propias de su condición de escribas. Dos de ellos eran jóvenes y portaban una especie de escritorio que depositaron a mi derecha. El tercero era más anciano, tenía ojos fatigados y caminaba con la espalda ligeramente arqueada, como los hombres cuya vida fluye encorvada entre documentos.


  Era un eunuco. Resultaba evidente por su abundante cascada de cabellos canosos, por la pausada delicadeza de sus movimientos y por su rostro lampiño. Realizó una reverencia ante su señoría y, tras una indicación de éste, comenzó a exponer el caso con una voz circunspecta y serena.


  En la vecina provincia de Gor vivía un noble de alto rango, parte de cuyas tierras lindaban con los confines de la provincia de Darabgerd. Éste había desposado a una de sus hijas y, durante el matrimonio, le había cedido la propiedad de parte de esas tierras limítrofes entre ambas provincias. Sin embargo, la esposa no conseguía quedar cargada con un hijo fruto del matrimonio, por lo que finalmente se había arreglado el divorcio de común acuerdo. Algún tiempo después, la mujer había desposado a un pariente lejano del señor Tir, gobernador de Darabgerd, y había cedido a la familia del gobernador la propiedad de esas tierras, regalo de su anterior esposo. El gobernador había enviado tropas para tomar posesión de aquellos territorios, pero el primer esposo había considerado este hecho como una invasión de su propiedad y había protestado ante el rey de Gor, aduciendo que su hija ya no ostentaba la posesión de esas tierras y, por tanto, podía cederlas. Una asamblea de magistrados de la provincia de Gor había refrendado las pretensiones del noble y el señor Tir, a su vez, había ordenado que una asamblea similar de jueces de su propia provincia tomara una determinación al respecto. Pero los jueces no habían llegado a ningún acuerdo y, ahora, yo debía encargarme de dar una solución.


  La situación era delicada. En sí mismo el caso no incluía ninguna complicación. Legalmente, si el divorcio se había producido de acuerdo entre ambos contrayentes, la mujer perdía la propiedad de todo aquello que le hubiese sido cedido por el esposo durante el matrimonio y la propiedad de todos esos bienes revertía al varón. Ella podría conservar todo aquello que hubiese aportado al matrimonio, por ejemplo su dote, pero los bienes adquiridos durante la unión matrimonial quedaban en posesión del marido. Por lo tanto, las pretensiones del esposo y la decisión de la asamblea de jueces de Gor eran legítimas.


  El problema residía en comunicar al señor gobernador de Darabgerd que había obrado de forma ilícita invadiendo unas tierras que no le pertenecían y que ahora debía restituir a su legítimo posesor. Pues El señor gobernador se negaría, con toda probabilidad, a admitir una sentencia que le obligara a renunciar a una tierras que ahora consideraba suyas y que le permitían extender sus dominios y consolidar su situación frente a una región rival.


  Es de todos sabido que, cuando dos hombres del mismo rango discuten, la culpa es de ambos. Pero si dos hombres de distinto rango están en desacuerdo, la culpa es siempre del de menor jerarquía. Y si cualquiera de sus súbditos es lo suficientemente insensato como para ordenar al gobernador de una provincia que se despoje de parte de sus tierras, responderá de su osadía con la cabeza.


  Aunque no había tenido el honor de asistir a las reuniones de la junta de expertos, no me costaba imaginar que había sido esta última consideración la que había resultado concluyente. Y en ella residía la imposibilidad de dar una respuesta.


  También podía intuir lo que había sucedido a continuación. La asamblea había comunicado al gobernador que no podía tomar una resolución, aduciendo serias disensiones internas respecto a la interpretación de ciertos conceptos legales. Y el gobernador se había impacientado y ordenado a su intendente que nombrara a una persona que emitiera una respuesta definitiva.


  Del resto de la historia podía dar testimonio personalmente.


  —¿Puedo consultar la documentación relativa al caso?


  El dabir abrió el escritorio, sacó unos documentos y me los entregó con una reverencia.


  —Aquí la tenéis —me dijo—, tal y como me han sido entregados por la comisión de jueces.


  Los consulté sin demasiadas esperanzas, convencido de la escasa probabilidad de encontrar un argumento que permitiera modificar un veredicto a todas luces evidente, allí donde los más doctos de la provincia habían fracasado.


  Tenía ante mí una copia de todos los documentos necesarios para dirimir el caso. Por fortuna, o por desgracia, todas las gestiones de aquel caso habían sido puestas legalmente por escrito en su momento, aunque es frecuente que los contratos y transacciones se realicen de forma oral. Imaginé que esas tierras debían de ser consideradas de gran importancia por todos los implicados, si se habían tomado la molestia de plasmar legalmente por escrito los sucesivos trámites, con las molestias que ello conlleva.


  Aparentemente, todo estaba en orden. Pero entonces reparé en un detalle.


  —¿No hay una copia del acta de divorcio? —pregunté.


  El dadvar Kumarag explotó ante mi comentario.


  —¡Vuestra señoría, esto es ridículo! —exclamó—. Ese documento no es en absoluto pertinente. Este hombre tiene en sus manos toda la documentación necesaria para dirimir el caso y exijo que se remita a ella.


  El señor Ardashir miró entonces al escriba. Este señaló:


  —Mi señor, estos son los documentos de los que se ha valido la asamblea de jueces para estudiar el asunto. En su experta opinión, deberían de ser más que suficientes.


  —A pesar de ello, quiero ver una copia del acta de divorcio —insistí.


  —¡Repito, vuestra señoría, que es innecesario! —gritó el dadvar Kumarag, encolerizado—. Este impostor intenta embaucar a vuestra señoría. Conseguir una copia nos llevaría varios días, este miserable sólo intenta ganar tiempo. Si es capaz de emitir un veredicto, que se deje de argucias y se pronuncie ahora mismo. Y si no, que lo reconozca y sufra su castigo.


  Pero observé que el secretario regresaba en silencio al escritorio. Abrió otro cajón y extrajo un pergamino, que depositó en mis manos.


  Era el acta de divorcio. Quedé estupefacto. Efectivamente, el dadvar tenía razón. Conseguirla habría llevado varios días. Pero estaba allí, lo que significaba que alguien la había solicitado con anterioridad. Si no había sido la comisión de jueces, que, según toda evidencia, la había considerado innecesaria, entonces, ¿quién?


  —Vuestro padre había recibido el encargo de dirimir el caso por orden de mi señor intendente —indicó el secretario, con su tono apacible—. Él me pidió que consiguiera este documento pero, por desgracia, jamás llegó a leerlo.


  Tomé el acta. Formalmente, era correcta. Estaba señalado el año, mes y día; las identidades de los participantes habían sido registradas con los nombres de sus padres y abuelos, y su domicilio especificado junto con el distrito y la provincia. Se acompañaban también las firmas de tres testigos, cuyas identidades habían sido reflejadas de la misma manera. Comencé entonces a leer el cuerpo del documento.


  Y di gracias a Ohrmazd por su infinita clemencia.


  —Este documento no tiene valor legal, vuestra señoría —declaré—. Hay una pequeña omisión en una de las fórmulas y la ley establece que la declaración ha de realizarse de forma precisa, de lo contrario el matrimonio no se considerará disuelto. —Un silencio sepulcral descendió sobre la sala—. Padre e hija siguen legalmente casados. En el momento de la cesión, la esposa era propietaria legítima de las tierras y, por tanto, éstas ahora pertenecen legalmente a mi señor gobernador.


  Devolví el documento al dabir dando gracias de nuevo al Creador por su misericordia infinita. La mayoría de los documentos no son redactados por verdaderos jueces, sobre todo en el caso de contratos privados. Normalmente están escritos por alguien que conoce de memoria las fórmulas, pero en esta ocasión la memoria había traicionado al redactor. Y aquella simple omisión anulaba la legitimidad del documento.


  —Por supuesto, ahora surgen otros problemas, como la naturaleza de la unión de la mujer con su nuevo compañero, dado que legalmente sigue unida a su primer marido y una mujer no puede ser esposa legítima de dos hombres a la vez —concluí—. Pero si vuestra señoría me permite, sugiero que ese problema sea resuelto con mayor calma en condiciones más adecuadas. Y solicito que vuestra señoría considere que la cuestión planteada ha recibido respuesta.


  El señor Ardashir se volvió hacia el dadvar Kumarag.


  —Y bien, dadvar, ¿tienes algo que objetar a esa sentencia?


  La incomodidad del dadvar era manifiesta. Resultaba evidente que había previsto un desenlace muy distinto para aquella situación.


  —Si vuestra señoría me lo permite —respondió—, desearía poder consultar ese documento. Su invalidez no puede ser refrendada por el juicio apresurado de un neófito.


  Hizo ademán de avanzar hacia mí, pero fue detenido por el gesto autoritario de su señoría.


  —No será preciso, dadvar. Tus servicios ya no son necesarios. Puedes retirarte.


  El interpelado se volvió hacia el estrado, anonadado.


  —Pido disculpas a vuestra señoría. Humildemente, no comprendo…


  El capitán Raxsh lo fulminó con la mirada. Incluso yo pude interpretar que el dadvar acababa de cometer un grave error. No sólo había faltado al respeto debido a su señoría negándose a aceptar una orden directa, sino que además se había atrevido a cuestionarla.


  Los ojos del señor Ardashir no relampagueaban como los de su capitán, sino que reflejaban una frialdad sobrecogedora.


  —En ese caso, mi buen dadvar —su voz era cortante y gélida como la hoja de un cuchillo—, habremos de interpelar a quien sí lo entienda y pedirle que lo esclarezca.


  Volviéndose hacia mí, continuó:


  —Abursam, hijo de Mihrozán, nos has deleitado una vez con la preeminencia de tu discernimiento. No dudo que ahora volverás a hacerlo con el mismo rigor.


  Me incliné profundamente ante él.


  —Vuestra señoría me honra con sus elogios, que modestamente no creo llegar a merecer. Mas, ya que así place a vuestra señoría, me permito respetuosamente llamar la atención del dadvar Kumarag sobre esta circunstancia: que él, pese a toda su reconocida experiencia, no ha sido capaz de emitir un veredicto sobre un caso que incluso el juicio apresurado de un neófito es capaz de dirimir.


  El dadvar estaba lívido.


  —Con todos mis respetos a vuestra señoría, este procedimiento es del todo irregular.


  El capitán Raxsh, visiblemente molesto, lo interrumpió.


  —La paciencia de su señoría es enorme, pero no ilimitada. ¡Aprovechadla y desapareced!


  Aquel tono no admitía réplica y el dadvar Kumarag comprendió que la orden no se volvería a repetir. Realizó una rápida reverencia y salió apresuradamente de la sala, caminando de espaldas hasta la puerta.


  


  El señor gobernador volvió la vista hacia la derecha del estrado.


  —Ziyak, hijo de Raxsh, ¿estás satisfecho con este veredicto?


  El joven portaestandarte cruzó los brazos sobre el pecho, introdujo las manos bajo las axilas y adoptó el tradicional gesto de reverencia.


  —Lo estoy, si la sentencia es del gusto de vuestra señoría —respondió.


  A la izquierda del sitial, el señor Varán había permanecido durante todo el proceso sin alzar la vista. Parecía estar concentrado en diseñar algún tipo de esbozo intrincado sobre el suelo con la punta afilada de su bastón. Sólo entonces se dignó a interrumpirse. Asentó las manos sobre la cabeza de toro labrada en plata de la empuñadura y se apoyó sobre el bastón para alzarse de su asiento.


  —Puesto que todas las partes parecen satisfechas, mi presencia en este lugar ya no es necesaria.


  Intuí que aquel tono estudiadamente halagador un profundo sentimiento de repulsa.


  Cuando él y Ziyak abandonaron la estancia, su señoría se levantó del sitial y comenzó a pasear por el estrado. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho y se mesaba la barba con aspecto pensativo.


  —Razmad —ordenó, dirigiéndose al secretario—, léeme ese documento.


  El dabir comenzó a recitar las fórmulas con una voz sosegada y melodiosa cuya cadencia acompañaba cada uno de los pasos de su interlocutor. Concluida la lectura, aguardó pacientemente a que su señoría le dirigiera de nuevo la palabra.


  —Y bien, Razmad, ¿cuál es tu dictamen?


  —Si mi señor Ardashir se digna escuchar la opinión de su más humilde servidor, diré que el señor Abursam ha obrado con firmeza y que su juicio denota honestidad y perspicacia.


  —Que es más de lo que puede esperarse de esa serpiente de Varán —terció el oficial Raxsh, para mi sorpresa— y de ese lacayo que desde hace algún tiempo litiga sus causas… Ese tal Kumarag.


  La libertad de su comentario no era del todo tranquilizadora. Aquella naturalidad indicaba que el capitán desdeñaba mi presencia, lo que podía implicar que el perdón me había sido concedido, aunque también podía reflejar el menosprecio dirigido a un condenado a muerte.


  El señor Ardashir se detuvo frente a mí. La altura del estrado se sumaba a su estatura, provocándome una insólita sensación de pequeñez.


  —Abursam, hijo de Mihrozán, tengo una pregunta que plantearte; y te aconsejo que medites detenidamente antes de contestar.


  —Responderé lo mejor que pueda a la cuestión de vuestra señoría.


  Me miró a los ojos y, por segunda vez, me sentí sujeto a la enérgica voluntad de aquella mirada estremecedora.


  —¿Quién es tu señor?


  Me quedé estupefacto.


  —Mi señor es Ohrmazd, el Creador majestuoso y glorioso, el que hace crecer a sus criaturas y es fuente de toda bondad y poder.


  —Sospecho que mi señor Ardashir se refiere —intervino el dabir Razmad— a vuestro legítimo soberano, el que gobierna sobre tierras, valles y montes, y sobre las propiedades y las vidas de sus habitantes.


  Parpadeé confundido. La pregunta no era fácil de responder.


  —Soy un humilde servidor de mi señor Tir, el sabio gobernador de la ciudad, y de mi señor Gozihr, rey de la provincia, y del dirigente del imperio, mi señor el rey de reyes Valgash. Que la salud y la prosperidad sean con todos ellos.


  El capitán Raxsh bufó. Su reacción me confirmó que había errado en mi respuesta.


  —Temo que mi señor Abursam sirve a demasiados amos —insinuó Razmad con una sonrisa—. Imaginad que todos ellos llegaran a enfrentarse a causa de sus desavenencias, ¿a quién elegiríais entonces?


  Tragué saliva.


  —Al que estuviera de parte de la Verdad.


  El señor Ardashir sonrió entonces. Intuí que aquella respuesta también era errónea, pero que, por alguna razón, había sido de su agrado. Se volvió hacia su capitán y preguntó:


  —Dime tú, Raxsh, ¿a quién sirves?


  Raxsh se inclinó ante él.


  —Sirvo a mi señor Ardashir con mi vida y con mi muerte, con mi carne y con mi sangre, con mi cuerpo y mis bienes, y con todo lo que en ellos haya de valor.


  Su señoría sonrió y se dirigió al escriba:


  —Y tú, Razmad, ¿a quién sirves?


  El secretario realizó una profunda reverencia.


  —Sirvo a mi señor Ardashir con mi pensamiento y mi aliento, con mi palabra y mi silencio, con mis manos y mis labios y con todo lo que en mí haya de valor.


  Entonces el señor Ardashir me miró y me vi reflejado en sus ojos. Y repitió:


  —Dime, Abursam, ¿quién es tu señor?


  Me arrodillé ante él y respondí:


  —Mi señor es Ardashir, al que prometo servir con mi cuerpo y con mi mente, con mis pensamientos, mis palabras y mis obras, con mi vida y mis posesiones, y con todo lo que en ellas haya de valor, hasta el día de mi muerte.


  


  Sentía que, aunque mis palabras habían sido firmes, todo mi cuerpo temblaba. Mi señor Ardashir bajó del estrado y apoyó sus manos en mis hombros. Me hizo levantar y replicó:


  —Yo acepto tu juramento, Abursam, hijo de Mihrozán. Quédate a mi lado y contempla un futuro que aún no eres capaz de imaginar.


  Asentí en silencio, pues la fuente de mis palabras había quedado agotada.


  En aquel momento, el dabir Razmad se situó a mi lado y realizó una reverencia hacia su señoría. Comprendí que la audiencia había concluido.


  Me incliné ante mi señor Ardashir y él abandonó la estancia, seguido del capitán Raxsh.


  Al incorporarme, mis ojos se prendieron de las paredes, y por primera vez advertí su belleza, la alegría de sus colores y la vivacidad de las escenas que representaban. La vida manaba de aquellos muros y regresaba mí. Me sentía renacido.


  Recordé entonces que no estaba solo. A mi lado, el dabir Razmad tosió con suavidad.


  —Concededme ahora el placer de vuestra compañía, mi señor Abursam. Luego podréis volver a reconfortar a vuestra familia.


  


  No podía creer que fuera cierto. Me sentía fulminado por una acumulación de experiencias demasiado repentinas. Había acudido a palacio con la convicción de que allí me aguardaba un castigo escalofriante. Y ahora regresaba junto a mi familia sano y salvo, nombrado consejero del intendente del gobernador.


  Aunque no quise compartir los recelos con mi madre, ella fue quien me manifestó su desasosiego, una vez que, pasada la primera emoción por mi regreso, hubo recuperado su habitual sensatez.


  Advertí su preocupación durante la ceremonia del kustig, al inicio de la cena. Como siempre antes de cada comida, nos lavamos la cara y las manos, desatamos y volvimos a anudar el kustig, el cinturón sagrado que rodea en tres vueltas la cintura de todos los fieles de la Buena Religión. Realizamos esta ceremonia frente al fuego mientras mis hermanas nos observaban, pues ellas aún no habían cumplido la mayoría de edad. Pero las palabras de mi madre eran huecas y sus gestos, automáticos. Comprendí que su mente no estaba con nosotros, y que vagaba muy lejos de allí.


  Permanecimos en silencio durante toda la cena, como es costumbre en las familias de los hombres de religión. Sabía que ella deseaba hablarme, pero se abstuvo hasta que pronuncié la fórmula que da por concluido el mutismo después de cada comida.


  —Tengo una duda, hijo mío. ¿Cómo es posible que el intendente del gobernador desee como consejero a alguien que es más joven e inexperto que él?


  Francamente, ni yo mismo podía responder a esa pregunta. Pero Anoshag intervino:


  —Madre, nuestro intendente es un hombre sagaz. Tú misma conoces las aptitudes de tu hijo.


  Carraspeé.


  —Temo que nuestra madre tenga razón, Anoshag. Yo tampoco comprendo qué puedo ofrecer a un hombre como él, superior a mí en todo, incluso en experiencia.


  —Tal vez él no quiera tu experiencia —replicó ella—. Quizá busque precisamente lo contrario.


  La miré sorprendido por su perspicacia. No había pensado en esa posibilidad, y lo cierto era que distaba mucho de ser insensata.


  Pero entonces Shabag quiso saber cómo era el interior del Castillo Blanco, y yo sonreí y comencé a describirlo, mudando de conversación.


  


  Concluida la lección vespertina, pedí a mi madre que condujera a mis hermanas a la cama, pues deseaba quedarme a solas con Anoshag.


  Reunimos varios cojines y los llevamos al patio del recinto de las mujeres, y allí nos sentamos, uno al lado del otro, y contemplamos el cielo con la espalda apoyada en la pared.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  —En lo que has dicho en la cena. Confieso que estoy admirado de tu agudeza. Tal vez debieras ser tú el nuevo consejero de mi señor intendente.


  No respondió. Pero, aun sin observar su rostro, supe que sonreía.


  —¿De veras crees que él pueda estar interesado en que carezca de experiencia?


  —¿Por qué no? —replicó—. ¿Acaso no es lo que sucede en una casa? La misión de una esposa es también ayudar a su marido, pero él no desea que ella tenga experiencia.


  No era una observación desacertada, aunque me sintiera incómodo al abordar la cuestión en esos términos. Además, me producía cierta inquietud el que ella considerara una situación inevitable, como el matrimonio, desde esa perspectiva.


  —¿Insinúas que lo que el señor Ardashir desea es alguien a quien poder adiestrar en sus propias normas?


  —También el marido es señor de la esposa, y también desea educarla en sus normas.


  Suspiré. Sus palabras tenían una amargura que me hería profundamente.


  —Anoshag, no tengas miedo. No debes temer un esposo que insista en cambiarte. No pocos hombres te desearían tal y como eres.


  Sentí que me miraba, pero no pude reunir el valor necesario para volverme y enfrentarme a sus ojos.


  —¿Por qué estás tan seguro? —susurró.


  No supe qué responder.


  Permanecimos en silencio y sentí repentinamente el calor que emanaba de ella.


  —Hace dos meses tuve mi primera reclusión —murmuró, al cabo de un instante.


  Tampoco respondí. Sentía una oleada de emociones contradictorias que no lograba discernir. Sólo era consciente de una punzante sensación de culpabilidad por haber ignorado hasta ese momento algo que debería haber presentido.


  Las mujeres son especialmente sensibles a la contaminación, porque entran en contacto con materia muerta con más frecuencia que los hombres. Esto sucede, por ejemplo, al dar a luz y también en el período de las secreciones mensuales. Durante esta fase se recluyen en una habitación de la casa especialmente preparada, hasta que el flujo concluye y ellas realizan los ritos de purificación.


  Anoshag era ya una mujer, su cuerpo estaba cambiando y sometiéndola a emociones y ansiedades hasta entonces desconocidas para ella. Sabía que esperaba algo de mí, pero yo desconocía el complejo universo femenino. Pensé que debía consultarlo con mi madre, que ella intuiría lo que conmocionaba el corazón de mi hermana.


  Pero entonces comprendí. Resultaba tan obvio que no logré entender cómo había podido ignorar la evidencia hasta ese momento.


  Era simple y natural. Mi hermana necesitaba un hombre y sólo yo podía proporcionárselo. Las leyes establecen que el padre o el tutor de la mujer debe concertarla en matrimonio cuando ella se encuentra entre los nueve y los doce años, antes de que su cuerpo despierte y ella busque un hombre que satisfaga sus deseos sin autorización paterna. En ese caso, la responsabilidad recae sobre el padre por no haberle proporcionado el varón que toda mujer necesita.


  Anoshag estaba a punto de cumplir los doce años y yo no lograba comprender por qué mi padre, perfecto conocedor de la ley, no la había prometido todavía. Tampoco lo había hecho conmigo, pero mi caso era menos grave. La mayoría de los padres también conciertan el matrimonio para sus hijos varones, de modo que al cumplir los quince años y desarrollar su masculinidad dispongan ya de una esposa legal. Pero los varones mayores de edad son responsables de su persona y pueden elegir una esposa apropiada. Algunos juristas insisten, incluso, en que es mejor que sea el futuro esposo el que escoja personalmente a su prometida.


  Pero mi hermana no podía elegir marido. Una mujer no puede ser responsable de sí misma, salvo en circunstancias excepcionales. Con la muerte de nuestro padre yo había pasado a ser su tutor. Si ella decidiera escoger un esposo sin contar con mi aprobación su matrimonio no tendría validez.


  Mas yo sentía por Anoshag un aprecio especial, y no pensaba permitir que eso sucediera.


  —No te preocupes, hermana —respondí, al fin—. La muerte de nuestro padre es reciente. Pero, en el momento adecuado, prometo que buscaré un buen esposo para ti.


  Pensaba que aquellas palabras la confortarían, pero surtieron el efecto contrario. Me miró con estupor e inmediatamente sus ojos relampaguearon de furia.


  —Hazlo, hermano —exclamó mientras se ponía en pie—, haz lo que dices, pues ese es tu deber.


  Y entró en la casa dejándome allí, mientras yo me preguntaba qué era lo que había hecho en aquella ocasión para merecer su cólera.


  V


  No precisé de mucho tiempo para rastrear las referencias de mi señor intendente. El señor Ardashir era hijo de Pabag, de la estirpe de Sasán, un ancestro lejano del que la familia sasánida había tomado su nombre. Su padre, el señor Pabag, gobernaba un pequeño territorio alrededor de Tiruda, una población del distrito de Kir, en la región de Istaxr. Era, por tanto, vasallo directo del rey Gozihr.


  Tercero de los hijos varones de Pabag, Ardashir había nacido y pasado sus primeros años en Tiruda. Sin embargo la autoridad paterna había prescrito que, a la edad de siete años, el joven Ardashir abandonase las tierras de la familia y se instalase en Darabgerd, para educarse en el palacio del señor Tir, gobernador de la fortaleza y hombre de confianza del rey Gozihr.


  Aunque la cuna del linaje sasánida era modesta en la jerarquía de las estirpes nobiliarias de Persia, gozaba, sin embargo, de un privilegio especial. Desde los tiempos de Sasán, que se había erigido en defensor del santuario de Dama Anahid en Istaxr, el cabeza de la familia detentaba el cargo de protector y Supremo Sacerdote del fuego de la Dama. Contraer un vínculo semejante con el más prestigioso de los fuegos de Persia había conferido a la estirpe cierto renombre entre los linajes de la provincia. La familia sasánida gozaba así de una reputación que excedía la magnitud de su patrimonio.


  El señor Pabag era un hombre firme y sagaz, que ambicionaba para sus hijos un porvenir ilustre, más allá del destino de una modesta familia de nobles provinciales. Tanto él como sus hijos habían sido dotados de cualidades excepcionales que, de ser bien aprovechadas, les auguraban un insigne futuro. Por esta razón había decidido enviar a sus hijos a formarse en casas de la alta nobleza. Su primogénito Shapur se había criado en casa del mismo rey Gozihr.


  En el entorno palaciego, el joven Ardashir pronto comenzó a descollar por sus cualidades haciéndose merecedor del aprecio del gobernador Tir, quien en breve le había asignado un lugar de preeminencia en su séquito.


  A diferencia del resto de los magnates de su posición, el gobernador Tir era eunuco. No podía tener hijos y, por tanto, no era improbable que su sucesor surgiera de entre los jóvenes de la nobleza que se arremolinaban en palacio. La competencia entre ellos era férrea y constante. Los combates simulados solían ser más sangrientos que en la mayoría de los palacios de la región; las hazañas de caza, más arriesgadas; los duelos de ingenio, más severos y punzantes. En este ambiente de implacable conflagración, Ardashir se había distinguido por sus excelentes capacidades físicas, su constancia y la agudeza de su intuición. Su vivo ingenio le había granjeado prontamente las simpatías del gobernador y el encono de muchos de sus compañeros.


  Había crecido a la sombra de intrigas y adulaciones y había desarrollado un talento especial para detectar las primeras e ignorar las segundas. Antes de cumplir veinte años, ya era el favorito del gobernador. Antes de los veinticinco, comandaba con éxito sus ejércitos, y poco después se había convertido en su intendente, el segundo cargo de palacio después del propio gobernador. Muchos habían intuido entonces que aquel joven sucedería al señor Tir convirtiéndose en el futuro gobernante de la provincia. Y la maquinaria de las conjuraciones había acomodado sus engranajes a la estela del supuesto titular.


  Pero el señor Ardashir no era hombre que se dejara aplastar por los mecanismos de las componendas de palacio. Confiaba en su instinto y en su propia perspicacia. Había sabido escoger un pequeño círculo de asistentes, los únicos en los que depositaba su confianza. Entre ellos se encontraba el capitán Raxsh y el secretario Razmad, jefe de la cancillería, a quienes ya había tenido oportunidad de conocer.


  No lograba discernir la opinión que mi presencia en palacio merecía a ojos del capitán Raxsh. Se limitaba a encuadrar sus saludos en las estrictas reglas del protocolo y apenas habíamos vuelto a cruzar una palabra desde nuestro último encuentro.


  No había sucedido lo mismo con Ziyak, el joven portaestandarte primogénito del capitán Raxsh.


  —Demasiado escuálido para poder soportar una estocada de verdad —había comentado en cierta ocasión, mientras me observaba con ironía—. ¿Hay espacio para algo de músculo en ese cuerpo?


  Había heredado la extraordinaria complexión de su padre, pero los dioses no lo habían adornado con su misma circunspección. Desde nuestro primer encuentro nos habíamos cruzado en pocas ocasiones, todas ellas marcadas por una desconfianza mutua. Ziyak poseía unos ojos rápidos e insolentes y una sonrisa fácil de tintes desdeñosos. Tanto su cuerpo como sus discursos eran ágiles, compactos e instintivos.


  Afortunadamente, no eran muchas las ocasiones en que me cruzaba con él. La mayor parte de mi tiempo discurría entre los muros de la cancillería y mis obligaciones raramente me acercaban a los puestos de la guarnición de palacio.


  Durante mucho tiempo no logré dilucidar por qué el señor Ardashir había decidido que alternara mi instrucción legal en la asamblea de jueces con otro tipo de educación, que se me proporcionaba cada día a través de los informes de la cancillería palatina. El propio gran secretario, el dabir Razmad, se había erigido en responsable último de mi instrucción. Nunca dejé de apreciar el honor que implicaba recibir aquella atención por parte del mismo jefe de la cancillería. Pronto comprendí que aquel hombre silencioso y discreto parecía conocer numerosos detalles sobre ciertos veredictos de mi padre y, si no hubiera sido una jactancia desmedida, me habría atrevido a pensar que había estudiado aquellas sentencias con admiración.


  —Mi señor Abursam —me preguntó el primer día, mientras sus escribanos depositaban ante mí varios pliegos rebosantes de caracteres sinuosos y apretados—, ¿qué procedimiento seguiríais si decidieseis plantar un nuevo árbol en vuestro jardín?


  Aquella cuestión me sorprendió. Tras un instante de vacilación, respondí:


  —Escogería el más hermoso de los árboles que ya haya en él, y elegiría el fruto más perfecto de éste. Después lo plantaría con sumo cuidado en una tierra fértil, al alcance del sol y de la lluvia.


  Sonrió.


  —Así sea, mi señor. Mas recordad que el jardinero exigirá ver recompensado tanto esmero con los más excelsos frutos.


  Faltaría a la verdad si no reconociera que inicialmente me sentí turbado por su condición de eunuco. Había aprendido que el deber de todas las criaturas de Ohrmazd es reproducirse para contribuir a la lucha contra los espíritus malignos y un hombre que no es capaz de engendrar hijos atenta contra los principios de la creación.


  Pero en poco tiempo tuve que rendirme a la evidencia y admitir que Razmad era un hombre excepcional. Su generosidad, afabilidad y paciencia pronto me cautivaron. Poseía una memoria extraordinaria, capaz de recordar los pormenores de todos los casos que había consultado en los archivos.


  Como dabir e hijo de dabir, me trataba con una exquisita deferencia. Estaba ligado por nacimiento al rango de los escribas, mientras mi origen me elevaba a la categoría de los sacerdotes. Sin embargo, tanto su carácter como sus cualidades me impelían a considerar que aquel hombre era absolutamente merecedor de toda mi estima y mi admiración.


  Pese a la sencillez de su comportamiento, ostentaba uno de los rangos más eminentes de la corte. Todos los documentos pasaban por sus manos y debían ser firmados por su propio sello. Era, por lo tanto, uno de los cortesanos mejor informados de todo lo que sucedía en los dominios del gobernador.


  Toda esa información la había puesto de forma inmediata y repentina a mi disposición, porque, como nuevo consejero de mi señor intendente, se me había conferido la obligación de tener conocimiento de todo cuanto sucediera. Los primeros días bastaron para convencerme de que no habría de tardar mucho en volverme loco.


  —En la escuela —insinué al dabir Razmad—, mi maestro acostumbraba a repetir que es ilusorio pretender vaciar toda el agua del océano sirviéndose de un ánfora.


  Me miró un instante y respondió con su voz pausada:


  —Temo que vuestro maestro haya cometido un error de apreciación, mi señor Abursam. Basta con disponer de un espacio en el que depositar el agua. Pedid humildemente a los dioses que os ayuden a encontrar ese lugar y veréis que ese trabajo deja de ser ilusorio para convertirse, simplemente, en agotador.


  No era, siquiera por asomo, la respuesta que había esperado. Pero antes de que la sorpresa me permitiera reaccionar, él sentenció:


  —Sólo precisaréis de tesón, paciencia y esfuerzo para completar vuestro trabajo.


  —Y de un ánfora que no se rompa nunca —repliqué, con ironía.


  Mi primer cometido había sido descifrar la complicada gradación de los miembros de la corte. Mi padre me había enseñado a distinguir las categorías de los hombres de religión y a diferenciar entre los herbedán, oficiales religiosos de menor rango, los mobadán, guardianes de los fuegos sagrados, y los dadvarán o jueces. Sabía identificar también las diferencias internas a cada una de estas clases en función de la importancia asociada a cada puesto. Pero los recovecos del escalafón religioso son escasos en comparación con los de la jerarquía de palacio.


  Cada uno de estos niveles se caracteriza por su rigidez. Todo hombre debe continuar la tradición de sus ancestros y realizar su mismo trabajo, quedando sujeto a la misma posición dentro de la sociedad. Sólo los dioses pueden decidir que un hombre verdaderamente extraordinario se eleve a un rango superior al que le corresponde por nacimiento.


  Tal era el caso de mi señor Ardashir que, desde su cuna de noble menor, había logrado convertirse en el hombre de confianza de uno de los más poderosos dignatarios provinciales.


  


  En aquella época comencé a tener la sensación de que mis días se encontraban tan repletos como vacías mis noches. En ocasiones acudía al jardín, cuando todas las voces de la casa se habían acallado, y aguardaba en la oscuridad. Entonces sentía que en mi corazón crecía un anhelo que yo mismo no alcanzaba a descifrar.


  Una de esas noches sucedió algo inesperado. Acababa de entrar de nuevo en la casa desde del jardín, cuando, al abrir la puerta de la antesala, me encontré súbitamente frente a alguien. Una figura iluminada por la luz inesperada de una lámpara que temblaba en su mano.


  Era Anoshag.


  Me sobresalté. No esperaba tropezar con nadie a aquellas horas intempestivas. Ella reaccionó de igual manera; se cubrió la boca con ambas manos y contuvo un grito de alarma.


  La lámpara cayó al suelo con un golpe sordo. Quedé ensimismado en la mirada estupefacta de mi hermana, pero algún abismo remoto de lucidez me obligó a sacudirme. Los rescoldos de brea de la lámpara titilaban esparcidos a nuestros pies. Comencé a pisarlos enérgicamente y, tras un instante de indecisión, Anoshag me secundó.


  Cuando las ascuas quedaron sofocadas, me arrodillé sobre la alfombra para calcular los desperfectos. Entonces escuché decir a mi hermana:


  —Había oído un ruido…


  Se había apresurado a defenderse antes siquiera de permitirme formular una acusación. Levanté la vista hacia ella para encontrarla de pie ante mí, a la luz de una luna tibia que penetraba por la ventana y se derramaba sobre su cuerpo. Sin poder evitarlo, sentí que mis pupilas se dilataban.


  —Hermano, ¿qué ocurre?


  No respondí. Algo me había impulsado a ponerme de nuevo en pie, acercarme a ella y tomarla de la muñeca.


  —Anoshag —musité—, acompáñame al jardín.


  Ella reaccionó con disgusto ante mi contacto. Realizó un movimiento seco, apartó su brazo y retrocedió con brusquedad.


  —¿Por qué, hermano? —preguntó con una voz vehemente y temblorosa—. ¿Es que temes que los deván te sorprendan estando a solas?


  Adiviné una referencia a cierta conversación de infancia, cuando yo me complacía en cultivar sus aprensiones. Y, como en aquella ocasión, me volvió la espalda y corrió a refugiarse en sus habitaciones.


  


  Por mucho que intentara ignorarlo, mi corazón insistía en recordar aquella escena, que me provocaba una insólita turbación. En aquella época, además, el señor Ardashir había decidido someterme a un nuevo reto.


  —Decidme, mi señor Abursam —me preguntó un día el dabir Razmad—, ¿tenéis alguna noción sobre cualquiera de las otras lenguas habladas en nuestro imperio?


  Cerré los ojos y me llevé la mano a la frente.


  —Ya veo —se limitó a comentar el buen dabir con un suspiro—. ¿Tal vez deberíais considerar adquirir una segunda ánfora, mi señor?


  En aquel período me enfrentaba ya a una tarea ingrata. Debía estudiar la situación de mi provincia natal dentro del imperio, así como las características, costumbres y geografía del resto de las provincias del mismo.


  La provincia de Darabgerd estaba formada por ciudades y zonas rurales gobernadas por jefes tribales y nobles menores con una complicada gradación de dependencia entre sí. Aunque el gobernador Tir era nominalmente señor de toda la provincia, en la práctica su poder indiscutido se limitaba a la capital y su distrito. En el resto del territorio, su autoridad entraba en conflicto con la de los nobles que gobernaban cada zona, y el acatamiento de las órdenes que emanaban de palacio distaba mucho de ser automático.


  Mis únicos conocimientos previos consistían en saber que Darabgerd era uno de las cinco regiones de Persia y que, de entre ellas, la de mayor importancia era Istaxr, cuyo rey ostentaba el título de rey de Persia. Y que cada una de estas cinco provincias tenía una organización similar a la de Darabgerd, con su capital, sus ciudades menores y sus unidades de gobierno rural, de tal modo que, en toda Persia, los jefes tribales y nobles menores superaban el número de ciento veinte.


  —Tened paciencia, mi buen señor —solía decirme, el dabir Razmad ante mi desesperación por tener que memorizar tantos datos—. Considerad que, todo aquello que hoy os abruma, os será de gran utilidad en el futuro.


  Yo le preguntaba, en tono mordaz, qué utilidad podían tener para mí todos esos lugares que nunca visitaría en la vida. Entonces, él sonreía:


  —El conocimiento es el más preciado tesoro de un hombre. Hacedlo por vuestro propio interés y porque otros admiren en vos el reflejo de la sabiduría.


  Y yo me consolaba pensando que ya había sido capaz de memorizar los textos sagrados, que ni siquiera estaban compuestos en mi propia lengua. Había aprendido los comentarios de los sabios a cada uno de los nasks, los libros sagrados que forman el Avesta y había absorbido las intrincadas sentencias de los jueces, que dan cuerpo a la jurisprudencia. No debía desesperarme ante aquella maraña de conceptos administrativos que, aunque fueran numerosos y áridos, no entrañaban ninguna dificultad especulativa.


  Sin embargo, mis nuevas materias otros inconvenientes, pues me obligaban a ejercitarme en el arte de la lectura. Hasta entonces sólo me había adiestrado en el aprendizaje de textos recitados. Y la escritura no es fácil si no se está acostumbrado a manejarla. Las letras son confusas, similares entre ellas y ambiguas, ya que pueden tener diversas lecturas. También aquí el dabir me resultó de gran ayuda, Poniendo a mi disposición a uno de sus ayudantes, un joven enjuto y reservado, de movimientos rápidos, sonrisa esquiva y ojos vivaces llamado Mard, que superaba en poco mi edad.


  Pese a su hermetismo, mi curiosidad lo había empujado a irme desvelando, al principio con reticencia y después con una resignación, su propia historia. Supe había descollado en el dabiristán, la escuela de los escribas, y que el propio dabir Razmad lo había escogido entre varios otros para convertirse en mi asistente.


  —Respóndeme a una cosa, Mard —le interrogué un día—, ¿no anhelas a veces desempeñar las funciones para las que has sido preparado, en vez de dedicar tu tiempo a acompañarme?


  En realidad era yo quien experimentaba nacientes frustraciones. Me sentía empantanado en términos administrativos que absorbían mi tiempo y mi memoria y limitaban mi dedicación a mis añoradas cuestiones legales.


  Mard cruzó las manos y sonrió, pero sus ojos se escondieron de los míos. Comprendí que su mente trabajaba con premura, creando una respuesta conveniente a mi pregunta.


  Era lo mismo que yo hacía cuando me encontraba ante un superior. Nadie en palacio puede exponerse a decir lo que realmente piensa, sobre todo cuando está convencido de que sus consideraciones no son del agrado de su interlocutor.


  —Para mí no hay anhelo mayor que estar a vuestro servicio —respondió con calma.


  Era una respuesta impecable, demasiado rotunda para ser sincera, y eso me irritó. Mard poseía un carácter sencillo y austero que me inspiraba confianza y deseaba que, al menos a solas, pudiéramos emplear un lenguaje claro y natural.


  Crucé los brazos a la espalda y lo miré a los ojos.


  —¿Por qué?


  —¿Perdón, mi señor?


  —¿Por qué anhelas estar a mi servicio, Mard? —repetí, sin suavizar mi tono—. Espero la verdad.


  Sonrió azorado y comprendí que su mente buscaba vertiginosamente una respuesta conveniente. Finalmente bajó los ojos, y supe que respondería con sinceridad.


  —El dabir Razmad augura que os aguarda un gran destino. Y que podría compartirlo si permanezco a vuestro servicio.


  Me levanté y me acerqué a la ventana. Sus palabras me habían afectado y no deseaba que él lo advirtiese. Había atisbado, pensé, las entrañas mismas de la vida de palacio: jugar a predecir el destino de los demás y apostar la vida por un futuro que nos es ajeno.


  Quien no apuesta por una facción no puede aspirar a una posición de prestigio, pero quien apuesta y pierde, cae arrastrando consigo todo aquello que le rodea. Cuanto mayor es la ganancia prevista, mayor es el peligro. Ya que en el círculo implacable de palacio las apuestas arriesgadas se pagan a veces con la integridad, los bienes o la propia vida.


  No podía comprender qué me había hecho merecedor de ser considerado una pieza valiosa en un juego tan impredecible. Lo único que comprendía era que, ahora, el destino de todos nosotros dependía de una sola cosa. Del futuro de nuestro señor Ardashir.


  


  La única que vivía aquella circunstancia con auténtica despreocupación, e incluso con sincero entusiasmo, era mi hermana Shabag. Me preguntaba constantemente sobre la decoración de las habitaciones de palacio, sobre los frescos, los estucos, las alfombras y los tapices. Su principal interés, sin embargo, residía en conocer todos los pormenores sobre la vestimenta de las damas de la corte. No se cansaba de oírme hablar de sus largos vestidos flotantes, que llevaban sueltos o ceñidos debajo de los senos y que recogían graciosamente con la mano izquierda al caminar. Al hacerlo dejaban ver los pliegues de la túnica inferior, que se arremolinaba hasta los pies.


  Se extasiaba cuando le describía las mangas, engalanadas de exquisitos motivos desde los hombros hasta la muñeca, y los larguísimos mantos que caían a sus espaldas como cascadas bordadas. Y suspiraba, sobre todo, cuando mencionaba sus adornos. Los largos pendientes macizos que se balanceaban flanqueando sus cuellos, las joyas que, como gorgueras, rodeaban sus gargantas, y los espléndidos collares que resbalaban hasta la cintura.


  Mas tales damas no se prodigaban en los corredores de palacio. Permanecían en sus aposentos, donde sólo sus familiares más cercanos podían visitarlas. Sólo se les permitía abandonar sus estancias para asistir a ciertas ceremonias especiales, a los combates entre los jóvenes nobles o las partidas de caza.


  Las mujeres que pululaban por los pasillos pertenecían a otra categoría. Eran muchachas de servicio, esclavas, músicas o bailarinas. Pero mi hermana Shabag no me preguntó jamás por sus vestimentas. Ni yo se las habría descrito, si ella hubiese mostrado interés.


  


  Nuestro tío Azarmig visitaba la casa con creciente asiduidad. Yo había delegado en mi madre la responsabilidad de decidir cuándo se le podía recibir en los aposentos femeninos durante mis ausencias. Una tarde en que lo acompañé hasta la puerta para despedirlo, me preguntó si podíamos dar un paseo.


  Pasamos ante su casa, que se alzaba junto a la nuestra. Saludó a los sirvientes, que en ese momento comenzaban a ocuparse de encender las luces, y volvió a quedarse en silencio.


  —Tu hermana Anoshag ha florecido —dijo al fin.


  En ese momento su imagen acudió a mi mente. La vi, en efecto, espléndida y bella como las rosas de palacio cuando amanecen coronadas de rocío.


  —Abursam, cuando estimes que hemos cumplido con el respeto debido a la muerte de tu padre…


  —Aún es demasiado pronto —lo interrumpí.


  Me sentí culpable al instante. Lo que acababa de decir no era cierto. Pero en aquel momento la imagen de mi hermana arrastrada fuera de nuestro hogar, la idea de que un hombre, quienquiera que fuese, horadara su delicado cuerpo, me había hecho estremecer.


  —Sea como deseas —suspiró Azarmig, resignado—. Abursam, quiero que sepas que admiro tu dedicación a la memoria de tu padre. Sólo te ruego que me avises cuando consideres que el plazo se ha cumplido.


  Le prometí que lo haría y me despedí precipitadamente. Me sentía infectado por el hedor de la falsedad. Era la primera vez que mis palabras sucumbían por voluntad propia al influjo detestable de Ahrimán, el señor de la maldad y la mentira.


  No había sido sincero con Azarmig, que era merecedor de todo mi aprecio y mi respeto, y mi más sentida gratitud, por la ayuda, el apoyo y el consuelo que siempre me había ofrecido. Había mentido a un hombre al que me ligaba el más profundo afecto, a causa de una mujer.


  Era la primera vez que me sucedía. No podía saber entonces que no sería la última.


  VI


  Anoshag mantenía en aquellos tiempos un extraño silencio. Yo añoraba profundamente su franqueza, la fascinadora insolencia de sus ojos, la convulsión de sus labios al hablar. Pero, sobre todo, anhelaba poder encontrarme de nuevo con ella a solas.


  Rememoraba sin cesar su presencia en el patio, aquella noche cálida de un verano que ya había quedado a nuestras espaldas. Ahora sabía que si esa situación se repitiera, yo actuaría de forma distinta. Habría sabido prestarle la atención que merecía y, tal vez, hubiera podido leer en sus ojos la razón de esa tristeza que la mantenía encerrada en sí misma y apartada de mí. No me habría dejado embriagar por el engañoso encanto de aquel escenario, pues habría comprendido que las flores no podían rivalizar con el aroma de su piel, y que sus cabellos oscuros eran más hermosos que todo el firmamento cuajado de estrellas.


  Pero era precisamente ahora cuando ella evitaba permanecer siquiera un instante a solas conmigo. En los últimos meses me había visto obligado a enfrentarme a nuevos imperativos cuyo peso me abrumaba. Intentaba compaginar mi presencia en la asamblea de jueces con las audiencias y celebraciones de palacio. Pero hasta ahora no había sido capaz de encontrar el equilibrio entre mis ocupaciones, y mi presencia en casa era cada vez menor.


  En contraste, Azarmig había aumentado la frecuencia de sus visitas y éstas eran cada vez más prolongadas. Sentía una profunda congoja al pensar que Anoshag podía haber encontrado en él todo el cuidado que yo no podía ofrecerle, todas las atenciones que ella merecía.


  Cuanto más lo meditaba, menos dudas podía abrigar al respecto. Azarmig era un hombre honesto. Todos sabíamos que había sido un esposo dedicado y ejemplar. Era respetado en los círculos religiosos, y a los ojos de cualquier mujer de nuestro rango sería considerado un pretendiente muy atractivo. Incluso la pequeña Fravardin-duxt parecía encantada con su presencia.


  —Mira, mira lo que me ha enseñado a hacer Azarmig —me dijo en cierta ocasión, mostrándome una pulsera trenzada en su diminuta muñeca.


  Sonreí, aunque Vahmán es testigo del escaso regocijo que sus palabras provocaron en mi corazón.


  En los últimos tiempos había meditado sobre el hecho de que mi padre no hubiera concertado un matrimonio para mí. Acaso tenía su propia opinión al respecto y consideraba preferible que fuera yo quien escogiera a mi propia esposa. Pero ¿cuáles habían sido sus intenciones con respecto a Anoshag? Que nuestro padre pretendiera concederle la libertad de elegir marido me resultaba inconcebible. Esa idea se oponía a todo lo establecido por los antiguos juristas. Ella, sin embargo, acababa de cumplir los doce años y era, a todos los efectos, una verdadera mujer.


  Debía crear un hogar. Hombre y mujer comparten el mismo destino, engendrar hijos para perpetuar la lucha contra el mal, la batalla entre Ohrmazd y Ahrimán que se libra desde el origen de los tiempos, y en la que toda criatura interviene por medio de sus pensamientos, sus palabras y sus acciones.


  Todas las elecciones de nuestra vida fortalecen a uno de los dos bandos. El deber del ser humano es contribuir a mantener todo lo que es bueno, hermoso y justo. Por eso sentimos el deseo de tener hijos, para que ellos perpetúen la lucha y la retomen allí donde nosotros la dejamos. Y es obligación de todo progenitor formar a sus hijos para que sean capaces en el futuro de tomar sus propias decisiones y así intervenir en la contienda.


  Yo era ya un hombre de pleno derecho. Sin embargo, aún no había contribuido a incrementar las criaturas de Ohrmazd con mi semilla. No había sentido todavía las delicias del cuerpo de una mujer. Y esto resultaba inusual para mi nuevo entorno.


  Mi señor Ardashir contaba ya con una nutrida descendencia. El mayor de sus hijos varones estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad, lo que evidenciaba que su señoría había despertado con premura al llamamiento de la virilidad. Mantenía una importante cantidad de esposas, concubinas y esclavas, cuyo número yo no alcanzaba a calcular. Desde tiempos muy antiguos la poligamia es uno de los privilegios de la aristocracia, y el número de esposas que un noble es capaz de mantener revela no sólo su hombría, sino también su riqueza y dignidad.


  La esposa principal de mi señor Ardashir era su hermana Denag. La había desposado a edad muy temprana, siguiendo un antiguo precepto que establece que el más sagrado matrimonio es el xvedodah, aquel que se realiza entre parientes cercanos.


  También el capitán Raxsh disponía de varias esposas. Concebía su compañía como algo tan necesario y natural que había estallado en carcajadas el día en que confesé no estar aún casado.


  —A vuestra edad yo tenía varias mujeres —comentó con orgullo—. Y las mantenía a todas satisfechas.


  Su hijo Ziyak no manifestaba menor afición a los encantos femeninos. También él había comenzado a recolectar un nutrido grupo de bellezas florecientes para su jardín particular, y se decía que todos los días encontraba tiempo para deleitarse en sus aromas.


  Incluso el discreto Mard, que me asistía como secretario, poseía una joven esposa cuyo vientre estaba floreciendo por segunda vez.


  Yo era el único que aún no se había deleitado en el calor de una mujer. Nunca antes había reparado en ello, pero en los últimos tiempos la idea me asaltaba con insistencia y me hacía sentir una profunda desazón.


  


  Era noche cerrada, pero algo me había hecho despertar. Desde que había comenzado a frecuentar la corte, el sueño me resultaba difícil de alcanzar y, cuando lo lograba, se interrumpía con facilidad. No era la primera vez que me despertaba sobresaltado en mitad de la noche. Esto sucedía sin razón aparente y con creciente frecuencia.


  Pero esta vez había una causa. Una luz avanzaba por el corredor, camino a mi habitación. Su reflejo se acercaba filtrándose por debajo de la puerta. Sin pérdida de tiempo, me incorporé y salí al pasillo. Hoshag y el mayor de sus hijos se hallaban ya ante mi puerta con el semblante alterado.


  —Mi señor —exclamó el muchacho—, hay un emisario del señor gobernador en el ingreso. Insiste en que mi señor debe personarse urgentemente en palacio.


  Tal llamamiento en mitad de la noche era inusual. Presentí que algo grave acababa de suceder.


  —Bien, anúnciale que parto inmediatamente y prepara un caballo. Y tú, Hoshag, ayúdame a vestirme.


  Mientras realizaba las abluciones, Hoshag ya había preparado mis ropas: los pantalones amplios, las botas de cuero blando y la casaca cruzada sobre el pecho, cuyos faldones llegaban hasta las rodillas. Me ajustaba el kustig sobre ésta cuando mi madre irrumpió en la habitación.


  No había vuelto a pisar mis estancias desde que yo había cumplido la mayoría de edad. Su presencia allí era inaudita y más aún el hecho de que hubiese entrado sin avisar. Debía de sentirse muy alarmada.


  —¿Qué sucede, hijo mío? —preguntó con voz agitada.


  —Tengo que salir ahora mismo hacia palacio.


  —¿Ha ocurrido algo? —insistió.


  —Es probable que así sea.


  Salí al corredor. Mis hermanas estaban allí, aunque seguramente mi madre les había advertido que permanecieran en sus habitaciones. Pasé por delante de ellas a grandes zancadas sin dirigirles la palabra. Pero algo me impulsó a detenerme y volverme hacia Anoshag.


  —No sé cuándo regresaré —dije—, pero enviaré un emisario a informaros en cuanto sea posible.


  Sin poder contenerme, alargué la mano hacia ella y acaricié su mejilla. Anoshag cruzó sus ojos con los míos y sus enormes pupilas me envolvieron. Y por primera vez me sentí fortalecido por aquella mirada.


  


  La mole del palacio se alzaba como una masa de oscuridad compacta en mitad de la noche. Algunas de sus ventanas emitían una luz mortecina, como ojos sin pupilas que acecharan sobre la ciudad dormida.


  Sin dejarme vencer por la aprensión, me sumergí en las voraces entrañas de la fortaleza. Pese a mi tesón y mis esfuerzos, hasta aquel momento el señor intendente no había manifestado urgencia por valerse de mis servicios, a pesar de honorarme con el título de consejero. Algo, sin embargo, me alertaba de que había llegado el momento de justificar ese cargo, y que antes de la aurora habría de desplegar unas aptitudes nunca antes exigidas.


  Es más, tenía la firme convicción de que mi permanencia en el Castillo Blanco dependería de mi reacción ante cualquiera que fuese la causa de un llamamiento tan intempestivo.


  Los enormes corredores vigilaban, tenebrosos y vacíos. Oí pasos apresurados. En alguna estancia lejana, esos pasos se reunirían con otros. Yo no era el único que aquella noche había sido convocado a una reunión.


  Me encaminé al salón de audiencias al que había sido conducido en mi primera visita. Todas las puertas estaban custodiadas. Desde el exterior se advertía que la sala estaba profusamente iluminada.


  En el salón reinaba una actividad frenética. Mi señor Ardashir estaba en el estrado rodeado de escribas que trabajaban apresuradamente. Cerca de la tarima se congregaba su familia: sus dos hijos mayores, Ardashir y Shapur, cercanos a la mayoría de edad, mostraban una asombrosa serenidad en medio de aquel bullicio. Junto a ellos aguardaban sus tíos Hormizd y Valaxsh, hermanos de mi señor intendente, ataviados con ropas de montar. Todos estaban armados, y sus manos rondaban constantemente la empuñadura de la espada.


  El capitán Raxsh se encontraba junto a ellos, acompañado de su hijo Ziyak y de algunos oficiales. Vestían todos sus cotas de placas, algo inusual dentro de palacio. Sus torsos estaban cubiertos por jubones bordados que velaban el peto, pero los brazos y los faldones de metal quedaban a la vista, reluciendo siniestramente a la luz de las antorchas.


  También divisé al dabir Razmad. Había instalado un escritorio y se encontraba inclinado sobre el tablero lleno de documentos. Sus ojos repasaban cuidadosamente los escritos, que iba colocando en pilas separadas a medida que los escribas corrían a entregárselos. En ocasiones les dictaba correcciones y, al tiempo, pedía y entregaba documentación a algunos secretarios que se arremolinaban a su alrededor. Éstos entraban y salían de la estancia por la puerta más cercana a las salas del archivo.


  Entre ellos vi a Mard. Le hice una seña y vino a mi encuentro.


  —Mi señor, ha ocurrido algo terrible —exclamó—. El gobernador ha caído gravemente enfermo y se rumorea que podría fallecer de un momento a otro.


  No tuvo tiempo de decir más. Alguien me atenazó el brazo y me arrastró hasta otro punto de la habitación. Era el capitán Raxsh. Si alguna vez hubiese albergado el menor deseo de enfrentarme a él, la formidable fuerza de aquella mano que comprimía mi antebrazo habría bastado para disuadirme al instante. Sospecho que era esto lo que él pretendía. Sin duda aquella misma táctica se había revelado eficaz con muchos de sus posibles adversarios.


  —¿Estáis armado? —preguntó, a guisa de saludo.


  —Bien sabéis que no.


  Jamás había sido entrenado en el manejo de las armas y, aunque me hubiesen obligado a llevar una, no habría sabido cómo utilizarla.


  —No es un buen momento para andar por ahí sin protección —gruñó—. Tendré que procuraros una escolta.


  Hizo un gesto hacia su hijo Ziyak y éste se aproximó.


  —Desde ahora eres responsable de la seguridad del consejero Abursam —ordenó, aunque creí distinguir una leve ironía en aquel tono—. Acompáñale allá donde vaya y no te separes de él ni un solo instante.


  Ziyak se inclinó ante él.


  —Como dispongas, padre.


  Raxsh puso su mano en mi hombro, pero no le presté atención. A poca distancia de nosotros, el señor Ardashir había descendido del estrado y hablaba con sus hermanos. Estaba poniendo en manos de uno de ellos una carta lacrada con su sello y, en las del otro, un pliego con la marca del gobernador.


  Según creí entender, el primer documento debería ser entregado a su padre, el señor Pabag; el segundo, al rey Gozihr de Istaxr.


  —Debéis partir de inmediato —subrayó—; la anticipación es nuestra principal ventaja.


  Los dedos de Raxsh se clavaron en mi hombro, exigiendo mi atención. Volví el rostro y vi que me observaba con severidad.


  Seguramente acababa de decirme algo que yo no había escuchado.


  —¿Vamos? —me preguntó entonces Ziyak.


  —Sí —respondí.


  Inició la marcha, y yo lo seguí. Abandonamos el tumulto de la sala y nos sumergimos de nuevo en los sombríos corredores. Esta vez el crujido metálico de la cota de mi acompañante ahogaba cualquier otro rumor procedente de los pasillos.


  No quise preguntar a dónde nos dirigíamos. Pronto nos adentramos en una zona de amplias galerías bien iluminadas y deduje que nos encontrábamos cerca de las habitaciones privadas del gobernador.


  Ante nosotros comencé a percibir una agitación de voces que, a medida que avanzábamos, se iba convirtiendo una encrespada discusión. Al doblar un recodo, desembocamos en un amplio corredor al fondo del cual se alzaba una gran puerta decorada. Supuse que aquel era el acceso a las estancias personales del gobernador. La puerta se encontraba custodiada por una hilera de soldados y, ante ellos, un grupo de notables de palacio exigía que se les franqueara la entrada.


  Aunque él no estuviera presente, identifiqué a varios seguidores de Varán, el administrador de los bienes de palacio. Siempre acompañado de su bastón, aquel hombre había continuado obsequiándome con la misma indiferencia que en nuestro primer encuentro. Yo, por mi parte, había aprendido a reconocerlo como a uno de los dignatarios más influyentes de la provincia, que no se distinguía precisamente por su afecto al señor Ardashir. Algunos de entre sus acólitos portaban en aquel momento sus espadas al cinto. Sin duda, no habrían vacilado en utilizarlas si la cantidad de soldados que guardaba las puertas no hubiera sido tan grande.


  Ziyak me hizo un signo para que permaneciera a su espalda. Él se adelantó con movimientos que provocaron que el metal de su armadura chirriara con más aspereza de lo habitual.


  —¿Qué sucede aquí? —gritó, aún distante de la puerta.


  Los cortesanos se volvieron hacia él. Se produjo un tenso silencio y luego comenzaron a invocar su derecho a acceder a la estancia del gobernador.


  —Mi señor gobernador está enfermo. Su estado es delicado —replicó Ziyak inmutable—. En este momento precisa de total reposo. No es conveniente que se le moleste.


  —Eso es inadmisible —protestó uno de ellos—. Insisto en comprobar en persona el estado de salud de mi señor gobernador.


  —Y yo insisto en que se respete su descanso. Se me ha ordenado que nadie le moleste. Si tenéis alguna queja, id a presentarla al intendente del gobernador.


  Sin esperar respuesta, me tomó del brazo y se abrió paso hasta los guardias. Estos nos permitieron la entrada bloqueando el acceso al resto de los presentes.


  Entramos en una pequeña antesala desprovista de muebles. Allí montaban guardia tres oficiales con aspecto fatigado.


  —Será mejor que alguien vaya a avisar a mi padre —advirtió Ziyak—. Los ánimos están agitados ahí fuera y, cuanto más tiempo pase, más difícil será contenerlos.


  Uno de los oficiales se encaminó a la entrada. Ziyak se volvió hacia el segundo de ellos y señaló una puerta de menor tamaño que, supuse, daba al dormitorio. Estaba atrancada desde el exterior, de manera que nadie pudiera salir de aquella estancia sin permiso de los guardias de la antecámara.


  —¿Cómo están? —preguntó.


  —Muy nerviosos.


  Entonces se dirigió a mí:


  —¿Preparado?


  Asentí.


  El tercer oficial se acercó a la puerta y la abrió. Seguido de Ziyak, entré en la habitación. La puerta se cerró a nuestras espaldas.


  Habíamos penetrado en el aposento del gobernador. Las paredes y el suelo estaban arropados con tapices y alfombras, que protegían del frío del invierno y daban a la estancia un aspecto acogedor. Apenas entramos, cinco personas se levantaron de sus asientos. Eran los médicos de la corte. Por su aspecto, comprendí que sucedía algo grave. Sus rostros denotaban una extrema fatiga y en sus gestos había una extraña mezcla de impotencia y exasperación.


  El de mayor edad se dirigió hacia Ziyak. Era Dadén, el jefe de los médicos de la corte, un hombre extraordinariamente delgado, de barba rala y nariz prominente, con dedos largos, ágiles y precisos que ahora temblaban a causa del nerviosismo.


  —Por piedad, mi señor… —rogó. Ziyak hizo un gesto seco y le indicó que volviera a sentarse. Dadén enmudeció y se dejó caer de nuevo sobre su butaca.


  Para entonces, yo me encontraba ya junto a la cama del gobernador. Su cuerpo voluminoso, siempre impregnado de una sorprendente vitalidad, yacía inmóvil, cubierto por las sábanas. Sólo su rostro, extrañamente demacrado, quedaba al descubierto.


  Dudé un instante, sin comprender aún las razones de mi presencia allí. Sólo podía imaginar que el estado del señor gobernador exigía la asistencia de un sacerdote y que mi señor intendente debía de haber ponderado que, de entre todos los posibles candidatos, acaso yo ofrecía mayores garantías de discreción. Lo único que en aquel instante podía afirmar era que el señor Ardashir se esforzaba por mantener en silencio cuanto ocurría en aquella habitación. De ahí el encierro forzoso y la desesperación de los médicos.


  Con la duda vibrando en la garganta, me giré hacia Ziyak. Él me observaba con una expresión de malicia apenas disimulada. Tal actitud ahogó la pregunta que despuntaba de mi lengua.


  Me volví de nuevo hacia el lecho y, en silencio, alargué el brazo hasta el cuerpo del gobernador, con la intención de despertarlo suavemente de su profundo letargo.


  —Mi señor Tir… —susurré con delicadeza.


  Pero inmediatamente retiré la mano, espantado; y retrocedí.


  Estaba muerto. Y el fallecimiento no era reciente, a juzgar por la temperatura del cuerpo. La defunción debía de haber tenido lugar hacía ya algún tiempo, quizá incluso antes de la medianoche.


  Contemplé mi mano. Acababa de tocar un cadáver y había quedado impregnada por el miasma de su descomposición. Con un gesto mezclado de furia y desconcierto, me volví hacia Ziyak.


  Él me hizo una señal, indicándome que permaneciera en silencio. Después realizó un gesto que abarcaba las paredes de la estancia. Comprendí a qué se refería. Como ya me había indicado el dabir Razmad, los muros de palacio tienen ojos y oídos. Y si se desea guardar un secreto, hay que mantenerlo lejos de las paredes.


  —¿Incluso aquí, en el aposento del gobernador?


  Ziyak acarició uno de sus pendientes y sonrió.


  —Especialmente aquí —respondió.


  Comprendí su interés por mantener en secreto la muerte del gobernador. Como había recalcado el señor Ardashir, la ventaja de la anticipación no era desdeñable. Permitía tomar la iniciativa en muchos aspectos de suma importancia y, sobre todo, concedía la iniciativa de proponer al rey Gozihr el nombre del nuevo gobernador de la provincia.


  Era comprensible, entonces, la insistencia del resto de las facciones de la corte por comprobar el estado de salud del señor Tir. Resultaba imposible calibrar hasta qué punto les habían conducido sus sospechas y sus propias fuentes de información. Tampoco podía calcular cuánto tiempo pasaría antes de que la noticia se extendiera por todo el palacio, ni el lapso que su señoría había previsto antes de permitir que el suceso trascendiera.


  Me pregunté cuántas personas estarían informadas de la realidad de la situación. Sin duda, Ziyak. Y, por supuesto, su padre. Pero ninguno de los dos me había avisado de lo que me esperaba en aquella habitación, ni había intentado evitar que yo entrara en contacto con el cadáver.


  —¿Por qué no…? —Comencé.


  —Mi padre dice que tenéis la virtud de comprender las cosas por vos mismo.


  Yo estaba indignado. Independientemente de las ventajas políticas que pudiera propiciar aquella situación, existían unas normas que exigían un tratamiento determinado de los cadáveres. Se había vulnerado el respeto al difunto y la observancia de la antigua sabiduría de la religión. Las normas funerarias garantizan además la higiene en el lugar del fallecimiento y minimizan los riesgos de contagio infeccioso que pueda provocar el cadáver. A juzgar por las circunstancias, esos riesgos no eran despreciables, si en verdad el gobernador había muerto por enfermedad.


  —Salid de la habitación —dije entonces con sequedad—. Tal vez la dolencia del gobernador sea contagiosa. Este lugar puede estar infectado.


  Ziyak negó con la cabeza.


  —Mis órdenes son permanecer a vuestro lado en todo momento —replicó—. Y eso es lo que voy a hacer.


  —¡Vuestras órdenes quedan revocadas! A no ser que deseéis que discutamos en voz alta sobre la afección del señor gobernador.


  Me miró con los ojos entrecerrados, como si sopesara sus opciones. Sus dedos acariciaban el pomo de la espada.


  —Está bien —concedió—. De todos modos, encargarse de los enfermos es cosa de clérigos y curanderos. Yo tengo mejores cosas que hacer.


  Golpeó la puerta con el puño. Se oyó movimiento en el exterior y las hojas se abrieron. Tras su marcha volvieron a cerrarse. Escuché un sonido seco que indicaba que el acceso había sido atrancado de nuevo.


  


  El sol se había alzado sobre el horizonte cuando la puerta fue desbloqueada otra vez. Los médicos me escrutaron con inquietud. Yo permanecí en mi sitio. Sentado junto a la cama, recitaba el Avesta esperando simular una calma que estaba lejos de sentir. Rogaba para que mi aparente serenidad consiguiese sosegar a los médicos, al menos lo suficiente como para que actuaran según habíamos acordado.


  Tranquilizarlos no había resultado tarea fácil. No es extraño que los profesionales de palacio reciban un castigo severo si no son capaces de cumplir con lo que les ha sido exigido. Mi señor intendente había ordenado a aquellos hombres que esclarecieran la causa de la muerte del gobernador, insistiendo en que determinaran si ésta se había producido por envenenamiento.


  Deduje que mi señor Ardashir debía de albergar sospechas. Tal vez había recibido información reciente sobre la existencia de un complot. Quizás él mismo estuviera amenazado. Eso explicaría su insistencia en la hipótesis del envenenamiento y el inusual despliegue de seguridad en su entorno.


  Pero los médicos no habían sido capaces de encontrar pruebas concluyentes sobre la acción de un veneno. A pesar de su insistencia en facilitarme una explicación, los detalles me resultaban indescifrables. Lo único que pude colegir es que los síntomas eran tan vagos que no permitían establecer la causa del fallecimiento.


  Mas cuando habían intentado exponer este argumento a los oficiales que guardaban la antecámara, éstos les habían obligado a volver a la habitación y repetir el examen.


  —Buscad, buscad con más atención —les habían ordenado, a modo de toda explicación.


  Cuando me quedé a solas con ellos, ya habían aceptado que su situación era desesperada. Me propusieron declarar que había existido un envenenamiento si eso era lo que el señor intendente deseaba.


  Los seis estábamos apretados en el centro de la estancia. Les expliqué que el señor Ardashir no quería una mentira. Los había designado porque confiaba en sus cualidades y pensaba que serían capaces de desentrañar la verdad. Era precisamente la verdad lo que él buscaba. Si respetarla implicaba diagnosticar que la causa de la muerte era incierta, así tendrían que hacerlo.


  Pero temían que esa respuesta fuera insuficiente para satisfacerle y que resolviera castigarlos si insistían en un diagnóstico tan ambiguo. De nuevo hube de tranquilizarlos. Les aseguré que el señor Ardashir no era un hombre despiadado. Juzgaba a todo el mundo con igual rigor, con la misma disciplina que se exigía a sí mismo. Tenía criterios razonables, justos y comprensivos. Sabía los esfuerzos que habían realizado en el cumplimiento de su deber. Y no los sancionaría, pues es evidente que el discernimiento humano tiene sus límites y sólo Ohrmazd es capaz de conocer toda la verdad.


  —Sin embargo —les dije—, si es vuestro deseo complacer al señor intendente, hay algo que podéis hacer, algo que su señoría recibirá con agrado y su generosidad sabrá retribuiros.


  Cuando las puertas se abrieron, ellos habían desplegado todo su arte para esterilizar la habitación, retrasar y encubrir en lo posible los signos de descomposición del cuerpo.


  La salida había sido desatrancada, pero las hojas permanecían cerradas. Entonces oímos que una voz anunciaba la llegada del señor Ardashir, intendente del gobernador. Los batientes se separaron.


  La antecámara estaba atestada e imaginé que había aún más gente en el corredor de acceso. Mi señor intendente aguardaba en la antesala. Estaba rodeado de las principales dignidades de palacio, que inspeccionaban con avidez el estado de la habitación del gobernador. Entre ellos, apoyado en su bastón, distinguí al señor Varán.


  Los médicos hicieron una profunda reverencia y Dadén corrió hacia la entrada.


  —Ha ocurrido una inmensa desgracia, vuestra señoría —gimió—. Toda nuestra ciencia ha sido insuficiente. El señor gobernador acaba de morir.


  Un murmullo se extendió entre la concurrencia, imponiéndose a la voz temblorosa del médico, que recitaba las fórmulas de alabanza debidas al difunto. Mi señor Ardashir las escuchó y respondió a ellas con la debida cortesía. Después hizo ademán de penetrar en la habitación.


  —Con el permiso de vuestra señoría —intervino de nuevo el jefe de los médicos—, aconsejaría humildemente que nadie entrase en la estancia del señor gobernador hasta que haya sido purificada. Si vuestra señoría se digna escuchar la modesta opinión de su siervo, sugeriría que la entrada fuera clausurada hasta que se realice el ritual prescrito y podamos asegurar que no existe riesgo de infección.


  Los nobles congregados en la antecámara comenzaron a protestar, pero el señor Ardashir alzó la mano y se hizo de nuevo el silencio.


  —Tienes razón, mi buen Dadén. Se hará como sugieres.


  El capitán Raxsh y sus hombres comenzaron a desalojar la antesala. El señor Ardashir fue el último en retirarse. Permaneció durante ese intervalo observando a los médicos con detenimiento. Sus ojos no se habían desviado siquiera un instante hacia el lecho del gobernador.


  VII


  Antes de su muerte, el señor Tir había redactado un escrito en el que proponía a mi señor Ardashir como nuevo gobernador de Darabgerd. Este documento no aseguraba su nombramiento, que debía ser confirmado por el rey Gozihr. Uno de los hermanos del señor Ardashir, había cabalgado a toda prisa hasta Istaxr para depositar el escrito en manos del monarca.


  La norma establece que cada dignatario proponga a su sucesor. Sin embargo, éste ha de ser confirmado por la autoridad responsable del nombramiento. Formalmente los cargos no son hereditarios, pero en la práctica el responsable suele aceptar la propuesta del antiguo depositario. El resultado es que los nombramientos acaban transmitiéndose de padres a hijos.


  La incertidumbre ante la respuesta del rey Gozihr no era mi única inquietud. Había inducido a mentir a los médicos de la corte, y lo había hecho convencido de que esa era la mejor manera de evitar que la situación en palacio se desestabilizara, como sucedería si el resto de los dignatarios descubriera que se les había ocultado durante toda una noche la muerte del gobernador. Aunque me esforzara en considerar que mis razones habían sido las correctas, el hecho era que les había persuadido para que mintieran en mi lugar. Sabía que esto podía ser considerado meritorio en la escala de valores de palacio, pero también era cierto que mi conducta pesaría en mi contra en la balanza de Rashn.


  Incluso la más nimia de nuestras decisiones es importante, porque puede ser la que desestabilice la balanza cuando la verdad de nuestra existencia quede revelada. Pues si los platillos se inclinan hacia el lado de la justicia, aunque sólo sea por el peso de un hilo, seremos meritorios del paraíso. Pero si se inclinan hacia el lado de la maldad, aun por el peso de una simple pestaña, quedaremos condenados a los tormentos del infierno. Tanto en el mundo material como en el espiritual, el hombre es el resultado de sus propias decisiones.


  Sin embargo, mi comportamiento había merecido la aprobación del señor Ardashir, quien se había mostrado muy satisfecho. Aunque seguía preocupado por no poder dictaminar la causa del fallecimiento, ensalzó la conducta de los médicos frente a los dignatarios de palacio. Me concedió, además, el honor de encargarme de los preparativos del funeral. Con gran pesar, me vi obligado a renunciar a esa distinción, ya que había rozado el cadáver del gobernador. Por tanto debía purificarme sometiéndome al barashnom, el ritual de las nueve noches, y durante ese tiempo debería permanecer retirado.


  —No te preocupes por eso, mi buen Abursam —había respondido el señor Ardashir con un asomo de sonrisa—. Pagaremos para que otro lo realice en tu lugar.


  Aunque en mi familia nunca se habían delegado en terceras personas las responsabilidades religiosas, ésta era una práctica bastante común entre la nobleza. Y yo agradecí a mi señor su generosidad. Ahora podía no sólo asumir la dirección de los festejos en honor del gobernador, sino también ver a mi familia sin tener que aguardar los nueve días de reclusión. Por entonces mi corazón se estremecía ante la idea de pasar un solo día sin poder ver a Anoshag.


  


  La respuesta del rey Gozihr no se había hecho esperar. Recuerdo que, en el momento en que el heraldo llegó a palacio portando la noticia, yo me encontraba en la asamblea de jueces. Cuando al día siguiente me dirigí al Castillo Blanco, rumiaba una preocupación muy distinta. Cavilaba sobre el modo más adecuado de plantear a mi madre una pregunta que, desde varios días atrás, rondaba mis labios sin atreverse a brotar.


  Cuando penetré en el recinto de la ciudadela, mi impresión inmediata fue la de encontrarme en una casa trastornada por la inminencia de una celebración importante. Me crucé con varios dignatarios que me saludaron apresuradamente, demasiado ocupados para detenerse, lo que resultaba desconcertante; pues una de las ocupaciones favoritas de todo buen cortesano es la conversación, aun cuando esta pretenda versar sobre temas intrascendentes.


  Entonces acudió a mi mente el recuerdo de la misiva del rey Gozihr. Así pues, me apresuré a dirigirme al encuentro de Mard. Apenas me vio aparecer, abandonó su escritorio y vino hacia mí.


  —La respuesta del rey Gozihr ha llegado —exclamó.


  No precisé de más aclaraciones para comprender cuál era el contenido de aquel mensaje.


  —Loados sean los dioses —exclamé, exultante.


  El señor de Istaxr había tomado, Mihr era testigo, la más justa de las decisiones. Pues mi señor Ardashir había consagrado toda su vida a Darabgerd. Por ella había abandonado la patria que lo había visto nacer, por ella había derramado su sangre y, al hacerlo, había quedado ligado a mi tierra con un vínculo más poderoso que el del nacimiento.


  Mi señor Ardashir era un gobernante honesto y justo. Y aquella tierra le pertenecía por derecho, como el cuerpo de la esposa pertenece al marido.


  Yo amaba profundamente mi patria y sabía que un reino en manos de un mal gobernante es como un jardín sin agua, que se marchita y agoniza. No deseaba que mi tierra sufriera bajo el yugo de un señor indigno de ella.


  Pero había algo más que aún asomaba a los ojos de Mard, algo que, por alguna razón, parecía atrancado en su garganta. Supe que, a pesar de su discreción, bastaría una simple pregunta, cualquiera que fuese, para desvelar aquella incógnita.


  —¿Hay ya fecha para la investidura? —pregunté.


  —No, mi señor Abursam, eso es lo más extraño. El señor Ardashir dice que quiere esperar.


  —¿Esperar a qué? —insistí.


  Mard se aproximó un poco más.


  —He oído comentar que ha tenido un sueño.


  Entonces fui yo quien acercó el rostro al suyo.


  —¿Qué tipo de sueño? —musité.


  Él hizo un gesto dando a entender que no poseía más información. Y aunque en otras circunstancias no habría dado crédito a aquella conversación, en aquel momento sentí un escalofrío y comprendí que los dioses intentaban comunicarme algo que, por mi inexperiencia, aún no lograba comprender.


  


  Había tomado una resolución que, una vez más, volvía a cuestionarme. Decenas de veces había llegado a la misma conclusión y siempre me asaltaba la duda de que mis motivos no fueran los correctos. Cada vez que creía haber tomado la decisión definitiva y justa, recelaba de estar obrando por puro egoísmo y no por el bien de mi hermana. Tenía una responsabilidad para con ella y debía actuar de forma objetiva y honesta, buscar su propio bien y no la satisfacción de mis propios deseos.


  Hablé con mi madre en cuanto tuve ocasión.


  —Madre, ¿no crees que deberíamos casar a Anoshag?


  Había acumulado diversos argumentos para justificar mi decisión. Toda familia crea una serie de relaciones ligadas a la sucesión, cuya principal finalidad es mantener las posesiones familiares intactas. El matrimonio entre parientes próximos conlleva ventajas económicas, entre ellas que la dote de la esposa permanece dentro de la familia.


  Además, el primer deber moral de la familia es cumplir con sus deberes religiosos y procurar descendencia para los varones. Cuando una mujer contrae matrimonio, deja de depender legalmente del padre y queda bajo el amparo del marido. Pero la familia de origen tiene el derecho de reclamarla para cumplir sus deberes religiosos. Por ejemplo, en el caso de que, a falta de herederos varones, ella deba contraer un matrimonio chagar para asegurar la descendencia del linaje.


  Esta situación puede crear conflictos sobre la pertenencia legal de la mujer. Pero este problema desaparece si ella contrae matrimonio con un pariente cercano, es decir, si practica el xvedodah.


  El matrimonio entre parientes conlleva además, desde el punto de vista religioso, un mérito mayor que cualquier otro tipo de unión. Los pensamientos, palabras y acciones de aquel que realiza un xvedodah son superiores a los de cualquier otro ser humano. Tras cuatro años de mantenimiento del vínculo, los contrayentes se aseguran su entrada al garodman, el paraíso luminoso de las almas más justas. El xvedodah pesa en la balanza de Rashn más que cualquier pecado cometido en vida, a excepción de uno solo, cuya culpa ningún acto en esta existencia puede compensar.


  El xvedodah es el matrimonio entre un padre y su hija, entre un hijo y su madre o entre hermano y hermana. Todos estos vínculos están refrendados en los antiguos textos. Ohrmazd creó a Spandarmad, la Tierra. Es por tanto su padre, y con ella engendró al primer hombre, Gayomard. Este es el primer ejemplo de unión entre padre e hija. Al morir Gayomard, su semilla cayó sobre Spandarmad, realizando el primer xvedodah entre hijo y madre. De esta relación nacieron Mashya y Mashyani, la primera pareja, que cumplieron después el xvedodah entre hermano y hermana. De esta unión proceden todos los hombres.


  Existen otros relatos que ensalzan el matrimonio entre hermanos. También el rey Jam yació junto a su hermana Jamag y, al consumarse la unión de sus cuerpos, numerosos deván fueron aniquilados gracias al mérito del xvedodah.


  Pero estos razonamientos se derrumbaban cuando me imaginaba exponiéndolos ante Anoshag. Pues aunque es el tutor quien designa al futuro esposo, resulta imprescindible que la prometida acepte para que el matrimonio tenga validez. Si una mujer se opone firmemente a la elección hecha por su tutor, nadie puede obligarla a desposar a ese candidato.


  La verdad era que la actitud que Anoshag mantenía hacia mí en los últimos tiempos no me inducía a abrigar esperanzas. Y no sabía si tendría fuerzas para aceptar una negativa.


  Mi pregunta había sido tal vez demasiado abrupta. Sólo podía esperar que mi madre no hubiera percibido la inquietud de mi tono.


  Ella se limitó a sonreír y, sin interrumpir su tarea, respondió:


  —Tú eres quien debe decidir eso, hijo mío. Eres su tutor y conoces las leyes mejor que yo.


  Estaba extrayendo semillas de granada y poniéndolas a secar, pues pronto tendría lugar la fiesta de Spandarmad. Me senté a su lado y comencé a ayudarla.


  —¿Padre nunca te dijo nada? Me refiero a lo que tenía pensado para ella. No comprendo por qué esperó tanto para prometerla en matrimonio.


  Ella suspiró:


  —Tu padre tenía sus propias previsiones, Abursam, pero eso ahora carece de importancia. En estos momentos, el responsable eres tú. Tu padre no te educó para que realizaras sus planes, sino para que fueras capaz de tomar tus propias decisiones.


  Era verdad, pero yo tenía miedo. Temía tomar una decisión que perjudicara a Anoshag o que la hiciera infeliz, pues nada en ese momento me resultaba más doloroso que considerarme responsable de su sufrimiento.


  —He pensado en las ventajas de casarla con un pariente.


  Esperé a que ella hiciera algún comentario, pero permaneció en silencio. Su actitud no me facilitaba en absoluto la tarea.


  —¿Sabes si… si Anoshag estaría de acuerdo?


  —¿Por qué no se lo preguntas? —respondió.


  Le quité la fruta de las manos, no sin cierta rudeza, y la puse sobre el tablero. Sólo entonces ella me miró.


  —Madre, esto no es fácil para mí —confesé—. Tu opinión me sería de gran ayuda. Por favor.


  —Si quieres mi opinión, tendrás que ser más claro, Abursam. ¿Quién es ese pariente al que te refieres? ¿Es tu tío Azarmig?


  Sentí como si de repente toda la sangre huyera de mi cuerpo.


  —¿Por qué dices eso? ¿Es que Anoshag te ha hablado de él?


  Mi madre me contempló intentando contener una sonrisa. Sus ojos tenían una expresión que no había visto desde hacía tiempo, el mismo reflejo que cuando yo era pequeño y ella me sentaba sobre sus rodillas.


  —Tu hermana me ha hablado, pero no voy a traicionar su confianza, Abursam —respondió—. Y, en cuanto a ti, me extraña que seas tan poco perceptivo.


  Tragué saliva.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu padre pensaba que dar tiempo a una mujer tiene sus ventajas, pero también conlleva ciertos riesgos. Existe la posibilidad de que decida por sí misma.


  —Pero ella no puede elegir —protesté.


  —Di mejor que la ley no le permite escoger, hijo mío. Eso no significa que ella no pueda hacerlo. El corazón de una mujer tiene una voz que pocos hombres saben escuchar.


  Calló un momento. Luego continuó:


  —Tu padre era uno de ellos. Y confío en que también tú lo seas en cuanto tengas algo de experiencia.


  —¿Y tú sabes quién es el elegido?


  Ella sonrió.


  —Abursam, tus ojos están abiertos, pero estás ciego.


  Ladeó la cabeza, tomó la granada de encima de la mesa y reemprendió la tarea. Comprendí entonces que sus labios no me brindarían ninguna respuesta.


  


  Tras asistir a las sesiones de la asamblea de jueces, me dirigí hacia la fortaleza. De camino coincidí con el del señor Varán, que atravesaba el gran patio apoyándose en su exquisito bastón.


  —Ah, el joven Abursam —sonrió—, precisamente con quien deseaba hablar.


  —Estoy a vuestro servicio, mi señor Varán —respondí con humildad. Pero lo cierto era que hasta entonces el gran administrador de palacio apenas me había dirigido unas pocas palabras de cortesía y aquel inesperado interés me provocaba suspicacia.


  —He oído decir que fuisteis vos quien permaneció orando virtuosamente junto al lecho de nuestro querido gobernador Tir el día de su lamentable desaparición.


  Asentí en silencio, sin abandonar mi actitud respetuosa. Sin embargo, aquellas palabras habían aumentado mi aprensión.


  —Una pesada responsabilidad para unos hombros tan jóvenes —continuó con la misma dulzura—. No logro comprender por qué nuestro señor intendente optó por imponeros tan abrumadora carga, pudiendo disponer de otros oficiantes más experimentados.


  Me esforcé por responder a su sonrisa.


  —Si esa duda os aflige, mi señor, sugeriría que la expusierais con la misma sinceridad ante nuestro nuevo gobernador. Temo que sólo él pueda responderos con la debida legitimidad. Por mi parte, sólo os puedo asegurar que intenté cumplir mi cometido con todo el celo y la dignidad que tantas veces he visto en mis mayores.


  —No lo dudo, mi querido Abursam —reconoció y comprendí que se aprestaba a cambiar de estrategia—. Pero, ya que os encontrabais allí, sois la persona más adecuada para aclararme algo a lo que nadie más podría responder. Nada desearía tanto como comprender qué tipo de dolencia atormentó a nuestro querido gobernador Tir. ¿Sabéis qué tipo de remedios se utilizaron? Y tal vez podáis describirme cuáles fueron sus reacciones y sus últimas palabras…


  Permanecí un instante en silencio. Estaba turbado. Acababa de comprender las razones de aquel interrogatorio. Y, rogando por que nada en mis gestos evidenciase mi azoramiento, respondí:


  —Mi señor Varán, lamento extremadamente no encontrarme a la altura de vuestras expectativas. Nada en mi formación me capacita para reconocer con la debida precisión la terrible dolencia de nuestro señor gobernador. Y nada podría añadir respecto a lo que, sin duda, ya os han comunicado los médicos de su difunta señoría.


  Sus pupilas, profundas como pozos vacíos, buscaron minuciosamente en las mías. Para mantenerme impasible ante aquel escrutinio, me obligué a recordar que nada en mis palabras se enfangaba en la ciénaga de la mentira, aunque tampoco pudiera pretender que respondieran a la estricta verdad. Acababa de comprender que cuando un hombre teje un engaño se condena a arrastrar el lastre de su mentira hasta el fin de sus días.


  Era la primera vez que experimentaba el peso abrumador de aquella cadena. Nunca había pensado que un hombre requiriera de tanta fortaleza para lograr sobrellevarla.


  El señor Varán continuaba observándome. Su mirada era indescifrable.


  —Entiendo, Abursam —dijo al fin. Comprendí que mis respuestas, precisamente por todo aquello que silenciaban, constituían a sus ojos una completa declaración de principios.


  —Sé apreciar el justo valor de cada hombre —concluyó—. Dejadme que os diga que nada exige tanta audacia como la perfecta lealtad.


  Aunque entonces no me di cuenta, hoy reconozco en el tono de aquella declaración un acento de sarcasmo.


  


  El señor Ardashir había decretado que abandonara el modesto escritorio plegable que me habían destinado en la estancia principal de la cancillería. Me trasladaron, en compañía de Mard, a una discreta estancia de trabajo en la que nos encontrábamos a solas, gozando de mayor calma.


  Algún tiempo después, Mard me anunció una noticia sorprendente. Me habían convocado a las habitaciones privadas del señor Ardashir.


  Era la primera vez que se me permitía el acceso a esas estancias. Acudí con dabir Razmad, quien realizó todo el trayecto sumido en un opaco silencio. El señor Ardashir nos esperaba junto a sus hijos Ardashir y Shapur. Poco después apareció el capitán Raxsh, acompañado también de su hijo Ziyak y de varios oficiales de la guardia de palacio.


  El señor Ardashir comenzó sin preámbulos.


  —Todos vosotros sabéis lo difícil que es guardar un secreto entre estos muros. Sé que habéis oído los rumores. Hace algún tiempo los dioses me enviaron un sueño.


  La gravedad de su tono hizo que mi pulso se acelerara. Pero externamente me mantuve impávido, como el resto de los asistentes.


  —Poco importa ahora su contenido, lo importante es que me hizo comprender que tenía ante mí un largo camino a seguir —continuó su señoría—. Lo consulté con mi padre y él se mostró de acuerdo en seguir ese camino.


  En ese preciso instante recordé que, años atrás, también mi padre había soñado con mi futuro. Él, sin embargo, había rehusado compartirlo conmigo, seguramente esperando el día en que yo fuera lo suficientemente maduro para comprenderlo.


  Mi señor Ardashir permaneció unos instantes en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Por eso os he hecho llamar —añadió.


  Su voz se había vuelto más grave y algo en su tono provocó que mi respiración se detuviera.


  —Mi padre Pabag ha reunido un ejército y en estos momentos se halla camino de Istaxr. Su intención es deponer a Gozihr y hacerse con el trono.


  Durante unos instantes me negué a captar el significado de esas palabras. El estupor más profundo se había adueñado de mí. Y puedo jurar que este mismo aturdimiento se reflejaba en muchos de los demás rostros.


  Intenté imaginar cuál era el contenido de aquella carta, el argumento que el señor Ardashir había utilizado para provocar una respuesta tan inmediata y contundente por parte de su padre. Pero deseché de inmediato ese pensamiento. La situación era crítica y necesitaba mantener intactas todas mis capacidades para ponderarla.


  Si el señor Pabag triunfaba en su intento, obtendría el trono de Istaxr. Si fracasaba, toda la familia sería acusada de alta traición y ejecutada sin piedad. Y, junto a ellos, morirían todos aquellos que los hubieran apoyado.


  El señor Ardashir hizo una nueva pausa.


  —Si os lo comunico ahora es porque ninguno de nosotros puede hacer nada por alterar este hecho. La expedición está a las puertas de Istaxr y su destino se cumplirá inexorablemente. Sea cual sea.


  Nos estudió con la mirada, uno a uno. Cuando llegó a mí, quedé estupefacto al enfrentarme a un destello de estima que nunca antes había sorprendido en aquellos ojos.


  —Ninguno de vosotros ha intervenido en esta decisión. Sé que no es justo que debáis cargar con el resultado de una actuación contraria a vuestra voluntad. Por lo tanto, quedáis liberados de vuestros juramentos.


  Nadie se movió. Aquellas palabras habían provocado en todos nosotros un efecto demoledor, mezcla de estupor y consternación.


  —Ahora podéis iros. Si alguno decide volver a esta habitación antes de que el sol se ponga, sabré que ha decidido renovar su juramento y compartir mi destino. Para los que no regreséis, sabed que ya nada os liga a mi suerte, y que quedáis libres de toda sospecha de traición.


  Mi señor Ardashir hizo un gesto con la mano para despedirnos, pero ninguno de nosotros reaccionó. A mi mente acudió el río que todos habremos de cruzar el día de la resurrección final; ese río que será de leche tibia y miel para los justos, y de plomo hirviente para los malvados. Caminar hacia la puerta, pensé, resultaría tan doloroso como cruzar ese caudal de metal fundido con los pies desnudos.


  Entonces alguien se movió. El capitán Raxsh se golpeó el pecho con el puño y cayó de rodillas ante el señor Ardashir. Su hijo Ziyak le secundó, seguido por el resto de los oficiales de la guardia.


  Sólo el dabir Razmad y yo permanecíamos en pie. Entonces sentí que él se apoyaba en mi muñeca. Su cuerpo anciano y sus frágiles huesos no le permitían arrodillarse sin ayuda.


  Le ofrecí mi brazo. Y, cuando él se hubo arrodillado, también yo me prosterné en presencia de mi señor.


  


  Cuando salimos, no sabía hacia dónde encaminar mis pasos. Estaba sumido en un estado de conmoción. Y entonces tuve una revelación, que admití sin cuestionar a causa de su absoluta nitidez.


  Supe que el sueño de mi padre era el mismo que yo había tenido el día de su muerte. Y que ambos eran el mismo sueño de mi señor gobernador.


  Mi sino siempre había estado ligado al de mi señor Ardashir. Las estrellas habían dispuesto que compartiera su destino, cualquiera que fuera. Y en mi corazón sabía que aquello era justo. Porque esa era, por fin lo comprendía, la voluntad de Ohrmazd.


  Salí a pasear por los jardines de palacio. El día era frío, pero el sol relucía con una extraña tenacidad. La sequedad del ambiente confería a la tierra de los jardines un matiz de una intensidad especial, que me hizo pensar en el color de los ojos de Anoshag. La idea me produjo una súbita turbación. Pero enseguida pensé que, si tuviera que exhalar mi último aliento, lo haría rememorando su imagen, pues esa sería la forma más hermosa de morir.


  Entonces percibí la presencia de alguien a mi espalda.


  —Tengo curiosidad por saber en qué piensa emplear sus últimas horas el consejero Abursam.


  No me volví. Quizás así le hiciera comprender que su intrusión no me agradaba.


  —Yo no tengo ninguna duda sobre el empleo que dará a las suyas el señor Ziyak.


  De una forma un tanto inoportuna, cruzó por mi mente la idea de que tal vez sus esposas no recibirían con disgusto una visita a horas tan intempestivas.


  —Tal vez debierais hacer lo mismo. Quizá así lograríais valorar en algo la vida que dejáis atrás.


  No respondí.


  —¿Me equivoco, Abursam? ¿Ha merecido la pena vivir hasta ahora? Si murierais mañana, ¿quién se daría cuenta? ¿Qué habéis hecho que merezca ser recordado?


  Decidí ignorarlo y seguir mi camino. Muy a mi pesar, sus palabras me habían herido, y tuve que preguntarme si acaso estaba en lo cierto.


  Mas Ziyak aún no estaba satisfecho. Quería una contestación.


  —Y bien, ¿habéis tomado alguna vez una decisión que haya influido en las vidas de otros? ¿Habéis dirigido alguna vez a un hombre? ¿Habéis poseído a alguna mujer?


  Todas sus preguntas tenían una misma respuesta y ambos lo sabíamos. Pero él no tenía derecho a plantearme esas recriminaciones.


  —Lamento no poder seguir un razonamiento tan tosco, Ziyak. ¿Adónde queréis llegar?


  Entonces se plantó ante mí y me bloqueó el paso.


  —Quiero que me expliquéis qué estáis haciendo aquí. Quiero saber por qué mi señor Ardashir considera que vale la pena cargar con alguien que jamás ha demostrado su utilidad, con alguien que ni siquiera es capaz de defenderse.


  —Comprendo vuestra postura. Es la explicación simplista de un hombre de armas. Dejadme que os haga una pregunta: ¿por qué seguís al señor Ardashir?


  Ziyak cruzó los brazos sobre el pecho.


  —El señor Ardashir salvó la vida de mi padre. Expuso su propio cuerpo y lo dejó marcado para siempre. ¿Habéis recibido alguna cicatriz en combate, Abursam? Todas esas cosas forman parte del código de honor de un guerrero, algo que vos nunca llegaréis a comprender.


  Desvié la mirada.


  —Tenéis razón. Eso es algo que probablemente nunca llegue a comprender. Pero lo que sí comprendo muy bien es que vos servís al señor Ardashir por su pasado. Y yo lo sigo por su futuro.


  Él no respondió y continué:


  —Vos le habéis jurado lealtad por algo que ya ha hecho. Yo por todo lo que aún le resta por hacer. Supongo que él ha aceptado mi juramento por los mismos motivos, porque tiene fe en mí, como yo la tengo en él. Tal vez la fe no forme parte del código de honor de un guerrero, pero sí del de un sacerdote.


  Y había algo más que no quise revelarle. Que las cicatrices del alma son más dolorosas que las de la carne, y más difíciles de sanar.


  —De todos modos, es inútil discutir sobre esto. Dentro de poco comprobaremos quién tiene razón, si el que se refugia en su pasado o el que confía en su futuro.


  Ziyak esbozó una sonrisa.


  —Yo confío en ambas cosas, Abursam. Como veis, también vos tenéis tendencia a simplificar las cosas.


  Me dio una palmada en el hombro y se volvió.


  —Aceptadme un consejo —me dijo, mientras se alejaba—. Haced como yo y disfrutad de esta noche como si fuera la última. Aunque ambos sepamos que no lo será.


  


  Mi madre y mis hermanas no ocultaron su sorpresa al verme regresar tan temprano.


  —¿Ocurre algo, hijo mío?


  —Nada, madre. Echaba de menos vuestra compañía.


  Mis temores estaban fundamentados, si incluso Ziyak había sido capaz de descifrarlos. Nada en mi vida merecía ser recordado. Y no sería sincero argumentar que aún era demasiado joven para poder tomar resoluciones importantes. De mí dependía, en primer lugar, el destino de mi familia. Debía tomar varias decisiones capitales que había postergado durante demasiado tiempo.


  Fui a buscar un cojín y me senté junto a ellas.


  —Os voy a contar una historia —les dije—. Padre solía narrármela cuando era pequeño, y desde entonces es uno de mis relatos favoritos. Es la historia del rey Jam y su hermana Jamag.


  Vi que mi madre y Anoshag se miraban y sonreían. Y supe que había tomado la decisión correcta.


  


  Al terminar el relato, mi madre tomó de la mano a Shabag y a Fravardin-duxt y las condujo fuera de la habitación.


  —Venid, hijas —les dijo—. Tengo cosas que hacer y necesito que me ayudéis.


  Anoshag y yo nos quedamos en silencio. Mi corazón palpitaba desesperadamente, percibía sus pulsaciones desencadenadas en las sienes y en la garganta, y dudaba de poder articular las palabras. Cuando al fin reuní el valor suficiente para levantar los ojos, comprobé que ella me miraba.


  Me levanté y fui a sentarme a su lado. Y sentí que su cuerpo emanaba un calor intenso que me embriagaba como el más potente de los vinos. Entonces fue ella quien bajó la vista.


  —Anoshag —comencé—, quiero que alimentes el fuego de mi hogar, quiero que realices junto a mí los ritos de la esposa, y que seas la madre de mis hijos.


  Ella no respondió. Comencé a acariciar sus cabellos, lentamente, separándolos de su rostro. Las yemas de mis dedos habían adquirido una sensibilidad hasta entonces desconocida, y supe que se estaban preparando al presentir el contacto de su piel.


  —Quiero que tu cuerpo sea mío y que el mío sea tuyo —susurré. Aquellas palabras casi una súplica—. Lo único que deseo es darte placer y ser la fuente de tu alegría. Mírame, Anoshag. Dime que me aceptarás.


  Ella contemplaba sus propias manos, que yacían en su regazo. Parecía dudar sobre qué hacer con ellas. Musitó:


  —¿Sabes una cosa? Cuando era pequeña, padre también solía contarme el relato de Jamag y Jam. Siempre ha sido mi historia preferida.


  Entonces entendí.


  Comprendí cuáles habían sido las expectativas de mi padre y cuáles las esperanzas de mi hermana. Y también entendí que hasta el más sabio de los hombres puede ser inmensamente torpe cuando se enfrenta a sus propios sentimientos.


  Tomé sus manos entre las mías y murmuré:


  —Pues entonces, hagamos que se convierta en realidad.


  Aun sabiendo que atentaba contra las reglas del recato, busqué con mi boca sus labios.


  Y ella me recibió.


  VIII


  El despacho llegó dos días después. Los oficiales de la guardia estaban alertados y lo hicieron pasar inmediatamente al salón de audiencias.


  El rostro de mi señor Ardashir dejó traslucir una expresión de satisfacción. Supuse que el emisario debía de ser uno de los hombres de su padre y mi sospecha se vio confirmada cuando comprobé que la misiva no portaba el sello del rey Gozihr, sino el del señor Pabag.


  Me estremecí de júbilo y agradecí en silencio las sabias disposiciones del Creador. Pero no fui el único de los asistentes que dejó escapar un suspiro de alivio.


  El jinete se arrodilló ante el señor Ardashir y le tendió la carta. Él la tomó y la alargó al dabir Razmad, que quebró el sello y comenzó a leer. Entonces, mi señor se volvió hacia el mensajero.


  —Habla —le dijo.


  El emisario comenzó a narrar. Al mando de un contingente de ochenta caballeros, el señor Pabag había penetrado en Istaxr, junto a sus hijos Hormizd y Valaxsh. El primogénito Shapur había permanecido en el palacio de Gozihr, donde mantenía ciertos apoyos. La familia contaba asimismo con el beneplácito del clero de la Dama Anahid, que ejercía una enorme influencia en la balanza de poder de la ciudad.


  Todo estaba cuidadosamente calculado para que Shapur provocara un levantamiento en palacio mientras las tropas del señor Pabag ocupaban la ciudad. Tras sofocar los escasos conatos de resistencia en las calles, los hombres del señor Pabag habían asaltado la residencia de Gozihr.


  La resistencia en el interior del palacio había sido encarnizada. Los hombres de Gozihr defendieron las posiciones de su señor y provocaron una lucha sangrienta. Sin embargo, todos ellos habían terminado sucumbiendo ante la determinación de los asaltantes. El propio Gozihr había caído traspasado por el acero de uno de los capitanes del señor Pabag.


  Mientras escuchaba aquel relato, comencé a comprender que el señor Pabag había demostrado una pericia excepcional en la planificación de aquella operación. Con un contingente muy inferior en número al de su oponente, se había logrado imponer gracias a la sorpresa, a la rapidez de sus movimientos y a un conocimiento exhaustivo de la capacidad y las debilidades de su adversario.


  Consideré también la posición de los sacerdotes de la Dama Anahid. Desde tiempos inmemoriales la estirpe de mi señor Ardashir había sentido una profunda devoción por la Dama de las aguas. El propio Sasán, que da nombre a la familia, se había erigido en protector del templo de Istaxr. La estirpe sasánida siempre había gozado de una especial consideración entre el clero de la Dama y varios de sus miembros habían sido investidos honoríficamente con la dignidad sacerdotal. Si el señor Pabag hubiera fracasado, nadie habría llegado a saber que había sido respaldado por el templo. Pero tras su triunfo, el culto de la Dama Anahid se vería fortalecido y sus prerrogativas incrementadas.


  Y desde la perspectiva del señor Pabag, la aquiescencia del gran templo era considerablemente ventajosa. El prestigio y la influencia de los sacerdotes de la Dama constituían un apoyo significativo para cualquier aspirante a una posición de poder en la ciudad.


  Con pulso firme, el señor Pabag había tomado las riendas del poder de Istaxr, el principal trono de Persia. En poco tiempo la corona de oro ceñiría sus sienes y los fuegos de la Dama Anahid serían alimentados en su honor.


  


  El señor Ardashir permaneció un instante en silencio, y comprendí que algo lo preocupaba. Entonces, miró al dabir Razmad y éste comenzó a resumir el contenido de la carta con su voz cadenciosa.


  —El rey Pabag declara su voluntad de ratificar que mi señor Ardashir ocupe el lugar que le corresponde en el sitial de Darabgerd —expuso—. Además, manifiesta su deseo de que mi señor gobernador adorne con su presencia la gran ceremonia de coronación que se celebrará el día de nogroz en Istaxr.


  Mi señor Ardashir asintió en silencio.


  —Responde a mi padre que asumo en su nombre el gobierno de Darabgerd. Agradécele la distinción con que me honra al permitirme asistir a su coronación y anúnciale que acudiré, acatando su voluntad. Añade que me inclino ante él como mi rey y legítimo señor. Redáctalo ya, Razmad. Dejo a tu discreción la elección de las fórmulas.


  Después, puso su mano sobre el hombro del dabir y anunció que la ceremonia de investidura se celebraría en el plazo de un mes. Esto implicaba que hasta la conclusión de las fiestas no dispondríamos de un solo instante de respiro.


  


  Se decidió que durante aquel tiempo yo estaría a las órdenes del señor Burzad, el maestro de ceremonias.


  —Me han dicho que vuestra lengua es flexible como un junco de Babilonia. Demostrádmelo —dijo cuando me presenté ante él.


  Me encargó dictar un mensaje de invitación al acto de investidura. Cuando Mard le entregó la trascripción, él enarcó las cejas.


  —Acabamos de encontrar una ocupación para vos —sentenció.


  Desde entonces, me encargué de redactar las cartas de ceremonia para los nobles de la provincia. En ellas informaba del nombramiento de mi señor Ardashir como nuevo gobernador, manifestaba su voluntad de respetar los privilegios de cada uno de los ilustres linajes que se encontraban bajo su poder y solicitaba su juramento de fidelidad. Cada misiva se acompañaba de un presente que manifestaba la buena voluntad de la casa del gobernador hacia las grandes familias y de una invitación para acudir a la ceremonia de investidura.


  Las respuestas no se hicieron esperar. Uno por uno, los nobles de la provincia contestaban reconociendo la autoridad del flamante gobernador y enviando a su vez regalos para atestiguar su amistad. Casi todos se manifestaban dispuestos a acudir al acto de investidura. El señor Burzad se encargaba entonces de decidir, de acuerdo con el rango, su colocación en el interior de la gran sala de audiencias.


  Ejercer de maestro de ceremonias era agotador. Encontrar un equilibrio en el seno de una nobleza provincial que disputaba continuamente por el orden de su propia jerarquía originaba enormes problemas. Por fortuna, el señor Burzad contaba con la portentosa capacidad de organización del dabir Razmad, cuyo despliegue de facultades no dejaba de sorprenderme.


  Las tareas eran numerosas y exigían de todos nosotros una dedicación exclusiva. Había un ir y venir frenético en los pasillos de la fortaleza y las calles de la ciudad. Me cruzaba continuamente con los coperos y los cocineros; con el gran capataz, que supervisaba los arreglos de la sala de ceremonias, la explanada de palacio y la gran pradera donde se celebrarían los banquetes; con el maestro de artistas, que organizaba los diferentes espectáculos; y con el gran chambelán, que los coordinaba a todos ellos. El capitán Raxsh, recién ascendido, agrupaba bajo su mando a la totalidad de las fuerzas militares de la fortaleza y se encargaría de la seguridad. Este era un asunto delicado, ya que todos los nobles y dignatarios acudían con su propia escolta y había que evitar que se produjeran enfrentamientos entre ellos, o abusos sobre los ciudadanos indefensos.


  Además, para cada una de las deliberaciones había que consultar con el administrador del tesoro, el señor Varán, para ajustar la cuantía de las diversas partidas y de los regalos que se repartirían durante las fiestas.


  Mi señor Ardashir había confirmado en sus cargos a las principales dignidades de palacio. Esta era una medida insólita, pero también las circunstancias de su ascenso eran excepcionales. El nuevo gobernador confiaba en obtener así la aprobación del resto de las facciones de palacio. Pues la posición de su familia aún no estaba del todo asentada, y en esas condiciones un enfrentamiento en los altos círculos de la corte hubiera resultado, como mínimo, considerablemente desestabilizador.


  Debo reconocer que quedé sorprendido por la actitud cooperadora del señor Varán. Mis funciones de consejero me exigían hablar con él a menudo. Lo trataba con la misma esmerada corrección con que él se dirigía a mí. Pero tras su mesurada compostura yo creía entrever una frialdad sobrecogedora, y no podía evitar la constante sospecha de que aquel hombre tejía a mi alrededor una malla viscosa, con la misma discreta constancia con que la araña compone su red.


  Se decía que el señor Varán había sido un cazador consumado, un jinete de maniobras fulminantes y certeras. Pero un día había sufrido una grave caída durante una partida de caza. A resultas del accidente, le había quedado una leve cojera que daba una cadencia especial a sus movimientos. Caminaba con una lenta determinación que me hacía imaginar que toda su eficacia de depredador se había concentrado en su espíritu, pues no podía fluir ya a través de su cuerpo. Tratar con él a diario suponía una tensión añadida a las muchas que ahora me asaltaban, y que hacían que cada jornada me resultara abrumadora.


  


  Me había habituado a que la compañía de mi madre y mis hermanas, y en especial la de Anoshag, me proporcionara cierto sosiego. Mi familia siempre había representado un oasis en medio de las turbulencias de palacio. Pero esta situación había cambiado y mis estancias en casa no dejaban de resultarme perturbadoras. No podía evitar observar a mi hermana con los ojos de un esposo, y su cercanía distaba mucho de procurarme serenidad.


  Me resultaba imposible pasar un solo día sin probar sus labios y, con la intensidad de un deseo que era casi una exigencia, desesperaba por saborear también el resto de su cuerpo. Pero mi corazón me recordaba que ella aún no era mi legítima esposa. Entonces me obligaba a contenerme, pues había superado ya con mucho el grado de intimidad tolerado a un prometido. Nuestra madre no parecía esforzarse por evitar que nos encontrásemos a solas y era yo quien debía luchar por no traicionar su confianza.


  Pero cada noche los besos y las caricias se volvían más audaces, y las manos de Anoshag no eran menos osadas que las mías. Al final de cada encuentro me forzaba a recordar que las nupcias eran inminentes. Entonces podría resarcirme. Pues uno de los méritos del matrimonio es evitar las garras de Jeh, la prostituta de Ahrimán, que me susurraba incitándome a completar el placer en soledad. Esta tentación me asaltaba cada noche, al volver a mis aposentos, y cada vez me resultaba más difícil de resistir.


  Había consultado con los astrónomos de palacio la fecha más propicia para las nupcias. Ellos me habían aconsejado celebrarlas cuatro días después de que concluyeran las celebraciones de investidura. Esto coincidía con mis previsiones iniciales de postergar el matrimonio hasta después de la toma de posesión de mi señor Ardashir.


  Mi señor gobernador me había concedido el gran honor de aceptar ejercer de testigo en la boda. Para mi sorpresa, él mismo había venido a verme cuando recibió la noticia de mi consulta a los astrónomos. El protocolo indicaba que yo debería habérselo comunicado personalmente y en primer lugar. Que hubiera llegado a su conocimiento por otros cauces suponía que yo había cometido una flagrante torpeza. Pero también indicaba que mi señor Ardashir era informado de forma rápida y puntual de cuanto sucedía en palacio.


  —Así que el joven Abursam por fin se rinde ante los hechizos del bello sexo —me dijo con una sonrisa burlona—. Empezábamos a temer que fueras insensible a los encantos femeninos.


  Ignorando mi turbación, me felicitó. Comprendí que la noticia había sido de su agrado.


  Inevitablemente, la decisión no había sido del gusto de mis colegas más ortodoxos. Es norma que los testigos sean hombres casados del mismo rango que el contrayente y era evidente que mi señor Ardashir no se ajustaba al segundo de los requisitos. Supe que el dadvar Kumarag había criticado con vehemencia aquella iniciativa en las reuniones de la asamblea de jueces. Aunque, eso sí, cuidándose de no hacerlo en mi presencia.


  Me lo habían contado varios amigos de mi padre. El dadvar Mahad-Yazdán, apelando a su memoria prodigiosa, fue incluso capaz de repetir las acusaciones literales de Kumarag:


  «He aquí lo que sucede cuando un hombre que se finge devoto educa a su hijo en las absurdas fábulas de los hombres de armas, en lugar de instruirlo en los principios verdaderos y piadosos de la Buena Religión».


  Aquel mismo día me dirigí a la asamblea. Ignorando la fila de demandantes que aguardaban en la antesala, entré directo en el recinto de los interrogatorios e indiqué al escriba que cesase de transcribir.


  —Una vez más, el dadvar Kumarag pronuncia un alegato que sobrepasa su talento y su capacidad de juicio —exclamé—. Le ruego que en lo sucesivo se abstenga de emitir sentencias que lo superan, tanto en esta sala como fuera de ella.


  Cruzó las carnosas manos sobre el estómago, en un gesto aparentemente apacible que, sin embargo, no lograba ocultar su incomodidad.


  —Observo que vuestro padre se esmeró en inculcaros el respeto a vuestros mayores y a aquellos que os aventajan en autoridad, Abursam, hijo de Mihrozán. Pero sabed que vuestros devaneos palaciegos no os autorizan a irrumpir de este modo en una sala de audiencias. Confío en no tener que volver a repetíroslo.


  Realicé una reverencia seca.


  —No temáis por eso, dadvar Kumarag. En vuestro lugar, consideraría más sensato preocuparme por otras razones. A diferencia de otros, yo sí poseo la capacidad de comprender con facilidad.


  


  A pesar de ser aún demasiado joven para poder aspirar al diploma de juez, comprendía ya que el dadvar Kumarag era inmerecedor de ese título. Pues era bien sabido que acostumbraba a supeditar sus sentencias judiciales a las exigencias de su ambición.


  Mi padre solía repetir que el ejercicio de la justicia es un acto sagrado, que debilita a los deván e integra al hombre en la perfecta armonía de los dioses. Al igual que Ohrmazd exalta a aquellos dadvarán que se esfuerzan por aplicar con honestidad las reglas de la justicia, encuentra particularmente aborrecibles a aquellos otros que amoldan la ley a los dictados de su beneficio personal. Pues la justicia refleja la esencia de los dioses en el mundo corpóreo, y al dictar sentencia un buen dadvar personifica la voluntad divina, mientras que un juez corrupto fortalece con cada palabra de sus veredictos a Ahrimán y a sus fétidas huestes, profanando las sagradas raíces de la Creación.


  Había oído comentar a mi padre que el dadvar Kumarag acariciaba la aspiración de introducirse en las esferas de poder, de llegar a formar parte del séquito del gobernador y poder sembrar en sus oídos la simiente de su codicia. Mas ni sus méritos ni su talento se encontraban a la altura de su ambición. Y yo comprendía que la creciente virulencia de sus acusaciones contra mí obedecía a una doble causa. Yo era el heredero de la inquina que aquel hombre había alimentado contra mi padre y comenzaba, al mismo tiempo, a obtener cierto reconocimiento en los círculos palaciegos. Dos razones que bastaban para que el dadvar me considerase, a pesar de mi juventud y mi inexperiencia, el más encarnizado de sus competidores, y que explicaban que concentrase sus intrigas sobre mi todavía frágil reputación.


  Sin embargo, en aquel momento no era este detalle el que suscitaba mi mayor preocupación. Pocos días antes había tenido lugar una conversación cuyo recuerdo me resultaba mucho más atormentador.


  Al menos uno de los testigos nupciales debe acudir en representación de la novia. Anoshag y yo estábamos de acuerdo en que el honor debería corresponder a la única persona que en todo momento nos había ofrecido su ayuda incondicional, alguien a quien ambos apreciábamos profundamente, nuestro tío Azarmig. Aunque no podía evitar sentirme mezquino y desleal, acudí a su casa a comunicarle personalmente la noticia en cuanto tuve ocasión.


  Me recibió afectuosamente, pero su animación inicial se fue transformando en frialdad cuando le expuse el motivo de mi visita. Intenté explicarle mis motivos, pero él se negó a escucharme.


  —No tienes por qué justificarte, Abursam —me interrumpió—. Tus pretensiones son legítimas. Estás en tu derecho.


  —No se trata tan sólo de eso. Por favor, déjame explicarte…


  —No será necesario. Lo comprendo perfectamente —me atajó—. Y tú comprenderás que tenga que pedirte que abandones mi casa.


  Me puse en pie y me dirigí en silencio a la salida. No podía censurar su reacción. Había traicionado su confianza y era culpable. Profundamente culpable.


  —¿Sabes, Abursam? —comentó cuando me encontraba ya en la puerta—. Tú eras precisamente el hombre en el que más confiaba.


  Apreté los labios. No poseía la palabra que pudiera suplicar disculpas ante tal acusación.


  —Sólo espero que nunca tengas que sufrir en tu propio corazón el dolor de verte privado una y otra vez de aquellas mujeres a las que amas.


  Bajé los ojos y no dije nada. Pero hay una justicia más poderosa que la humana, que nos obliga a enfrentarnos a nuestros propios errores. Y aquellas palabras encerraban el germen de una premonición.


  


  Anoshag fue la primera en terminar de prepararse para la ceremonia. Era la primera vez que la veía ataviada como una auténtica dama de la corte, radiante como la luna llena.


  Es costumbre en la fiesta de Spandarmad hacer regalos a las mujeres. Yo había ofrecido a mi madre y mis hermanas joyas y telas como las que adornaban a las damas de palacio. Ellas habían confeccionado los trajes que estrenarían el día de la investidura del nuevo gobernador. No me habían permitido presenciar los preparativos y ahora comprobaba que los resultados superaban mis expectativas.


  Anoshag se había arreglado el cabello en tirabuzones que enmarcaban su rostro y su cuello. Su melena oscura quedaba cubierta en parte por un refinado manto bordado en plata que caía sobre su espalda y acababa prendido de su mano derecha, para que pudiera cubrirse el rostro si se encontraba frente a desconocidos. Las mangas estaban adornadas con perlas y el resto del cuerpo era liso y caía en suaves pliegues alrededor de sus pies. Sólo estaba ceñido bajo los senos, que despuntaban como pequeños limones a punto de madurar. Entre ellos, un largo collar resbalaba hasta la cintura, superponiéndose a la gorguera de plata.


  Entró en mi habitación y se rió al observar la expresión de mi rostro. Sus pendientes se mecieron suavemente alrededor de su cuello. Luego se acercó para ayudarme a terminar de vestirme.


  —Eres hermoso, hermano mío —me susurró al oído, provocándome un estremecimiento.


  Me había ondulado los cabellos y, de haberla tenido, habría hecho lo mismo con la barba. Era aún lampiño, lo que no dejaba de azorarme, pues la barba es símbolo de virilidad. Sin embargo, Anoshag no parecía preocupada por este detalle. Le gustaba retirar mis cabellos del rostro, recogerlos con una mano y acariciarme con la otra el cuello y la mandíbula mientras me besaba.


  —Y tú resplandeces como las Luces Imperecederas —respondí—. El sol a tu lado es sólo un pálido reflejo, mi hermosísima hermana.


  Yo llevaba pantalones amplios y una túnica ceñida que caía hasta las rodillas. Las mangas estaban bordadas y se ajustaban a las muñecas. Por ser una ceremonia solemne, la túnica cruzada sobre el pecho quedaba descartada en favor de ésta, que se introducía por el cuello y quedaba ceñida a la cintura con el kustig, A este se superponía otro cinturón suelto, que descansaba sobre las caderas y estaba adornado con pedrería.


  Anoshag insistió en ayudar a colocarme el collar y los pendientes de perlas. Luego ajustó sobre mi cabeza la tiara, curva y elevada, de las grandes ceremonias, adornada con el símbolo de un narciso entreabierto, el emblema de nuestra familia. Y arregló sus dos grandes cintas colgantes sobre mi espalda para que su disposición fuera armoniosa. Por último me alisó la túnica sobre el pecho, repasándola con ambas manos. Se demoró en este gesto, con evidente complacencia, pero cuando intenté responder y me incliné para besarla, rió con aire travieso y se apartó.


  —Espléndido —musitó sonriente, dando por concluida su labor.


  Nuestra madre nos esperaba en sus habitaciones, acompañada de Shabag y Fravardin-duxt. Al verlas así ataviadas, me di cuenta de que mi madre poseía un encanto silencioso y sereno que aún distaba de empezar a marchitarse y de que Shabag presagiaba una belleza asombrosa. Hasta la pequeña Fravardin-duxt irradiaba la gracia conmovedora de una diminuta princesa.


  Cuando entré en la habitación, ella corrió hacia mí y se agarró a mis piernas. Comprendí que era la forma de mostrarme su inquietud por mi falta de atención en los últimos tiempos. Su silenciosa recriminación me resultó enternecedora. De modo que la alcé y la tomé en brazos, a pesar de las advertencias de nuestra madre, que insistía en tuviera cuidado para no estropear mi atuendo.


  Mientras nos dirigíamos a la salida, Fravardin-duxt pasó su manita por mi hombro y me susurró:


  —Cuando sea mayor, yo también me casaré contigo.


  Me eché a reír. En voz baja, le respondí:


  —Antes tendrás que pedir permiso a tu hermana Anoshag. Pues a partir de ahora no podré tener más esposas si ella no da su consentimiento. Y tú y yo sabemos lo testaruda que es.


  Fravardin-duxt se quedó pensativa y miró a Anoshag con el ceño fruncido.


  La investidura se celebraría en el gran salón de audiencias de palacio. Era una imponente sala abovedada de tres cuerpos de altura. La parte superior culminaba en una celosía, que recorría el perímetro de los muros. Desde este lugar las mujeres de la corte presenciarían el acto, protegidas de las miradas de los varones.


  La gran sala había sido cuidadosamente iluminada, adornada con alfombras y con los estandartes de todas familias de abolengo que tenían el privilegio de asistir a la investidura. Junto a ellos se encontraban los dignatarios y cortesanos de palacio. Unos y otros habían sido distribuidos de acuerdo con su jerarquía, que se manifestaba por el grado de cercanía al gran estrado desde el que se oficiaría la ceremonia.


  Dada mi condición de consejero del señor gobernador, me encontraba muy cerca del palio y podría distinguir hasta el mínimo detalle.


  El gran salón bullía con la abigarrada agitación de los centenares de invitados. Cada uno de ellos se había esmerado en pulir sus atavíos. Estaba persuadido de que las mujeres, desde la seguridad de las alturas, se complacían en comentar las diferencias entre los emblemas que decoraban los tocados masculinos y que permitían identificar a los miembros de las diferentes familias. Seguramente hablaban también sobre la longitud de la barba o los cabellos de los asistentes, el diseño de las joyas y los bordados que decoraban las distintas vestimentas.


  La mayoría de los diseños eran geométricos, o representaban plantas y animales, o una combinación de ambos motivos. El mayor contraste residía en la elección de los colores, que, de alguna manera, evidenciaba el carácter de su portador. Algunas combinaciones eran audaces, otras denotaban distinciones más delicadas y algunas reflejaban una absoluta falta de imaginación. A diferencia de los sacerdotes, vestidos de blanco riguroso durante las ceremonias solemnes, la nobleza tiene a su disposición una amplia gama cromática, cuyos diferentes matices teñían la sala de un dinamismo vibrante. Además, todos los nobles portaban la espada al cinto, evidenciando su formación militar.


  Los murmullos de los asistentes fueron colmando la gran sala, crecientes como la corriente de un río. Pero, de repente, los cuernos resonaron y se hizo el silencio.


  Las dos puertas que flanqueaban el estrado se abrieron para dar paso a los cuatro notables que se sentarían a los lados del trono. La tradición requiere que el nuevo gobernador presente así a sus cuatro favoritos, sobre los que depositará su confianza y la responsabilidad de su futuro gobierno. Uno tras otro, entraron el capitán Raxsh, el gran canciller Razmad, el administrador del tesoro, el señor Varán y el maestro de ceremonias, el señor Burzad.


  Tomaron asiento y el silencio se hizo más profundo. Entonces los cuernos bramaron de nuevo con sus ecos cavernosos. Todos los rostros se volvieron hacia la gran portada, ahora abierta, y hacia el hombre que se erguía en el acceso.


  Era el príncipe Shapur, el hermano primogénito de mi señor Ardashir. Había acudido en representación del padre de ambos, el rey Pabag. Él sería el encargado de ceñir sobre las sienes del nuevo gobernador la tiara que representaba la más alta dignidad de Darabgerd.


  El señor Shapur se dirigió hasta el estrado sin apresurarse. Caminaba con una majestuosidad categórica, demasiado rotunda para resultar natural. Era un hombre de rasgos vigorosos y marcados, de barba y cabellos oscuros y abundantes, cuidados con especial esmero. Su indumentaria también era refinada, estudiada para resaltar la firmeza de un cuerpo compacto, generosamente dotado para los lances atléticos. Todo en él emanaba una tenaz determinación, pero también una frialdad implacable. Cuando su mirada se posó sobre mí, sentí la helada presión de unos ojos penetrantes, de reflejos sombríos y calculadores.


  El señor Shapur ocupó su sitio en el estrado y la sala pareció liberarse de una espesa tensión. Entonces los cuernos resonaron por tercera vez. El señor Ardashir ingresó en el gran salón.


  Se encaminó al estrado con un paso firme pero no apresurado. Sin alcanzar la robustez de su hermano, su complexión era también atlética y además se adornaba con la desenvoltura que sólo la elegancia innata sabe otorgar.


  Cruzó la sala con una portentosa naturalidad. Todos los rostros lo siguieron, como si no pudieran desprenderse de la majestuosidad de su presencia. Mi señor irradiaba un poderoso magnetismo, una atracción indefinible, pero indudable, sobre los corazones y las voluntades de los hombres.


  Cuando llegó al estrado, su hermano Shapur se levantó y caminó hasta quedar frente a él. Ambos se miraron a los ojos. Los de Shapur quedaban por encima, pues su altura superaba incluso a la de mi señor. Percibí con claridad que en aquel cruce de miradas palpitaba un enfrentamiento entre dos voluntades, un desafío tenaz entre ambiciones irreconciliables que, posiblemente, se remontara a años atrás.


  El príncipe Shapur formuló la pregunta de rigor y exigió que el aspirante justificara sus pretensiones al trono de Darabgerd.


  Mi señor respondió invocando su deseo de respetar la voluntad de su predecesor en el cargo y de acatar la resolución de su legítimo señor, el rey Pabag de Istaxr.


  Shapur reclamó entonces que el aspirante expusiera ante la asamblea su programa de gobierno.


  Ardashir contestó alabando las bondades de su predecesor, cuyos logros aspiraba a mantener. Confirmó su voluntad de respetar los privilegios de las grandes familias de la provincia y su determinación de aceptar las responsabilidades de su cargo, de ser un gobernante justo y magnánimo en época de paz y un comandante enérgico en tiempos de guerra. Manifestó su disposición de actuar de acuerdo con la tradición de nuestro pueblo, de defender la Buena Religión y de dispensar justicia a cualquier ciudadano que se encontrara bajo su jurisdicción, al margen de su rango.


  Su hermano Shapur lo contempló en silencio durante unos instantes. Después se volvió y tomó la tiara de plata.


  —Arrodíllate —ordenó.


  En la sala se hizo un silencio sepulcral. La costumbre exigía que el representante del rey se sirviera de una pequeña grada en el caso de que no alcanzara a colocar la diadema en la frente del aspirante; algo que, dada la complexión física de Shapur, ni siquiera resultaba necesario. Pero nunca que el solicitante se rebajara prosternándose ante su superior delante de toda la asamblea.


  Mi señor Ardashir miró a su hermano. Aunque el resto de su cuerpo aparentara una completa serenidad, vi que sus ojos relampagueaban con una furia tal que me hizo sentir un escalofrío. Deseé con todas mis fuerzas no llegar a ser nunca blanco de esa mirada.


  Shapur se mantuvo impertérrito y comprendí que no coronaría a su hermano si éste no acataba sus órdenes. Sólo él tenía la potestad de imponer la diadema y los honores que ésta conlleva.


  Así lo entendió también mi señor. Pues finalmente apretó los dientes y se prosternó ante su hermano.


  —Me arrodillo ante mi señor Pabag, rey de Istaxr —anunció con frialdad—, y ante la autoridad que él ha delegado en su enviado.


  Los labios del señor Shapur esbozaron apenas una sonrisa de complacencia. Colocó con lentitud la tiara en la frente de su hermano. Después lo hizo levantar, lo besó en la boca y, tomándolo de la mano, lo condujo hasta el trono. Y lo invitó a sentarse en él.


  El nuevo gobernador reclamó entonces a los miembros de la asamblea el juramento de fidelidad. Todos nos pusimos en pie y lo entonamos en voz alta. La sala reverberó con la potencia de las voces masculinas que recitában al unísono las fórmulas de sumisión y deseaban larga vida al nuevo señor de la provincia.


  


  La fiesta comenzó justo después. El señor Ardashir se había presentado ante el pueblo, que aguardaba congregado en la gran explanada frente al palacio. Tras recibir sus ovaciones, hizo distribuir regalos para todos y anunció el comienzo de la celebración.


  Durante ese día, las calles de la ciudad se llenaron de músicos, acróbatas, de poetas y bailarines. La gran llanura en la que se celebran las fiestas principales relumbró con centenares de fuegos y el aroma de la carne asada se esparció a varias frasangs de distancia. Centenares de bueyes y gallos se tostaron sobre las llamas y se comieron acompañados de salsa agria y mantequilla caliente. Hubo platos fríos, afsard de ternera, cerdo y onagro preparados en vinagre y sazonados con especias. Y postres de invierno, pastel de leche y gelatina de manzana, junto con mermelada de pepino, castañas y de los limones de los campos de Darabgerd. Y el vino corrió a raudales, como los ríos que bajan de las montañas en el deshielo. Todos comieron hasta saciarse y bebieron hasta no poder seguir manteniéndose en pie. Pues el corazón raramente encuentra ocasiones en las que olvidarse de sí mismo y no hay que censurarlo si las aprovecha.


  


  Durante mucho tiempo se habló de esas fiestas y de la generosidad del gobernador por sus regalos y por la calidad de las viandas ofrecidas en el banquete. Mi señor Ardashir recibía con complacencia estas noticias, pero había un gesto amargo en su semblante. Pronto comprendí que su en corazón aún no había cicatrizado la ofensa impuesta por su hermano.


  Aquella noche todos habíamos acabado sucumbiendo a los embates del vino de Vazrang y yo había descubierto la locuacidad de Hormizd, el segundo de los hijos del rey Pabag. Él fue quien me desveló que la competitividad entre sus hermanos se remontaba a la más tierna infancia. Su padre había decretado que se educaran por separado, pero la rivalidad entre ambos se renovaba cada vez que la familia se reunía. Shapur podía lanzar una flecha a mayor distancia, pero Ardashir la colocaba mejor en el blanco. Si a caballo Shapur vencía en las carreras, Ardashir era más diestro en los lances de obstáculos. Aunque la espada de Shapur golpeaba con mayor fuerza, la de Ardashir lo hacía con mayor rapidez. Ardashir había conquistado a su hermana Denag, por la que Shapur suspiraba, y éste había seducido y robado a la favorita del serrallo de su hermano, una joven arpista de dedos portentosos y exquisita belleza.


  Confidencialmente, me reveló que el señor Pabag estaba orgulloso de las capacidades de sus dos hijos, pero sólo uno podía ser su heredero. El día de nogroz, durante el acto de coronación, el nuevo rey asociaría al trono a su hijo Shapur. Ardashir, entonces, debería resignarse y aceptar la derrota en el combate definitivo.


  Aquella velada también resultó esclarecedora sobre mi propia familia. Mis hermanas se habían enfrentado a la magnificencia de palacio y al esplendor de sus cortesanos. Era la primera vez que se desplegaba ante sus ojos un mosaico de varones ataviados con sus mejores galas. Shabag había quedado deslumbrada. Además de sus habituales preguntas sobre la vida de palacio, comenzó a manifestar un nuevo interés por conocer detalles sobre los jóvenes de la nobleza. Especialmente, sobre uno con el peto bordado de motivos rojos y dorados que se sentaba a la derecha del estrado y que, no tardé en comprender, no podía ser otro que Ziyak.


  Necesitaba conocer la opinión de Anoshag.


  —Nuestra hermana tiene nueve, años, Abursam —me dijo, sin dar demasiada importancia al asunto—. Es la edad en la que los padres suelen comprometer a sus hijas y es normal que ella empiece a elucubrar sobre la identidad de su futuro esposo.


  Entonces se me ocurrió que tal vez Anoshag había atravesado las mismas inquietudes. Que, si en vez de estar confinada en casa, hubiera tenido la oportunidad de compararme con otros varones de mi edad…


  Pero me negué a terminar de formular esta idea.


  —Lo que no logro comprender es por qué él —exclamé exasperado—. De los cientos de personas presentes en la sala, por qué mi hermana tiene que fijarse precisamente en él.


  Anoshag no respondió, lo que no contribuyó a mermar mi suspicacia. Entonces formulé la pregunta que hubiera debido callar.


  —¿Tú entiendes por qué lo encuentra atractivo?


  —No —respondió tras una breve vacilación, riendo, y supe que mentía—. ¿Por qué le das tanta importancia? Mañana Shabag se habrá olvidado de todo.


  Pero ya me había dominado un profundo desaliento. Hube de admitir que el cuerpo y el rostro de Ziyak debían de resultar sugestivos para una mujer. Sin duda, él era consciente de ello.


  Ese pensamiento me provocaba una indignación incontenible.


  —Nuestra hermana se casará con quien yo decida —exclamé—. Y será con un hombre de nuestro rango, con alguien que acate las normas de la moralidad y la decencia, no con una bestia que la incluya como una más en su catálogo de esposas sin ofrecerle el respeto y la dignidad que ella se merece.


  Anoshag me miró, sorprendida por la virulencia de mi reacción. Enseguida se acercó a mí, me rodeó el cuello con sus brazos y susurró en mi oído:


  —Tienes razón, hermano, tienes toda la razón. Se hará cómo tú digas.


  Recuperé la confianza y la serenidad al sentir la presión de su cuerpo contra el mío. Y al mismo tiempo me sentí desvalido, porque ahora advertía con qué facilidad una mujer puede alterar, en un instante, todo nuestro universo.


  Aunque entonces yo no fuera consciente de ello, Anoshag también lo había comprendido.


  IX


  La víspera de la boda, mi señor Ardashir me convocó en sus habitaciones privadas. Me hizo sentar frente a él, me ofreció vino y me miró por encima de su copa mientras lo bebía.


  —Tuve ocasión de encontrar a tu futura esposa el día de la investidura —dijo para mi asombro, pues Anoshag no me había comentado nada—. Es una lástima que no sepas cazar, Abursam, porque estoy convencido que verte en acción sería un espectáculo grandioso. La mayoría de los hombres prefieren como esposas a las gacelas, pero tú has escogido a una leona.


  Sonreí con cierto azoramiento. Y me pregunté qué podía haber hecho o dicho mi hermana para suscitar una impresión tan rotunda y certera en el ánimo de nuestro gobernador en el transcurso de lo que, muy probablemente, había sido sólo un fugacísimo encuentro.


  También él se sonrió y me tendió un objeto envuelto en seda. Era una exquisita fuente de plata en la que aparecía representada una joven pareja recostada en un diván, apoyados los dos sobre cojines. Ambos estaban frente a frente, mirándose a los ojos y la mujer ofrecía al varón una copa llena de vino.


  —Por futuros momentos de deleite, Abursam —me dijo—. Tómalo como anticipo de mi regalo de bodas. Tengo para ti otro obsequio que seguro hará las delicias de tu joven esposa.


  Llamó a un sirviente y le mandó preparar dos caballos. Luego me condujo hasta un pequeño huerto que se encontraba a las afueras de la ciudad, rodeado de un muro recién enlucido. Era un naranjal, uno de los magníficos jardines de la casa del gobernador. El agua corría cantando en las acequias y el aire estaba perfumado por el aroma delicado del azahar. Recordé entonces que, desde su infancia, Anoshag había deseado un naranjal, caminar entre azahares que le hicieran olvidar los rigores del invierno, y refugiarse en la frescura de su sombra bebiendo de sus frutos durante el verano abrasador.


  —Si lo deseas, es tuyo —declaró. Y, cuando quise agradecérselo, él me detuvo con un gesto—. Trae aquí a tu esposa, escúchala y sacia sus deseos. Porque puedes poseer el cuerpo de una mujer, pero no su corazón, a menos que ella decida entregártelo.


  Entonces comprendí que era eso precisamente lo que él había hecho. Había hablado con mi hermana y en apenas un instante había desvelado su más hondo deseo y lo había convertido en realidad. Y, así consumaba también el mayor de mis anhelos, que era proporcionar a Anoshag todo cuanto ella pudiera desear.


  Respondí:


  —Igual que un rey gobierna sobre los cuerpos de sus súbditos, pero debe escucharlos si quiere ganar también sus corazones.


  Rió en voz baja, puso la mano en mi hombro y contestó:


  —Aprendes rápido, Abursam.


  


  Aquella jornada aún me deparaba otra sorpresa. Tras la cena, uno de los criados vino a anunciarme que mi tío Azarmig se encontraba en la puerta. Lo hice pasar el salón de inmediato, le ofrecí vino y dátiles rellenos, pero él rehusó mi invitación.


  —Estoy aquí porque es mi deber, Abursam. Recuérdalo. Porque es algo que le debo a tu padre. Y por el bien de tu hermana.


  Comprendí que su corazón no había cicatrizado y que aún tardaría un tiempo en hacerlo. Yo entonces aún ignoraba que la aflicción provocada por la deslealtad de un hombre se desvanece con menor facilidad que la pasión por una mujer.


  —Anoshag desea que tú seas su testigo —musité al ver que vacilaba—. Es muy importante para ella. Hemos guardado tu lugar en la mesa del banquete y mantenido vacante la plaza de testigo de la novia. Por si acaso tú…


  Callé y él asintió.


  —Lo haré, si es lo que tu hermana desea —respondió, pero era evidente que no le resultaba sencillo decir aquello—. Pero no estoy aquí por esa razón.


  Se detuvo un momento, como si buscara la frase adecuada.


  —No sé si tu padre llegó a hablarte de… de cómo un esposo debe cumplir sus deberes conyugales.


  —No —respondí, y noté que mi rostro se acaloraba—, nunca llegamos a hablar de eso.


  Azarmig inspiró profundamente y contempló sus manos cruzadas sobre su regazo.


  —Y tú… —titubeó—, seguramente has tenido la oportunidad de ver expuesta… al natural la belleza de los cuerpos femeninos, en alguna ocasión…


  Evoqué los banquetes de palacio y los ejercicios de ciertas bailarinas. Azarmig observaba atentamente mi expresión.


  —Sí —admití entre dientes.


  Él carraspeó.


  —¿Y alguna vez has… gustado de uno de esos cuerpos?


  —No —reconocí con cierta incomodidad.


  Azarmig pareció sorprendido por esta respuesta. Intuí que él estaba persuadido de que mis noches en palacio resultaban mucho más satisfactorias de lo que eran en realidad.


  Se acarició la barba con sus largos dedos y continuó:


  —Abursam, no sé si sabes por qué en las ceremonias de boda el prometido llega en primer lugar, y por qué tiene que aguardar durante un tiempo la llegada de su futura esposa.


  Negué de nuevo.


  —Esto nos ayuda a recordar que el hombre está ansioso por acercarse a la mujer y poseerla. Pero que debe ser paciente y esperar a que ella esté preparada. Porque el cuerpo de la mujer tiene sus propios ritmos, diferentes de los nuestros. Y tú sabes que para formar una melodía todos los instrumentos tienen que estar coordinados.


  Viendo que yo absorbía sus palabras con enorme interés, se inclinó hacia mí y murmuró:


  —Abursam, el cuerpo de la mujer requiere especial delicadeza, sobre todo en su iniciación. Hay algunas cosas que deberías saber…


  


  Aunque la cercanía de Azarmig me hubiera reconfortado, me pareció despiadado pedirle que fuera él quien oficiara el ritual que debía realizar a la mañana siguiente. La ceremonia del baño debe ser ejecutada en presencia de un sacerdote. Él había sido precisamente quien la había celebrado el día en que recibí el kustig que simboliza la mayoría de edad.


  Todo seguidor de la Buena Religión debe realizar la gran ceremonia de purificación en los momentos más importantes de su vida: antes de recibir el cinturón sagrado, antes del matrimonio y, las mujeres, después de cada alumbramiento. Las abluciones diarias se limitan a las zonas que permanecen descubiertas pero el gran ritual del baño se aplica sobre la totalidad del cuerpo.


  Hubiera deseado que fuera Azarmig el que me acompañara mientras realizaba mis abluciones y recitaba las oraciones iniciales, el que me tendiera la hoja de granado y me observara masticarla, el que, en fin, me acercara el cáliz con la mezcla de orina de vaca y cenizas de fuego sagrado que purificaría mi cuerpo y mi alma. Hubiera deseado que fuera él quien me siguiera cuando, tras mis oraciones, me retirara a la habitación donde había de tomar el baño.


  Pero no era él quien se encontraba cerca de mí cuando me desnudé, quien me tendió de nuevo la orina consagrada que froté tres veces sobre mi cuerpo, quien me ayudó a repetir el mismo gesto con arena y con agua bendecida. Esta vez tomé el baño sin el respaldo del único hombre a quien podía considerar miembro de mi propia familia.


  Me vestí con el blanco inmaculado de la túnica nupcial. Dispuse con cuidado sus pliegues, terminé las oraciones y me anudé el kustig, recitando las fórmulas debidas. Fue entonces cuando pensé en Anoshag. Ella debía realizar los mismos pasos, con la salvedad de que el oficiante le explicaría el protocolo y se retiraría antes de que ella se despojara de sus ropas. Estaba convencido de que ella también hubiera deseado que fuese Azarmig quien la asistiera durante todo el proceso.


  Intenté que este pensamiento no me perturbara cuando hice mi entrada en la sala nupcial. Los fuegos ardían en silencio y difundían el aroma del incienso en el ambiente. Nuestra madre había decorado la sala con excelente gusto. Había dispuesto guirnaldas de flores sobre las paredes, en un diseño cuidado y elegante. Durante la espera, fingí entretenerme admirando los detalles, para disimular así mi nerviosismo.


  De pronto, la puerta se abrió y se hizo el silencio. Anoshag apareció en el umbral. Me sonrió y avanzó hacia mí, paso a paso, ataviada con la túnica nupcial, de un blanco que hacía resaltar sus largos rizos negros y el avellana profundo de sus ojos. Absorbí su imagen con la avidez de un viajero sediento que se inclina sobre las aguas de un oasis. Sabía que pronto su rostro desaparecería.


  Llegó junto a mí y nos sentamos frente a frente, sonriéndonos. Inmediatamente los sacerdotes mandaron extender un lienzo entre nosotros y quedamos ocultos uno del otro. Entonces los dos oficiantes tomaron una banda de tela y rodearon con ella nuestras sillas, formando un círculo. Y ataron los extremos de la banda, como símbolo del nudo del matrimonio.


  El sacerdote colocó la mano de Anoshag en la mía por debajo de la cortina. Pude sentir las pulsaciones aceleradas de sus dedos, que acompañaban mis propios latidos. Mientras declamaba el ahunvar, rodeó siete veces con una tira de tejido nuestras manos unidas y mandó quitar la cortina. Era el gesto mostraba que, como esposos, ahora éramos un solo ser. Todo aquello que pudiera habernos separado en el pasado había desaparecido.


  Rodeó, entonces, siete veces nuestros cuerpos con el mismo tejido e hizo lo mismo con el nudo de tela. Pues seis es el número de los Amahraspandán, los Benéficos Inmortales, que en compañía de Srosh constituyen los siete que se sientan junto al trono de Ohrmazd. La tela se puede rasgar sin dificultad, pero siete vueltas de esa misma tela forman un entramado resistente. Y así ocurre también con el lazo entre esposos, que no puede ser quebrado con facilidad.


  Mientras el sacerdote nos ataba la mano derecha, nuestros testigos habían depositado en nuestra mano izquierda granos de trigo, que Anoshag y yo nos lanzamos mutuamente. Este es el momento más esperado por los asistentes. Aquel de los dos contrayentes que realice antes el movimiento será también el que cumplirá sus deberes maritales con mayor celo, y que observará un amor más profundo y mayor respeto por el otro.


  Fue mi hermana quien realizó el gesto con mayor rapidez.


  Ahora Anoshag y yo quedamos frente a los sacerdotes. Entonces comenzó la ceremonia propiamente dicha. Se hicieron las bendiciones preliminares y las preguntas de rigor a los testigos y a nosotros, repetidas tres veces. Los dos oficiantes nos aconsejaron acerca del comportamiento a seguir en la vida diaria y después recitaron las oraciones y nos dieron la bendición final. Pero no logro recordar los detalles de la ceremonia. Soy consciente, sin embargo, de haber sentido con absoluta claridad la presencia y el calor del cuerpo de mi esposa a mi lado.


  


  Cuando los últimos invitados se retiraron, era ya noche cerrada. Los sirvientes retiraron del jardín los restos del banquete y comenzaron a apagar las luces. Yo me retiré un instante a mis habitaciones, y después me dirigí a los aposentos de las mujeres y entré en el dormitorio de Anoshag.


  Nuestra madre estaba sentada junto a ella en la cama, acariciándole el pelo y susurrando algo en su oído. Al verme entrar, me sonrió y, tras besar a mi hermana en la frente, se levantó. Luego se dirigió a la salida y cerró la puerta a su espalda.


  Los dos permanecimos en silencio durante unos instantes, pues ninguno de nosotros sabía qué decir. Recordé entonces que Azarmig me había explicado que, cuando los labios ignoran cómo hablarse, el resto del cuerpo encuentra sus propios medios de expresión.


  Y pensé que tal vez debería abandonarme a mi instinto y dejar que fuera él quien tomara la iniciativa.


  Ocupé el lugar que nuestra madre había dejado en el lecho y, tras un corto titubeo, opté por continuar su gesto, y empecé a repasar suavemente los cabellos de Anoshag.


  —Me alegro de que haya brillado el sol —dijo ella—. Tenía miedo de que hiciera demasiado frío en el jardín.


  —Sí —respondí, comenzando a acariciar el lóbulo de su oreja con las yemas de los dedos.


  —Imagina que hubiéramos debido trasladar el banquete al interior de la casa. Habría sido terrible, ¿verdad?


  —Claro —repetí, resbalando mis dedos hasta su cuello y apartando lentamente la tela del camisón hasta debajo de su hombro, que apareció ante mí como una manzana tierna, lista para deshacerse en mi boca.


  —Y, ¿sabes? Me alegro tanto de que finalmente hayas podido encontrar un buen vino. No habría sido lo mismo con ese brebaje aguado que insistía en venderte aquel truhán de proveedor…


  —Ahá —repliqué, perdido todo rastro de elocuencia, mientras me concentraba en paladear la piel que había quedado expuesta ante mis labios.


  En algún momento ella interrumpió su discurso, y entonces deslicé, a través de su garganta, mi boca hasta la suya, y la besé lenta y profundamente.


  Sentí que mi deseo despertaba y se expandía, y en mis dedos advertí que el suyo comenzaba a humedecerse como los pétalos de la rosa en el rocío de la mañana. Y, aunque no sabía muy bien cómo conseguirlo, me prometí hacer lo necesario para que mi esposa saborease junto a mí las delicias de nuestra unión.


  X


  Los días pasaban, pero yo no percibía su galope. Anoshag se había convertido en el único objeto de mis atenciones y, como el Árbol de Todas las Semillas, se había asentado en el centro del mar de mis preocupaciones y era la fuente de todo nuevo brote de mi pensamiento.


  Su cuerpo me provocaba emociones que nunca antes había experimentado. Todo en ella exhalaba una feminidad intensa, como una escultura a medio realizar que, sin embargo, anuncia con rotundidad la futura perfección de sus líneas. Aquellas formas conservaban aún sus trazos infantiles, pero sus apetitos habían revelado las exigencias de una verdadera mujer.


  Mi cuerpo se desmandaba como un corcel que hubiera estado durante demasiado tiempo inmovilizado en la oscuridad de su establo y que de repente hubiera sido liberado en una inmensa pradera soleada y sintiera la necesidad de desafiar al viento. Igual que su primer instinto es galopar al máximo de su potencia, así también mi organismo ansiaba desbocarse. Al principio me resultaba imposible frenar su inminencia, pero era consciente de que, para lograr controlar el cuerpo de mi esposa, resultaba indispensable dominar antes el mío. Y pronto aprendí a dirigir sus ritmos para acompasarlos a la cadencia de Anoshag.


  Con el ímpetu insaciable de la primera juventud, ambos nos entregábamos al ejercicio del placer derrochando una energía inagotable. Contraviniendo las pautas establecidas, muchas noches olvidaba volver a mis propios aposentos y amanecía en las habitaciones de mi esposa. Y mi madre simulaba ignorar mi presencia cuando nos cruzábamos en la antesala de las estancias de las mujeres.


  Incluso ahora que he perdido el vigor de la adolescencia contemplo con una sonrisa indulgente a los jóvenes esposos que son absorbidos por primera vez por las aguas tempestuosas de la pasión, y no me atrevo a reprenderlos por su falta de atención hacia sus obligaciones diarias.


  Si hay algo que nunca he conseguido comprender, es por qué el resto de las religiones de nuestro imperio considera el cuerpo como símbolo de impureza y lo someten a crueles mortificaciones. El mundo físico es el escenario elegido por Ohrmazd para disputar la batalla entre el Bien y el Mal y la corporeidad es uno de los atributos de su Creación. Ahrimán y sus legiones existen sólo en el mundo incorpóreo, pero Ohrmazd y sus criaturas coexisten en el mundo material y el espiritual. Nuestro cuerpo es un componente que nos acerca a la perfección del Creador.


  Pero mentiría si dijera que Anoshag y yo obrábamos en base a estas consideraciones. El placer que compartíamos bastaba para justificarse a sí mismo. Nuestro ardor sólo se vio interrumpido cuando ella me anunció que esperaba un hijo. En un ejercicio de renuncia, tuvimos que poner fin a nuestros encuentros, pues las normas prohiben que el marido acuda en busca de su esposa mientras ella se encuentra en estado de esperanza.


  


  El señor Ardashir había vuelto de Istaxr al término de las festividades de coronación de su padre. La entronización del señor Pabag marcaba el comienzo de una nueva era, el ascenso de una nueva dinastía al gran trono de Persia. Siguiendo la costumbre, el flamante monarca había hecho encender un nuevo fuego real, el fuego de Pabag, que se mantendría ardiendo sin interrupción durante todo su reinado, y cuya fundación marcaba el inicio de la nueva dinastía.


  Pero el semblante del señor Ardashir expresaba una profunda preocupación. El rey Pabag había sido investido como Sacerdote Supremo de la Dama Anahid y proyectaba esculpir su imagen en las ruinas de la ciudad de los antiguos reyes. Simbolizaría la investidura y el propio rey aparecería representado ante un altar del fuego con su cetro y el tocado de los sacerdotes de la dama Anahid. Su hijo Shapur lo acompañaría a lomos de una soberbia montura, sosteniendo en la mano otra corona, símbolo del poder real.


  La gran mayoría de los hombres no puede consagrar su tiempo al adestramiento en la escritura, un arte complicado cuyo aprendizaje requiere una enorme inversión de tiempo y esfuerzo. Para difundir su mensaje entre el pueblo, el gobernante debe recurrir a la palabra y, sobre todo, a la imagen, que deja una huella indeleble en la memoria de sus súbditos. Mediante aquella imagen el rey Pabag mostraría públicamente que su hijo Shapur quedaba asociado al trono como sucesor, y que debía ser reconocido y respetado como tal.


  El rey Pabag había logrado cristalizar un proyecto en el que había invertido toda su vida y situar a dos de sus herederos en posiciones de enorme poder. Su primogénito ascendería al sitial de Istaxr, que llevaba asociado el título de rey de Persia. El tercero de sus hijos ocupaba ya el trono de Darabgerd. De sus cuatro varones, sólo estos dos tenían la voluntad y la inteligencia necesaria para detentar tan altas responsabilidades. El menor de ellos, Valaxsh, era un hombre de carácter tímido y salud delicada. Y el segundo, Hormizd, poseía un talante demasiado tempestuoso e irreflexivo para sujetar con firmeza las riendas del poder.


  Pero yo intuía que mi señor Ardashir poseía una voluntad indomable y una perseverancia que se resistirían a doblegarse ante su hermano Shapur, aunque éste estuviera destinado al más alto de los tronos de Persia.


  


  Cuando anuncié al gobernador que esperaba a mi primer hijo, pareció complacido. Habíamos salido a caminar por uno de los patios de palacio. El señor Ardashir había decidido revisar con regularidad el entrenamiento de los jóvenes que se educaban en la corte. El capitán Raxsh se encontraba con nosotros, y también el señor Varán, apoyándose en el elaborado bastón de cedro que utilizaba para las caminatas prolongadas.


  En el patio resonaban los gritos de los futuros dirigentes de la provincia, la crema de los linajes de Darabgerd. Los hijos del señor Ardashir se encontraban entre ellos, pues el entrenamiento se efectuaba sin distinciones de rango. Se estaban ejercitando en la lucha cuerpo a cuerpo y el señor Ardashir se detuvo a contemplar a Shapur, el segundo de sus hijos que, pese a su juventud, comenzaba a evidenciar un notable parecido físico con su padre, y un carácter igual de tenaz.


  A su lado, los dos hijos mayores del capitán Raxsh gruñían aferrados, en un combate feroz. Agarrados el uno al otro, habían caído al suelo y rodaban sobre la tierra. Tras un prolongado forcejeo, el menor inmovilizó a Ziyak y puso las rodillas sobre sus hombros. Mantuvo aquella posición unos instantes, murmuró algo al oído de Ziyak y después lo ayudó a incorporarse. Entonces el capitán Raxsh hizo un gesto y ambos se acercaron hasta nosotros. Cuando, les informé de la nueva noticia y ellos se sonrieron y me felicitaron.


  Su hermano volvió al entrenamiento, mas Ziyak se detuvo unos instantes para recuperar el aliento. Me separé de la comitiva y me acerqué a él.


  —El señor Ziyak debería cuidarse —comenté—. Parece que hoy se encuentra en una forma física lamentable.


  —He tenido una noche agitada —respondió él, fulminándome con la mirada. Aún jadeante, añadió—. Se dice que el consejero Abursam ha aprendido finalmente a acariciar a una mujer con más agrado que a los documentos del archivo.


  Sonreí.


  —Eso es algo difícil de juzgar para quien cree que un pincel es sólo un trozo de crin de caballo y piensa que un pergamino no se diferencia de la grupa de un asno.


  Él inspiró varias veces con las manos sobre las rodillas.


  —En cualquier caso —resopló—, apuesto a que no va a resultaros fácil esperar a que vuestra esposa esté de nuevo dispuesta. Esa es una de las ventajas de la poligamia, imagino.


  Precisamente por esa razón, la ley autoriza al varón a tomar una segunda esposa si la primera está embarazada. Seguramente Ziyak ignoraba esto, pues la aristocracia no acostumbra a plantearse los inconvenientes de la convivencia monogámica.


  La mayoría de los hombres, sin embargo, nunca llega a procurarse una segunda esposa. No todos pueden permitirse mantener a dos mujeres a la vez. Aunque no era ése mi caso, mis sentimientos por Anoshag me poseían hasta el punto de hacerme considerar inconcebible la convivencia con otra mujer.


  —Mi señor Ziyak, lo explicaré de forma que hasta vos podáis comprender. Un guerrero que entrena siempre con la misma lanza acaba siendo más diestro que el que cambia de asta cada día, según su capricho.


  —No si tiene que dejar de entrenarse durante varios meses, amigo mío —replicó—. Pero seguro que podríais arreglarlo. Por lo que sé, comenzáis a disponer de medios suficientes para poder permitíroslo.


  Comprendí a lo que se refería. Cada falta puede ser compensada mediante el pago de cierta cantidad de dinero, tanto mayor cuanto más grave resulta la infracción. El valor de cada transgresión está estipulado con toda exactitud. Y ciertos potentados consideran que pueden violar las normas impunemente, ya que su riqueza les permite comprar la compensación moral de sus acciones. Lo que resulta más repugnante es que esto está respaldado por no pocos sacerdotes.


  —¿Sabéis, Abursam? Hay cosas que merecen su precio. Las mujeres embarazadas poseen un fuego difícil de saciar.


  Retrocedí un paso, escandalizado. Y exclamé:


  —La única buena acción que cabe esperar de una serpiente es que se envenene en su propia ponzoña.


  Me aparté de él, furioso, y me juré que antes permitiría a una alimaña entrar en mi casa que a una de mis hermanas volver a poner los ojos sobre él.


  Casi sin advertirlo, pasé junto al señor Varán, que se había quedado ligeramente rezagado de la comitiva, tanto como para llegar a escuchar nuestra conversación.


  


  Confieso que durante aquel período, absorbido por los placeres del matrimonio y por la euforia que me proporcionaba la espera de mi primer hijo, había relegado el resto de mis preocupaciones. No podía saber por entonces que debía sentirme doblemente agradecido. Pocos son los hombres quienes los dioses conceden la capacidad de advertir cuándo se hallan en el momento más venturoso de su existencia.


  Apenas sentí una ligera irritación cuando, una mañana, Mard me anunció que el dadvar Kumarag había acudido a preguntar por mí a nuestra modesta estancia de la cancillería. En cualquier otra circunstancia, aquella intromisión me habría enojado profundamente. Mas aquel día la acepté con la displicente conformidad con que se tolera una molestia leve e inevitable.


  Podía adivinar sin temor a equivocarme las razones de su visita. Unos días atrás el dadvar Kumarag había instruido un caso referente a ciertos derechos de herencia. Yo había tenido noticias previas del asunto a través de algunos comentarios del dabir Razmad. Días después, durante una cena en casa del dadvar Mahad-Yazdán, aquel caso comenzó a debatirse. Yo quedé asombrado al averiguar que entre los declarantes convocados por el dadvar Kumarag faltaba uno de los testigos que, según mis informaciones, resultaba fundamental. Al día siguiente, mi anfitrión había denunciado la instrucción del caso y solicitado juzgarlo personalmente, lo que le había sido concedido. Sólo más tarde, yo averiguaría, gracias a él, que la herencia en litigio era muy cuantiosa y que una de las partes había prometido una considerable remuneración si el juicio se resolvía a su favor. Curiosamente, sin embargo, la inclusión del nuevo testigo había decidido el caso en beneficio de la parte contraria.


  Apenas Mard me introdujo en la estancia, el dadvar se alzó y acudió a mi encuentro con la cólera de un lobo rabioso.


  —Hijo de Mihrozán —gritó—, ¿debo recordaros que aún faltan tres años para que podáis siquiera aspirar al título de dadvar menor? ¿Quién creéis que os autoriza a inmiscuiros en los asuntos de la justicia?


  —«Justicia» es una palabra que no todos los hombres están autorizados a pronunciar, dadvar Kumarag —respondí—. Y os agradecería que no volvierais a buscarme para discutir asuntos de tal índole a la cancillería de la fortaleza. Con mucho gusto estoy dispuesto a exponer mis razones ante la asamblea de jueces si de veras, como sugieren vuestras palabras, estáis considerando la opción de presentar una acusación contra mí.


  Indiqué la puerta con un gesto de la mano.


  —Por lo tanto, os rogaría respetuosamente que, de ahora en adelante, circunscribamos nuestros encuentros a un marco más adecuado y conveniente para ambos.


  El dadvar no se movió. Permaneció un instante contemplándome con semblante pálido y ojos llameantes, como si no lograra decidir entre la ira o la estupefacción.


  —Hijo de Mihrozán —dijo al fin con voz ronca—, juro que os haré pagar una a una todas vuestras insolencias y vuestras jactanciosas intromisiones. Lo juro ante los dioses, aunque sea lo último que haga.


  Realizó un gesto áspero con la mano, con la violencia de una maldición.


  —Quieran los dioses que la semilla de la casa de vuestro padre se apague para siempre en vuestros riñones, Abursam, hijo de Mihrozán. Os aseguro que esta tierra se vería libre de una calamidad tan mortífera como una nube de langostas furiosas.


  Abandonó la sala sin mirar atrás. En un primer momento quedé atónito por la violencia de aquellas imprecaciones, pero de inmediato moví la cabeza y sonreí. Y no tardé en olvidar la virulencia de aquellas palabras.


  Muy pronto, un hecho funesto se encargaría de recordármelas.


  


  Faltaba más de un mes para el nacimiento cuando, al volver a casa, encontré a varias sirvientas reunidas alrededor de una mujer cuyas ropas estaban salpicadas de sangre. Todas bajaron de súbito los ojos al suelo y, al mirarlas con mayor atención, comprendí que la desconocida era una comadrona.


  Entré corriendo en los aposentos de las mujeres. Mi madre y mi hermana Shabag estaban allí con los ojos arrasados en lágrimas. Al ver la expresión de sus rostros, mi cuerpo quedó petrificado, como si la voluntad que lo regía hubiera desaparecido. Intenté formular una pregunta, pero mi corazón recelaba la respuesta y mis labios se paralizaron.


  Vagamente, percibí que algo se había enredado en mis dedos y, al bajar la mirada, vi a Fravardin-duxt, que tiraba de mi mano con aspecto desamparado. Me agaché y me encaré con sus ojos arrasados.


  —¿Qué le pasa a Anoshag? —me preguntó—. ¿Por qué chillaba como si se estuviera rompiendo por dentro? ¿Por qué ahora ha dejado de gritar?


  Levanté la vista hacia mi madre y ella miró a Shabag, que cogió de la mano a nuestra hermana pequeña y, pese a sus protestas, la sacó de la habitación.


  —Anoshag ha tenido problemas, hijo mío —comenzó, con un hilo de voz—. Llevaba varios días sufriendo dolores, pero se negaba a hablarte de ello para no preocuparte. Esta mañana comenzó a sangrar en abundancia. Ella… ha… perdido el niño que esperaba.


  Tragué saliva.


  —¿Ella…, mi esposa está bien? —conseguí articular.


  Mi madre suspiró.


  —Aún es pronto para decirlo, Abursam. Ha sufrido mucho, y ha perdido mucha sangre. Necesita calma y tiempo para empezar a recuperarse. Y es posible que no consiga volver a llevar hijos en su vientre.


  Me cubrí el rostro con las manos, incapaz de hablar, de pensar, de moverme con la mínima coherencia. Sólo podía entender que aquello era injusto, profundamente injusto. Todos mis esquemas temblaban desde sus cimientos. Aquello nunca debería de haber sucedido.


  —Abursam —me dijo mi madre, tras un corto silencio—, aún hay más.


  Cerré de nuevo los ojos e inspiré profundamente.


  —El niño… —musitó, pero se interrumpió.


  Comprendí.


  —¿Dónde está? —pregunté con sequedad.


  —No puedes verlo, hijo mío —respondió ella—. Las reglas de pureza…


  Tuve que contenerme para no dar una respuesta más abrupta.


  —Olvida las reglas —la corté—. Quiero ver a mi hijo.


  —No es una buena idea, Abursam… —repitió, pero la interrumpí de nuevo.


  —¡Ahora! —exigí.


  Mi madre suspiró otra vez y llamó a la partera. Se retiró junto a ella al otro extremo de la habitación y, tras una breve discusión, la mujer salió del cuarto y volvió a entrar con un fardo de tela empapado de sangre.


  Lo abrí y encontré los restos de lo que remotamente podría haber sido un ser humano. Aquel cuerpo estaba deformado de manera monstruosa, como los engendros perpetrados por la Contracreación de Ahrimán. Era una aberración que no podía haber sido concebida en el amor de un matrimonio justo y piadoso y mucho menos en el seno de un xvedodah, el más sagrado de los vínculos. Aquel monstruo sólo podía haber sido engendrado por la unión sacrílega y obscena de dos deván.


  Lo dejé caer de nuevo en brazos de la partera y me limpié la sangre en los faldones de mi túnica.


  —¿Anoshag lo ha visto? —pregunté.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Bien. Prohíbo que esto se mencione en presencia de mi esposa. Me encargaré del funeral en persona. —Y, dirigiéndome a la partera, ordené—: Lo único que necesito de ti ahora es tu silencio. Y si me lo das, sabré recompensarte.


  La mujer se inclinó y salió de la habitación. La parquedad de palabras necesarias para que ella me comprendiera me indicaba que pensaba lo mismo que yo. Si el hecho se divulgaba, la reputación de nuestra familia quedaría en entredicho. En la opinión popular, sólo un número incontable de faltas horrendas podía provocar un castigo semejante por parte de los dioses.


  Aunque yo no creía que los errores de los padres pudieran recaer sobre los hijos, como predicaban algunos de mis colegas, seguramente este sería el argumento que esgrimirían quienes no sentían simpatía por nuestra familia. Sabía, gracias al dadvar Mahad-Yazdán, que no debía hacer frente sólo a las insidias del dadvar Kumarag. Como las moscas se multiplican en el ardor del estío, así el número de mis detractores aumentaba a medida que mi posición en la corte se iba consolidando.


  Siempre había considerado imposible que Ohrmazd permita que los hijos sean castigados por los pecados de sus padres, porque todo delito es fruto de una elección personal que no puede ser imputada sino a quien lo comete. Pero, aunque así fuera, aunque la fuente de la Justicia y la Sabiduría permitiera que los descendientes inocentes fueran azotados con las culpas de sus ancestros, ¿qué faltas habíamos podido cometer Anoshag y yo para provocar un castigo de tal magnitud? Mihr era mi testigo, en todo momento habíamos obrado respetando las normas de la ley y de la Buena Religión. Aquella sanción era escandalosamente injusta, desmedida e inmerecida.


  Sin poder evitarlo, sentí que una profunda indignación iba creciendo dentro de mi corazón, como los ríos en el deshielo. Y ese torrente anegó un fuego que siempre había llameado sin vacilación, reduciéndolo brutalmente a cenizas.


  —Madre —dije sin rebajar la dureza de mi tono—, a partir de ahora quiero que se me informe al instante de cualquier percance que ataña a mi esposa, por insignificante que sea. No aceptaré excusas ni dilaciones en el cumplimiento de este mandato.


  No podía soportar el pensamiento de que quizá todo aquello pudiera haberse evitado si yo hubiera sabido lo que sucedía, si hubiera podido contar con el dictamen de un médico, si hubiera permanecido al lado de Anoshag…


  —Manda a Hoshag urgentemente a palacio. Que traiga de mi parte a Dadén, el jefe médico de la corte. No me importa lo que esté haciendo, quiero que venga de inmediato.


  Encaminé mis pasos a los aposentos de Anoshag, pero mi madre se interpuso en mi camino.


  —¿Sabes lo que estás haciendo, hijo mío? —En sus ojos leí que la expresión de mi rostro le inspiraba temor. Me detuve.


  Desde donde me encontraba, podía oír el llanto desgarrado de mi esposa. El marido debe permanecer, según las normas, apartado de su mujer después del parto, hasta que ella concluya los ritos de purificación. Y traer al mundo un niño muerto requiere un ritual aún más elaborado.


  Pero entonces pensé en Anoshag, que lloraba impotente y abandonada, como una flor rota. Su cuerpo había quedado destrozado y supe que necesitaría de toda su voluntad y su fortaleza para recuperarse. Y comprendí que, si su ánimo había quedado tan desgarrado como su carne, requeriría de todo mi afecto y mi comprensión. No podía negárselos justo ahora, incluso si las reglas me obligaban a alejarme de ella.


  Me obligué a serenarme, aparté con suavidad a mi madre y entré en la habitación.


  Anoshag estaba tendida en su lecho. Sollozaba desesperadamente con el rostro enterrado entre cojines. Su cuerpo estaba truncado, alarmantemente pálido y consumido, como si la voluntad de vivir lo hubiera abandonado. Apreté los labios y me senté a la cabecera de su cama. Ella se volvió, me miró y se secó las lágrimas que rodaban por sus mejillas exangües.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo—. No puedes estar aquí.


  —El mal ya está hecho, así que dime: ¿quieres que me vaya?


  Negó en silencio con la cabeza y yo comencé a apartar con delicadeza los cabellos de su rostro.


  —¿Cómo estás? —susurré.


  Hizo un mohín y dos lágrimas brotaron de nuevo de sus ojos.


  —He matado a nuestro hijo —respondió.


  Con gran esfuerzo, negué con la cabeza.


  —No, esposa mía, no es culpa tuya. Ni de nadie. Son cosas que a veces suceden así.


  —¿Por qué a nosotros?


  —Lo siento, Anoshag. No tengo respuesta a esa pregunta.


  Ella titubeó un instante.


  —¿Lo has visto?


  Contuve la respiración.


  —Sí —respondí—. Era un varón perfecto, hermoso y radiante como su madre. No pienses más en él. Dentro de poco se encontrará en el hamistagán, donde no podrá alcanzarlo ninguna adversidad.


  Entonces ella me miró a los ojos.


  —¿Vas a repudiarme? —preguntó.


  —Por supuesto que no, esposa mía. No sabría vivir apartado de ti.


  La abracé y la besé en la frente. Ella apoyó la cabeza sobre mi hombro. Supe que ahora se encontraba reconfortada, y que el sosiego de su espíritu era el primer paso hacia su restablecimiento.


  A cambio de ello, yo había cargado con una sucesión de culpas graves en el platillo de mi balanza. La expiación de esas faltas iba a resultar una tarea ardua, pero eso no me inquietaba.


  Lo verdaderamente preocupante era que, por primera vez, no sabía si deseaba cumplir con aquel deber.


  XI


  Anoshag me pedía con frecuencia que la llevara a pasear entre los naranjos. Cuando hoy rememoro su imagen, la imagino en el pequeño naranjal. Este lugar se había convertido para ella en un refugio, un talismán contra las inquietudes que habían prendido raíz en su corazón y que, pese a mis esfuerzos, jamás conseguí disipar.


  Nunca he podido descartar la sospecha de que Anoshag había plantado su propia arboleda en algún rincón remoto de su alma, su jardín particular siempre brotado de azahar, en el que ni mis ojos ni mis palabras lograban penetrar.


  Sin embargo, siempre tuve la convicción de que ella podía leer hasta la última página de mi corazón. Había elaborado su propio código con una particular aleación de perspicacia e intuición, que empleaba para desvelar mis inquietudes y para descifrar mis palabras y mis silencios.


  Los sabios recomiendan no revelar cuestiones importantes al oído de una mujer, pero reconozco no haber respetado ese principio con Anoshag. Ella poseía una visión que con frecuencia complementaba la mía, como se complementan los dos ojos de un oteador que atisba el horizonte.


  A pesar de mis atenciones, de mi ardor y mi evidente necesidad de ella, Anoshag nunca me permitió repeler sus angustias. Estoy persuadido de que, cuanto más se sentía socavada por la desazón, más se esforzaba por desviar de mí sus propias aflicciones.


  El diagnóstico de Dadén, el jefe de los médicos de la corte, había sido tajante. El vientre de Anoshag había quedado devastado y sería difícil que mi semilla volviera a germinar. Si así sucediera, el proceso resultaría difícil y peligroso para ella y para la criatura.


  Pero Anoshag porfiaba en que los médicos se confundían. Decía que su cuerpo era fuerte y podía resistir el peso de todos los frutos que yo hiciera madurar en su interior.


  —Mírame, mi señor y esposo —repetía cada noche con la cadencia de una plegaria—, y dime que seré la única mujer que llevará en su vientre a tus hijos.


  A modo de respuesta, yo repasaba su vientre con mis labios hasta sentirla dispuesta a entregármelo de nuevo sin condiciones ni temores.


  Nuestras leyes justifican que un marido repudie a una esposa estéril o que tome a una segunda mujer que pueda asegurar su descendencia. Cualquier hombre en mi situación lo habría hecho así, pero yo había prometido a Anoshag que la mantendría a mi lado. Su presencia en la casa me aseguraba una inexplicable sensación de conforto. Estaba convencido de no poder vivir sin su risa, sin el aroma de su piel. La simple idea de apartarla de mí me causaba un dolor difícil de soportar.


  Una noche, entre bromas y besos, Anoshag insistió en que prometiera solemnemente que nunca le pediría su aprobación para tomar otra esposa. Debilitado por el vino y por sus caricias, cometí la torpeza de pronunciar aquel juramento.


  Previniendo la improbable circunstancia de que algún día pudiera olvidar mi promesa, ella se apresuró a comunicar la noticia a nuestra madre y a nuestras hermanas. Y, de paso, a las esposas de nuestros vecinos, con quienes ellas se reunían con frecuencia para compartir ciertas labores domésticas.


  La reprendí con dureza por divulgar una escena conyugal que no atañía a ningún otro de nuestros parientes. Ella se limitó a bajar la mirada ante mis reproches y a aguardar con calculada paciencia a que la reprimenda concluyera. Luego respondió:


  —Pero, esposo mío ¿cómo quieres entonces que todos sepan que eres un hombre capaz de respetar sus compromisos?


  Y yo no pude sino echarme a reír.


  


  Mas, pese a las protestas de Anoshag, pese a sus reiteraciones afirmando que su vientre haría germinar mi simiente, el tiempo pasaba inexorable.


  Un año después de su primer malogro, mi esposa volvió a quedar en estado. Cuando acudió a darme la noticia, su rostro resplandecía de exultación.


  —¿Me crees ahora, esposo mío? —dijo satisfecha—. Basta con ser pacientes y confiar en la generosidad de los dioses. Ellos no abandonan a sus criaturas.


  Recé con todo mi empeño para que así fuera. Pero mis esperanzas se vieron de nuevo defraudadas. A finales del mes siguiente, Anoshag volvió a perder el hijo que esperaba.


  Aunque hasta aquel momento estaba persuadido de que ninguna noticia podría resultarme tan desgarradora como la pérdida de nuestro primer hijo, comprobé entonces hasta qué punto me equivocaba.


  Dos veces había prendido mi simiente en el cuerpo de mi esposa, y en ambas ocasiones su embarazo se había visto sangrientamente interrumpido. Nada dije, pero aquel segundo desengaño terminó por convencerme de que Anoshag había sido maldita con la lacra de un vientre yermo y nunca llegaría a concebir.


  Aquel mismo día acudí a la casa del fuego. Ordené sacrificar dos cabritillos, pan y vino en abundancia. Y permanecí inmóvil contemplando aquel ritual que siempre me había resultado profundamente consolador. Sin embargo, por primera vez, mi alma permaneció insensible ante la danza de las llamas y una oscura emoción, similar al resentimiento, me embargó el corazón.


  No lograba comprender por qué razón los dioses se complacían en negarme aquello que más anhelaba, aquello que me correspondía por vocación y por derecho. Ni por qué insistían en castigarme precisamente a mí, que siempre me había esmerado en respetar todos sus preceptos.


  Llevaba más de un año suplicando desesperadamente una respuesta a aquella pregunta, sin obtenerla.


  Tras las oraciones en la casa del fuego, me dirigí a la asamblea de jueces. En la entrada a la gran sala principal me topé con el dadvar Kumarag.


  El dadvar Mahad-Yazdán me había referido que, a raíz de nuestro último enfrentamiento, aquel hombre había comenzado a vigilar todos mis movimientos, a la espera de un gesto que le permitiera denunciarme ante el resto de la asamblea. Aunque nada en mi comportamiento ni en mis palabras le había permitido acusarme oficialmente, no por ello el dadvar Kumarag había dejado de dedicarme sus críticas más acerbas.


  Me aparté para permitirle entrar, como correspondía a su mayor rango en el seno de la asamblea. Por lo general, él fingía ignorarme cuando nos topábamos. Sin embargo, aquel día se volvió hacia mí y, en presencia del resto de los asistentes, me espetó:


  —Hijo de Mihrozán, me pregunto si alguna vez habéis considerado la posibilidad de dedicaros en exclusiva al culto del fuego, como otros sectores de vuestra familia.


  Se refería a mi tío Azarmig, con quien no había vuelto a tener contacto desde el día de mi matrimonio. Aquella velada acusación me hizo enrojecer. Pero el dadvar Kumarag no se caracterizara por su sutileza, de modo que, más explícito, remató:


  —He oído que se trata de un familiar, a pesar de que haya optado por no volver a dirigiros la palabra.


  Me erguí:


  —Os agradezco vuestro interés por mi carrera, dadvar Kumarag, pero lo cierto es que hace mucho tiempo que tomé la decisión de seguir los pasos de mi padre y encauzar las habilidades que los dioses han tenido a bien concederme hacia el ejercicio de la justicia, como sin duda vos mismo sabéis.


  Asintió distraídamente, como un maestro que recibe una respuesta rutinaria por parte de un alumno.


  —Siendo así, supongo que hace ya tiempo que habéis comenzado a preparar vuestra prueba de habilitación como dadvar menor. Imagino que la afrontaréis en cuanto la edad os lo permita.


  Afirmé en silencio. No lograba adivinar por qué razón el dadvar insistía en plantearme aquellas cuestiones, cuya respuesta él mismo conocía. Entendí la causa cuando prosiguió:


  —En ese caso, hijo de Mihrozán, tal vez podáis ofrecerme una muestra de vuestra, sin duda, excelente preparación, tal y como tengo entendido que hacéis en otros círculos.


  Insinué una reverencia, antes de responder:


  —Lo intentaré, mi señor Kumarag, si de veras precisáis de la opinión de un estudiante.


  Sonrió con cierta crispación.


  —Veamos, hijo de Mihrozán. Supongamos que un varón tiene por esposa a una joven que sólo logra traer al mundo hijos sin vida y que ese hombre acude a pediros consejo sobre qué hacer al respecto. ¿Qué le recomendaríais?


  Apreté los labios. Me constaba que no eran pocos los jueces de la asamblea y los herbedán de la ciudad comentaban este hecho a mis espaldas. Sabía que me criticaban por conservar una esposa infecunda que, a los ojos de nuestra ley, no podía ser considerada ni siquiera una verdadera mujer.


  —Le diría que nuestras leyes son claras al respecto —admití—. Pero que nada en ellas lo obliga a dejar de sembrar en el vientre de una mujer a la que considera la madre ideal para traer al mundo a sus hijos.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Pues yo os digo, hijo de Mihrozán, que un hombre que porfía en semejante comportamiento no sólo da la espalda a las leyes de los hombres y de los dioses, sino que además actúa así empujado por la culpabilidad.


  Crucé las manos a la espalda, intentando aparentar serenidad.


  —No dudo que el dadvar Kumarag sabe de lo que habla —respondí con fingida humildad. Y una oleada de risas se extendió entre la concurrencia.


  Aquella noche me dejé caer sobre el lecho con un devastador sentimiento de desolación. Era consciente de que las palabras del dadvar nacían en el manantial amargo de la envidia y que se hallaban contaminadas desde la fuente. Pero, aun así, me pregunté si podía hallar en ellas el germen de la verdad.


  Hoy sé que un hombre sabio no desdeña aprender toda lección a su alcance, sin tener en cuenta su procedencia. Mas en aquel momento rechacé imaginar que los dioses se complacieran en hacerme llegar la respuesta precisamente a través de los labios de ese hombre.


  


  Fue justo entonces cuando Azarmig llamó de nuevo a mi puerta. En los más de dos años transcurridos desde mi matrimonio, había insistido en invitarlo a nuestra casa con motivo de cada uno de los festivales religiosos, mas él había preferido mantener su negativa.


  El único período en que solicitó permiso para visitar mi casa fue tras el primero de los malogros de Anoshag. Pero sólo se personaría en casa, advirtió, durante mi ausencia, y únicamente en consideración al estado de mi hermana. Consciente de que su presencia sólo podría redundar en el beneficio de mi esposa, le concedí autorización.


  Pero en cuanto el estado de Anoshag manifestó una clara mejoría, Azarmig volvió a ausentarse. Por eso, cuando aquel día me anunciaron su visita, experimenté un considerable estupor.


  —Abursam —me confió al término de una breve y tensa entrevista—, sé que tu padre no me perdonaría jamás el dejarte solo en un momento semejante.


  A diferencia de mi padre, Azarmig nunca había manifestado interés por la actividad judicial. Había consagrado sus esfuerzos a perfeccionar sus técnicas rituales. Sabía que el mobad Mihrad-Bay lo había considerado siempre como uno de sus más valiosos oficiales y que, desde hacía algún tiempo, detentaba un puesto de responsabilidad en el ataxsh kadag, la Gran Casa del Fuego de Darabgerd.


  Me invitó a que lo acompañara al templo al día siguiente. Así lo hice y él me secundó mientras recitaba mis oraciones. Concluidas, solicitó que lo acompañara a visitar al mobad Mihrad-Bay.


  Sin comprender el motivo de aquella propuesta, acepté.


  —Ah, el joven Abursam —exclamó el mobad y me saludó con efusión—. Mi querido Azarmig y yo mismo tenemos una petición que haceros.


  Fue entonces cuando me informó de que Azarmig se había comprometido con la menor de sus hijas y, para completar mi sorpresa, me pidió que actuara como testigo en la ceremonia.


  Comprendí que, sin imponerme siquiera una disculpa, Azarmig me invitaba a volver a formar parte de su vida.


  —No podría negarme a semejante honor —respondí conmovido.


  Sabía que en los últimos meses Azarmig se había visto sometido a inmensas presiones por parte de los ancianos. No es aconsejable que un viudo joven permanezca demasiado tiempo sin tomar una nueva esposa. Pero recibir en matrimonio a una de las hijas del mobad Mihrad-Bay, el sacerdote supremo de la Casa del Fuego de Darabgerd, era un privilegio que no podía pasar inadvertido a los ojos del resto de nuestros compañeros de congregación.


  Que un hombre de tanto prestigio se hubiera ofrecido a emparentarse con Azarmig indicaba que nuestra familia se había convertido en una de las más codiciadas de la región. Durante el banquete que siguió a la ceremonia matrimonial, el mobad Mihrad-Bay se sentó a mi lado y me habló de sus hijos más jóvenes y comentó lo importante que sería para mis hermanas encontrar maridos bien situados, virtuosos y respetuosos de la tradición.


  La joven esposa de mi tío se llamaba Banug. La proximidad entre el hogar de Azarmig y el nuestro pronto propició que, a raíz del matrimonio, ella y mis hermanas comenzaran a reunirse con frecuencia. La amistad florece entre las mujeres con mayor rapidez que entre los varones y esa camaradería femenina, tan inmediata y espontánea, con frecuencia logra empujar a los hombres a intentar atenuar la gravedad de sus disputas.


  No sólo mi madre y mis hermanas la recibieron en casa con entusiasmo. Además, la llegada de Banug contribuyó a que Azarmig y yo nos afanásemos en superar nuestras desavenencias. Pensaba que él me exigiría cargar con todos los esfuerzos de la reconciliación, pero no fue así. Tal vez porque ambos habíamos comprobado que para que dos hombres fracasen en encontrarse basta con que uno de ellos se obstine en mantener la distancia.


  


  Poco después de la coronación del rey Pabag, el señor Ardashir había lanzado una serie de ofensivas contra ciertos jefes de distrito reacios a reconocer su autoridad. Las campañas habían sido tan efectivas como fulminantes y habían tenido la virtud de transmitir un mensaje contundente al resto de los notables de la provincia. La nobleza persa se adorna de tantas virtudes como adolece de defectos, sin ser el menor de ellos una naturaleza díscola y voluble que se nutre de rencillas y alianzas tan inconstantes como tempestuosas.


  Desde el trono de Istaxr, el rey Pabag había respondido a los movimientos de su hijo con una misiva rebosante de complacencia que, sin embargo, no excluía críticas a su excesiva diligencia. El señor Ardashir había obviado comunicar sus preparativos a la corte real, pretextando urgencia y aduciendo ante su padre que el envío de ese comunicado y la espera de la ratificación proveniente de Istaxr habrían provocado un retraso excesivo.


  Pero, en realidad, los que frecuentábamos las estancias privadas de nuestro señor gobernador colegíamos una causa muy distinta de que él hubiera obrado así. Toda correspondencia dirigida a Istaxr, o procedente de ella, se transmitía con un ligero retraso, que el señor Ardashir atribuía a la injerencia de su hermano Shapur.


  —Nada le complacería más que mantenerme encadenado a los muros de mi propio palacio —había exclamado tras los reproches subrepticios de aquella última misiva—. Pero, por Mihr, que no lo conseguirá.


  Hormizd, el segundo de los hijos del rey Pabag, que ocupaba el cargo de intendente de la fortaleza, frunció el ceño al escuchar aquellas palabras.


  —No conviene despreciar las advertencias de Shapur —comentó con su habitual llaneza—, y menos cuando llegan disfrazadas entre las líneas de nuestro padre.


  Sin duda, los dioses no habían bendecido al príncipe Hormizd con el don de la diplomacia.


  El señor Ardashir cruzó las manos a la espalda. Nada en su gesto permitía intuirlo, pero comprendí que no había acogido con agrado la desafortunada observación de su hermano.


  —¿Qué sugieres entonces? ¿Qué permanezca sin actuar como una anciana que se limita a sentarse junto al fuego y a rumiar encorvada sus absurdas historias de terror?


  Ante el tono de aquellas palabras, su hermano se apresuró a disculparse. Sin permitirle concluir, el señor Ardashir lo interrumpió posando una mano en su hombro.


  —Que una cosa quede clara, Hormizd: si Shapur imagina que puede reducirme a la inactividad por medio de alusiones, me conoce peor de lo que piensa.


  Esta vez Hormizd se guardó de intentar replicar. Aun pronunciada con absoluta calma, aquella declaración resonaba con el eco cáustico e irrevocable de un desafío.


  


  Junto con su esposa, Azarmig frecuentaba de nuevo nuestra casa. Banug era una muchacha menuda, espontánea y jovial, con una apretada cabellera de rizos castaños y una voz gorjeante como la de un pajarillo y, a decir de Shabag, igual de inagotable. Recuerdo que Azarmig enarcó las cejas al escuchar aquella descripción.


  —Es curioso que lo menciones, Shabag —replicó riendo e ignorando la insolencia del comentario—, ella dice de ti que tu lengua tampoco sabe descansar.


  Sonreí ante aquella respuesta. Sólo ahora comprendía que la presencia de Azarmig era como un aroma sutil que impregnara una habitación hogareña, un aroma que no se percibe al abandonarla sino al volver a entrar en ella, y que justo en ese momento nos hace comprender hasta qué punto lo hemos echado de menos.


  Nunca había necesitado tanto a mi familia como en aquellos momentos. Tras el segundo malogro de Anoshag se había apoderado de mí la más completa desolación.


  Me esforzaba por seguir cumpliendo con mis obligaciones de forma irreprochable. Asistía puntualmente a la asamblea de jueces, donde memorizaba y debatía los veredictos a la espera de alcanzar la edad que me permitiera acceder al rango de dadvar menor. Frecuentaba con asiduidad el templo y realizaba escrupulosamente todos los rituales. Acudía a diario a la fortaleza, acompañaba a mi señor gobernador en sus quehaceres y cumplía con mis funciones dentro de su séquito. En los últimos meses, el señor Ardashir había comenzado a consultarme en público con mayor frecuencia, y concedía a mis opiniones un crédito creciente entre las voces del resto de sus consejeros.


  Pero había comenzado a preguntarme si merecía la pena realizar tan ímprobos esfuerzos para observar todos mis compromisos. Las gestaciones frustradas de Anoshag habían minado gran parte de mi fortaleza. Cada día me resultaba más difícil hacer frente a los reproches de ciertos compañeros de casta.


  El dadvar Kumarag no era el único que me censuraba por desdeñar al resto de los linajes sacerdotales, por negarme a repartir con ellos la riqueza que comenzaba a adquirir y por rehusar compartir la creciente influencia de que gozaba en la corte del gobernador.


  Yo era el único dignatario religioso del séquito del gobernador. Y las acusaciones de mis colegas, sospecho, eran debidas a mi dificultad para desviar los fondos del tesoro provincial hacia el patrimonio de los templos o las haciendas de los sacerdotes. Aunque nuestra provincia era de las más afortunadas de Persia, la hermosa Persia distaba de ser una de las regiones más prósperas del imperio. El peso del tributo debido al rey de reyes, aun sin ser uno de los más cuantiosos de todo su reino, resultaba demasiado gravoso para las arcas de Darabgerd.


  Este era, al menos, el argumento que la cancillería de palacio esgrimía ante las peticiones destinadas a sufragar los gastos crecientes del culto. Mas yo había permanecido el suficiente tiempo en el Castillo Blanco para aprender que, en realidad, el señor Ardashir estimaba que el dinero de las arcas reales debía emplearse en cubrir otras necesidades. La autoridad de un gobernante se consolida fomentando al mismo tiempo la satisfacción de su pueblo y evitando el fortalecimiento excesivo de su aristocracia, tanto el de las estirpes terratenientes como el de la nobleza cortesana, los oficiales palaciegos o la jerarquía religiosa. Este era el verdadero motivo de que el señor Ardashir evitase dilapidar sus fondos en los lujos innecesarios del culto, a pesar de observar sus obligaciones religiosas con notable regularidad.


  Algunos de mis colegas que me imputaban el repudio de mis deberes de casta por rehusar compartir la influencia de que gozaba en la corte. Otros me acusaban de todo lo contrario. Me culpaban de sobrepasar los límites de la condición sacerdotal y olvidar mis orígenes para adoptar el comportamiento de los nobles que integraban el séquito del gobernador. Me imputaban, en suma, el descuido de los deberes propios de mi condición para inmiscuirme en los asuntos políticos.


  No negaré que, en este último punto, tal vez poseyeran cierta razón. Descuidaba mis deberes religiosos. Porque, aunque desempeñaba con puntualidad todas mis obligaciones, lo hacía con renuencia.


  Había comenzado a ser así a partir del primer malogro de Anoshag, cuando presencié cómo la acción más meritoria puede engendrar la más espantosa de las aberraciones. A partir de aquel día no había cesado de buscar una explicación a esta paradoja, sin encontrar ninguna.


  Así, desde hacía dos años, sentía en mi corazón un fardo abrumador que nunca antes había experimentado. La duda.


  Y no comprendía por qué, si los rituales habían limpiado mi cuerpo y purificado mi espíritu, yo seguía percibiendo en mis manos el peso del engendro que había surgido de mis propias entrañas y sentía que su sangre manchaba todavía mis dedos.


  


  Recuerdo que aquella mañana había acudido al templo en compañía de Azarmig. Tras hacer una ofrenda y realizar nuestras oraciones, paseamos juntos de regreso a casa. Habíamos estado riendo, comentando ciertas novedades intrascendentes de nuestra barriada. De pronto, se hizo entre nosotros el silencio y proseguimos nuestro camino sin hablar. Yo mantenía la vista baja, observando cómo el recamado de mis zapatos, mucho más costosos que los suyos, quedaba igualmente manchado por el barro de las calles. Era dolorosamente consciente de hallarme en deuda con él. Sin esperarlo, me descubrí rompiendo el silencio:


  —Dime, Azarmig, ¿no desearías que te introdujera en los círculos de la fortaleza?


  —Abursam —replicó tras un instante de meditación, como si precisara de tiempo para escoger sus palabras—, te agradezco enormemente la confianza que demuestras en mis capacidades, pero he de confesarte que no me considero preparado para compaginar la vida cortesana con la pureza de cuerpo y de espíritu requerida a un sacerdote.


  Pese a la cortesía de su tono, aquellas palabras me sacudieron como un mazazo. Advertí en ellas mis propias aprensiones, que me había esforzado por mantener amordazadas en el rincón más remoto de mi corazón.


  Rememoré entonces las palabras del dadvar Kumarag. Aquel hombre había sugerido que yo me sentía culpable de los malogros de mi esposa.


  Por los dioses, que estaba en lo cierto.


  De forma irracional, y pese a que los médicos atribuían a Anoshag la causa de ambas pérdidas, durante todo aquel tiempo yo me había sentido culpable. Responsable de haber engendrado en el vientre de mi esposa una criatura impura, que manifestaba su estado de contaminación en una monstruosa deformidad. Tenía que ser el único culpable. Nada en el comportamiento irreprochable de Anoshag podía haber propiciado semejante aberración.


  Aquella culpabilidad sólo podía provenir de la relajación de mis costumbres causada por la rutina de palacio. Mas, en lugar de intentar buscar una solución, había acabado convenciéndome de que eran los dioses los culpables de mi infortunio. Había comenzado a alimentar un sordo rencor contra ellos, cuando en realidad era yo, yo solo, el único responsable de las consecuencias de mis elecciones.


  Yo había decidido desposar a mi hermana, hiriendo al hacerlo a un hombre piadoso que, sin embargo, había sabido perdonarme. Era yo quien había insistido en mantener a Anoshag a mi lado, pese a los consejos de los médicos. Yo, quien se negaba a tomar una segunda esposa, a pesar de las admoniciones de nuestras leyes. Yo, quien había aceptado el cargo de consejero del gobernador.


  Permanecí boquiabierto ante aquella revelación, sin acertar a moverme. Tal vez intuyendo el tipo de pensamientos que azotaban mi corazón, Azarmig me tomó del brazo y, con suavidad, añadió:


  —Abursam, si por un solo momento un hombre considerara que la justicia divina no existe, ¿qué sentido tendría para él esforzarse por conseguir hacer cumplir la justicia humana?


  Lo miré estupefacto. Comprendí entonces que Azarmig había adivinado mis dudas y, más allá de ellas, había intuido la respuesta, que yacía en un rincón oculto de mi propio corazón.


  La honradez de un solo hombre constituye una respuesta. El deseo de justicia de un solo ser humano representa una respuesta.


  Y pensé que el hecho de que Azarmig estuviera a mi lado era, en sí mismo, también una respuesta.


  


  De entre todos los atributos y facultades humanas, la justicia honra y refleja como ningún otro la voluntad de los dioses. Si mis funciones palaciegas me exigían amoldar las estrictas reglas de comportamiento y de pureza que representan el orgullo de todo hombre de religión, no podía, como había hecho hasta entonces, responder descuidando mis deberes religiosos fuera de la fortaleza.


  Muy al contrario, debía hacer precisamente lo contrario. Esforzarme en compensar la relajación de mis jornadas palaciegas por medio de pensamientos, palabras y acciones irreprensibles en el resto de los aspectos de mi vida. Los dioses me habían asociado al destino del señor Ardashir. Pero también me habían consagrado por nacimiento al orden sacerdotal.


  Debía honrar su elección. Debía esforzarme por ser un político magistral dentro de los muros de la fortaleza y, fuera de ellos, pensar, hablar y comportarme como el más piadoso, íntegro e irreprochable de los hombres de religión.


  Debía consagrarme por igual a los dos ámbitos y integrarlos de forma que se complementaran mutuamente. Algo que sólo lograría volcándome en la práctica de la justicia, que compagina la autoridad política con el servicio a los dioses.


  Debería convertir el respeto absoluto a la justicia en el propósito de mi vida. Aprender a mostrarme intachable y absolutamente impecable en su ejercicio. Pronto alcanzaría la edad para aspirar al título de dadvar menor. No dudaba que los dioses responderían a mis plegarias y me concederían la oportunidad de conseguirlo.


  Aquel día comprendí, por primera vez, que los dioses se preocupan por poner siempre ante nuestros ojos las claves que responden a las dudas más atroces del alma humana. Sólo la ofuscación de los hombres impide descubrir la respuesta.


  XII


  La complexión de Anoshag se había ido asentando en las formas generosas y turgentes de una exuberante feminidad. Yo rastreaba ávidamente cada nuevo detalle de su cuerpo y ella investigaba con fruición las transformaciones del mío.


  A diferencia de la rapidez con que los acontecimientos se sucedían en las asambleas y en los pasillos de la fortaleza, la vida doméstica se componía de sucesos sencillos, de gestos que se repetían con la precisión de los rituales diarios. Esa era, al menos, mi impresión, y el único indicio del paso del tiempo eran los cambios que aparecían en los cuerpos de mis hermanas.


  Fravardin-duxt acababa de cumplir ocho años y todo en ella prometía una belleza sutil, discreta y equilibrada. Había heredado los gestos pausados y las manos delicadas de nuestro padre y los grandes ojos color miel de nuestra madre. Poseía un temperamento dulce, silencioso y cortés. Nuestra madre solía decir que se asemejaba a mí como las dos mitades de una manzana.


  Shabag rozaba ya los doce años y era dueña de una hermosura perturbadora. Habría podido inspirar centenares de versos a los poetas. Tenía los profundos ojos negros y el esbelto cuello de una gacela, la piel tersa y transparente de las semillas de granada y los cabellos oscuros como la noche sin luna. Era perfectamente consciente de su encanto y sabía utilizarlo. Pues ningún hombre puede permanecer insensible ante la belleza, ni siquiera aquel que no desea poseerla. Cuando ella musitaba en mi oído los componentes de su perfume favorito, podía garantizar que en pocos días lo tendría en sus manos. Y, si alguna vez me atrevía a negarle algo, ella fruncía los labios y batía desoladoramente sus largas pestañas. Yo me afirmaba por principio en mis negativas, aunque no resultaba fácil.


  Si bien carecía del temperamento de Anoshag, Shabag no era una mujer de fácil carácter. Era caprichosa y reticente a cumplir con sus labores cuando éstas no eran de su agrado. Por eso aún no me había decidido a prometerla en matrimonio. Sabía que, aunque muchos hombres son tolerantes con los caprichos de sus prometidas, pocos lo son con los de sus esposas.


  En la escuela, yo había padecido el bastón de un maestro considerado excelente por el resto de los sacerdotes, quien nunca había suscitado un reproche por el hecho de ser excesivamente autoritario. Y posiblemente hubiera llegado a creer que sus métodos eran irreprensibles si mi padre no me hubiera formado al mismo tiempo mostrándome que la paciencia es un camino más difícil para el educador, pero que consigue en el alumno mejores resultados.


  De él había aprendido la conveniencia de ejercitar esa misma paciencia sobre toda criatura dependiente de mi autoridad, incluidas las mujeres. Mas no ignoraba que la mayoría de mis conciudadanos no dudarían en acudir en primer lugar a métodos más drásticos. Un marido tiene derecho a usar casi cualquier método para obligar a su mujer a cumplir con sus deberes, sin que nadie pueda reprochárselo y no son pocos los que recurren a la violencia para educar a una esposa reacia.


  Ninguno de los jóvenes sacerdotes de la ciudad me inspiraba la confianza suficiente para recibir la custodia de Shabag. Mantenía relaciones cordiales con algunos, pero con ninguno de ellos una amistad tan sincera como para confiarle sin reservas el futuro de mi hermana. Algunos de mis antiguos condiscípulos, a los que no había frecuentado durante años, reaparecían ahora para interesarse por mí y por mi familia. Se presentaban incluso algunos a quienes no conocía, pero que afirmaban haber sido amigos de mi padre.


  Según nuestra tradición yo habría mostrado la más sublime de las virtudes si hubiera tomado en matrimonio a todas mis hermanas. Pero, en la práctica, de haberlo hecho, habría recibido los reproches de mis compañeros, que me censurarían por desdeñar al resto de los linajes sacerdotales, por negarme a repartir con ellos mi recién adquirida riqueza, esto es, la dote de mis hermanas, y por rehusar compartir la creciente influencia de que gozaba en la corte del gobernador.


  Estas acusaciones partían de los labios del dadvar Kumarag y, según me habían referido Azarmig y el dadvar Mahad-Yazdán, circulaban en boca de varios de nuestros colegas. Mi reticencia a buscar un esposo para Shabag, que se encontraba en edad legal de contraer matrimonio, era interpretada así.


  Posiblemente, fuera excesivamente puntilloso en lo concerniente al bienestar de mi familia. Pero no creo que, en justicia, pueda imputárseme la soberbia, la mezquindad o el egoísmo que veía en mí un cierto sector de la jerarquía religiosa de la ciudad.


  Pues estoy convencido de que esos defectos provenían en realidad del interior de sus propios corazones.


  


  El tercer aniversario de nuestro matrimonio se aproximaba y mi esposa aún no había dado a luz un hijo. Cada vez se hacía más patente su angustia de que la abandonara por otra mujer, pero yo persistía en ignorar la lógica de nuestras leyes y la mantenía a mi lado. Una nueva calma se había instalado en mí corazón. No lograba comprender por qué los dioses persistían en negarnos el derecho a la descendencia pero había dejado de considerarlos culpables.


  Aunque mis obligaciones eran muchas, intentaba reservar todos los días parte de mi tiempo para disfrutarlo en compañía de Anoshag. Ella solía pedirme que la acompañara al naranjal. Le gustaba recoger las flores de azahar y prenderlas de sus rizos, entre los que la blancura de los pétalos resaltaba como una tiara de perlas perfumadas. En ocasiones, me convencía para enredarlas también en mis cabellos. Lo hacía con una traviesa malicia, sentada sobre mis rodillas, hundiendo los dedos en mi melena y acariciándome el pelo con una sorprendente voluptuosidad, observando mis reacciones mientras fingía concentrarse en la colocación de las flores.


  Aquel día sus juegos resultaban más atrevidos de lo habitual, y yo me encontraba especialmente receptivo.


  Estábamos sentados bajo uno de los árboles, tomando vino y mirobálanos secos. Anoshag se había acomodado en mi regazo. Disponía las flores manteniendo apartadas mis manos cuando mis dedos se insinuaban demasiado audaces.


  —Me encanta el olor del azahar. ¿No es el más maravilloso de los perfumes?


  —En realidad —respondí—, prefiero la mezcla de narciso, rosa y almizcle.


  —¿Y por qué? —me preguntó, inclinando la cabeza al sentir que mis dedos acariciaban con suavidad su nuca.


  —El narciso es el olor de la juventud, el almizcle el de la novia en la noche de bodas y la rosa el de la mujer amada. Y los tres juntos forman, una mezcla que no puedo resistir. Y esa mezcla, hermana mía, es el aroma de tu cuerpo.


  Sonrió y bajó los ojos con fingido pudor. Tomó una flor, repasó con ella la barba que despuntaba en mi mandíbula y comenzó a acariciar lentamente mi garganta con sus pétalos carnosos.


  —Según eso, ¿de qué se compone el aroma del cuerpo de mi esposo?


  —Del olor del almendro a punto de florecer. Ese es el aroma del hombre que siente un deseo urgente por una mujer.


  Ella intentó apartarse, pero yo había afianzado la mano en su nuca y la besé despacio, dejando que creciera en ella ese sentimiento intenso que ambos habíamos aprendido a despertar en el otro.


  —Abursam, los sirvientes… —protestó ella, en un hilo de voz.


  —Lo sirvientes no vendrán, a menos que se lo ordenemos. Pero tienes que ser silenciosa o pensarán que los estamos llamando.


  Rió en voz baja, pero enseguida me recriminó, con afectada seriedad:


  —Es pleno día y estamos al aire libre. Lo que propones es indecoroso e impropio.


  Pero no se resistió cuando la atraje hacia mí y susurré en su oído:


  —Aquí y ahora, esposa mía. Déjame aplacar mi deseo y te conduciré hasta nuevas cimas de placer.


  Esta vez no intentó detenerme. Gimió, saboreando por anticipado la promesa de mis palabras. Y supe que sus defensas, si es que habían existido en realidad, habían quedado completamente aniquiladas. Y musitó:


  —Soy tuya, mi esposo y señor. Derrámate dentro de mí.


  


  Anoshag siempre sostuvo, no sé si con razón, que fue ese el día en que mi semilla volvió a prender en su interior. Sea o no cierto, mi corazón guarda el recuerdo de esa tarde con una extraña emoción, que el paso de los años ha convertido en agridulce. Aquella fue la primera vez que me atreví a empujar a mi esposa a un comportamiento impropio. Esto había provocado en ambos un goce profundo, de una intensidad poco habitual. No quiero creer que fuera precisamente esa transgresión la que nos recompensara con lo que durante tanto tiempo se nos había negado, pues esto sería una paradoja difícil de explicar.


  Cuando Anoshag anunció su estado, nuestra familia recibió la noticia con una comprensible mezcla de júbilo y aprensión. Mi madre y mis hermanas habían vivido cada uno de los intentos malogrados con esa honda solidaridad que tejen entre sí las mujeres, y la perspectiva de varios meses de incertidumbre provocaba en ellas una lógica inquietud.


  Y, si bien me guardé de comentar nada al respecto, mi intranquilidad no era menor.


  Si bien mis motivos eran diferentes. El futuro de aquel niño aún no nacido revelaría si mis conclusiones habían sido las justas, y si el pacto que había contraído y el camino que me había comprometido a recorrer recibían la sanción de los dioses.


  No podía saber todavía que, pese a haber vivido aquellos primeros años de mi juventud con un constante sentimiento de apresuramiento, mi vida hasta entonces había fluido a un ritmo plácido, ni que, antes de recibir aquella respuesta, varias otras preocupaciones vendrían a añadirse a aquélla, como los ríos provenientes de las cimas de las montañas se unen en el valle al calor del deshielo.


  


  El señor Ardashir había organizado una partida de caza y me había pedido que acudiera acompañado de mi familia. Anoshag se encontraba en estado y había declinado la invitación. Pero Shabag había acogido la noticia con enorme entusiasmo, e insistía en acudir. Tal era su porfía que, finalmente, acepté llevarla conmigo junto con Fravardin-duxt. Nuestra madre prefirió quedarse con Anoshag.


  Mis hermanas nunca habían presenciado una cacería y contemplaban con asombro la aparatosidad de los preparativos. Acampamos en lo alto de una colina. Desde allí se dominaba una gran pradera en la que pastaba una manada de ciervos. En el altozano donde nos encontrábamos se había desplegado un pabellón para las mujeres y un dosel para los músicos. Había también un espacio reservado para los hombres que no interveníamos en la batida.


  El señor Ardashir y sus hijos, y también el capitán Raxsh, su hijo Ziyak y sus dos hermanos junto con otros nobles de la corte componían el grupo de cazadores. Todos portaban pantalones ajustados y, sobre ellos, unas amplias perneras que cubrían hasta la parte superior del muslo. Éstas se sujetaban a la cintura mediante correas que quedaban ocultas bajo los faldones de una túnica corta con mangas anchas, cruzada sobre el pecho y ceñida al talle por un cinturón. La abertura de la túnica era amplia para facilitar los movimientos del jinete y dejaba al descubierto parte del torso. Todos mantenían los cabellos sujetos por medio de cintas, que cubrían la frente y se anudaban dejando caer los cabos sobre la nuca, para evitar que la melena los cegara durante el galope.


  Hacía tiempo que los batidores habían partido. Los músicos habían comenzado a desgranar sus melodías, y el aire vibraba con las notas de las arpas, las flautas y los timbales. Junto a ellos se oían los relinchos de los caballos, los murmullos de las mujeres y las imprecaciones de los hombres. Los escuderos corrían de un lado a otro afanándose en preparar los lazos para identificar las piezas.


  El señor Ardashir me había mandado llamar. Acababan de informarle de un problema de humedad en la última partida de madera enviada a la Casa del Fuego de la ciudad. La madera que alimenta las llamas sagrados debe observar criterios estrictos de calidad, por respeto a la dignidad del fuego. El gobernador no deseaba que el problema volviera a repetirse, y deseaba saber si yo podía encargarme en el futuro de vigilar la calidad de todas las remesas que salieran de palacio.


  Me disponía a volver a mi puesto junto al dabir Razmad cuando alguien me tomó del brazo. Era el señor Varán. En los últimos tiempos su pierna le causaba más dolores de lo habitual y había tomado la costumbre de apoyarse en el hombro de sus interlocutores mientras caminaba. Al principio, este hábito me desagradaba, pero había acabado por acostumbrarme.


  —Ah, mi buen Abursam, qué día tan espléndido —comentó—. Esta es, sin duda, una jornada extraordinaria para dedicarse a la caza. La presa es deliciosa y parece que ha caído en el lazo del cazador.


  Sin comprender este último comentario, respondí:


  —En efecto, es un día magnífico. La perfección de la Creación brilla hoy en todo su esplendor.


  —Sin duda —asintió con una extraña sonrisa—, pero la luz del sol también atrae a ciertas alimañas. Y es peligroso dejar una flor tierna al alcance de la langosta.


  Señaló con el vértice de plata de su bastón y entendí el significado de sus palabras. Shabag se había apartado unos pasos del pabellón de las mujeres. Tenía en sus manos una pequeña flor silvestre y parecía haber concentrado toda su atención en deshojarla. Pero, aunque había bajado los ojos y su vista no se apartaba de los pétalos, pero era evidente que escuchaba con atención las palabras de su interlocutor. Él tenía una mano apoyada en el tronco de un árbol y la otra sobre el pomo de la espada y se inclinaba sonriendo sobre mi hermana.


  Era Ziyak. Lo conocía lo suficiente para imaginar el tipo de frases que estaba vertiendo en los oídos de Shabag. Pero ella lo escuchaba sin desagrado, a juzgar por la expresión de su rostro. De hecho, sonreía discretamente y parecía recibir los elogios de su admirador con sincera complacencia.


  Murmuré una disculpa atropellada y me aparté del señor Varán. Que Ziyak actuara con semejante desfachatez era indignante, aunque perfectamente previsible; pero lo que no podía soportar era que mi hermana se comportara con tamaña ligereza ante los ojos de la corte. Apresuré mis pasos, sin dejar traslucir mi enojo. Me encontraba ya cerca de ellos cuando alcancé a oír las palabras de mi hermana:


  —Mucho es vuestro descaro, señor, si os atrevéis a pedirme algo semejante.


  —Unos labios tan dulces no se hicieron para pronunciar palabras tan crueles, mi señora —respondió Ziyak con una suavidad que nunca había utilizado al hablar conmigo—. Lo único que os pido es saber que me tendréis en vuestros pensamientos. No es justo que me despidáis sin darme siquiera una prueba de vuestra estima, cuando yo os he dejado en prenda mi corazón.


  Shabag lo miró un momento con sus profundos ojos negros, y sonrió. Pero cuando él intentó acercarse, le dio la espalda y volvió a hacer rodar la flor entre sus dedos, fingiendo centrar en ella toda su atención.


  —Por lo visto, entregáis vuestro corazón con demasiada facilidad, pero mi estima no es tan fácil de conseguir. Si la queréis, tendréis que ganarla y eso no se logra sólo con palabras.


  Ziyak deslizó sus ojos codiciosos sobre el cuerpo de mi hermana, ahora que ella no podía observar su mirada. Movió la cabeza y replicó:


  —Mi cuerpo y mi espada están a vuestro servicio. Mencionad una tarea y yo la cumpliré para vos.


  Shabag señaló entonces a una manada que pastaba en la pradera y continuó:


  —¿Veis ese hermoso ciervo de lomo claro, el de los cuernos grandes y fuertes? Lo quiero para mí.


  Ziyak se aproximó a ella hasta casi rozar el cuerpo de mi hermana con el suyo y miró por encima de su hombro.


  —Habéis puesto vuestros ojos en el macho más espléndido. Esta noche lo tendréis a vuestros pies.


  Ella se apartó un paso, volviéndose para mirarlo de frente, y comenzó a acariciar con las yemas de los dedos el collar que caía sobre su busto.


  —Quiero que lo abatáis con vuestra flecha. De un solo disparo.


  Ziyak se mesó la barba e inspiró profundamente.


  —Tendré que arriesgarme mucho, mi señora, y vos no me ofrecéis nada a cambio.


  Mi hermana inclinó la cabeza y lo miró apreciativamente, por debajo de sus largas pestañas. Entonces reparó en mí, que estaba ya a pocos pasos de ellos, y su rostro se revistió de una brusca severidad.


  —Es indigno de vuestra posición presentar exigencias a una dama. Conformaos con saber que os estaré observando y no insistáis en pedir más de lo que mi honor puede concederos.


  Ziyak comprendió. Se inclinó profundamente ante ella y respondió:


  —Pido perdón si mis palabras han suscitado vuestro enojo. Todo cuanto ansiaba era manifestaros mi más respetuosa admiración. En ningún momento he pretendido faltar a la deferencia que merecéis, ni ofender la consideración debida a vuestra familia.


  Yo había llegado junto a ellos. Ziyak se volvió hacia mí con fingida sorpresa y su rostro se iluminó con la más espléndida de sus sonrisas.


  —Ah, Abursam, estáis aquí —me dijo poniendo la mano sobre mi hombro—. Ahora comprendo qué es lo que os retiene en casa tan a menudo. Guardáis entre sus muros el más valioso tesoro de nuestro reino, la perla más hermosa de toda la región.


  Shabag se ruborizó. Pero yo no reaccioné ante su turbación, ni respondí a la sonrisa de Ziyak. La miré fríamente, con gesto severo.


  —Shabag, vuelve junto a tu hermana —le dije, seco—. Ya sabes cuál es el sitio que te corresponde.


  Ella bajó los ojos y se encaminó en silencio al pabellón de las mujeres. Ziyak la siguió con la mirada. Sus pupilas brillaban imaginando alguna sibilina satisfacción.


  —Oh, Abursam —suspiró—, daría la mitad de mi hacienda por perderme una sola vez en la profundidad de esa espesura.


  Aparté de un golpe seco su mano, que aún reposaba en mi hombro, y me encaré con él sin ocultar la rabia oscura que latía en mi estómago.


  —Ziyak, hijo de Raxsh, no permitiré que volváis a poner los ojos sobre ninguna de mis hermanas. Os conmino a que nunca, nunca, os atreváis a dirigirles la palabra, o juro que yo mismo os arrancaré la lengua de la garganta.


  Me miró con los ojos entrecerrados. Contrariamente a su costumbre, parecía considerar con atención el peso de mis palabras. Fue entonces cuando comenzaron a sonar los cuernos de los batidores y los cazadores saltaron sobre sus monturas. Ziyak vaciló un instante. Luego, con gesto conciliador, puso sus manos sobre mis brazos, y murmuró:


  —Abursam, no tomo a la ligera vuestras palabras, pero vos tampoco debéis menospreciar la seriedad de mis intenciones. Estoy seguro de que encontraremos el modo de llegar a un acuerdo.


  Su tono era respetuoso, de una gravedad poco común en él. Sin más, me dio la espalda y corrió hacia su caballo. El resto de los jinetes le llevaba ya una considerable ventaja.


  Los batidores habían rodeado la manada en silencio y ahora la hacían huir con el estrépito de sus cuernos hacia nuestra posición. Los cazadores bajaban la ladera al trote, seguidos a cierta distancia por los escuderos, que portaban los lazos para señalar las piezas.


  Ziyak aceleró su montura, alcanzó al resto de los jinetes y se puso a la cabeza de la expedición. Apenas su caballo se posó sobre terreno llano, espoleó los flancos y se precipitó en medio de la manada, esquivando al resto de las piezas hasta situarse junto a un macho de color claro y espléndida cornamenta. Cabalgó unos instantes a su costado estudiándolo. Luego lo adelantó y, soltando las riendas, tomó su arco y sacó una flecha de la aljaba. Giró el torso y quedó mirando hacia atrás, manteniendo su caballo al galope. Tensó el arma, apuntó y disparó. Un solo tiro mortífero. Y la flecha se hundió varios dedos en el cráneo de su víctima.


  El animal rodó por el suelo, inerte. Ziyak lanzó un aullido de júbilo, colgó el arco y se hizo de nuevo con las riendas. Apartó su caballo de la manada, miró hacia nuestra posición y saludó con una reverencia. Luego volvió su atención a los venados y se sumergió entre ellos en busca de una nueva presa.


  Uno de sus sirvientes llegó junto al animal, bajó de su montura y lo marcó con el lazo de su señor. Después volvió a montar y siguió cabalgando, dispuesto a señalar un nuevo trofeo. Miré a Shabag y vi que sonreía con los ojos brillantes y las mejillas encendidas. Y sentí que esa sonrisa congelaba mi corazón.


  


  Me había prometido no mencionar el asunto en presencia de mi esposa, pues su estado era delicado y no deseaba perturbarla en absoluto. Pero no podía permitir que Shabag quedara impune tras lo sucedido. Debía castigarla por haber actuado ante toda la corte de esa forma. Tenía también que hablar con Fravardin-duxt y hacerle comprender la inconveniencia de que una mujer de nuestro rango despliegue públicamente un comportamiento tan indecoroso.


  Les dije que quería verlas a solas en sus habitaciones después de la cena. Antes, me retiré un instante a mis aposentos para meditar el castigo más conveniente. Fravardin-duxt era disciplinada y siempre me había obedecido respetuosamente. Pero, el caso de Shabag era diferente. Precisaba de un correctivo drástico que le hiciera comprender la gravedad de su conducta. Lo más efectivo, pensé, sería despojarla de sus joyas y perfumes y donarlos al templo para que fueran repartidos entre los indigentes. Conociendo a mi hermana, sabía que éste sería para ella un castigo verdaderamente doloroso, y que así la haría meditar sobre la profundidad de su falta.


  Al salir de mis aposentos, me topé con Hoshag, que venía a anunciarme la llegada de un huésped de apariencia distinguida. Ordené hacerlo pasar, preguntándome qué podría desear aquel visitante de aspecto notable que acudía sin anunciarse a un horario tan intempestivo.


  Para mi sorpresa, era Ziyak. Se había acicalado con esmero y vestía sus mejores galas. Le pedí que se acomodara. Mientras estuviera bajo mi techo debía observar todas las normas de hospitalidad. Ordené a Hoshag que sirviera nuestro mejor vino de Vazrang acompañado de xamiz de conejo, y que previniera a Shabag para que se preparara, pues deseaba que ella estuviera presente.


  Ziyak tomó asiento y contempló en silencio la habitación, mientras los sirvientes disponían una mesa baja y colocaban en ella el vino y las lonchas de carne fría. A buen seguro estaba comparándola con los recintos de su mansión. Me pregunté qué pensaría de la decoración, si los repertorios vegetales en estuco del zócalo, los medallones de los muros y los casetones del techo merecerían su aprobación. Los revisó distraído. Aunque sí concentró su atención en la magnífica alfombra y en el gran carnero con lazos flotantes que ocupaba el motivo central, y sonrió.


  Era una alegoría del Farr, o Xvarrah, el Esplendor. Un símbolo que invoca fortuna para la familia, y que representa también la gloria de los antiguos reyes persas. El esplendor real había desaparecido al usurpar Alejandro el trono del imperio, pero mi padre solía repetirme que en el futuro un gran rey surgiría de nuestro pueblo para restaurar la gloria de las antiguas dinastías.


  —Magnífica elección, Abursam —comentó, inclinándose para tomar una copa de vino—. Veo que compartís el entusiasmo de mi padre. Una razón más que explica su simpatía por vos.


  Sus palabras me sorprendieron. El capitán Raxsh siempre se había dirigido a mí con una rígida reserva y nada en su comportamiento indicaba que yo mereciera a sus ojos más que la fría consideración debida a un correligionario.


  —Mi padre afirma haber visto el xvarrah —continuó—. Dice que brillaba en la frente del señor Ardashir el día en que le salvó la vida.


  Me miró con cierta provocación mientras pronunciaba esta frase, como si me retara a contradecirle.


  —Creo en la palabra del capitán Raxsh —respondí—. Es un hombre de honor.


  Ziyak se inclinó de nuevo para depositar la copa.


  —Impresionante. Es exactamente lo mismo que él dice de vos.


  —Me siento honrado —reconocí.


  Lo observé mientras doblaba con la punta de los dedos una rodaja de carne cruda, la agitaba para escurrir el vinagre y se la llevaba a la boca. En el dedo índice portaba una sortija engarzada con un enorme rubí, que relucía a la luz de los fuegos como forjado en sangre líquida.


  —Abursam —embistió entonces—, ¿no os agradaría emparentar con mi familia?


  Desvié la vista al techo. Formulada de esta manera, la pregunta resultaba más que comprometedora y requería una exquisita diplomacia por mi parte.


  —Tengo una hermana que podría resultaros conveniente —prosiguió—. No es saludable para un hombre de posición tener una sola mujer, amigo mío. A cambio, me comprometo a desposar a vuestra hermana Shabag. De este modo, ambos ganaríamos la dote de una nueva esposa y el patrimonio de nuestras casas no se vería perjudicado.


  Esta vez fui yo quien se inclinó a tomar la copa. La apuré despacio, pues precisaba tiempo para templar mi respuesta.


  —Mi señor Ziyak —comencé—, vuestra oferta es generosa en extremo. Cualquier hombre que no esté ligado a una promesa previa la aceptaría sin dudar. Pero mi familia tiene también sus tradiciones y éstas nos obligan a respetar una disciplina estricta en nuestras relaciones conyugales.


  Bajó los ojos y repasó con los dedos la joya de su anillo. Supuse que no estaba acostumbrado a recibir una negativa, proviniese esta de labios de un hombre o de una mujer.


  —Me siento infinitamente elogiado si una familia de tan distinguido prestigio me abre sus brazos como a un pariente de su misma dignidad, —continué—. Sin embargo, temo no estar en disposición de tomar una nueva consorte. Es tradición en mi familia desposar a una sola mujer. Hace tiempo me comprometí a no tomar una segunda esposa y pienso mantener el juramento.


  —Entiendo vuestros motivos, Abursam —respondió él, tras un tenso silencio. Parecía querer añadir algo más, pero comprendí que se retendría hasta escuchar mi respuesta a la segunda de sus propuestas.


  Volví a llenar las copas. Trataba de alargar la espera hasta la llegada de mi hermana y sabía que ella no podía retrasarse mucho más. En efecto, Shabag apareció antes de que apurásemos el segundo trago. Vestía resaltando su cuerpo aún tierno y se había engalanado con sus mejores joyas, que destacaban el cuello esbelto y la profundidad de su mirada.


  Se detuvo en la puerta, con las mejillas arreboladas. Sus pupilas titilaban como estrellas en sus ojos oscuros. Le hice una seña para que se acercara y se sentara a mi lado. Obedeció, caminando parsimoniosa para permitirnos paladear con la vista su absorbente belleza. En silencio, se acomodó junto a mí, y mantuvo la mirada baja mientras fingía ordenar los pliegues de su vestido. Ziyak la observaba fascinado. Tuve la convicción de que nada podría lograr que aquellos ojos sedientos se apartaran de ella.


  —Mi señora —dijo—, he venido a traeros la pieza que os prometí. Espero así demostraros, a vos y a vuestra familia, que soy hombre de palabra, y que no establezco mis pactos a la ligera.


  Mi hermana sonrió. No alzó los ojos, pero el movimiento de su pecho se aceleró. Comprendí que la presencia de Ziyak estimulaba en ella una ardiente agitación.


  —Mi señor Ziyak —respondí—, como responsable de mi hermana agradezco inmensamente vuestra extraordinaria generosidad. Pero lamento profundamente no poder aceptarla.


  Las facciones de Ziyak se endurecieron. Aunque no estaba mirando a mi hermana, supe que sus ojos no reflejaban menos disgusto que los de su pretendiente.


  —Como ya he dicho, las tradiciones de mi familia son muy estrictas en lo relativo a las alianzas conyugales. Me siento muy honrado por vuestra proposición, pero, por desgracia, no puedo autorizar un matrimonio que una a mi hermana con un hombre de otro origen social. Sé que brilláis como una joya entre los varones de vuestra alcurnia, Ziyak. No es la falta de virtudes, sino vuestra elevada cuna, lo que me impide entregaros a Shabag.


  Ziyak respiró profundamente:


  —Está bien, Abursam. Comprendo que mi propuesta es precipitada. Os daré algo de tiempo antes de tomar vuestra respuesta por definitiva. Deberíais considerar en primer lugar el bienestar de vuestra hermana.


  Sonreí.


  —Agradezco una vez más vuestra generosidad, amigo mío, pero mi respuesta es definitiva. El bienestar de mi hermana es importante para mí, pero lo es más aún la salvación de su alma. Sólo la entregaré a un hombre que pueda asegurarme el respeto irreprochable de nuestras tradiciones, a un hombre verdaderamente piadoso.


  Ziyak se levantó, se inclinó y me agradeció con una cortesía gélida mi hospitalidad. Me alcé con la intención de acompañarlo hasta la salida, pero él declinó con un gesto mi compañía. Shabag lo siguió con la mirada, expresando en su rostro una angustia conmovedora.


  Pero no me dejé ablandar. Cuando Hoshag volvió, tras acompañarlo a la puerta, le indiqué que me siguiera. Tomé a mi hermana del brazo y, desdeñando sus lágrimas, la arrastré hasta su habitación. Vacié los arcones, amontoné sus joyeros y sus tarros de perfume e, ignorando sus ruegos, ordené que al alba todo fuera transportado a la Casa del Fuego más cercana.


  —¿Y qué hay del animal? —preguntó Hoshag. Comprendí que se refería al gran ciervo que Ziyak había cazado para mi hermana.


  —Añádelo —repliqué—. Quiero que todo sea entregado al templo y especifiques que es una donación por el alma de tu señora Shabag.


  Dejé a mi hermana llorando en su habitación y prohibí al resto de las mujeres de la casa acudir a confortarla. Shabag debía meditar sobre la gravedad de su falta, que no sólo suponía una mancilla para ella, sino también un desprestigio para toda la familia.


  Por mi parte, me propuse suavizar mis exigencias y encontrar cuanto antes un esposo conveniente para mi hermana. Estaba convencido de que los brazos de un marido borrarían todo vestigio de aquella emoción pasajera, de igual modo que Ziyak olvidaría su pasión en cuanto volviera a sumergirse en los cuerpos de sus esposas.


  XIII


  En Istaxr, el príncipe Shapur se comportaba como si hubiera ascendido ya al trono de Persia. Esa era la impresión que me proporcionaban las descripciones que Valaxsh realizaba cuando volvía de la corte de su padre. Mi señor Ardashir había decidido que su hermano Hormizd ocupara el puesto de intendente en la fortaleza, así que permanecía casi siempre en Darabgerd. Pero Valaxsh se movía con mayor libertad entre ambas cortes y nos mantenía al tanto de lo que sucedía en el palacio de Istaxr.


  Pronto comprendí que los hijos del rey Pabag sentían predilección por su hermano Ardashir. El príncipe Shapur adolecía de una progresiva inclinación a la crueldad y era brusco y arrogante. Y mi señor gobernador nunca se resignó a aceptar que la resolución de su padre fuera definitiva.


  A diferencia de lo que sucede en otras regiones del imperio, nuestra legislación no reconoce el derecho de primogenitura. Un padre puede nombrar como heredero a cualquiera de sus hijos varones mayores de edad, a aquel al que considere más meritorio. En nuestra cultura, la excelencia personal es más valiosa que el orden de nacimiento. Y los hermanos de mi señor estaban convencidos de que, entre los hijos del rey Pabag, era Ardashir quien merecía los más altos honores.


  —Mi mayor fallo ha sido alejarme de mi padre —comentó un día el señor Ardashir. Me hallaba en sus habitaciones privadas, entre un reducido grupo de miembros de su séquito, flanqueado por el capitán Raxsh y el dabir Razmad.


  Nuestro anfitrión había arrojado sobre la alfombra una plancha para monedas y los tres nos inclinamos a observarla. En ella, aparecía representado de perfil el rey Pabag, junto a su hijo Shapur.


  La acuñación de monedas se halla bajo esctricto control del monarca, ya que son tanto un instrumento de política económica como un potente aparato de propaganda. Su iconografía es un medio muy eficaz de difundir la ideología real. De este modo, los súbditos tendrían la convicción de que el príncipe Shapur era el único heredero legítimo al trono de Persia.


  —No puedo creer que mi hermano tenga la desfachatez de ordenarme acuñar estas monedas en la ceca de Darabgerd —dijo con visible indignación. Nosotros seguíamos sus movimientos en silencio, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, pero él se había levantado y paseaba a grandes zancadas de un lado a otro de la habitación, ajustándose los anillos en los dedos. En privado, realizaba este gesto cuando algo suscitaba su desagrado.


  —Soy un desconocido para mi padre —murmuró. Esa frase era casi un reproche—. He pasado aquí toda mi vida. Mi hermano ha estado siempre en Istaxr, cerca de la casa paterna. Es lógico que lo prefiera.


  Todos nosotros sabíamos que el señor Ardashir sentía una gran admiración y un aprecio inmenso por su padre. Creo que, incluso a pesar del paso de los años, nunca logró descifrar por qué las preferencias del señor Pabag habían sido depositadas sobre su hermano Shapur. Esta elección era, en la consideración de mi señor Ardashir, una grave derrota personal.


  En aquella época yo no era aún capaz de comprender que él no consideraba culpable a su padre, ni siquiera aunque éste hubiera tomado una decisión erronea al repartir sus preferencias entre sus hijos. Por el contrario, todos sus reproches se centraban en sí mismo, por no haber sido capaz de demostrarle su propia valía.


  Y tampoco sabía entonces que esa recriminación le iba a acompañar hasta el final de sus días.


  Volvió hasta nosotros, tomó la plancha y la observó atentamente.


  —Voy a probar a mi padre que se equivoca, que no hay plaza para mi hermano en la ciudad de Darabgerd. Daré orden a Varán de que destruya esta plancha.


  El capitán Raxsh y el dabir Razmad me observaban en silencio. En los pasillos de palacio se comentaba que yo poseía un talento especial para presentar mis consejos con suma delicadeza. Crucé los brazos sobre el pecho y, con las manos bajo las axilas, murmuré:


  —Con el permiso de mi señor gobernador, esa disposición proviene directamente de Istaxr…


  Él me interrumpió:


  —La disposición proviene de Istaxr, pero no de mi rey. Estoy dispuesto a acatar cualquier orden directa de mi padre, pero mi hermano debe aprender que no es él quien se sienta en el trono. Y no obedeceré a alguien cuya posición y méritos no son superiores a los míos.


  Me tendió la plancha.


  —De hecho, serás tú quien se encargue de ello, Abursam. Ahora mismo.


  Me alcé y, con una reverencia, abandoné la estancia.


  Cuando fui a transmitir la orden al señor Varán, él observó el grabado y movió dubitativamente la cabeza.


  —Con vuestro permiso, preferiría guardarla. La orden será ratificada desde Istaxr y sería lamentable tener que repetir inútilmente un trabajo tan costoso.


  —Las órdenes del señor Ardashir han sido claras —respondí.


  —Por supuesto, por supuesto —dijo, apoyándose en mi hombro—, pero mi cometido es proteger el patrimonio de nuestro señor gobernador. Eso incluye evitar gastos innecesarios. Asumo que estaréis de acuerdo conmigo.


  No respondí, porque estaba en lo cierto, y admitirlo equivaldría a negarme a acatar una orden. Me resistía a desobedecer, aunque estaba convencido de que la orden era desacertada.


  —Os propongo lo siguiente —continuó—: Si estáis de acuerdo, guardaré esta plancha. Pensad que seguramente el señor Ardashir se arrepentirá de haber tomado una decisión perjudicial para sus propios intereses. Si no lo hace, siempre podremos destruirla. Nunca sabrá que no lo hicimos de inmediato.


  Dudé durante algunos instantes porque, aunque el señor Varán no me inspiraba confianza, sus palabras eran sensatas. Grabar una plancha resulta enormemente caro. Tanto que, incluso si el grabador se equivoca al prepararla, la plancha se utiliza de todos modos, con tal de evitar el coste de una nueva.


  —De acuerdo —dije—, conservadla, pues.


  Él sonrió y, apoyándose en mí, se dirigió hacia uno de los arcones. Sus pasos eran más lentos que de costumbre, sin duda de forma deliberada.


  —Dicen que sois el único capaz de rebatir al señor gobernador sin provocar su malestar —comentó mientras introducía la llave—, un raro y admirable don. Desearía poder imitar la elegancia de vuestros discursos.


  Su comentario me divirtió. Él, mejor que nadie, sabía que yo era insensible a la adulación.


  —Ignoro de dónde proviene esa información, pero no es cierta. El señor gobernador escucha con atención a todos aquellos que tienen algo importante que decirle.


  —No lo dudo, mi señor, pero hay noticias delicadas que un hombre sólo acepta oír de labios de quien merece su más absoluta confianza.


  Espere a que se alzara y busqué en sus ojos. Como de costumbre, permanecían herméticos.


  —¿Tenéis algo que decir, Varán? Os escucho.


  Él movió la cabeza, acariciando su larga barba oscura.


  —Mi señor Abursam —dijo al cabo, bajando la voz—, sabéis mejor que nadie lo importante que es para un hombre su familia. Ambos somos demasiado sensatos para fingir que yo gozo de la estima de nuestro gobernador. Sin embargo, lo cierto es que me preocupo por él, pues mi posición en la corte depende de la suya. Pero aunque temo que ambas peligren, no seré yo quien se atreva a acusar ante el señor Ardashir a un miembro de su propio linaje.


  Calló mientras yo asimilaba aquella información. El silencio que siguió me pareció espeluznante. Tuve la impresión de que las paredes habían absorbido el eco de sus palabras y lo transmitirían hasta el más remoto rincón de palacio.


  —¿Podéis probar vuestra acusación? —musité, pues me se resistía ferozmente a creerlo.


  —No dispongo de pruebas concretas, pero podría jurar sobre los veinte nombres del Creador Ohrmazd que lo que os digo es cierto —respondió—. Aun así, el señor gobernador se negará a creerlo si proviene de mis labios.


  Tenía razón y ambos los sabíamos. También sabíamos que, si la acusación era infundada, el delator respondería perdiendo al menos su lengua. Las posibilidades de que el señor Varán deseara tenderme una emboscada no eran en absoluto despreciables, pero su maniobra había sido hábil y había conseguido instalar la duda en mi corazón.


  Si era cierto que a mi señor Ardashir lo estaba traicionando un miembro de su propia familia, la situación era grave. Mi deber era advertírselo, incluso si al hacerlo arriesgaba mi cabeza.


  El señor Varán me conocía bien. Yo estaba convencido de que había previsto mi reacción. Si se trataba de una calumnia, había sido cuidadosamente preparada para explotar mi punto más débil, mi lealtad al señor Ardashir. Pero, en caso de que fuera cierto, el riesgo no era insignificante y no podía mantenerme en silencio sólo por temor a mis propias aprensiones.


  —Bien, Varán, contadme lo que sabéis. Y, si lográis convencerme, yo mismo hablaré con el señor gobernador.


  


  No sería fácil desvelar a mi señor Ardashir que su hermano Hormizd, a quien él había nombrado intendente de su propia casa, mandaba periódicamente informes a Istaxr y recibía en secreto instrucciones de su hermano Shapur.


  No deseaba trasmitir esa noticia dentro de los muros de palacio. Al día siguiente se celebraba una justa de entrenamiento en la que el señor Ardashir había anunciado su deseo de participar. Sabía que ese sería uno de los pocos momentos en que su hermano Hormizd no estaría presente, porque también él intervenía y tendría necesidad de prepararse.


  En vez de acomodarme en mi asiento en las gradas, me acerqué al lugar donde el señor gobernador se disponía a armarse. Un paje le ajustaba las piezas de la armadura y otro revisaba la lanza y la coraza del caballo.


  El señor Ardashir no manifestó sorpresa ante mi repentina aparición.


  —¿Abursam? —preguntó simplemente.


  —Con vuestro permiso, mi señor, hay algo de lo que me gustaría hablaros.


  —Habla —invitó.


  Tragué saliva.


  —Me gustaría… —titubeé—, me gustaría contaros una historia.


  —¿Una historia? —repitió, enarcando las cejas—. ¿Es que aspiras a reemplazar a mis bufones?


  —No, mi señor —respondí. De no estar tan nervioso, habría sonreído ante aquel comentario, y él lo advirtió—. Se trata, más bien, de… un sueño. Sí, un sueño que me perturba y que desearía que me ayudarais a interpretar.


  La petición era anormal. Yo era quien entendía sobre la interpretación de los sueños, no él. Y ambos lo sabíamos.


  —Es extraño que un potro pida a un halcón consejos sobre cómo trotar por la pradera —murmuró—. Tienes mi atención.


  Tragué saliva con cierta dificultad.


  —Bien —comencé—. En mi sueño hay una selva en cuyo centro se alza una frondosa datilera. En sus ramas habita una tribu de monos. Los frutos crecen al alcance de sus manos y les permiten vivir con prosperidad, lo que suscita la envidia del resto de los animales. Pero la avaricia corrompe el corazón de los débiles y, un día, uno de los simios comienza a ambicionar apoderarse para sí de todos los frutos. Como sabe que la fuerza de un solo brazo no puede contra toda la tribu, decide confiar sus planes a sus vecinos más cercanos. Éstos son una bandada de cuervos, que habitan el árbol contiguo. Los pájaros lo reciben con grandes agasajos y escuchan con atención la propuesta de su vecino. Uno de ellos, que se distingue por la sutileza de su discurso, responde alabando la sagacidad y la audacia de los planes del simio, pero insinúa astutamente que todo pacto se basa en la confianza mutua. Así, su pueblo se compromete a ayudarle si, como prueba de amistad, él les facilita durante un mes los mejores dátiles de su árbol, en cantidad para alimentar a toda la bandada. El mono, seducido por estas gratas palabras, acepta. La promesa de su futura prosperidad le ciega de tal modo que le impide advertir que, mientras sus propios compañeros comienzan a debilitarse por la escasez de alimento, sus vecinos se fortalecen cada vez más. Al término del mes pactado, las aves, arrogantes por su fuerza, atacan el árbol vecino, someten fácilmente a los monos debilitados, aniquilan a muchos de ellos y expulsan al resto hasta hacerse con el control.


  El señor Ardashir me contemplaba con seriedad, dejando que el escudero se moviera a su alrededor para ajustar las piezas de metal. Nada permitía adivinar la impresión que causaban en él mis palabras.


  —Es un sueño inquietante, Abursam —comentó, tras un tenso silencio—, pero permíteme explicarte por qué nunca llegará a hacerse realidad.


  Bajé los ojos y esperé su respuesta con el corazón apretado.


  —Primero, déjame decirte que no es uno, sino dos, los simios que alimentan a las aves. Pero no creo que su propio clan ignore esos movimientos, que son previsibles, pues seguramente cada uno de los monos ha alimentado en algún momento esa misma tentación. Tampoco debes temer que la tribu llegue a debilitarse, porque hay frutos suficientes para nutrir a los dos bandos de animales y los monos restantes saben bien cuáles de estos frutos pueden dejar al alcance de los conspiradores. Pero aún hay algo más que no has tenido en cuenta: los pájaros tienen su propio árbol. Estoy convencido de que en tu datilera también se reciben buenos frutos del árbol rival.


  Asentí en silencio sin saber qué responder. Resultaba, por tanto, que el señor gobernador estaba al tanto de los movimientos de su hermano Hormizd. De alguna manera, intervenía el flujo de información que éste intercambiaba con la corte de Istaxr. Tal vez el señor Ardashir conociera la identidad del heraldo y pudiera hacerle recitar los mensajes que portaba. Paralelamente, también él tenía sus espías infiltrados en la corte de Istaxr. Alguno de ellos se contaba con toda probabilidad entre los miembros del séquito de su hermano Shapur.


  Pero no era Hormizd el único que procuraba información al príncipe Shapur, sino también su hermano Valaxsh. El señor Ardashir calificaba este comportamiento de previsible y, bien analizado, estaba en lo cierto. Hormizd y Valaxsh se encontraban en una posición delicada y debían intentar contentar a sus dos hermanos, lo que implicaba no declararse abiertamente del lado del ninguno. Además, tanto Ardashir como Shapur intentaban por mantener de su parte a sus dos parientes porque su apoyo resultaría fundamental si en el futuro estallaba un conflicto.


  —Y bien, Abursam, ¿te sientes aliviado?


  —Profundamente, mi señor.


  —¿Algo más?


  Negué con la cabeza y me dispuse a retirarme, pero él me detuvo con un gesto.


  —Una última cosa, Abursam. Te agradezco que compartas conmigo tus preocupaciones. Pero soy un hombre ocupado y no demasiado diestro en desentrañar adivinanzas. La próxima vez, sé más directo.


  Pese a la pretendida seriedad de sus palabras, comprobé que apenas lograba reprimir una sonrisa.


  


  No me quedaba más remedio que admitir que había juzgado al señor Varán con excesiva dureza. Aquel episodio me había demostrado que, contra lo que yo había considerado hasta entonces, aquel hombre velaba por los intereses del señor Ardashir. Confieso que a partir de ese día comencé a considerar con mayor atención sus palabras. Descubrí que conseguía mantenerse informado no sólo de los asuntos de palacio, sino también de ciertos aspectos de la vida privada de los cortesanos. Concretamente, conocía numerosos detalles sobre el capitán Raxsh y sus hijos, en especial sobre Ziyak.


  Decía de él que, al igual que era capaz de atravesar de un solo golpe el corazón de un adversario en el campo de batalla, tampoco vacilaría en traspasar el de un amigo si entre ambos se interponía la sombra de una mujer.


  Recuerdo que nos dirigíamos al gran salón de recepciones, ya que el señor gobernador tenía previstas varias audiencias esa mañana. El señor Varán apretaba con fuerza la empuñadura de plata de su bastón, pues los dolores resultaban atroces los días de lluvia. Desgranaba en mi oído los pormenores más sórdidos de una de las aventuras de Ziyak que, varios años atrás, se había encaprichado de una de las esposas del propio capitán Raxsh.


  Reconozco que, aunque estaba dispuesto a admitir cualquier impiedad atribuida a Ziyak, me resultaba difícil aceptar esa historia. Sólo una cosa superaba su afición al bello sexo: su lealtad incuestionable hacia su padre.


  Al escucharme decir esto, el señor Varán se sonrió.


  —Dicen que incluso los lobos de cuatro patas fingen aprecio por su padre, pero sólo hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para aniquilarlo y quedarse con sus hembras —comentó—. En cualquier caso, dudo que el señor Ziyak guarde el respeto que todo hombre piadoso debe a su familia. Pues sé que no respeta en absoluto las familias ajenas.


  Sus dedos se clavaron con fuerza en mi hombro. También los nudillos de la mano que agarraba la empuñadura del bastón estaban lívidos.


  —Admiro vuestra fortaleza, Varán. El dolor es intenso, pero lo sobrelleváis con paciencia y dignidad. Unos pasos más y habremos llegado.


  —Acepto mi dolor porque fui yo mismo quien lo provocó —jadeó—, pero no soportaría que fuera otro hombre el que hubiera quebrado algo que me pertenece, sobre todo si es algo que, una vez roto, no vuelve a crecer. Reconozco que estoy fascinado por el aplomo que vos mostráis ante esa misma situación.


  Me detuve bruscamente.


  —¿A qué os referís? —pregunté, sin poder evitar un ligero temblor en la voz.


  Me miró con asombro.


  —Mi joven señor, no me digáis que aún no estáis al tanto de lo que conoce todo palacio. Creía que ya habríais oído lo que el hijo de nuestro capitán comenta sobre vuestra hermana.


  Nos encontrábamos ya en el umbral de la gran sala, pero no podía dar un paso más. Tuve que apoyarme en el quicio del batiente, cerrar los ojos y concentrarme en dominar los latidos de mis sienes. Oí que Varán murmuraba algo en mi oído.


  —Mi señor, estáis pálido —susurró—. Erguíos. Toda la corte os contempla.


  


  Apenas terminaron las audiencias, volví a casa. Durante todo el trayecto no pude rememorar sino la imagen de Ziyak, presente en el salón de recepciones. Sonreía con satisfacción y su mirada sostenía la mía con expresión de desafío.


  Hoshag acudió a recibirme, atónito al verme regresar tan temprano.


  —¿Dónde está tu señora Shabag? —le interrogué sin darle tiempo a saludarme.


  —En sus aposentos, señor. ¿Le hago anunciar vuestra llegada?


  —Lo haré yo mismo. —Y me encaminé hacia allí a grandes zancadas.


  Shabag estaba sentada junto a su joven sirvienta. Ambas cuchicheaban con las cabezas juntas y reían contemplando algo que mi hermana sostenía en la mano.


  —Fíjate, es tan grande… Se resbala de los dedos…


  En cualquier otro momento la escena me habría hecho sonreír, pero estaba demasiado furioso. Sentía una indignación colérica que a duras penas lograba contener.


  —Shabag —pregunté—, ¿qué tienes ahí? ¿Un anillo?


  Ella cerró la mano y se volvió a mirarme con unos ojos enormemente abiertos, que reflejaban a la vez miedo y culpabilidad.


  —No es mío —mintió—, es de Duxtag.


  No la creí.


  —Te había prohibido conservar ninguna de tus joyas. Dámelo.


  —No es mío —repitió con voz implorante—. No me lo quites, por favor.


  Me acerqué a ella y retorcí su muñeca hasta que dejó caer el objeto con un grito de dolor.


  Me agaché a recogerlo. Era un anillo engarzado con un fabuloso rubí. El mismo anillo que Ziyak llevaba la noche en que nos visitó para pedir la mano de mi hermana. Era evidente que había vuelto con posterioridad.


  Sentí una sacudida y el calor del pulso huyó de mi cuerpo. La piedra del anillo relucía siniestramente, como una gota de sangre coagulada en la palma de mi mano.


  —Abursam, no —oí suplicar a Shabag—. No lo hagas, por favor…


  Salí de la estancia y me apresuré hasta mi dormitorio. Agarré el látigo para caballos y el sroshocarnam, y regresé de inmediato al cuarto de mi hermana.


  Ella sollozaba desconsolada. Pero no estaba sola. Se apoyaba en el hombro de Anoshag, que la abrazaba con gesto protector y susurraba algo en su oído. Me miró y contempló el látigo y el flagelo que pendían de mi mano.


  Su rostro se tensó. Retiró con suavidad a Shabag y se dirigió hacia mí.


  —Anoshag, apártate —le dije, con voz opaca—. Tu hermana debe aprender lo que es la disciplina.


  —Esposo y señor mío, ¿has perdido el juicio? —replicó, sin atender a mis palabras.


  Estaba en lo cierto. Estaba totalmente poseído. Xeshm, el dev de la Ira, había clavado su garra helada en mi pecho. Podía sentir cómo sus uñas se hundían en mi carne de forma implacable.


  Pero Anoshag estaba allí, ante mí, cargando en su vientre nuestro fruto. Su cercanía era un bálsamo tibio que comenzaba a derretir la escarcha de mi corazón. Sentí que sus dedos aferraban los instrumentos de castigo con calma pero con firmeza.


  —No así, hermano mío. Piensa en lo que opinaría nuestro padre.


  De nuevo tenía razón. Aflojé la mano y dejé que me arrebatara los látigos.


  —Shabag ha desobedecido mis órdenes —proferí—. Ha mancillado el nombre de nuestra familia. Se ha entregado con impudicia a un individuo licencioso y depravado que ahora proclama nuestra infamia en los pasillos de la corte.


  —No es verdad… —protestó Shabag con un leve hilo de voz. Anoshag se volvió hacia ella.


  —Hermana, guarda el respeto debido al señor de la casa. Espera a que él te dé permiso para hablar.


  Esta era una norma que la propia Anoshag incumplía a su conveniencia. Pero, en aquella ocasión, sus palabras contribuyeron a serenarme. Sin duda, mi esposa sabía cómo tratarme.


  —¿Niegas que él te haya tocado? —pregunté a Shabag con voz ronca.


  —No de la forma en que tú dices —sollozó ella.


  —Si es así, ¿por qué él afirma lo contrario?


  —Esposo mío —intervino entonces Anoshag—, ¿se lo has oído decir a él?


  —No, Anoshag. Ni siquiera él se atrevería a insultar a una de mis hermanas en mi presencia.


  —¡Pues quien lo haya dicho miente! —exclamó Shabag—. Él es honorable y nunca sería capaz…


  Anoshag y yo nos volvimos hacia ella. Mi rostro expresaba toda la intensidad de mi enojo y nuestra hermana Shabag bajó la vista.


  —¿Llamas honorable a un hombre que salta de noche los muros de una casa decente? —repliqué indignado—. ¿Dónde está tu sentido del decoro, Shabag?


  No respondió. Permaneció con la vista baja y dos lágrimas silenciosas rodaron por sus mejillas. Tomé a mi esposa del brazo y la aparté unos pasos.


  —Manda llamar a una comadrona —murmuré—. Que compruebe si la pureza de Shabag sigue íntegra.


  —¡Abursam! —protestó Anoshag—, no la sometas a esa humillación. No hay motivo para desconfiar de su palabra.


  —En lo que a mí respecta, Shabag ya no tiene palabra. Haz lo que te he dicho. Estaré en mis aposentos.


  Una vez en mi cuarto, mandé a Hoshag que buscara a Duxtag, la joven sirvienta de mi hermana, y la trajera ante mí. Estaba convencido de que ella había intervenido en aquella maniobra. De confirmarse mis sospechas, estaba dispuesto a demostrarle hasta qué punto era sancionable su comportamiento.


  Pero Duxtag había desaparecido. Tal vez si me hubiera detenido a reflexionar sobre la importancia de este detalle habría podido anticipar lo que sucedió después.


  Fue mi madre la que acudió a comunicarme el resultado.


  —Tu hermana sigue intacta, hijo mío —notificó.


  Suspiré con una inmensa sensación de alivio. Si Shabag hubiera perdido su castidad, ningún hombre habría aceptado desposarla como mujer legítima.


  —Madre, Shabag queda a partir de este momento confinada en su habitación. No saldrá de allí hasta el momento en que yo la conduzca a casa de su futuro esposo. Me encargaré de que eso suceda hoy mismo, si es posible.


  Pero antes tenía otra responsabilidad ineludible. Mandé reunir a todos los sirvientes disponibles en aquel momento y me dirigí con ellos a palacio. Sabía que Ziyak se encontraría allí y que no me sería difícil convencerlo de que me acompañara si le mentía insinuando que había cambiado de opinión respecto a su propuesta.


  Lo busqué en los jardines y en los recintos de la guardia, pero no logré encontrarlo. Al fin, avisté al capitán Raxsh que salía de las salas de la cancillería, y me dirigí a él.


  Hizo un gesto de sorpresa cuando le pregunté por su hijo.


  —Pensaba que estaba con vos —contestó.


  Quedé atónito ante esta respuesta.


  —¿Por qué razón?


  —Una sirvienta de vuestra casa se entrevistó con él. Ziyak me dijo que le habíais mandado llamar y se marchó de inmediato.


  Pero de repente enmudeció, al ver la expresión de mi rostro. El suyo se ensombreció también y supe que estaba pensando lo mismo que yo.


  Me di la vuelta dispuesto a correr hacia casa, pero Raxsh me agarró del brazo.


  —Voy con vos —dijo.


  —No es asunto vuestro —respondí intentando zafarme.


  Pero la fuerza del capitán era extraordinaria y mantuvo la presa con firmeza.


  —Abursam, no voy a permitir que hagáis daño a mi hijo. O, lo que es más probable, que él os lo haga a vos. No conseguiréis hacerle razonar si está de por medio una mujer. Voy con vos.


  Acepté de mala gana. Mandó ensillar su caballo y llevarlo a una de las puertas de servicio, junto al mío. Al ver que los sirvientes aguardaban allí, me miró de reojo y supe que había comprendido la razón de su presencia en aquel lugar. Sin hacer ningún comentario al respecto, preguntó:


  —¿Habéis dejado algún otro hombre guardando la casa?


  Solté un reniego. Él se mesó la barba y dijo con sincera preocupación:


  —Rezad porque no sea demasiado tarde.


  Era demasiado tarde. Cuando llegué, mi madre salió a recibirme envuelta en lágrimas. No precisé escuchar sus palabras para comprender que Ziyak había forzado la entrada a mi casa y había salido de ella llevándose a mi hermana.


  XIV


  Entre las posesiones familiares del capitán Raxsh se encontraba una fortaleza situada a algo menos de una frasang al norte de Darabgerd, donde Ziyak residía junto con sus dos hermanos. El capitán Raxsh me escoltó hasta allí alegando que, de presentarme solo, los hombres de su hijo me negarían el acceso. A pesar de declarar ir desarmado, fui registrado con tosquedad por varios soldados, bajo el escrutinio atento del propio capitán.


  Ziyak no nos recibió de inmediato. Ordenó que nos fuera servido un refrigerio, que Raxsh devoró con fruición. Yo ni siquiera me acerqué a la comida; no hubiera podido tragar un solo bocado. Notaba la garganta oprimida y una sensación de ahogo que ascendía rugiendo como una llamarada, desde la boca del estómago.


  Recorrí a grandes zancadas la estancia sin saber cómo definir esa emoción turbulenta que sentía cabalgar en el pecho, entre rabia, impotencia y resignación. El capitán Raxsh me observaba desde su asiento con expresión opaca. Sólo me dirigió la palabra en una ocasión. Su voz, habitualmente profunda y cavernosa, estaba dotada de un tono extrañamente apaciguador.


  —Tranquilizaos, muchacho —me dijo—. Si conozco a mi hijo, os aseguro que a estas alturas no hay nada que podáis hacer.


  Ziyak apareció poco después. Saludó a su padre y me dio la bienvenida con perfecta cortesía. Tenía los ojos encendidos y una amplia sonrisa de satisfacción.


  —Sabes por qué hemos venido, ¿verdad? —Avanzó el capitán, mientras se inclinaba para llenar de nuevo su copa.


  Ziyak se adelantó a su movimiento y llenó el vaso de su padre. Después vertió vino en otra copa y me la tendió.


  —Vuestra hermana está perfectamente, Abursam. De hecho, está mejor que nunca.


  —He venido para llevarla de vuelta a casa —lo interrumpí.


  Al ver que no me adelantaba a cogerla, vació la copa de un trago.


  —No os falta valor, si de verdad pretendéis hacer valer vuestras exigencias bajo mi propio techo —respondió—. Pero seamos realistas: por su propio bien, os conviene dejarla aquí. Ningún otro aceptará una perla que, por muy hermosa que sea, ya ha sido perforada.


  Sentí un dolor hondo ante estas palabras, aunque ya había aceptado por adelantado lo inevitable de este hecho.


  —No tomaré decisión alguna hasta haber visto a mi hermana —repliqué con frialdad.


  Ziyak miró a su padre y este asintió.


  —De acuerdo —dijo entonces—, os llevaré hasta ella.


  Me guió a través de una serie de corredores hasta otra sección del edificio, cuidadosamente iluminada y decorada con especial minuciosidad. Supuse que habíamos entrado en los aposentos de las mujeres.


  —Abursam, dejadme deciros algo —manifestó—. Deseo que sepáis que en ningún momento la he forzado a hacer algo en contra de su voluntad. Pero os aseguro que nunca he encontrado una potrilla más deseosa de ser domada. Quiero conservarla a mi lado. De vos depende cómo.


  Abrió una puerta y nos encontramos en una amplia sala, profusamente decorada con estucos de brillante policromía. Su relieve imitaba el paisaje de un jardín. En el centro había un gran diván lleno de almohadones, sobre los que se recostaba Shabag. Al alcance de su mano se desplegaban varias mesillas repletas de diferentes manjares. Duxtag se encontraba allí. Peinaba los cabellos de su señora mientras otra sirvienta acariciaba las cuerdas de un arpa y cantaba.


  Ziyak dio una palmada y las tres levantaron la vista hacia él. El rostro de Shabag se iluminó con una sonrisa radiante. Pero enseguida me vio y, tras un instante de vacilación, bajó de nuevo los ojos. Y sus mejillas se cubrieron de púrpura.


  El señor de la casa despidió a las criadas con un gesto de la mano y se dirigió a Shabag.


  —Mi dulce pétalo de rosa, tu hermano ha venido a interesarse por ti. Os dejaré a solas unos instantes para que podáis hablar con tranquilidad.


  Me introdujo en la sala con una sonrisa y cerró la puerta en silencio. Permanecí inmóvil observando a Shabag, que comenzó a alisarse el vestido con evidente nerviosismo, evitando mirarme a los ojos.


  Contemplé la estancia. Aquel era el tipo de vida que mi hermana había ansiado desde su infancia, que pocos hombres de nuestro rango hubieran podido proporcionarle. Pero ella siempre había vivido protegida entre los muros de nuestra casa y desconocía los peligros del exterior. No podía saber que las pasiones de los hombres son efímeras y que Ziyak se cansaría pronto de su cuerpo y correría a paladear una nueva golosina. De mí dependía que, cuando ese momento llegase, mi pequeña Shabag se encontrara protegida.


  Si me dejaba llevar por mi orgullo y me negaba a sancionar la unión que ella había insistido en consumar sin mi consentimiento, Shabag quedaría condenada al rango de xvarayen. Se convertiría en responsable de sí misma, al haber actuado en contra de mi tutela. Pero su unión carecería de validez jurídica y, si Ziyak decidía repudiarla o abusar de su situación, ella se encontraría desamparada. No pocos hombres habrían abandonado en esa situación a una mujer tan irreverente hacia la autoridad paterna y los lazos familiares. Pero algo dentro de mí aún palpitaba con ternura al contemplarla. Me resistía a abandonarla indefensa entre las garras de Ziyak.


  Shabag me hizo sitio en el diván. Caminé hasta allí y me senté junto a ella. Ninguno de los dos dijo nada.


  —Hermano… —musitó al fin—, perdóname…


  Suspiré.


  —¿Y qué hay del perdón de tu madre y tus hermanas? ¿Has pensado en ellas, en su angustia? ¿Has pensado en el estado de Anoshag y en lo mucho que esto podría afectarla?


  Ella me miró pudorosamente, con sus inmensos ojos negros. Vaciló un instante:


  —Pensé en ellas. Entonces le pedí que me llevara de vuelta a casa, pero me respondió que ya no había vuelta atrás. Dijo que tú eres demasiado rígido, que después de mi huida no volverías a aceptarme nunca más, que yo ya no tenía familia, que él era el único que podía protegerme. Me dijo que tenía que demostrarle que de verdad le quería y confiaba en él…


  Alcé la mano para que callara. No podía soportar oír nada más. Y había comprendido que esas recriminaciones no tenían sentido. Pertenecían al pasado y ninguno de los dos podía alterar lo que ya había sucedido.


  —¿Y ahora? —pregunté—. ¿Te sientes bien aquí? ¿Deseas quedarte?


  Asintió con timidez y dejó que yo acariciara sus mejillas, tiernas como pétalos de rosa.


  —Él… ¿cómo te trata?


  Se sonrojó de nuevo y sentí el calor de sus mejillas en las yemas de los dedos.


  —Él desea que me quede. Me ha dicho que lo único que quiere es tenerme como esposa. Que no tendré que ocuparme de la casa, que ya tiene otras mujeres que se encargan de eso. Sólo pide una cosa de mí. Si se la doy, como él desea, pondrá a mis pies todo cuanto yo pueda codiciar.


  Este tipo de requerimiento era perfectamente imaginable en boca de Ziyak. A juzgar por sus palabras al recibirme, y por el modo en que agasajaba a mi hermana, ella debía de haber cumplido su cometido a la perfección.


  —Y tú… ¿te sientes satisfecha con ese acuerdo?


  Dudé un instante antes de formular la pregunta, pero Shabag no vaciló en su respuesta. Ambos sabíamos que era lo que ella siempre había deseado.


  —Bien, entonces lo arreglaré.


  Me levanté. Sentía el corazón estrangulado. Ella pertenecía ya a otro hombre y nuestra cercanía no resultaba conveniente.


  Pero Shabag se abrazó a mi cintura y enterró con fuerza el rostro en mi pecho. Inspiré profundamente y la apreté contra mí, sintiendo bullir una emoción agridulce en mi estómago.


  —Siento que haya sido así —susurró—. De verdad que lo siento, Abursam.


  La besé en la frente, consciente de que aquella sería la última vez que sintiera el contacto de su cuerpo.


  —Tienes mi bendición —musité—. Ruego a la Dama Anahid que proteja tu matrimonio y lo bendiga con hijos fuertes y sanos y que él sea un buen marido para ti. Y tú una excelente esposa.


  Aunque no dije nada en voz alta, rogué en silencio por que él la respetara y la hiciera feliz, y por que ella no tuviera jamás motivos para arrepentirse de su elección.


  


  Ziyak había aceptado desposar a Shabag según los ritos de la Buena Religión. La ceremonia tendría lugar en dos días. Yo insistí para que se celebrara en la más absoluta intimidad.


  Lo único que exigí fue que la dote de la novia procediera íntegra de la hacienda de Ziyak. Mi pretensión era totalmente contraria a la norma, pero yo consideraba que era lo mínimo que él podía hacer para compensar el haber irrumpido en mi casa y arrastrado a mi hermana sin mi consentimiento. Pensaba que, si algún día él sentía la tentación de separarse de Shabag, ella se llevaría su dote consigo. Quizá la perspectiva de perder parte de su hacienda le induciría a considerar con mayor cautela esta opción.


  Ziyak se opuso con rotundidad. Según las normas, la pena por desflorar a una muchacha virgen asciende a trescientos sters, o mil doscientos drahms, el precio de un pecado tanapuhl, la misma cantidad estipulada para quien comete adulterio con una mujer casada o es declarado culpable de violación. No me sorprendió que Ziyak conociera estos datos, ni siquiera que se declarara dispuesto a pagar esta cantidad. Pero la dote mínima aportada por una novia es de dos mil drahms, e incluso esta cifra se limita tradicionalmente a las de mujeres de extracción social inferior. En el caso de mi hermana yo exigía una cantidad considerablemente mayor, y Ziyak no parecía en absoluto dispuesto a aceptar un desembolso de tamaña cuantía.


  Hube de recordarle que, en un día no muy lejano, durante una cacería, él se había declarado dispuesto a ceder la mitad de su hacienda a cambio de Shabag y que yo no exigía siquiera remotamente la satisfacción de la totalidad de la deuda contraída en base a aquel acuerdo verbal.


  Le oí maldecir entre dientes mi condenada memoria.


  —No intentéis enredarme con vuestras argucias de leguleyo —protestó, frunciendo el ceño—. Os aseguro que vendrá un día en que incluso vos sabréis que una ráfaga de viento tiene más fuerza que el juramento prestado a causa de una mujer.


  Ante mi firme insistencia, el capitán Raxsh optó por intervenir. Y lo hizo secundando mis razones, por lo que su hijo accedió al fin a dar su conformidad.


  No fue sencillo explicar la situación a mi familia. Las mujeres precisan de tiempo para despedirse y aquel episodio había estallado de forma inesperada, arrastrándonos a todos en su turbulencia. No resultó fácil para ellas aceptar que Shabag había salido para siempre de nuestra casa y que su lugar estaba, a partir de entonces, al lado de su esposo.


  


  Apenas unos días después fui convocado ante la asamblea de jueces para ser examinado y decidir si mis aptitudes me permitían aspirar al rango de dadvar menor. Desde mi infancia había soñado con la llegada de ese día, pero mis sueños incluían la presencia de mi padre. En modo alguno hubieran podido imaginar que el gozo de aquella jornada se vería ensombrecido por el rapto ignominioso de una de mis hermanas.


  Aquella noche celebré, junto a Azarmig, su esposa y el resto de las mujeres de mi familia, el éxito de aquella prueba y la obtención de mi nuevo cargo. Fue una celebración íntima y sencilla, antes del convite público que se celebraría al día siguiente y que reuniría en mi casa a mis nuevos colegas, amigos y compañeros de mi padre.


  Además del dadvar Mahad-Yazdán, varios otros habían amparado mi candidatura y defendido con vehemencia mi exposición frente a los ataques y las objeciones furibundas del dadvar Kumarag y sus acólitos. Según pude saber después, la causa de que la deliberación de la asamblea hubiese resultado tan prolongada había sido, precisamente, la oposición encarnizada del dadvar Kumarag, quien, pese a todo, vencido a la postre por el número de sus opositores, había sido incapaz de bloquear mi nombramiento.


  Recuerdo que, cuando Azarmig y su esposa se hubieron retirado, permanecí un tiempo sentado en el salón, mientras mi madre y Fravardin-duxt ordenaban retirar los restos de la cena. Me demoré saboreando la última copa de licor, pensativo, mientras repasaba con las yemas de los dedos el sello de mi padre, que aún pendía de mi cuello, oculto bajo mis ropas. A partir de ahora yo dispondría de mi propio sello de dadvar pero, por alguna razón, mi corazón insistía en conservar esa otra gema, de la que me resistía a separarme.


  Fue entonces cuando advertí que Fravardin-duxt me observaba en silencio mientras realizaba sus labores. Con una sonrisa, le hice un gesto invitándola a sentarse junto a mí.


  —¿Anoshag se ha retirado ya? —pregunté mientras, con la mano libre, la ayudaba a acomodar sus cojines a la espalda.


  Asintió.


  —Ahora siempre está cansada por las noches. Dice que el niño crece deprisa, y que es muy inquieto. Eso indica que será un varón, y tan impaciente como su padre cuando era niño.


  Con su voz cristalina, contó que Anoshag le había permitido poner las manos sobre su vientre y cómo había percibido los movimientos de la criatura bajo la piel. La escuché en silencio. Comprendí que una inquietud oscura atenazaba su alma y que aquellas palabras eran un bálsamo que paliaba su dolor.


  —¿Y qué piensas tú, cervatillo? ¿Crees también que será un varón?


  Bajó los ojos.


  —Sólo los dioses pueden responder a esa pregunta —replicó.


  Pasé mi brazo alrededor de sus hombros.


  —Supongamos entonces que sea un varón. Dime, ¿cómo te gustaría que fuese?


  Sonrió con un ligero azoramiento.


  —Querría que fuese como su padre —contestó. Tras una larga vacilación, añadió—. Aunque… tal vez… tal vez… quizás un poco… más fuerte…


  Suspiré desalentado. La estreché contra mí y la besé en la frente.


  Era evidente que mi pequeña Fravardin-duxt había quedado afectada por lo sucedido a Shabag. Comprendí que, en su interior, me consideraba culpable por no haber sabido proteger a nuestra hermana. No podía censurar sus reproches, pues eran también los míos.


  Había sido débil y me había dejado cegar por mi cólera. En condiciones normales habría sabido anticiparme al movimiento de Ziyak y habría sido capaz de impedirlo. Pero Xeshm se había apoderado de mi pensamiento y su Ira había anulado mi talento más precioso, mi capacidad de juicio. De forma muy dolorosa había aprendido que cuando un hombre actúa empujado por su rabia, sus elecciones quedan infectadas de su propia ruindad.


  Sólo entonces comprendí que aquella ira había sido paciente y cuidadosamente cultivada por Varán, por sus intrigas y sus insinuaciones. Comprendí que aquel hombre se había introducido con habilidad en mi corazón y que había aprovechado mis recelos hacia el hijo de Raxsh. Había insuflado en mí el mismo rencor ponzoñoso que lo corroía y lo empujaba a aborrecer de forma irracional a aquella familia.


  Yo no permitiría que aquel odio volviera a dominarme, no volvería a actuar empujado por el rencor. No toleraría que Varán, ni ningún otro, dirigiera de nuevo mi corazón para luchar sus propias batallas. Juré ante Mihr que jamás permitiría que la furia ofuscara otra vez mi razón.


  


  La gran sala del trono había quedado casi vacía; las audiencias habían terminado. El dabir Razmad se encontraba revisando las deposiciones de los secretarios, que debían reflejar por escrito las palabras de los peticionarios y las respuestas del señor gobernador. Éste se hallaba aún sobre el estrado hablando con su hermano Hormizd. Como siempre tras la conclusión de cada audiencia, yo me mantenía cerca del dabir. En ocasiones mi ayuda había resultado necesaria para redactar ciertas disposiciones, ya que toda palabra pronunciada en público por el señor Ardashir debía ser ejecutada.


  Inesperadamente, uno de los guardias penetró en la sala y anunció la llegada de un correo urgente de Istaxr, que insistía en ser recibido de inmediato.


  Todos nos volvimos hacia la puerta. El jinete aguardaba en el umbral con aspecto extenuado. Pero su fatiga no era simplemente física. Al mirarlo, comprendí que se sentía abrumado por el peso de la noticia que portaba.


  Con aspecto acongojado, se arrodilló ante el trono del gobernador y le tendió el mensaje. El señor Ardashir cerró los ojos y apretó con fuerza las manos cruzadas bajo su mandíbula. Cuando habló, su voz tenía un tono profundamente emocionado.


  —Abursam —dijo—, léeme esa carta.


  Al tomarla, observé que estaba sellada con un motivo que nunca antes había visto. La figura representaba a Shapur, hijo de Pabag, portando una corona oval adornada con un creciente lunar. La inscripción rezaba: «Shapur, rey de Persia». Con dedos temblorosos, quebré el lacre. No tenía duda sobre cuál sería el contenido del mensaje.


  Era una misiva breve, redactada con inmensa arrogancia. Informaba con frialdad de la muerte del rey Pabag y conminaba al señor Ardashir a dirigirse de inmediato a Istaxr, para arrodillarse ante su nuevo rey y jurarle fidelidad.


  Levanté la vista hacia mi señor Ardashir. Mi semblante debía de expresar una profunda desolación, pues él se cubrió el rostro con las manos y suspiró.


  —El fuego del rey Pabag, que su alma sea inmortal, se ha extinguido para siempre —musité—. Que el puente Chinvad se ensanche bajo sus pies.


  El señor Ardashir asintió en silencio. Comprendí que aquella noticia le había causado una honda aflicción que él luchaba por ocultar a los ojos de la corte.


  —¿Hay algo más? —preguntó.


  Negué con la cabeza. Me miró durante unos instantes y luego ordenó a los presentes que se retiraran. Permanecí con él, acompañado únicamente de su hermano Hormizd y del capitán Raxsh.


  —Léeme esa carta —dijo—. Sé que mi hermano la ha redactado para mí, y quiero conocer con exactitud el tono de sus palabras.


  Obedecí, aunque la rudeza de las expresiones me provocaba una visible incomodidad.


  —Shapur se ha apresurado a coronarse, no cabe duda —comentó Hormizd con una sonrisa mordaz.


  El señor Ardashir parecía meditar. El alcance de aquella noticia era enorme. Supe que estaba calculando el modo más adecuado de dar su próximo paso.


  —Hormizd —dijo—, debes tomar una decisión. ¿Qué piensas hacer?


  Su hermano mayor se atusó el bigote con sus dedos gruesos llenos de anillos.


  —No me agrada la idea de tener que agacharme bajo el yugo de Shapur —respondió con brusquedad—, pero no tengo la fuerza necesaria para enfrentarme a él. Estando solo, no.


  El señor Ardashir se levantó del sitial y bajó de la tarima. Su mano tamborileaba sobre el pomo de la espada.


  —Raxsh —preguntó—, ¿estás conmigo?


  —Hasta la muerte, mi señor —respondió el capitán—. Puedo reunir en tres días la totalidad de mis fuerzas. Todos mis hombres están a vuestro servicio.


  El señor gobernador sonrió y puso la mano sobre el hombro de su capitán. Luego se volvió hacia mí.


  —¿Abursam?


  Miré la carta, que aún sostenía en la mano, y noté que mi pulso temblaba. Estaba a punto de declararme culpable de alta traición, un cargo que merecía las Nueve Muertes, la tortura más atroz de nuestro sistema penal.


  —Con el permiso de mi señor gobernador, todo hombre tiene en su corazón dos puertas. Una da acceso a la compasión y la generosidad; la otra, a la rudeza y la imposición. El hombre que sólo escucha la mitad de su corazón no es digno de un trono entero.


  El príncipe Hormizd me miró inquisitivo. No era hombre proclive a captar sutilezas, de modo que añadí:


  —La peor catástrofe que puede padecer un reino es encontrarse en manos de un pésimo gobernante. Evitar que eso suceda es un acto de justicia.


  La sonrisa del señor Ardashir se ensanchó. Puso su mano izquierda sobre mi hombro y mantuvo la derecha en el del capitán Raxsh.


  —Así sea —dijo—. Me complace haber encontrado un punto en el que mis dos consejeros más irreconciliables están por fin de acuerdo.


  El capitán y yo nos miramos en silencio. Raxsh comentó:


  —En efecto, mi señor; sin duda es un buen augurio.


  


  El señor gobernador había rehusado contestar a la misiva. Y Por si tal desaire no hubiera bastado para provocar la ira de Shapur, otro factor inesperado se añadiría a éste, contribuyendo a precipitar aún más los acontecimientos.


  Una mañana la fortaleza de Darabgerd despertó con el rumor de que el príncipe Hormizd había desaparecido. Poco después supimos que había huido hasta Istaxr y había puesto sus huestes al servicio de su hermano primogénito, informándole, además, de los planes fraguados por el señor Ardashir. Shapur montó en cólera y resolvió reunir urgentemente un ejército para marchar sobre Darabgerd. Había invitado a su hermano Valaxsh a congregar sus destacamentos y unirse a él, una proposición que Valaxsh se había apresurado a aceptar.


  Cuando recibí la noticia, quedé profundamente abatido. La traición del príncipe Hormizd había frustrado todas nuestras esperanzas. Era improbable que el gobernador de Darabgerd consiguiese reunir a tiempo un contingente suficiente para hacer frente a las fuerzas aliadas de sus tres hermanos. Yo me había encargado de redactar cartas a todos los notables de la provincia. Ordenaba que se unieran al ejército del gobernador con sus respectivas tropas, como correspondía a su juramento de fidelidad. Pero sabía que no todos respetarían el pacto contraído, pues si el alzamiento fracasaba, el castigo para los vencidos sería de una extrema crueldad. Y aquellos que aceptaran aliarse al señor Ardashir precisarían de tiempo para aparejar sus fuerzas y dirigirse a la capital. Un tiempo precioso del que, a causa de la deserción del príncipe Hormizd, ahora carecíamos.


  El capitán Raxsh se enfureció enormemente al conocer la noticia. No así el señor gobernador quien, en apariencia, conseguía mantener la sangre fría.


  —Mi hermano ha hecho su elección —dijo lacónico—. Deberá aceptar las consecuencias de ese acto de igual modo que nosotros deberemos asumir el resultado de los nuestros.


  Las tropas de palacio recibían por parte del capitán Raxsh un entrenamiento intensivo. En aquellos momentos de angustia, contemplar su instrucción me resultaba, de alguna manera, reconfortante. El señor gobernador siempre había sido muy cuidadoso en el entrenamiento de sus hombres. Comprobar hasta qué punto había potenciado la destreza y el vigor de sus tropas parecía alentador, teniendo en cuenta que ahora ellos eran los custodios de nuestras vidas.


  A pesar de su juventud, Ziyak había recibido el encargo de supervisar una sección de las maniobras de caballería, un campo en el que resultaba extraordinariamente diestro.


  Me topé con él cuando me dirigía a la planicie donde parte de los soldados se ejercitaba con sus arcos. La tarde estaba avanzada y seguramente él acababa de concluir una sesión de adiestramiento a caballo. Su escudero lo seguía con la montura, que aún conservaba su coraza y cargaba con las piezas de la armadura del jinete.


  Ahora que oficialmente éramos parientes, habíamos prescindido del tratamiento de cortesía al conversar en privado, algo que, de todos modos, no acontecía con frecuencia, pues ambos preferíamos seguir rehuyendo la compañía mutua cuando la ocasión así lo permitía.


  Le pregunté por Shabag y él sonrió ampliamente. Por su respuesta supe que ella florecía como el árbol que el labrador acude a regar cada día.


  —No me extrañaría que dentro de poco ofreciera su primer fruto —concluyó con notable satisfacción.


  Auguré que así sucediera, pero, al mismo tiempo, pensé que quizá jamás vería brotar el vientre de Shabag. Incluso, que tal vez no llegaría nunca a conocer a mi propio hijo. Y este pensamiento me resultaba insoportable.


  Ziyak caminaba en silencio a mi lado.


  —¿Tienes miedo? —preguntó.


  No tenía sentido negarlo.


  —Es comprensible —continuó—. Posiblemente moriremos todos después de sufrir atroces torturas. Pero tu alma está a salvo, así que, ¿por qué preocuparte?


  Bajé los ojos y sonreí, pero no había rastro de alegría en mi gesto.


  —¿Y la tuya, Ziyak? ¿Te sientes en paz contigo mismo?


  —No sé qué decirte, Abursam. No soy un mercader y no se me da bien manejar la balanza. Tal vez antes de atravesar el puente tú podrías hablar en mi favor.


  —O tal vez podría ayudarte ahora que aún estoy aquí.


  Esta vez fue él quien sonrió.


  —Temo que sea demasiado tarde para eso, amigo mío.


  Tenía razón. Poco después, un mensajero exhausto llegaba a las puertas de palacio. El ejército del rey Shapur había partido de la ciudad de Istaxr dos días atrás. Y el balance de fuerzas no era en absoluto favorable al señor Ardashir.


  Al alba, las tropas del señor gobernador tomaron la ruta de Istaxr. El señor Ardashir se había negado a permanecer refugiado tras los muros de palacio. Alegó que no se escondería como un conejo tembloroso en su madriguera. Había resuelto provocar una batalla a campo abierto, a fin de evitar un enfrentamiento en las calles, que acarrearía daños inevitables a la población de la ciudad. Pensaba, además, que su mayor ventaja se encontraba en la calidad de su caballería, mucho mejor preparada que la de su hermano Shapur.


  Yo había pedido al señor Ardashir que me permitiera acompañarle. No es inusual que los ejércitos en campaña reciban asistencia de sacerdotes portadores de un pequeño ataxshdán, una réplica reducida de los grandes altares del fuego, para realizar los rituales diarios e invocar protección para las tropas. Podía viajar en la retaguardia, junto a los carros de suministros y las monturas de repuesto.


  —No será necesario, Abursam. Tus servicios me son más útiles aquí. De todos modos, la campaña será breve.


  Aunque nunca me habría atrevido a insinuarlo, ansiaba ardientemente poder compartir su optimismo.


  A pesar de lo intempestivo del horario, un notable gentío se había congregado a las puertas de la ciudad para asistir a la partida de las tropas. Yo permanecí en el palacio. Contemplaba la marcha de los jinetes desde una de las ventanas de la fachada principal, al lado del dabir Razmad.


  El buen dabir me comentaba cómo había cundido la decepción entre las esposas del señor Ardashir cuando él anunció que esta vez ninguna de ellas podría seguir a las tropas. Es costumbre que los comandantes se hagan acompañar de sus mujeres, que viajan lujosamente en la retaguardia, pero el señor gobernador deseaba cubrir el trayecto con la mayor rapidez posible. Estimaba que un séquito semejante retrasaría demasiado el convoy. Por esta razón había decidido prescindir de la compañía de sus esposas y de la habitual remesa de comediantes, mercaderes y mujeres de placer que acompaña regularmente a todo ejército en campaña.


  Yo asentía distraído. Mis pensamientos se encontraban lejos. Mi mente recorría el mismo camino que seguiría el señor Ardashir. Bordeaba la costa occidental del lago Baxtigán y tomaba luego la ruta noreste hasta Istaxr. Intentaba calcular en qué punto del itinerario se produciría el choque fatal entre los dos ejércitos.


  El dabir Razmad puso la mano en mi hombro.


  —Mi señor, tal vez deseéis hacerme partícipe de vuestras reflexiones.


  —Mi buen Razmad, discúlpame sólo pensaba en…, bueno, en algo absurdo.


  —Pensabais en lo mucho que os habría gustado acompañar al señor Ardashir.


  Asentí. No había considerado que mis pensamientos pudieran ser tan evidentes. Pero había algo más. Al observar el avance de las tropas, había recapacitado sobre el hecho de que nunca había traspasado los límites de las tierras de Darabgerd. Esta idea, que jamás me había inquietado, me asaltó por vez primera y me provocó un extraño desasosiego.


  —Sois aún muy joven, mi señor —replicó en un tono nostálgico que nunca antes había detectado en su voz—. Deseáis probar el alcance de vuestras alas; es comprensible. Sin embargo…


  Calló y yo, sorprendido por su silencio, me volví a mirarlo. Tenía las pupilas perdidas en la lejanía y contemplaba, con una silenciosa tristeza, algo que yo no podía vislumbrar. Comprendí que en realidad dirigía sus ojos hacia el interior, que el objeto de su mirada se encontraba dentro de su corazón.


  En aquel momento el significado de su frase se me reveló evidente.


  —Sin embargo, el ave que vuela demasiado alto se arriesga a no encontrar su camino de vuelta al nido —murmuré—. Pero este no es el caso, Razmad. Él volverá.


  Pensaba en el señor Ardashir, pero él se sobresaltó al oír mis palabras y comprendí que era otra persona la que ocupaba sus pensamientos.


  —Mi buen señor —respondió—, estoy persuadido de que aún os queda mucho camino por recorrer. Ese camino os llevará lejos de esta ciudad. Y algún día, al volver la vista atrás, la contemplaréis con los ojos del recuerdo y ansiaréis volver a ella, de igual modo que ahora anheláis partir.


  Su mano aún reposaba en mi hombro. La cubrí con la mía y la apreté con afecto. Sus dedos eran tibios y el dorso estaba surcado de arrugas. Pensé que las arrugas de las manos de un hombre, al igual que las de su rostro, podrían bastar para contar su historia, si yo era lo bastante paciente para aprender a leerlas.


  —Mi buen Razmad —suspiré—, espero que algún día seas tú quien acceda a hacerme partícipe de tus pensamientos. Pues sé que ese día me veré colmado de la mayor de las riquezas de ambos mundos.


  


  El dabir Razmad solía repetir que la paciencia es una de las pocas virtudes que todo hombre puede aprender a cultivar. Durante siete días me concentré en extraer fortaleza de esas palabras e intenté no ceder al peso cada vez más lastrante de la incertidumbre. Sólo al atardecer del séptimo día llegaron las primeras noticias. Y eran francamente sorprendentes.


  Hormizd y Valaxsh habían realizado un movimiento del todo inesperado. La primera noche que su ejército acampó fuera de los muros de Istaxr, ambos se dirigieron a la tienda de Shapur. Cenaron junto a él, con el resto de los comandantes de campo. Cuando, acabada la comida, éstos se retiraron, los dos arremetieron contra su hermano primogénito.


  Los comandantes de Shapur fueron convocados en la tienda real mediada la madrugada. Allí encontraron a Hormizd y Valaxsh acompañados de sus respectivos séquitos. Unos pasos a su espalda se alzaba el antiguo monarca, despojado de la tiara real y cargado de cadenas. Los comandantes comprendieron y entregaron sus armas. El rey de Persia había sido derrocado por sus propios hermanos. Éstos anunciaron entonces su intención de entregar el trono y la corona de Istaxr a un nuevo rey.


  El elegido era su hermano Ardashir.


  Sin demora, enviaron un mensaje informando a su hermano de lo sucedido y rogándole que apresurara el avance. El señor Ardashir forzó la marcha de sus jinetes y en dos días alcanzó el campamento de sus hermanos. Al hacer su entrada, fue recibido con ovaciones y escoltado con todos los honores hasta la tienda central. Allí le aguardaban los miembros de su familia.


  Cuando apareció de nuevo ante sus hombres, la tiara real refulgía en su frente. Y más de cuatrocientos caballeros, la totalidad de los ejércitos comandados por la familia real sasánida, le habían rendido pleitesía como nuevo rey de Persia.


  Al día siguiente lo escoltaron hasta Istaxr. El príncipe Hormizd cabalgaba a su derecha y a su izquierda lo hacía su hermano Valaxsh. En la explanada de palacio se había reunido numeroso público. El anuncio del suceso se había extendido con rapidez.


  En la imponente sala de audiencias de palacio aguardaban congregados los notables de la corte, deseosos de dar la bienvenida al nuevo monarca. Entre ellos se encontraba el gran sacerdote del templo de la Dama, que entregó a su rey el barsom, el haz de ramas símbolo de la dignidad sacerdotal.


  El rey Ardashir lo aceptó y así, al igual que sus ancestros, quedó investido con el cargo de Sumo Sacerdote de la Dama Anahid.


  En la capital Istaxr, en el mismo lugar en que se había alumbrado fuego de Pabag, el rey Ardashir tomó posesión del trono de Persia.


  Mas todo buen estratega sabe que el verdadero mérito no reside en conquistar la plaza decisiva, sino en lograr mantenerla.


  XV


  La noche en que el rey Ardashir se preparaba para entrar en Istaxr, Anoshag sufría los primeros padecimientos de un parto despiadadamente largo y doloroso. A solas en mis aposentos, me veía enfrentado a la atrocidad de una doble espera agotadora e interminable. Durante todo aquel tiempo velé sin descanso, desgrané mis oraciones y rogué que la clemencia de Ohrmazd protegiera en aquel trance tanto a la criatura como a su madre.


  E imploré a las almas de mis antepasados que, si las aguas de mi destino me absorbían junto a mi señor Ardashir, la misericordia de los hombres se apiadara de mi esposa y mi hijo.


  Aquella espera angustiosa se prolongó hasta la noche siguiente. Fue entonces cuando nuestra madre acudió a mis habitaciones portando en sus brazos a la criatura.


  Aunque su entusiasmo era evidente, detecté cierta preocupación en su rostro. Pronto comprendí la razón.


  —Es una niña —dijo.


  No pocos padres consideran el nacimiento de una hija como un infortunio, porque el destino de toda mujer es abandonar su estirpe para marchar a la de su esposo, portando, además, parte de las riquezas familiares en concepto de dote. Pero en aquel instante sólo podía pensar en que Anoshag y yo habíamos sido bendecidos con un fruto de nuestras entrañas. El poder tomar a nuestra pequeña entre mis brazos encarnaba para mí la dicha suprema.


  Declaré que la aceptaba como hija. En voz alta agradecí al Creador la recompensa que nos había concedido y alargué los brazos para recibirla.


  Apenas sentí su contacto, comprendí que nunca olvidaría la intensidad de aquella emoción, el latir del cuerpecillo tierno y diminuto que se debatía desconcertado por la ausencia del calor de su madre.


  —¿Cómo está Anoshag? —pregunté.


  —Tu esposa ha sufrido mucho, pero se recuperará. Está extenuada, pero se niega a descansar antes de saber si ver a la niña te ha causado alegría o decepción.


  Sonreí y musité una fórmula para invocar sobre la pequeña protección contra las insidias de los deván. Era imposible sentirse decepcionado ante la más radiante de las maravillas de la creación.


  —Di a Anoshag que estoy deslumbrado. Que la belleza de la hija sólo es inferior a la de su madre. Y que estoy ansioso por verlas juntas en cuanto ella se sienta recuperada.


  Nuestra madre asintió y, con un gesto de extrema delicadeza, tomó de nuevo a la niña entre sus brazos.


  —Se lo diré, Abursam, pero ahora también tú deberías descansar.


  Estaba en lo cierto. Mas antes extraje el sello de mi padre, que desde hacía cuatro años pendía como un amuleto sobre mi pecho, y lo deposité sobre el regazo de mi hija.


  —Vuelve junto a tu madre, pequeña Ashtad —musité—. El mal no puede alcanzarte. La fravard de un hombre justo vela ahora sobre ti.


  


  Nunca reuní el valor suficiente para preguntar al señor Ardashir si él conocía desde el principio la maniobra proyectada por sus hermanos, incluso si él mismo había participado en la planificación. Puedo dar testimonio de que parecía convencido de la inexorabilidad de un enfrentamiento. Pero siempre me he preguntado si su actitud respondía a un verdadero desconocimiento de la intriga urdida en el seno de su familia o a la falta de convicción en que sus hermanos cumplieran un acuerdo ya pactado. De ser cierto el segundo de los supuestos, su desconfianza habría distado mucho de ser infundada, como se demostró después.


  El príncipe Hormizd había recibido de su hermano el nombramiento de gobernador de Darabgerd. A los pocos días regresó a la ciudad acompañado de sus hombres. Los hijos del capitán Raxsh lo escoltaban al frente de una parte de la guarnición de palacio. El resto permaneció en Istaxr al mando del capitán, para custodia del rey.


  Avisados de la venida del nuevo gobernador, todos los dignatarios de palacio nos reunimos en la sala de audiencias para oficiar el acto de recepción. Una tensión viscosa flotaba en el ambiente, que se crispó aún más cuando el sonido de las trompetas anunció la llegada del gobernador. Todos nos arrodillamos y el señor Hormizd irrumpió en el salón. Llevaba todavía el polvo del camino sobre sus botas de montar. Se sentó en el sitial y acarició los brazos del trono con sus dedos colmados de anillos, con la misma codiciosa lascivia con que un hombre se apropia del cuerpo de una mujer que durante largo tiempo le ha sido vedada.


  Nos observó en silencio durante unos instantes. Cuando al fin habló, su voz reflejaba una satisfacción apenas disimulada.


  —Mis buenos vasallos —dijo—, en virtud de mi nacimiento y de mis méritos nuestro rey me ha otorgado el trono de Darabgerd. Vuestra patria es hermosa y próspera, pero su verdadera riqueza no se encuentra en sus frutos, sino en la semilla que germina en el corazón de cada uno de sus habitantes. Mostrádmela y yo acrecentaré para vosotros la generosidad de esta espléndida tierra.


  Era un discurso explícito, rotundo y directo, como correspondía al carácter del orador. Todos respondimos deseando un largo y próspero reinado al nuevo dirigente, y desfilamos ante el trono para ofrecer nuestros buenos augurios.


  Cuando volví a mi sitio, Ziyak se situó a mi lado.


  —Tengo algo para ti —susurró.


  Apenas el gobernador se retiró, me deslicé fuera del salón, evitando los círculos que comenzaban a formarse entre los asistentes, deseosos de intercambiar sus impresiones. Me dirigí a la cancillería, para refugiarme en mi estancia de trabajo. Ziyak apareció poco después.


  Le di la bienvenida y lo invité a sentarse. Comencé felicitándolo por la merecida promoción de su padre quien, tras el ascenso de nuestro nuevo monarca, había sido nombrado comandante de los ejércitos reales.


  —Veo que te mantienes bien informado —apuntó Ziyak, con una extraña mezcla de sorpresa e ironía—. Tendrás que explicarme cómo lo logras. Me pregunto si los muros de los templos no resultan ser menos espesos de lo que imaginaba.


  Asentí cortésmente. Había mandado que nos trajeran un aperitivo, que llegaría en pocos instantes.


  —Supongo que habrás echado de menos la buena comida durante este tiempo —aventuré.


  —La marcha fue demasiado rápida, pero te aseguro que me resarcí durante los dos días que pasé en Istaxr. Deberías visitarla, Abursam. Es una ciudad fastuosa. Y las sacerdotisas de la Dama… Ahora veo que la vida religiosa tiene también sus compensaciones.


  Esbocé una sonrisa.


  —He oído que no llegasteis a entrar en combate —declaré, cambiando de tema—. Para ser tu primera campaña fuera de Darabgerd, la habrás encontrado algo decepcionante.


  —En absoluto. Mi padre suele decir que no hay mejor combate que aquel que se vence sin desenvainar la espada.


  Aunque me abstuve de comentarlo, confieso que nunca había esperado escuchar una declaración semejante de labios de un oficial.


  Ziyak se arrellanó, descargando el peso de la espalda en su cojín, y estiró las piernas, con un profundo suspiro de satisfacción.


  —Tengo un mensaje para ti. De parte de nuestro rey.


  Me incliné hacia él. Estas palabras habían suscitado mi inmediata atención.


  —El señor Ardashir insistió en que te lo transmitiera literalmente, así que espero que al menos tú entiendas qué diantre significa. Te recuerda que pronto los dátiles estarán maduros y confía en que tú sepas elegir los mejores.


  El significado de estas palabras era inequívoco. Me recosté de nuevo sobre mi asiento sin poder reprimir un gesto de desaliento. Había esperado que mi rey me llamase junto a él a la corte de Istaxr, pero, en vez de eso, él había previsto que yo permaneciese en Darabgerd, cerca de su hermano, y que le informase de sus movimientos. Traté de consolarme diciéndome que, en el fondo, era un privilegio que demostraba hasta qué punto el rey Ardashir me honraba con su absoluta confianza. Pero a pesar de todo no podía evitar un punzante sentimiento de decepción.


  —¿Malas noticias? —preguntó Ziyak, al ver la expresión de mi rostro.


  —En absoluto —mentí—, pero prefiero que hablemos sobre tus experiencias en Istaxr. ¿Cuándo tienes previsto regresar allí?


  —No antes de la coronación. Mi padre insiste en que me quede aquí con mi hermano Friyán hasta entonces.


  Comprendí que tampoco él se sentía complacido ante esta perspectiva. Al igual que yo, seguramente había esperado trasladarse de inmediato a la capital de Persia para formar parte del séquito personal de nuestro rey.


  Entonces ambos enmudecimos. La camarera había entrado y traía el aperitivo. Ziyak la contempló atentamente mientras ella disponía el refrigerio con gestos rápidos y precisos.


  —Veo que has encontrado una nueva sirvienta —comentó cuando la muchacha se hubo retirado—. Te alabo el gusto, amigo mío.


  —¿Te refieres a Vardag, la esclava? No he sido yo quien la ha elegido. Ha sido idea de Varán. A mí no me hubiera importado conservar a la vieja Mahshi.


  Él contempló pensativo la puerta, mientras se llevaba el vino a los labios.


  —Abursam, a veces tu frialdad es desconcertante —comprendí que le resultaba incomprensible que yo no estableciera distinciones entre una sirvienta anciana y otra joven y espléndida—. En cualquier caso, es una elección magnífica. El nombre le hace perfecta justicia, es una auténtica rosa. Te aseguro que yo mismo probaría gustoso el sabor de sus pétalos.


  —Vardag se sentirá halagada al conocer tu opinión —repuse con cierta rudeza. Nunca había podido evitar sentirme incómodo ante ese tipo de comentarios. Y que provinieran del hombre que acababa de desposar a mi hermana constituía una absoluta falta de delicadeza.


  Ziyak enarcó las cejas.


  —No creo que sea mi opinión la que le interese —replicó con tono mordaz—. Tú mismo te darías cuenta si no fueras tan estirado.


  No supe qué responder. Sus palabras me habían dejado atónito.


  —Eso es un desatino.


  —No lo creo, Abursam. El verdadero desatino está en las preferencias de esa chiquilla, pero no hay nada que podamos hacer al respecto. Y la experiencia me ha mostrado que es una pérdida de tiempo perseguir a una mujer que suspira por el cuerpo de otro hombre.


  Intenté ignorar el significado de su última frase, pero mi vanidad había quedado profundamente halagada. Cuando Vardag volvió a recoger los restos del aperitivo, no pude evitar mirarla de modo diferente. Y comprendí que mi cambio de actitud no le resultaba desagradable.


  


  Aunque de hecho ya hubiera comenzado a reinar desde el trono de Istaxr, la coronación oficial del rey Ardashir no se celebraría hasta el día de nogroz, el Año Nuevo. Durante los tres meses que restaban hasta la celebración del acto yo permanecería en Darabgerd junto con el dabir Razmad y el señor Varán. Pero no podía evitar sentirme incómodo. Ellos poseían unas funciones definidas con claridad, mientras que mi posición de consejero siempre me había colocado en una situación imprecisa. Mi influencia en la corte dependía del grado de confianza que el señor gobernador depositara en mis opiniones. Era previsible que mi prestigio se resintiera ante el reciente traspaso de poderes.


  El señor Hormizd poseía, además, un carácter irreflexivo y turbulento, poco proclive a escuchar consejos ajenos. Tendía a relegar sus responsabilidades para refugiarse en sus distracciones favoritas con mayor frecuencia de la que la seriedad de sus funciones aconsejaría. Su ascensión al trono de Darabgerd había representado el refuerzo inmediato del conjunto de cocineros y camareros de palacio, así como un excesivo aumento del número de músicos, poetas y bailarines. La frecuencia y duración de las audiencias disminuían de forma alarmante, pero, por el contrario, las de los banquetes y cacerías se habían multiplicado.


  Durante una de esas partidas de caza, el señor Hormizd decidió celebrar un concurso de tiro a distancia y uno de los cortesanos cometió la torpeza de enviar su flecha más lejos que la de nuestro gobernador. El desacertado responsable no era otro que el joven Friyán, el menor de los hijos del comandante Raxsh, quien, quizá a causa de su inexperiencia, aún no había comprendido que nuestro nuevo señor no aceptaría de buen grado ser superado por uno de sus subordinados.


  Yo estaba cerca de Ziyak, que frunció el ceño al ver aterrizar la flecha de su hermano.


  —Este muchacho me va a traer problemas —le oí decir.


  Unos días después, en el transcurso de un banquete, uno de los jóvenes nobles de palacio arremetió contra Friyán, insultándolo con rudeza ante el resto de los comensales. En lugar de poner fin al altercado, el señor Hormizd permitió que continuara hasta que las injurias llegaron a un punto que ningún hombre podría admitir sin perjuicio de su honor. Entonces Friyán, indignado, se puso en pie y se abalanzó sobre su oponente con tal rapidez que nadie pudo impedir su movimiento. El resto de los comensales saltamos alarmados de nuestros asientos y el hijo del comandante fue inmediatamente reducido por la guardia personal del gobernador.


  Fue inmovilizado y arrastrado hasta el señor Hormizd. Allí, a sus pies, permaneció arrodillado y cabizbajo, mientras nuestro señor lo asaeteaba con una mirada furiosa.


  —¿Cómo te atreves a levantar la mano en mi mesa? —rugió—. ¿Quién te has creído que eres para agredir en mi casa a un hombre que goza de mi hospitalidad?


  Aunque Friyán imploraba disculpas con su tono más conmovedor, sin osar levantar hacia el gobernador su rostro lampiño, la cólera de éste no se aplacó siquiera un ápice. Ordenó que se condujera a Friyán a las mazmorras de palacio, donde habría de permanecer varios días para expiar la gravedad de su conducta.


  El castigo era desmedido, mas ninguno de los presentes se permitió llamar la atención del gobernador sobre este hecho. El joven Friyán había caído en desgracia y arrastraría con él a cualquiera que se atreviera a cuestionar la respuesta de nuestro anfitrión.


  Sólo una persona estaba dispuesta a ignorar ese riesgo. Ziyak se había acercado al gobernador y ahora se encontraba prosternado ante él. Yo lo conocía lo suficiente para advertir la ira que relampagueaba en sus ojos y que él se esforzaba por dominar. Pero no era necesario conocerlo demasiado para saber que su mayor patrimonio era su orgullo, que ahora se encontraba doblegado a los pies del gobernador.


  —Mi señor —suplicó—, os ruego que reconsideréis vuestro gesto. Sé que mi hermano se ha comportado de forma inconveniente, pero debéis admitir que lo ha hecho bajo provocación. Aunque esto no lo excusa, sí mitiga su falta, que no es debida a desconsideración hacia vos, sino a su ingenuidad y a su torpeza.


  El señor Hormizd lo miró con gravedad.


  —Tu insolencia no dista mucho de la de tu hermano. Los hijos del comandante Raxsh actúan como si fueran los dueños de palacio. Si mi hermano no supo poner coto a vuestra impertinencia, yo sí lo haré.


  Aquellas palabras eran un calco de las que, durante los últimos meses, el señor Varán había estado desgranando en mis oídos. Lo miré y vi que contemplaba la escena sin poder reprimir una fugaz sonrisa de satisfacción.


  A instancias del gobernador, Ziyak había vuelto a su sitio. Apenas probó bocado durante el resto de la velada y, en cuanto la ocasión lo propició, se retiró pretextando sentirse agotado. Yo sabía que su corazón sangraba de dolor por su hermano. No son pocos los que afirman que una sola noche en las mazmorras de palacio basta para enloquecer al más entero de los hombres.


  


  Era evidente que el señor Varán estaba consiguiendo hacer valer sus opiniones en la consideración de nuestro gobernador y asentando aún más su posición en la corte. Esta situación resultaba catastrófica para los partidarios del comandante Raxsh y, quizá también, para mí, si no actuaba con presteza.


  El comandante Raxsh era un hombre íntegro y leal y, pese a mis desacuerdos con Ziyak, ninguno de sus hijos merecía un tratamiento semejante. Dadas las circunstancias, interceder por Friyán era una verdadera temeridad. Pero debía encontrar la forma de hacerlo.


  A la mañana siguiente, el señor gobernador manifestó su deseo de salir a cabalgar. Ziyak había mandado un mensajero para excusar su ausencia y, al no estar él presente, la conversación de los asistentes se centró enseguida en el suceso de la noche anterior. El señor Varán marchaba al lado de nuestro gobernador y, en un determinado momento, me hizo un gesto para que me aproximara.


  —Bien, muchacho —me dijo el señor Hormizd cuando me situé a su lado—, parece que mi hermano gustaba de tus consejos. Muéstrame por qué.


  —Mi señor gobernador me honra con su interés —respondí—. Si deseáis conocer mi opinión, que no mi consejo, permitidme recordaros que todo hombre de valía sabe cuándo debe acallar su corazón. Como ya sabéis, no siento ninguna simpatía por el señor Raxsh ni por sus hijos. Por eso detestaría que el prestigio de mi señor gobernador se viese desmerecido a causa de uno de ellos.


  Hice una pausa para comprobar el efecto de mis palabras, y vi que me escuchaba con interés.


  —Mi señor —continué—, sois nuestro gobernador. Provenís de una familia de reyes. No os daré consejo alguno, pues sé que vuestro corazón os habla con la lengua de los reyes de antaño. Hasta el último de vuestros súbditos sabe que lo que distingue a un verdadero rey es su sentido de la justicia. Observad que todos nuestros antiguos monarcas se distinguieron por saber combinar severidad y magnanimidad. Por eso no puedo sino elogiar la firmeza que tan admirablemente habéis sabido mostrarnos. Estoy persuadido de que vos, mejor que nadie, sabréis elegir el momento apropiado de desplegar también vuestra generosidad.


  El señor Hormizd se acarició la barba y me despidió con un gesto seco. Apenas volvimos a palacio, ordenó que Friyán fuera puesto en libertad.


  


  Una vez pregunté a la arpista favorita del señor Ardashir cómo lograba que las cuerdas de su arpa provocaran una emoción tan honda en el corazón de los hombres. Me sonrió y me susurró al oído que el secreto no consistía sólo en pulsar en un orden determinado, sino en hacerlo, además, con la apropiada intensidad. De igual modo, el espíritu humano tiene sus propias cuerdas, que cualquier hombre precavido debiera esforzarse por ocultar.


  Había observado que el señor Hormizd adolecía de un hondo resentimiento hacia su familia. Había crecido a la sombra de dos hermanos que luchaban sin descanso por imponer su supremacía y que acaparaban todas las esperanzas y los honores concebidos por su padre. Él no había recibido la confianza ni el apoyo de su familia, pero había sido lo bastante hábil para desembarazarse de su principal obstáculo y obtener una posición de prestigio contra los vaticinios de sus propios allegados. Ahora se sentía hambriento del reconocimiento que siempre se le había negado, ansioso de un respeto y una deferencia que hasta entonces habían sido patrimonio exclusivo de otros miembros de su familia. Por esta razón, el señor Hormizd resultaba especialmente receptivo a cualquier discurso que ensalzara su majestuosidad y su distinción, que él consideraba innatas y garantes de su recién conquistada autoridad.


  Estaba convencido de que el señor Varán había focalizado sus esfuerzos en explotar esta debilidad de nuestro nuevo gobernador, igual que yo mismo había hecho aquella mañana. No podía dudar de su habilidad en este arte. Yo mismo me había dejado atrapar en sus redes, permitiendo que exacerbara mi suspicacia hacia el comandante Raxsh y su familia. A buen seguro, el señor Varán había considerado que un enfrentamiento entre los dos consejeros del antiguo gobernador consolidaría su propia posición, o incluso podría facilitar su ascenso en la corte. En cualquier caso, esta estrategia no había producido los resultados que él esperaba; tanto el comandante como yo habíamos optado siempre por dar prioridad a los intereses del señor Ardashir por encima de los nuestros. Pero Varán no era un hombre que se rindiera con facilidad. Yo estaba convencido de que había optado por una nueva línea de ataque.


  Intuía que la llegada de Vardag no era debida a la casualidad. Pero algo en mi interior se resistía a admitir que el interés que ella parecía sentir por mí no fuese genuino. Yo mismo había comenzado a experimentar hacia ella una inclinación poco conveniente, que me resultaba difícil ocultar.


  Recordaba a la vieja Mahshi, mi anterior sirvienta, como una sombra silenciosa y discreta, apenas percibida. Por el contrario, me resultaba imposible concebir que Vardag pudiese pasar inadvertida. Su presencia resultaba hiriente y desbordante como cascada, luminosa y cálida como un rayo de sol.


  —Mi señor Abursam —me dijo en una ocasión—, no dudéis en llamarme si desearais algo más. Nada me agradaría tanto como poder complacer hasta el último de vuestros deseos.


  Me limité a responder con un asentimiento cortés. Acaba de advertir que poseía una cabellera tersa y fluyente del color del topacio, como las diosas de los antiguos relatos sagrados.


  Ya por entonces había quedado impresionado ante la expresividad de sus grandes ojos claros, que me miraban con la intensa curiosidad de un niño. Cuando ella estaba cerca, sentía sobre mí la presión casi física de aquellas pupilas. Mi cuerpo respondía entonces con una intensa sensación de calor, como si hubiera bebido un vino fuerte y especiado.


  También yo comencé a observarla con una penetrante atención. Era particularmente alta, casi tanto como yo, que siempre he sido considerado de talla elevada. Sin embargo, esto no restaba equilibrio a su cuerpo ni gracilidad a sus gestos. Al contemplarla pensaba en la flexible elegancia de un junco. Estaba persuadido de que verla danzar constituiría un espectáculo fascinante.


  Yo seguía de reojo las evoluciones de aquel cuerpo esbelto y firme, de cuello alargado y busto generoso, y los gestos de sus manos largas y ágiles. Y aunque fingía desinterés, sentía una opresión en la garganta cada vez que sus labios carnosos se humedecían al probar el vino de mi copa.


  A pesar de todo, me obligaba a mí mismo a mantener las distancias. Pues el hecho de que mi nueva sirvienta hubiera sido elegida por Varán no podía inspirarme más que desconfianza.


  


  Ordené a Mard que se informara sobre las circunstancias relativas a la adquisición de Vardag. Así averigüé que su precio había sido sospechosamente elevado en relación con lo que suele pagarse por una esclava.


  Decidí que esa misma tarde despediría pronto a mi secretario y pediría a Vardag que me sirviera un aperitivo. Dispuso sobre la mesa todo lo necesario y, como siempre, probó antes que yo el vino y la comida. Yo la observaba con atención, a la espera de que concluyera aquel ritual.


  —¿Deseáis algo más? —preguntó entonces.


  Normalmente yo negaba y le agradecía sus servicios, pero esta vez mi respuesta fue diferente.


  —Sí, Vardag, toma un almohadón y quédate conmigo.


  Ella rió y bajó los ojos sin poder ocultar un repentino nerviosismo, sorprendida por aquella propuesta inesperada. Observé que, a pesar de todo, mi petición no parecía desagradarla.


  Le indiqué que escanciara y observé con atención sus gestos mientras se inclinaba para servir el vino.


  —Hay algo que quiero pedirte —comencé—, algo que me causaría una profunda satisfacción.


  —Oír es obedecer —respondió ella.


  Probé un sorbo de vino y esperé hasta que ella hubo hecho lo mismo. Lo paladeó durante algunos instantes antes de ingerirlo.


  —Querida Vardag, no soy un hombre de grandes pretensiones. Complacerme es muy simple. Me bastaría con oírte narrar una historia.


  Frunció el ceño ante aquellas palabras.


  —No estoy segura de entenderos, mi señor. ¿A qué tipo de historia os referís?


  —A la tuya —respondí.


  Desvió la vista y permaneció en silencio durante algunos instantes.


  —Mi señor, ¿qué puedo deciros? Mi vida carece de interés.


  —Deja que sea yo quien juzgue eso.


  Apretó los labios. Cuando volvió a hablar, su voz sonó contrariada.


  —¿Es esa vuestra voluntad?


  —Así es.


  —Vuestros deseos son órdenes para mí.


  Sin recrearse demasiado en los detalles, narró cómo desde su infancia había trabajado como doméstica, pasando por las manos de dos amos. No parecía guardar un buen recuerdo del primero de ellos. El segundo era un conocido tratante de esclavos de la ciudad que estimó que podría venderla por una jugosa suma a algún comprador en especial exigente.


  Escuché con atención aquel relato y vigilé sus gestos con el mismo interés con que escuchaba sus palabras. Se interrumpió en varias ocasiones, en apariencia para tomar un bocado o saborear un sorbo de vino. Observé que sus ojos recorrían la fuente de los dátiles antes de decidirse por uno de ellos, que al instante era atrapado por sus dedos veloces y precisos.


  Cuando hubo concluido, sonreí, me acerqué a ella y la tomé de la muñeca. Comencé a acariciar el dorso de su mano, la giré y seguí repasando con suavidad la palma, rozándola apenas con las yemas de mis dedos. Ella se estremeció, gimió levemente y bajó los párpados. Sentí que su pulso se agitaba. Yo mismo había comenzado a respirar con dificultad.


  Pero no podía permitir que ninguna emoción se interpusiera en la senda que me había trazado.


  —Vardag, mi hermosísima Vardag —susurré—, estoy asombrado de que un comerciante de esclavos tan reputado desconozca lo esencial de su oficio. Es sorprendente que, a pesar de haberte tenido varios años a su cuidado, no haya considerado la ventaja de enseñarte ningún talento que pudiera multiplicar tu valor.


  Ella abrió bruscamente los ojos y me miró sin poder ocultar un repentino gesto de alarma. Antes de que pudiera inventar una respuesta, proseguí:


  —Por otra parte, tus modales en la mesa no carecen de refinamiento. No comes ni bebes como lo haría alguien acostumbrado a contentarse con los restos que otras personas dejan a su alcance.


  Intentó liberar sus manos de las mías y apartarse, pero se lo impedí.


  —Y tus manos, querida mía, no son las de quien ha dedicado todo su tiempo a las ingratas tareas de servicio. Poseen una suavidad exquisita. Sin embargo, las yemas de los dedos contrastan por su aspereza, como si estuvieran acostumbradas a la fricción; por ejemplo, sobre las cuerdas de un instrumento musical.


  Ella bajó la cabeza, derrotada. La tomé de la barbilla y la obligué a enfrentarse de nuevo con mis ojos.


  —Vardag, escúchame, no estoy enfadado. Supongo que hay una buena razón para que hayas faltado a la verdad y te aseguro que estoy deseando escucharla.


  —No me mandéis junto al resto de las cantantes, os lo suplico —respondió con un hilo de voz—. No soportaría estar a la vista de cualquiera, y que cualquier hombre de palacio se sintiera autorizado a poder tocarme. Dejadme seguir a vuestro lado, por favor.


  Desvié la vista. También a mí aquella posibilidad se me antojaba repulsiva.


  —¿Y qué hay de Varán? No pensarás hacerme creer que después de pagar un precio elevado por tus cualidades artísticas olvidó que las tenías.


  Negó con la cabeza.


  —Dijo que estaba buscando una criada determinada para alguien particularmente exigente. Dijo que el precio no importaba, que yo correspondía a lo que necesitaba, pero que no podría convenceros de aceptar a una cantante, porque vos no sentíais simpatía por ellas y siempre os habíais negado a tener una a vuestro servicio. Por eso debería limitarme a actuar como una simple camarera.


  —¿Y qué esperaba conseguir exactamente con esta artimaña?


  —Información, mi señor. Información detallada sobre lo que hacéis, a quién veis, el contenido de vuestras conversaciones…


  Aunque no lo mencionó, comprendí que también la había instruido para que se ganara mi confianza, sin escatimar los recursos que debiera emplear.


  Suspiré.


  —Bien, querida Vardag, ahora los dos nos enfrentamos un serio problema. Tal vez desees hacer alguna sugerencia sobre el mejor modo de solucionarlo.


  Así resultó ser. Ni yo mismo hubiera podido encontrar un arreglo más satisfactorio.


  XVI


  A raíz del nacimiento de la pequeña, el carácter de Anoshag había sufrido una profunda transformación. Nuestra madre insistía en que yo debía de ser paciente, porque toda mujer sufre un proceso de confusión tras su primer alumbramiento y precisa de tiempo para adaptarse. Pero ambos hubiéramos debido advertir que los desvelos de mi esposa habían alcanzado cotas preocupantes. Quizá una mayor solicitud por nuestra parte hubiera podido evitar que la pequeña Ashtad llegara a convertirse para su madre en una verdadera obsesión.


  El primer síntoma alarmante llegó en medio de la oscuridad. Pocos días después del nacimiento, Anoshag soñó que nuestra hija amanecía muerta entre sus brazos. Quedó tan afectada por esta imagen que ni siquiera nuestra madre pudo tranquilizarla y tuvo que mandar despertarme en mitad de la noche. Aún quedaban muchos días para que mi esposa pudiera realizar la ceremonia de purificación que sigue al nacimiento, pero accedí a ir a verla a su habitación.


  —No hay motivo para preocuparse, vida mía —le dije—. Hay sueños que nos llegan desde lejos para hablarnos de lo desconocido y otros que nosotros mismos creamos para alejar lo que ya conocemos y nos causa dolor. Este sueño no es una premonición, sólo es un indicio de tu temor más profundo. Pero ahora que lo has expulsado, puedes volver a dormir tranquila; sabes que no volverá a asaltarte.


  Permanecí junto a ella mientras nuestra madre le hacía beber un calmante. Luego, ambos la acompañamos hasta que se hubo dormido de nuevo. Su inquietud era comprensible. Durante años mi esposa había dudado de su capacidad para traer hijos al mundo. Una joven que no es capaz de dar vida no es considerada, siquiera por las leyes, una verdadera mujer. Ahora que su vientre había sido al fin bendecido, no podía soportar la idea de que su hija le fuera arrebatada. El corazón me decía que, si algo sucedía a nuestra pequeña, mi esposa no tendría fuerzas para sobrevivir al dolor.


  Pensaba que mis palabras habían calmado su angustia, pero me equivocaba. Pocos días después, Azarmig acudió a verme y me reveló que, a instancias de Anoshag, había accedido a leer el futuro inminente de nuestra familia en las llamas del fuego sagrado. Conociendo la reticencia de Azarmig a utilizar su don para indagar sobre sus allegados, comprendí que la insistencia de Anoshag debía de haber sido agotadora. Yo mismo podía dar fe de los extremos a los que era capaz de llegar su incombustible tenacidad.


  Lo que el fuego había revelado a Azarmig no había contribuido a tranquilizar a Anoshag. Su propia sangre sería apartada de su lado por una presencia ajena a su linaje.


  —Le advertí que el lenguaje de las llamas es confuso, y que a menudo admite diversas lecturas —suspiró Azarmig—. Pero ella dijo que sólo había una interpretación posible y que haría todo lo posible por evitar que se cumpliera.


  Decidí hablar con ella inmediatamente. Le reconvine su conducta y confirmé la advertencia de Azarmig. Y añadí que la interpretación incorrecta de un presagio supone una amenaza mucho mayor que el desconocimiento del futuro.


  —El sentido de las palabras es claro —respondió ella.


  —No, Anoshag, raras veces lo es. Yo mismo puedo pensar en varias interpretaciones posibles.


  —Dime otra —replicó, desafiante.


  —De acuerdo. Yo me alejaré dentro de poco. Tengo que viajar a Istaxr por orden de nuestro rey para asistir a su coronación. Ya ves, no es nada dramático y responde a todos los elementos de tu misteriosa profecía.


  Pero ninguno de mis argumentos consiguió variar su determinación. Ese mismo día mandó despedir al ama de cría y anunció que ella misma se encargaría de alimentar a su hija. Se mantuvo inamovible en esa decisión a pesar de las protestas de nuestra madre, e incluso de las mías, recordándole que esa práctica resultaba impropia de una dama de su condición.


  


  Durante las audiencias era el señor Varán quien permanecía de pie junto al trono de gobernador. Éste parecía, sin embargo, encontrar mi compañía agradable para asistirlo en sus momentos de ocio. Era en estas circunstancias cuando el señor Hormizd revelaba su verdadero carácter; estar cerca de él en esas ocasiones no dejaba de comportar sus riesgos. Por fortuna, mi condición me eximía de participar en las cacerías o en los lances atléticos propios de los varones de la nobleza, y, por tanto, de cualquier enfrentamiento directo con el gobernador. Estas escaramuzas deportivas podían acarrear consecuencias amargas en el caso de no ser solventadas con la suficiente pericia, como ya había comprobado para su desdicha el infortunado Friyán.


  A partir de aquel desventurado episodio, Ziyak no se separaba de su hermano menor. El hecho de haber sido víctima pública de la ira del gobernador convertía a Friyán en el blanco perfecto para la provocación de cualquier cortesano que deseara ganar la complacencia de su señor. Los hijos del comandante Raxsh contaban aún con ciertos apoyos. Pero desde aquel incidente el número de sus detractores se había incrementado.


  El joven Friyán había heredado la destreza física de los varones de su familia, pero esta cualidad no bastaba para asegurar su indemnidad frente a las crecientes insidias de sus rivales. Ziyak se había arrogado la protección de su hermano con la misma seriedad que atribuía a cualquier otro asunto concerniente a su honor.


  —Tal vez tu hermano debería considerar las ventajas de una formación junto a la guardia personal del rey —comenté a Ziyak, una tarde en que nuestros pasos se cruzaron por casualidad en los corredores de palacio. No habíamos vuelto a reunirnos a solas desde el día de su llegada y ninguno de los dos parecía dispuesto a precipitar un encuentro innecesario.


  —Ningún miembro de mi familia abandonará una posición que le pertenece por derecho —respondió con sequedad—. Ni en el campo de batalla ni fuera de él.


  Hizo una seña a sus hombres para que se adelantaran. Entonces me puso una mano en el hombro y, en un tono muy distinto, murmuró:


  —Sin embargo, consejero Abursam, te agradezco tu preocupación por mi hermano. Te aseguró que no olvidaré el interés que has demostrado por él.


  Apretó sus dedos sobre mi hombro y prosiguió su camino sin volver la vista atrás.


  


  A los cuarenta días del alumbramiento Anoshag realizó el ritual del baño y cumplió con los ritos de purificación prescritos. Yo aguardaba este momento con vehemencia; pues las normas prohíben al marido introducirse en su mujer hasta que ella haya cumplido la limpieza ritual. Estaba hambriento del cuerpo de mi esposa, y su reciente maternidad lo adornaba con la promesa de curvas tersas y voluminosas que contribuían a avivar aún más mi deseo.


  Ordené que, mientras cenábamos, la habitación de Anoshag fuese tapizada con flores de azahar y que llevaran vino y mirobálanos secos. Durante toda la cena no pude apartar los ojos de mi esposa. No dejaba de sonreír imaginando su reacción cuando, al volver a su estancia, la hallase así preparada. Pero ella parecía absorta en su comida y no alzó los ojos hacia mí ni una sola vez.


  Cuando más tarde me dirigí a sus aposentos, la encontré sentada sobre la cama con las piernas cruzadas, acunando al bebé. Ni siquiera me vio entrar; toda su atención estaba concentrada en el cuerpecillo que latía en su regazo.


  Suspiré y fui a sentarme junto a ella. Rodeé sus hombros con mi brazo y cubrí una de sus manos con la mía. Ella me miró entonces, y sonrió.


  —Mi señor y esposo… —musitó.


  Me incliné hacia ella y la besé. Ella dejó que mis labios recorrieran los suyos, pero cuando quise introducirme en su boca, se retiró.


  —¿Verdad que es hermosa? —dijo, volviendo su atención a la pequeña.


  Miré a nuestra hija, que en aquel momento bostezaba con los ojos cerrados y se acercaba a la boca uno de sus diminutos puños. No pude evitar sonreír.


  —Casi tanto como su madre —respondí—. Pero nuestra pequeña necesita dormir. Llamaré a madre para que se ocupe de ella. Entre tanto, seré yo quien se ocupe de ti…


  Intenté retirar a la niña de entre sus brazos, pero ella la aferró con mayor fuerza y, temeroso de causarle daño, desistí.


  —Pero si le estoy dando el pecho… —exclamó como si no pudiera comprender mis palabras.


  —Lo sé, mi vida. Gracias a eso Ashtad crece fuerte y sana, pero ha llegado el momento de que otra persona se encargue de esa labor.


  —¡No! —gritó con tal ímpetu que aparté mis manos de ella—. ¿Por qué te empeñas en poner a mi hija en manos de una extraña?


  —No es una extraña, Anoshag —y la abracé de nuevo para calmarla—. Es una mujer de nuestra propia casa. Tú misma me ayudaste a escogerla, ¿recuerdas? Dijiste que era perfecta para ocuparse de nuestro bebé, que sería una magnífica ama de cría…


  —Pero no es de nuestro linaje —dijo, con sequedad—. ¿O es que ya no recuerdas las palabras de Azarmig?


  Me puse en pie.


  —Anoshag, esto es absurdo. Mírate. Has perdido todo contacto con la realidad. Esa obsesión no puede abocar a nada bueno. Ni para Ashtad ni para ti.


  Ella se aferró aún más a la pequeña.


  —¿Es que crees que no sé lo que te pasa? —chilló—. Eres mezquino y egoísta, sólo piensas en tu propia satisfacción. No dejaré que me apartes de mi hija para poder saciar tu lujuria.


  Aquellas palabras me dejaron destrozado. Nunca hubiera creído posible que los labios de la mujer a la que idolatraba fueran capaces de infligirme un dolor tan atroz.


  Ashtad había empezado a llorar desconsoladamente, asustada por los gritos de su madre. Anoshag volvió su atención hacia ella y arrullándola con suavidad, le susurró:


  —Tranquila, mi niña, tranquila; ya ha pasado todo. ¿Ves?, tu padre ya se va.


  Apreté los puños. Ella ni siquiera levantó la vista hacia mí.


  —Yo también tengo una revelación para ti, hermana mía —dije, antes de marcharme—. No necesitas ayuda de extraños. Tú sola eres capaz de mantener a tu propia sangre apartada de ti.


  


  Es una creencia común que, durante el período de lactancia, una madre debe abstenerse del contacto íntimo con su esposo, pues cualquier sobresalto que ella pueda sufrir adulterará su leche, que a su vez pasará a alterar el carácter del bebé. Yo no estaba en absoluto convencido de la veracidad de esta creencia, pero sabía que Anoshag la consideraba incuestionable.


  Entre las mujeres de alto rango es costumbre entregar a sus hijos al cuidado de una nodriza, que debe responsabilizarse de mantener la adecuada calidad del fluido, permitiendo a la madre retomar sin demora sus deberes de esposa y de dueña de la casa. Pero Anoshag había despreciado esta norma, esperaba de mí que, en consecuencia, me mantuviese alejado de ella hasta el término de la lactancia.


  Nuestras leyes prohíben a la mujer desobedecer a su esposo, sobre todo en lo relativo a sus deberes conyugales. Una esposa que se niegue en tres ocasiones merece un correctivo adecuado por parte de su marido y señor. Hasta entonces, Anoshag nunca había rehusado satisfacerme; y yo no sabía cómo responder a aquel inesperado cambio de actitud. Mas si de algo estaba seguro era de que no deseaba obligarla a saciarme en contra de su voluntad. Pues, por encima del cumplimiento estricto de las normas, todo hombre debería velar por la satisfacción de su esposa, pues de ella dependen el sosiego y la concordia del hogar.


  Sin embargo, era otro detalle el que suscitaba en mí verdadera exasperación. Después de largos meses de abstinencia, Anoshag no parecía sentir necesidad de mí. Sin embargo yo me consumía ante la idea de acariciar su cuerpo. Mi esposa, que siempre había manifestado hacia mí una pasión tan intensa como la que yo sentía por ella, no experimentaba ahora sino una completa inapetencia. Su actitud me resultaba ofensiva y desmoralizadora. Me afectaba profundamente, más de lo que yo mismo estaba dispuesto a admitir.


  Habían pasado varios días y no nos habíamos vuelto a dirigir la palabra, más allá de los asuntos domésticos. Nuestra actitud inquietaba al resto de la familia. Nuestra madre y Fravardin-duxt habían intentado suavizar el ambiente, pero yo había decidido mantener mi postura hasta que Anoshag se esforzara por resolver el problema, ya que era la responsable de haberlo causado.


  Esa situación perturbaba mi conducta también fuera de casa; o eso me parecía leer en los ojos de Mard y de Vardag, los únicos ante los que me atrevía a comportarme con cierta espontaneidad. Vardag y yo habíamos decidido que ella continuaría a mi servicio, y que se encargaría de suministrar al señor Varán la información que yo considerase conveniente. La mayoría de los informes eran exhaustivos, aunque intrascendentes, y se ajustaban escrupulosamente a la realidad. De otro modo, él hubiera retirado la confianza que depositaba en ella. Sin embargo, no todas las referencias respondían a la estricta verdad.


  Por su parte, ella me instruía acerca de todo lo que pudiese observar durante sus conversaciones con Varán. Para mi satisfacción, este procedimiento había comenzado a desvelar ciertos datos de interés.


  Así conseguía compensar en cierto modo el desprecio de que era objeto en mi casa. Pero la hermosa Vardag aún habría de encontrar otro método para ayudarme a sobrellevar esa adversidad.


  No sé a qué había dedicado mi tiempo aquella mañana. Sin embargo, sí recuerdo el momento en que ella entró a avisarme.


  —Mi señor, es casi mediodía. Os recuerdo que debéis comenzar a prepararos para acudir a la mesa del gobernador.


  Sin embargo, aquel día no sentía el menor deseo de comer rodeado del resto de los cortesanos.


  —Manda un mensajero a excusarme ante el gran chambelán y que éste informe al señor gobernador de que me siento indispuesto. Prefiero tomar aquí un aperitivo, Vardag. Pregunta a Mard si desea acompañarme.


  Ella bajó los ojos.


  —El señor Mard me informó ayer de que hoy no podría acudir a palacio en todo el día. Os pido disculpas por haber olvidado mencionároslo.


  Lo había olvidado. Efectivamente, Mard me lo había comunicado así el día anterior.


  —Además, el señor Mard me pidió que os recordara que mañana temprano tenéis una audiencia con el mobad Mihrad-Bay para discutir los pormenores del ritual que se celebrará en el gran templo con motivo de la coronación del nuevo rey.


  Sonreí.


  —Gracias, Vardag. No sé qué haría sin ti.


  Ella se inclinó y se dispuso a retirarse. Pero yo la detuve.


  —Escucha… —titubeé durante un instante—, ¿te gustaría acompañarme en la comida?


  Ella se ruborizó levemente.


  —Mi señor, será un honor.


  Tampoco recuerdo con exactitud en qué consistió la comida, pero aquel vino me pareció el más exquisito que había tomado en mucho tiempo, a pesar de ser el mismo que consumía a diario en la mesa del señor gobernador. La compañía de Vardag resultó ser muy agradable. La parte de mi corazón que aún deseaba mantenerse en guardia me recordaba que ella había sido entrenada para eso, pero me negué a escucharla y preferí dejarme ganar por la fascinación.


  Al terminar los postres, quizá por efecto del vino, me atreví a pedirle que tocara algo para mí.


  —Mi señor —protestó riendo—, ni siquiera tenemos un instrumento.


  —Mandaré traer uno. Sólo tienes que decirme cuál.


  Eligió el chang. Enseguida comprendí por qué esta arpa es considerada por muchos el más sublime de los instrumentos. Cuando comenzó a desgranar los acordes, escuché resbalar de sus dedos la música del mismo Ramín. Y apenas los primeros versos brotaron de sus labios, sentí que se habían abierto ante mí las puertas del garodman.


  La escuché embelesado, sintiendo que mi corazón quedaba atado al movimiento de sus manos sobre las cuerdas. Pensé que debía de haber cometido un pecado privándola hasta entonces de la posibilidad de expresar tanta belleza, pues semejante perfección sólo podía haber sido reunida por Ohrmazd con el propósito de ser mostrada.


  Tocó varias piezas de estilos diversos. Luego se detuvo y preguntó:


  —¿Deseáis escuchar mi tema favorito?


  Asentí y ella comenzó un aire profundamente triste en el que una joven se lamentaba por no poder conseguir a su amado.


  —Al mirarte, siento reír y llorar mi corazón —cantaba—. Eres tan hermoso como las estrellas e igual de lejano, aunque estés a mi lado. Te tengo al alcance de mi mano, pero no puedo tocarte.


  Mientras recitaba, me miró a los ojos, con tal intensidad que no pude soportar su mirada. Bajé la vista y escuché el resto de la canción con el corazón encogido. Cuando terminó, se hizo un silencio intenso que no supe cómo romper.


  —Mi señor —dijo ella, suplicante—, una sola palabra vuestra bastaría, un solo gesto. Lo único que deseo es satisfacer todos vuestros deseos…


  Cerré los ojos.


  —Retírate ahora, Vardag.


  Oí cómo ella se levantaba, pero, en lugar de marcharse, se acercó a mí. Abrí los párpados y comprobé que se había acuclillado a mi lado. Tomó mi mano entre las suyas y la llevó hasta sus labios. No tuve fuerzas ni voluntad para ordenarle que se detuviera.


  Sin atender a la llamada de la prudencia que aún resonaba en algún rincón remoto de mi corazón, mi cuerpo pugnaba por hacerse con sus propias riendas. Ella comenzó a besar la palma de mi mano y me miró a los ojos. En aquel momento supe que mis últimos muros de defensa habían sido aniquilados. Introdujo mis dedos en su boca y los absorbió suavemente. Sentí en las yemas el contacto de su lengua y mi pulso se disparó al comprender que en pocos instantes la estaría saboreando con la mía.


  Me puse en pie. Ella también. Logré mascullar mis oraciones y quitarme el kustig mientras sus manos se introducían por debajo de mis ropas. Entonces la atraje con fuerza y la besé, saboreando su boca como sólo puede hacerlo un hombre hambriento. La ayudé a despojarme de mi atuendo, mientras ella deslizaba sus labios por mi garganta. Fue bajando, explorando en una senda húmeda mi pecho, recorriendo mi estómago hasta apoderarse de la parte más sensible de mi cuerpo.


  Jamás hasta aquel momento había experimentado la voluptuosidad que puede despertar en esa zona la boca de una mujer. Cerré los ojos extasiado y me concentré en saborear las sensaciones que ella desplegaba en mi miembro, expandido dentro de su boca. Después de varios meses de abstinencia, el placer era tan intenso que casi resultaba doloroso. Demasiado intenso para que yo mismo pudiese controlar mis respuestas.


  Quise decir a Vardag que se levantara. Pero mi cuerpo sólo rendía tributo al rapto frenético de su propio disfrute, y mi garganta se negaba a componer las palabras. Con un gemido inarticulado, me liberé en su boca. Ella tragó ávidamente mi semilla y siguió absorbiendo hasta asegurarse de que mi flujo se había agotado.


  Había obtenido placer de una mujer propiedad de otro hombre. Había derramado impropiamente mi simiente, cargando en mi balanza el peso de un tanapuhl. Pero en aquel momento no podía sentir aún remordimientos. El placer había sido demasiado profundo, demasiado irracional e incontrolable para permitirme pensar con claridad.


  Y mi cuerpo aún no estaba saciado. Me arrodillé frente a ella, la despojé de sus ropas y la tendí desnuda sobre los cojines. Los pliegues de su piel me provocaban una intensa fascinación con sus aromas almizclados arrebatadores. Besé hasta el último rincón de aquel cuerpo con una pasión ardiente, estimulado por sus gemidos. Me sentí poseído por una euforia anticipada al imaginar las sensaciones que mis labios descubrirían cuando alcanzasen el núcleo de su feminidad.


  En mi infancia había aprendido que la lengua es el órgano más puro de un ser humano, pues en ella se concentra el don de la palabra. Por esa razón nunca hasta entonces me había atrevido a explorar con mi boca la esencia de una mujer. Y me había ejercitado en despertar el placer en aquella área delicada sirviéndome de cualquier otra parte de mi cuerpo.


  Cuando me concentré en la cavidad húmeda y carnosa entre sus muslos, ella me miró asombrada, y su organismo respondió con una explosión de néctar. No me sorprendió descubrir en aquellos pliegues un gusto intenso y suculento. Los saboreé con delectación, resuelto a sentirla florecer en mi boca, y rehusé detenerme hasta que sus gemidos se hubieron apagado.


  Para entonces me encontraba de nuevo dispuesto. Antes de que ella pudiera recuperar el aliento, la penetré. Su cuerpo me recibió hambriento, aún rezumando su savia. Ella me miró con las pupilas expandidas y los labios entreabiertos, me suplicó que la poseyera con violencia. Así lo hice, embistiéndola con furia hasta derramarme en su interior.


  Estaba extenuado. Oí que Vardag susurraba mi nombre y me pedía que permaneciera aún dentro de ella. Sus manos apartaban con suavidad los cabellos de mi rostro. Sonreía, y en sus pupilas dilatadas temblaba una emoción que no pude soportar. Cerré los ojos y me aparté de ella, desplomándome a su lado sobre, la alfombra, luchando por recuperar el aliento.


  Ella no dijo nada más y yo agradecí aquel silencio. Pensaba que no tendría fuerzas para resistir sus preguntas. Ahora sé que lo que temía era hacer frente a las mías.


  


  De entre todas las referencias que Vardag me había hecho llegar, una había suscitado mi inmediata aprensión. En los últimos tiempos, el señor Varán se había entrevistado en varias ocasiones con el dadvar Kumarag. Sabía que éste era un hombre entregado a su propia ambición y que en corazón sólo cabía un proyecto a la altura de su codicia. Anhelaba mi ruina con tanta intensidad como alimentaba sus mezquinas ansias de poder.


  El dadvar Kumarag se ausentó de la ciudad unos días después. Según pude saber en la asamblea de jueces, había anunciado que su viaje sería largo, pues debía solucionar los litigios por la herencia de unas propiedades en el sur y el caso se anunciaba complicado. Esta noticia me provocó una suspicacia aún mayor. Las aspiraciones del dadvar Kumarag se centraban en la corte; por eso, siempre había sido reacio a abandonar la cercanía del palacio. Hasta entonces había delegado sin excepción en otros miembros de la asamblea todos los casos que exigían un alejamiento temporal de la ciudad.


  Sólo había una persona en la que pudiera depositar mi confianza ante aquella situación. Pedí a Mard que comunicase al dabir Razmad mi deseo de celebrar una audiencia privada.


  El buen dabir me recibió de inmediato.


  —Mi señor Abursam, ¿en qué puedo serviros?


  —Necesito a alguien de la mayor confianza y discreción capaz de llevar a cabo una indagación delicada.


  Me miró con interés. Supuse que se estaba formulando la misma pregunta que yo me haría en su lugar. Para llevar a buen término una investigación, cualquier persona sensata acudiría en primer lugar a la asamblea de jueces. Dada mi condición, hubiera sido paradójico pedir la ayuda del gran canciller para introducirme en ese círculo.


  Pero yo sabía que el señor Ardashir había creado en Darabgerd su propia red de información e intuía que el dabir Razmad tenía un conocimiento preciso de sus actividades.


  Me tomó del brazo con una firmeza que nunca antes había utilizado y, bajando la voz, me condujo hacia una de las esquinas de la sala.


  —Tal vez deseéis ayudarme a responder, mi señor. Indicadme qué requisitos estimáis convenientes para coronar con éxito esas averiguaciones…


  Le expuse en pocas palabras los pormenores del caso. Me escuchó atentamente y, me atrevería a insinuar, con un discreto gesto de satisfacción.


  —Creo conocer a la persona idónea —dijo entonces.


  Esa misma tarde me pidió acudir a su escritorio. Junto a él aguardaba un hombre pequeño y enjuto, de rasgos finos y marcados, rostro profundamente ovalado y pómulos salientes. Su bigote y su barba eran claros y poco poblados, aunque sus cejas y cabellos resultaban oscuros por contraste, al igual que sus ojos redondos, de mirada rápida y afilada.


  Se llamaba Bazag. Aquel apelativo resultaba totalmente adecuado, pues todo en él recordaba la prestancia de un ave de presa. El dabir hizo las presentaciones debidas y Bazag se inclinó ante mí con un gesto grácil y elegante.


  —Mi señor Abursam, es un verdadero honor que me hayáis estimado merecedor de vuestra consideración.


  Le expliqué lo esencial del asunto y él me escuchó sin que ninguno de sus rasgos dejara traslucir la mínima emoción.


  —¿Deseáis que me limite a averiguar su paradero o queréis conocer además la índole de sus actividades? —inquirió a modo de respuesta.


  —Deseo que indagues sobre las causas y el resultado de su viaje tan exhaustivamente como sea posible.


  Él asintió con perfecta seriedad y, a un gesto del dabir, se retiró, sin requerir más indicaciones. Supuse que Razmad le había suministrado el resto de la información.


  Apenas Bazag hubo abandonado la estancia, mi anfitrión se volvió hacia mí. Antes de que formulara la frase, respondí:


  —Mi buen Razmad, sabes que confío plenamente en tus decisiones.


  Él sonrió.


  —Mi señor Abursam, creedme, este hombre no dejará sin respuesta ninguna de vuestras preguntas.


  


  La mayoría de los hombres consideran al esclavo como un objeto de derecho, un mero utensilio. Sin embargo, nuestra ley le reconoce ciertos derechos de todo ciudadano libre: declarar como testigo y actuar como demandante o demandado, lo que implica hasta cierto punto su condición de sujeto de derecho. Pero la justicia de los dioses es aún más clara e igualitaria. La balanza de Rashn no establece distinciones entre hombres libres y esclavos. Por eso nunca he dudado que su alma posee la misma dignidad que la de cualquier otro ser humano.


  Aunque no pocos cortesanos considerarían absurdo sentir inquietud a causa de una esclava, no podía evitar olvidarme de la posición de Vardag y contemplarla sólo como mujer.


  En aquella época me negaba a analizar la naturaleza de mis sentimientos hacia ella. Sólo era consciente de que la necesitaba y mi propia dependencia me provocaba un ambiguo resentimiento hacia mí mismo.


  Siempre me había sentido orgulloso de la fuerza inquebrantable de mi voluntad. Sin embargo, ahora me encontraba transigiendo ante la presión de mis impulsos. Y éstos me impelían a poseerla, contraviniendo con frecuencia los principios de la unión sagrada entre hombre y mujer.


  Algo en ella me obligaba a cargar en mi balanza el enorme lastre de aquellos actos prohibidos. Cada vez que nuestros cuerpos acababan de saciarse, me juraba que nunca más volvería a suceder. Pero ante cada nueva oportunidad, mi disciplina cedía ante el empuje arrasador de unos apetitos que se desbocaban sin obedecer a las riendas de mi voluntad.


  Vardag sabía despertar en mí sensaciones de una intensidad enloquecedora. Hasta entonces sólo me había sumergido en las profundidades de una mujer. Estaba sediento de explorar nuevas formas, olores y sabores desconocidos, de descubrir respuestas diferentes a los mismos estímulos. Mi deseo de ella era un torrente furioso que rebasaba con violencia mis propios muros de contención.


  Pero la lógica me decía que incluso los ríos más impetuosos vuelven a encauzarse al término del deshielo. Y que hasta ese momento es imposible desvelar si las tierras regadas durante la crecida llegarán florecer o quedarán devastadas.


  


  Había pedido a Vardag que me acompañara a Istaxr junto a Hoshag y algunos otros de mis domésticos. Yo realizaría el viaje como integrante del séquito del gobernador de Darabgerd, junto al señor Varán y varios otros notables de la corte. Los hijos del comandante Raxsh habían partido unos días antes a requerimiento de su padre. Sospecho que el comandante intentaba así evitar nuevas fricciones entre sus hijos y el gobernador. Por encima de cualquier sentimiento de acritud, el señor Hormizd merecía la sumisión y la reverencia debidas a todo miembro de la familia real.


  El señor gobernador me había ordenado cabalgar a su lado durante la parte final del viaje. Se encontraba entusiasmado ante la perspectiva de volver a la ciudad entre cuyos baluartes había visto discurrir los últimos ecos de su infancia y toda su juventud. Tuve el honor de ser depositario de sus detalladas confidencias, que sólo se vieron interrumpidas por la aparición de los muros de la capital.


  Era la primera vez que avistaba las imponentes murallas circulares de Istaxr. La ciudad yace en la desembocadura de un estrecho valle fluvial flanqueado de una parte por una cadena montañosa y, de la otra, por una grandiosa formación de riscos rocosos. La nieve aún blanqueaba sobre los picos más altos, relumbrante a la luz del mediodía. Recuerdo haberla contemplado con una profunda fascinación. Mis inviernos en Darabgerd no me habían preparado para imaginar tan poderoso despliegue de belleza. El enclave ofrecía a la ciudad innegables ventajas defensivas, al amparo de los riscos y de la corriente del río, aunque exigía a cambio el padecimiento de inviernos particularmente fríos e inclementes.


  Sabía que al final del valle, al otro lado de la ciudad, se abría una vasta planicie que albergaba en sus entrañas una enorme plataforma artificial. Sobre ella se erguían las majestuosas ruinas de la antigua ciudad de los reyes, los últimos vestigios de un esplendor ya casi olvidado. Había soñado con visitar esas reliquias durante toda mi infancia. Quería contemplar las magníficas tumbas reales que vigilaban el valle, excavadas a gran altura sobre los farallones, no lejos del gran templo de la Dama Anahid.


  Nuestra comitiva se detuvo a pocas frasangs de la ciudad. El señor Hormizd había enviado un emisario para anunciar a su hermano la llegada del cortejo y debía esperar la respuesta del rey. Yo conocía lo suficiente a mi señor gobernador como para saber que durante todo el viaje había soñado con la entrada triunfal en su antigua ciudad, con un recibimiento multitudinario, con el boato apropiado a su condición de miembro de la familia real.


  Ingresamos en la capital mediada la tarde a través de la gran puerta oriental. Una nutrida multitud nos arropaba. Cientos de voces se alzaron en aclamación cuando los heraldos anunciaron el nombre y el rango del príncipe Hormizd. Parte de la guarnición de palacio se había desplazado hasta allí y se mantenía en formación ante nuestra llegada, abriendo un pasillo entre la muchedumbre. Destacado de entre el resto, el señor Valaxsh aguardaba con solemnidad, flanqueado por otros dos jinetes. Ambos debían de detentar altas funciones en la corte real, a juzgar por la opulencia de sus vestimentas.


  Los tres nombres fueron declamados por los heraldos: Valaxsh, hijo del rey Pabag; Sasán Arnegán; y Farrag, hijo de Farrag. Estos datos me bastaron para identificarlos. Ambos habían sido hombres de confianza del difunto rey Pabag y los principales apoyos del señor Ardashir en la corte de su padre.


  Los hijos del rey Pabag se abrazaron calurosamente y, tras intercambiar unas palabras, reanudaron la marcha, escoltados por los dos dignatarios. El resto de la comitiva siguió sus pasos. La guardia del rey había abierto camino a través de las calles hasta el palacio. Quedé impresionado por la suntuosidad y la grandeza del edificio, por la majestuosa envergadura de las columnas que poblaban la fachada, coronadas con motivos vegetales. Pero, sobre la que había sido morada de los reyes de Persia durante incontables generaciones, se extendían el cielo y las montañas nevadas y pensé que la magnificencia de aquel palacio no hacía sino alabar el esplendor de la Creación que respiraba a su alrededor.


  El rey Ardashir aguardaba la llegada de nuestra comitiva en el gran patio de palacio, acompañado de su corte. Todos descendimos inmediatamente de nuestras monturas y nos arrodillamos ante él. El señor Ardashir sonrió, se dirigió hasta el lugar donde su hermano Hormizd aguardaba prosternado y lo hizo levantar. Lo besó en la boca y lo abrazó con fuerza.


  Yo estaba cerca del gobernador y pude ver cómo, al realizar este gesto, el señor Ardashir repasaba rápidamente la disposición del cortejo de su hermano. Aquella ojeada bastó para que nuestro rey ponderase la importancia de cada uno de mis acompañantes en la jerarquía de la corte provincial.


  De entre los hombres que en el pasado habíamos tenido el honor de integrar el séquito personal del señor Ardashir, sólo dos conservábamos una posición de prestigio junto al nuevo gobernador. Uno era el señor Varán, yo era el otro. El rey no hizo gesto alguno al constatar mi proximidad al señor Hormizd, aunque creí distinguir una leve expresión de satisfacción en la comisura de sus labios.


  —Esperaba verte antes —susurró el señor Ardashir a su hermano—. Tendrás que explicarme qué es lo que te ha retenido tanto tiempo en Darabgerd.


  Desde mi posición no pude oír la respuesta del señor Hormizd, pero nuestro anfitrión rió de buen grado al escucharla.


  —Comprobaremos eso después —replicó—. De momento sólo tendrás que preocuparte de conseguir mantenerte en pie. Hoy el vino correrá a raudales en la cena.


  Pronunció la última frase con voz potente. Sus palabras se propagaron hasta el último rincón del patio, y los hombres vitorearon al comprender que esa noche todos gozarían de la hospitalidad de la mesa del rey.


  


  Había avisado a Vardag para que a mi regreso tuviera los aceites preparados. A pesar del evidente desagrado de Hoshag, fue ella quien me ayudó a desnudarme y lubricó cuidadosamente todo mi cuerpo con sus manos.


  Los médicos recomiendan untar el cuerpo con materias oleosas después de una cena copiosa y, sobre todo, tras un gran consumo de alcohol y otras sustancias embriagantes, con el fin de evitar cualquier posible intoxicación. Aquella noche no era ese mi caso, pero no podía evitar considerar incompleto cualquier banquete nocturno sin esa grata conclusión.


  Aunque durante la cena las camareras habían colmado sin descanso las copas de los invitados, me había resignado a consumir aquel óptimo vino con moderación. Deseaba observar las reacciones de los comensales de honor durante la velada.


  Los puestos más cercanos al señor Ardashir se reservaban para los varones de su familia. Pero a continuación se encontraban los cuatro dignatarios en los que nuestro rey depositaría las responsabilidades de su gestión. En esas plazas habían sido instalados el comandante Raxsh y el señor Farrag, hijo de Farrag. Junto a ellos se hallaban el señor Sasán Arnegán y otro comensal que, según pude saber, era el mobad Pahr, sumo sacerdote del templo de la Dama.


  El señor Sasán Arnegán y el comandante Raxsh charlaron animadamente durante toda la velada; sin embargo, observé que el príncipe Valaxsh y el mobad Pahr cruzaban la palabra en contadas ocasiones.


  El señor Hormizd se dirigió al comandante Raxsh con extremada cortesía. Comprendí que se esforzaba por resultar agradable a los ojos de su hermano, lo que le obligaba a mantener una absoluta corrección hacia el comandante, que gozaba de la estima del rey.


  Al menos mientras se encontrase bajo el techo de su hermano, el señor Hormizd no mostraría animosidad contra el hombre por quien yo sabía que sentía una profunda animadversión. Yo tenía la convicción de que aquel resentimiento era provocado por el aprecio sincero que el señor Ardashir mostraba hacia su comandante.


  Entonces algo interrumpió el curso de mis pensamientos.


  —Mi señor, estáis tenso —noté que Vardag susurraba en mi oído—. Decidme lo que os preocupa.


  Reparé entonces en que ella estaba sentada sobre mis talones y había comenzado a lubricar mis muslos con movimientos amplios y sugerentes.


  —Mi pequeño ruiseñor —sonreí—, me preguntaba hasta dónde sería capaz de llegar alguien que considere que su lugar le ha sido robado en el corazón de un hombre.


  Ella realizó un gesto anormal y una de sus manos volcó un frasco de aceite. Sentí en el pecho la llamada borrosa de un presagio, pero lo recogió y sus manos retomaron el trabajo.


  Y olvidé inmediatamente esa sensación.


  —Ni vos ni yo tenemos respuesta a esa pregunta —replicó—, pero quizá sea más fácil responder a otras. Por ejemplo, cómo es capaz de defenderse alguien que no puede hacer uso de sus manos.


  —También yo me lo he preguntado en alguna ocasión —contesté riendo—. Tal vez sí sea el momento de buscar esa respuesta.


  Recuerdo con absoluta nitidez el resto de aquella noche. Pero sólo rememoraría aquel presentimiento mucho después, cuando mis propios errores volvieran para reclamarme su pago en vidas humanas.


  XVII


  En presencia de los señores de las cinco provincias de Persia, el rey Ardashir V ciñó la corona de oro sobre su propia frente. La gran sala de audiencias de la fortaleza de Istaxr se llenó de un silencio expectante cuando el rey tomó la tiara de manos del mobad Pahr, que aguardaba de rodillas ante él, y la colocó sobre su cabeza.


  Recuerdo ver la corona resplandecer en sus sienes y tener la completa convicción de que aquel era el rey que nuestro pueblo esperaba desde hacía incontables generaciones. Supe que él traería la justicia a nuestra tierra, que gobernaría con generosidad a sus súbditos y sería implacable con nuestros enemigos. Comprendí que Ohrmazd estaba a su lado y que lo observaba con agrado; que el señor Ardashir había sido bendecido desde su nacimiento por los dioses y que ellos le asistirían para mantenerse en la senda de los buenos pensamientos, las buenas palabras y las buenas acciones. Pues un verdadero rey es ante todo un constructor, el garante de la prosperidad y el bienestar de su pueblo, y como tal es reconocido por nuestros dioses.


  Pero comprendí también que esos ropajes recamados de joyas que hoy fulguraban a la luz de las antorchas mañana se ensombrecerían cubiertos de sangre. Supe que mi rey construiría un futuro para mi pueblo, pero que para levantar sus muros serían necesarios años de lucha. Nunca me ha asustado la idea de luchar, pues toda criatura de Ohrmazd es en esencia un combatiente, pero no podía evitar sentir una profunda desazón, pues intuía que el destino de nuestro rey le reservaba largas estaciones sobre los campos de batalla.


  Sin embargo, me esforcé por olvidar estas aprensiones durante mi estancia en la capital. Debía consagrarme a celebrar el ascenso de nuestro nuevo monarca, y los dioses no contemplan con benevolencia a quienes desaprovechan la oportunidad de regocijarse. La alegría es una de las más poderosas armas que el hombre puede esgrimir en su lucha contra los deván.


  Las calles de Istaxr rebosaban de una multitud abigarrada y bulliciosa, que se desplazaba en riadas constantes desde las plazas donde los artistas celebraban sus espectáculos, hasta la gran explanada meridional, en la que constantemente se preparaban y servían las comidas. Esta llanura extramuros se había iluminado con las luces danzantes de centenares de fuegos, que al caer la noche continuaban titilando como estrellas en el firmamento.


  Las festividades en honor de la coronación se prolongaron durante tres días. Durante ese tiempo, el señor Ardashir recibió en audiencia a todo el que expresara su deseo de ver al rey. Ninguno de los que acudieron a él con una petición justa y razonable dejó de recibir satisfacción.


  Al llegar mi turno, dos secretarios me introdujeron con grandes muestras de deferencia en un discreto salón de audiencias. El rey se encontraba sentado en un trono de plata, a cuyo costado había sido colocado un sitial de menor tamaño para la reina Denag.


  —Mi buen Abursam —dijo el señor Ardashir con una amplia sonrisa—, ¿qué puedo ofrecer a un hombre que lo tiene todo?


  —Majestad —respondí—, no he venido a pediros nada. Deseo tan sólo expresaros mi más profundo respeto. Sé que gozáis de la protección y la estima de los dioses y presiento que vuestro reinado será justo, largo y próspero. Tan sólo os ruego que recordéis que en mí tenéis un esclavo dispuesto a acatar cuanto tengáis a bien ordenar.


  Me miró con expresión complacida.


  —He oído decir que fuiste tú quien persuadió a mi gobernador de Darabgerd para visitar las ruinas de los antiguos palacios reales. Muchos de mis cortesanos se preguntarían por qué.


  —La mirada del rey se extiende en todas direcciones —repliqué no sin cierta sorpresa—. Cuanto decís es cierto. Y quien se cuestione qué interés pueden tener unas reliquias tan magníficas, muestra sólo la magnitud de su ignorancia.


  Enarcó las cejas. Yo mismo era consciente de que pocos de sus cortesanos se atreverían a formular una respuesta tan tajante.


  —Abursam, no te dejes deslumbrar por las ruinas del pasado. El hombre que vuelve la vista atrás repudia las maravillas que el futuro despliega ante él.


  —No es ese mi caso, majestad. No me cabe duda de que vos construiréis un porvenir que ensombrecerá la grandiosidad de esos vestigios.


  Me contempló con una repentina seriedad.


  —No, Abursam. Fueron necesarias muchas manos para alzar esos cimientos. Un hombre solo no puede construir el destino de toda una nación.


  Para mi asombro, se puso en pie y bajó del estrado. Oí que los secretarios murmuraban alarmados ante aquella brusca ruptura del protocolo.


  —Sólo quiero saber una cosa —murmuró entonces poniendo las manos sobre mis hombros—: ¿Estás dispuesto a ayudarme?


  Durante un instante no acerté a responder. Aquello me había dejado estupefacto.


  —Vuestra majestad me honra… —Comencé a decir, pero él me interrumpió:


  —No quiero tus elogios, muchacho, sé que sabes emplearlos a tu conveniencia. Sólo mírame y dime que aún puedo contar contigo.


  Sus dedos comprimían con fuerza mis hombros. Con gran esfuerzo levanté mis ojos hacia los suyos y me obligué a mantener su mirada.


  —Un día os prometí seguiros hasta mi último aliento. Yo no quebranto mis juramentos, mi señor.


  Noté que su presión se relajaba. Cuando habló de nuevo, detecté un sentimiento de satisfacción en su voz.


  —Ahora te reconozco, Abursam —declaró—. Por fin leo en tus ojos la verdad.


  


  Durante el viaje de vuelta no dejé de preguntarme qué había impulsado a mi rey a concebir sospechas sobre mis intenciones. La desconfianza es una de las cualidades que garantizan la supervivencia de todo buen cortesano, pero no podía evitar sentir una profunda amargura al pensar que el señor Ardashir podía albergar dudas sobre mi lealtad. Sin embargo, algo en mi actitud o en mi conducta lo había inducido a considerar que mis intereses habían cambiado en los últimos meses. Ahora sé que, en realidad, me había adaptado a las exigencias de mi nueva situación con una preocupante desenvoltura.


  El señor Ardashir no era el único en suponer que mis preferencias se encontraban del lado de su hermano Hormizd. El propio gobernador de Darabgerd alimentaba esa misma idea. Pocos días después de nuestro regreso, recibí por primera vez una invitación para ingresar en sus estancias privadas. Fue en aquella época cuando el señor Hormizd comenzó a sondear mi opinión sobre sus hermanos, de forma solapada pero no tan sutil como para impedirme intuir sus intenciones. No tardé en advertir que se conducía de modo similar con el resto de los integrantes de su séquito.


  Aun sin discernir si en realidad era digna de mención, no dejé de señalar esta particularidad en mi siguiente informe destinado a la corte de Istaxr. Algún tiempo después, mi señor Ardashir me revelaría que esas palabras habían sido la primera señal que lo instó a ponerse en guardia sobre las intenciones de su hermano. Aunque reconozco que yo no atribuí a aquel signo su debida importancia, porque por entonces otros asuntos privados absorbían mi atención.


  


  Habíamos recibido varios recipientes de xamiz y mi madre me había pedido mi ayuda para contarlos y sellarlos antes de guardarlos en la despensa. Su petición me sorprendió, porque éste era un trabajo que, en su condición de señora de la casa, correspondía a Anoshag. Por otra parte, ni mi madre ni mi esposa acostumbraban a requerir mi ayuda para realizar este tipo de gestiones.


  Cumplimos gran parte de la tarea en silencio. Sólo cuando estábamos a punto de concluir ella musitó:


  —He estado pensando en las palabras de Azarmig.


  No contesté. Comenzaba a comprender la razón por la que había insistido en que yo la acompañara y preferí dejarla continuar.


  —Creo que todos cometimos un error al pensar que se referían a la pequeña Ashtad. Pero yo conozco a mis hijos, Abursam. Temo que seas tú el que se haya apartado de Anoshag, y que entre vosotros se interponga ahora la sombra de otra mujer.


  Calló. Yo sabía que esperaba un comentario por mi parte. Siguió un profundo silencio. Al cabo, respondí:


  —No creo que esa sea la interpretación correcta. Ninguna mujer puede conseguir que me aleje de mi esposa, excepto ella misma; y sólo si insiste en mantenerme apartado de su lado.


  Ella suspiró.


  —Hijo mío, ¿estás seguro de que la responsable de esta situación es Anoshag y no tu orgullo?


  En boca de cualquier otra persona estas palabras habrían suscitado mi inmediato enojo. Pero, al provenir de sus labios, supe que debía tomarlas en consideración.


  Aunque hasta entonces me había forzado a esperar a que ella diese el primer paso, decidí hablar con mi esposa aquella misma tarde. La encontré bordando en la antecámara de los aposentos femeninos, acompañada de Fravardin-duxt. La pequeña Ashtad dormía apaciblemente a su lado.


  Sin levantar la vista de su labor, pidió a nuestra hermana menor que tomase a la niña y la sacase a pasear al jardín. La pequeña respondió con un suave gorjeo al sentir el contacto de los brazos de su tía.


  Cuando nos quedamos solos, Anoshag se puso en pie y, con visible contrariedad, comenzó a recitar la fórmula que toda esposa debe dirigir a su marido tres veces al día:


  —Mi señor y esposo, dime cómo puedo servirte con mis pensamientos, mis palabras y mis obras, pues ignoro qué necesitas de ellos. Dime, de modo que pueda pensar, hablar y actuar de acuerdo a tus necesidades.


  Me acomodé en la silla que acababa de abandonar nuestra hermana y respondí:


  —Siéntate, Anoshag, por favor.


  Obedeció y, a un gesto mío, retomó su tarea. Pero supe que era tan consciente de mi cercanía como yo de la suya, y que mi presencia la incomodaba menos de lo que pretendía aparentar.


  —Ashtad crece día a día —comencé—. Estás haciendo de ella una niña saludable y espléndida…


  Ella no levantó la vista de su labor.


  —Nuestra hija es un don de los dioses, esposo mío. Y aunque no sea lo que esperabas, yo haré que algún día también tú puedas sentirte orgulloso de ella.


  Quedé atónito. ¿Qué significaban aquellas palabras? Tardé algunos instantes en desentrañar tan inesperada respuesta. Y, cuando lo hice, la situación se me presentó bajo una nueva perspectiva.


  La desazón de mi esposa tenía raíces profundas. Y yo era en parte responsable de su inquietud. También Anoshag sufría por mi actitud en los últimos tiempos, aunque por una causa muy distinta a la inferida por nuestra madre. La niña se había convertido en su único punto de referencia, el centro alrededor del cual giraba toda su vida y no lograba explicarse por qué no me sucedía lo mismo. De manera que había construido su particular interpretación desde un enfoque que yo no hubiera siquiera podido sospechar.


  Ella sabía hasta qué punto yo anhelaba un hijo varón. Sólo en aquel momento comprendí que estaba persuadida de que yo había recibido el nacimiento de nuestra niña con una inmensa decepción. Una decepción que yo estaba lejos de sentir.


  Fue entonces cuando percibí por primera vez hasta qué punto me encontraba lejos de mi esposa. En ningún momento de nuestra vida habíamos estado tan distantes como para interpretar de forma tan errónea las inquietudes que germinaban en el corazón del otro.


  Pero ambos éramos demasiado arrogantes para admitir la dosis de responsabilidad que nos correspondía. Anoshag era más orgullosa que yo y mi distanciamiento sólo había servido para apuntalarla en su posición.


  El problema no podría solucionarse hasta que ella aceptase su parte de culpa, como yo había reconocido la mía. Sólo ahora comprendía que, para lograrlo, debería hacer uso de una estrategia opuesta a la que había utilizado hasta entonces.


  Me acerqué más a ella y murmuré:


  —Ya estoy orgulloso, Anoshag; estoy orgulloso de ti y de la pasión que muestras por nuestra pequeña.


  No respondió, pero yo conocía el lenguaje de sus gestos y supe que mis palabras no la dejaban indiferente. Con delicadeza, retiré el bastidor de sus dedos y tomé su mano.


  —Y te aseguro que sólo hay una cosa en este mundo que pueda hacerme más feliz que tener a mi hija en los brazos; tener en mis brazos a su madre.


  Ella permitió que mis dedos se enredaran con los suyos, tal vez rememorando las primeras caricias que habíamos intercambiado, años atrás, cuando nuestros cuerpos estaban aprendiendo a conocerse.


  —Ashtad necesita a su padre —dijo sin alzar aún los ojos. Tras un instante de vacilación, añadió—:… y yo a mi esposo.


  Sonreí y acaricié el dorso de su mano con las yemas de los dedos. Recordé entonces que nuestra madre solía decir que ese fue precisamente mi primer gesto el día en que, recién nacida, vi a Anoshag por primera vez llorando ante mí.


  Tardé pocos días más en conseguir que mi esposa me recibiera de nuevo en sus aposentos. La noche de nuestro reencuentro nos entregamos con el ardor de los amantes cuyos cuerpos se unen por primera vez. Y por primera vez fui consciente de que ambos encajábamos como sólo pueden hacerlo las dos mitades de un mismo cuerpo. Supe que Anoshag era la única que podía engendrar en mí esa sensación de plenitud absoluta, como era la única cuya indiferencia provocaba en mí el efecto de un vacío desgarrador.


  Cuando, avanzada la madrugada, me dispuse retirarme, Anoshag me tomó de la mano y me invitó a volver a sentarme junto a ella en el lecho.


  —No te alejes nunca de mí, Abursam —dijo, casi suplicante—. Dime que nadie te separará de mí. Prométemelo.


  —Nadie puede —respondí.


  En aquel momento estaba convencido de que así sería. Aún no sabía que las palabras de Azarmig encerraban una verdad inexorable.


  


  Soy consciente de que pocos cortesanos habrían considerado siquiera la idea de ofrecer explicaciones a una esclava. Pero una parte de mi corazón estaba convencida de haber contraído una deuda que sólo podría saldarse al precio de la sinceridad.


  Explicarme ante Vardag resultó mucho más difícil de lo que había supuesto. Faltaría a la verdad si dijera que su cercanía me resultaba indiferente. Pero descubrí que había dejado de provocarme aquellas emociones que antes me derrotaban con su intensidad abrumadora.


  La razón me decía que lo más conveniente hubiera sido reemplazarla. Pero rehusaba imaginarla atendiendo en otra de las cámaras de palacio. Además, me condenaría a renunciar a la excelente información que ella me proporcionaba.


  La tarde comenzaba a declinar y Mard se había marchado. Yo sabía que ella llegaría de un momento a otro. Pero aquel día no era presa de ese gozo anticipado que siempre me asaltaba precediendo su llegada. En su lugar, sufría una angustiosa desazón. Pues sabía que tendría que emplear una rudeza que ella no merecía, y que en nada concordaba con los sentimientos que le había ofrendado mi corazón.


  La recibí con frialdad. Contra nuestra costumbre, la mantuve a distancia, indicándole que permaneciera en pie frente a mí.


  —Mírame, Vardag. Quiero ser sincero contigo.


  Ella palideció y apretó los labios, en un claro gesto de alarma. Me escuchó en silencio, pero aun así percibí cómo, a medida que mi discurso avanzaba, su desolación se hacía más y más patente.


  —Mi señor… —balbuceó, finalmente—. No comprendo.


  —Basta, Vardag —la interrumpí—. Ambos sabíamos que era sólo un pasatiempo. No podía durar.


  Me miró entonces con los ojos muy abiertos. Sus pupilas estaban húmedas. Y comprendí que nuestro vínculo distaba mucho de ser para ella un simple entretenimiento.


  Demasiado tarde advertí que le había infligido una herida profundamente dolorosa, como sólo una palabra despiadada puede provocar. En aquel momento estuve a punto de retractarme. Pero sabía que, de hacerlo, le ofrecería la posibilidad de volver a comprimir mis ataduras y eso era algo que no podía permitirme.


  —No te deseo mal alguno, Vardag. Sólo quiero asegurarme de que tu posición en palacio sea cómoda y beneficiosa para ti. Una vez me dijiste que lo único que deseabas era estar a mi servicio. Si has cambiado de opinión, no te lo reprocharé. Pero quiero que sepas que te considero insustituible. Creo que podemos seguir ayudándonos de forma conveniente y provechosa para ambos.


  Ella me observaba sin acertar a responder. Intenté soportar sin inmutarme la desesperación acumulada en su mirada. Supe que lo había conseguido cuando ella bajó los ojos hacia su regazo.


  —No es necesario que me des tu respuesta ahora. Puedes meditarla cuanto necesites. Esperaré.


  Permaneció silenciosa y cabizbaja durante unos instantes que se me antojaron interminables. Al cabo, en un hilo de voz, respondió:


  —No he cambiado de opinión, mi señor. Lo único que deseo es seguir a vuestro lado…


  Asentí en silencio.


  —Me alegra oír eso, Vardag.


  Advertí que, por primera vez en toda la conversación, mi tono reflejaba un sentimiento de emoción a duras penas reprimido. Antes de que ella pudiera replicar, sellé:


  —Ha sido un día duro y supongo que estarás agotada. Doy por concluidos tus servicios por hoy. Puedes retirarte a descansar.


  Me mantuve inamovible mientras ella se dirigía hacia la puerta. Pero apenas hubo abandonado la estancia, cerré los ojos y enterré el rostro entre las manos. Y un peso insoportable se abatió sobre mí.


  


  Mucho tiempo atrás había oído comentar al señor Ardashir que todo aquel que se sentase sobre el trono de Istaxr debería dar muestras de energía y de paciencia a partes iguales. No pocos nobles persas se muestran reacios a acatar la autoridad de su rey, y algunos de entre ellos presentan incluso una franca oposición. Todo buen monarca sabe hacer de la indulgencia un instrumento de gobierno, pero debe conocer también los límites de lo admisible. Hay ciertas muestras de debilidad que no puede permitirse.


  Como era de esperar, no todos los notables de Persia habían aceptado de buen grado el ascenso de su nuevo soberano. Varios de ellos se habían negado a confirmar el juramento de fidelidad al nuevo monarca. Uno de ellos era Pasen, señor de Gubanán, cuyos dominios se encontraban tan sólo a doce frasangs de Istaxr.


  Una distancia demasiado exigua desaconseja ignorar la existencia de un vecino abiertamente hostil y el rey Ardashir había comenzado a aparejar sus tropas para marchar sobre Gubanán. En la corte de Darabgerd el señor Hormizd había recibido una misiva de su hermano invitándole a presentar un frente común contra un adversario que, por su posición, podía resultar peligroso para ambos.


  El señor Hormizd había comenzado a movilizar a sus hombres. Los pasillos de la fortaleza de Darabgerd se hallaban sumidos en ese desasosiego tenso y desconcertante que precede al lanzamiento de toda campaña militar. Pero no era esto lo único que me inquietaba.


  Después de una discreta ausencia, el dadvar Kumarag había vuelto a Darabgerd. Supuse que también Bazag se encontraría de regreso en la ciudad. En efecto, ese mismo día Mard me comunicó que el Gran Canciller Razmad solicitaba mi presencia en su escritorio.


  No me sorprendió encontrar allí a Bazag. Sin extenderse en preliminares, explicó cómo el dadvar Kumarag había viajado al sur para solucionar un problema legal relacionado con una herencia de tierras, como había anunciado en la asamblea de jurisconsultos. Concluida esta tarea, sin embargo, no había regresado a la ciudad. Había aprovechado ese tiempo para visitar las haciendas de varias familias nobles de la región, y se había entrevistado con los patriarcas de cada linaje. Todas esas reuniones se celebraron en el más absoluto secreto, aunque Bazag había logrado obtener información de los domésticos sobre el contenido de algunas de ellas. En todos los casos la conversación se había centrado en cuestiones militares y estratégicas.


  Mientras lo escuchaba, no podía sino admirar la eficacia con que había compilado aquella información. Enumeró los nombres de las familias y los datos que había recabado en referencia a cada una de ellas, en el mismo orden en que habían sido tratados durante las visitas de Kumarag: número de jinetes que cada casa podría reclutar, armamento, velocidad de movilización y organización del avituallamiento.


  Cuando Bazag dio por concluido su informe, se hizo un completo silencio. Ni el dabir Razmad ni yo aventuramos comentario alguno. Nuestra preocupación era tan perceptible que no precisaba de palabras y ambos supimos que compartíamos la misma imagen sombría. Y ninguno de los dos estaba dispuesto a ignorar el riesgo que implicaba, aunque en ese instante no fuese más que una simple conjetura. De confirmarse nuestras sospechas, todos los detalles apuntaban a la preparación de un levantamiento.


  Yo permanecía de pie al lado del escaño del dabir, con la mano apoyada en su hombro. Sentí que sus dedos rozaban los míos. En ese momento advertí que no había conseguido reprimir toda mi tensión, y que mi mano atenazaba su hombro.


  Relajé la presión y miré a nuestro informante.


  —Permíteme felicitarte, Bazag. La valía de cada hombre se revela en la excelencia de su trabajo. Y he de reconocer que el tuyo ha sido magnífico.


  El dabir sonrió y supe que se sentía complacido. Bazag se limitó a inclinar la cabeza ante mis elogios y esperó a que continuara.


  —Creo, sin embargo, que esto nos sitúa tan sólo en el umbral. Estamos frente a una senda espinosa y resbaladiza, que requiere de nosotros una enorme precaución.


  Los datos resultaban alarmantes en extremo y debíamos tratarlos con absoluta cautela. Quienquiera que fuese el responsable, estaba actuando a espaldas de las jerarquías de palacio, de modo que el señor Hormizd ignorara sus movimientos. Pero no podíamos realizar una denuncia ante el gobernador sin pruebas tangibles. Menos aún sin poder demostrar la identidad del verdadero promotor.


  Un cargo de traición exige su precio en sangre. Y no era improbable que hubiésemos de pagar con la nuestra si éramos tan insensatos como para formular una acusación que no podíamos probar.


  


  Acompañado de refuerzos, Bazag había vuelto al sur para supervisar los emplazamientos visitados por el dadvar Kumarag. Por otra parte, yo había comenzado a recibir informes precisos sobre los movimientos del propio dadvar. Pude comprobar que la frecuencia de sus visitas a palacio se había incrementado en los últimos tiempos. Y en estas audiencias, que se realizaban siempre bajo la más absoluta discreción, Kumarag era siempre recibido por el señor Varán o por alguno de sus hombres de confianza.


  Dos días antes de la fecha prevista para que el señor Hormizd y sus huestes partieran de Darabgerd, recibí un mensaje de Bazag informando de que varias de las familias habían comenzado a movilizar sus tropas. Esta noticia me alarmó. Con su marcha, el señor gobernador dejaba diezmada la guarnición de la ciudad. De producirse una ofensiva en esas circunstancias, nuestras opciones de contenerla se verían peligrosamente disminuidas. Sin duda este cálculo formaba parte del proyecto de Varán. Aunque no pudiera demostrarlo, no me cabía la menor duda de que él era el promotor de aquella operación.


  Pero aún necesitaba algo de tiempo para probar mis sospechas y aquella complicación me forzaba a apresurar mi próximo paso. Debía retrasar la partida del señor gobernador, aunque sin declarar abiertamente mis recelos. De hacerlo, me colocaría en una posición en extremo peligrosa. Se trataba, pues de una maniobra difícil que requería una enorme habilidad.


  Sabía que el señor gobernador era un hombre supersticioso, proclive a creer en las supercherías que ciertos falsos augures vertían en sus oídos bajo la apariencia de presagios. Ya que mis advertencias al respecto no habían surtido efecto alguno, juzgué que había llegado el momento de utilizar ese mismo método.


  Solicité una audiencia privada, alegando que tenía algo sumamente urgente que comunicarle. Por desgracia, el señor Varán parecía obstinado en mantenerse en todo momento junto al gobernador. Se apresuró a criticar mi petición recordando al señor Hormizd que su marcha era inminente y que eran muchos los asuntos acumulados que aún requerían su atención. Y supe que mi tono había despertado su inmediata suspicacia.


  Pero algo en mis palabras había suscitado el interés del señor gobernador, quien accedió a concederme una entrevista.


  —No dispongo de tiempo, consejero. Espero por tu bien que el asunto que traes sea en verdad importante.


  Me incliné ante él.


  —Mi señor —respondí—, agradezco inmensamente la generosidad que me mostráis. Vuestro gesto me asegura que puedo confiarme ante vos, que poseéis un alma serena y magnánima. Deseo confesaros un hecho que me angustia, si garantizáis que no tomaréis mi vida en represalia.


  Me miró entonces con renovado interés.


  —Tienes mi promesa. Habla.


  Invoqué en silencio la misericordia de Ohrmazd, que siempre me había acompañado en los momentos difíciles. Y supliqué que su mirada contemplase con indulgencia la farsa que estaba a punto de representar.


  —Sabed que esta mañana he presenciado algo prodigioso. Estaba realizando mis oraciones frente al fuego, implorando la mejor de las venturas para vuestra expedición, cuando, de repente, las llamas han comenzado a agitarse con furia. He visto cómo el fuego rebasaba el pebetero y, para mi espanto, se descolgaba rugiendo en sentido descendente, como aspirado por un potente viento subterráneo.


  Hice una pausa efectista y observé su reacción. Había fruncido el ceño y su inquietud era evidente.


  —¿Qué significa eso? —rezongó.


  —Mi señor, no estoy acostumbrado al lenguaje de las llamas. Tal vez mi interpretación no sea la correcta. De ser así, suplico de vuestra benevolencia perdón por mi torpeza. Sólo ella sería responsable de mis errores, que no deben ser imputados a otra causa que a mi más fervoroso deseo de serviros.


  —¡Basta de palabrería! —explotó—. ¡Responde a mi pregunta!


  Eso era lo que esperaba. Si mis siguientes palabras provocaban su furia, podría alegar que era él quien me había exigido pronunciarlas.


  Puse las manos bajo las axilas y me incliné de nuevo con profunda humildad.


  —Puesto que sois vos quien me lo ordena, mi señor, permitidme que os revele algo que, de otro modo, mis labios nunca osarían insinuar. Temo que este signo no presagie sino un intento de subversión del orden sagrado prescrito por los dioses.


  Antes de permitirme terminar la frase, su mano aferró el pomo de la espada. Demasiado tarde supe que había subestimado la magnitud de su cólera.


  —Habla de modo que pueda entenderte —amenazó—. Tu cabeza está en juego.


  —Mi señor, habéis prometido respetar mi vida… —le recordé. Pero ignoró mis súplicas y desenvainó la espada. Comprendí que no podía esperar su misericordia.


  Sentí el roce helado de la hoja en mi garganta y recé por ser capaz de articular las palabras adecuadas.


  —Mi señor Hormizd, no hay crimen que merezca un castigo más atroz que el de aquél que se alza contra su legítimo gobernante.


  Sus ojos se endurecieron al oír aquellas frases. Supe que había incurrido en un error fatal.


  —¿Qué insinúas? —rugió.


  —Mi señor, si dudáis de la lealtad de cualquiera de vuestros súbditos, tenéis pleno derecho a exigir su sangre. Pero no cometáis la injusticia de descargar vuestra ira sobre quien se desvive por serviros.


  Me miró con recelo.


  —¿De parte de quién estás, Abursam?


  —De la vuestra. Siempre de la vuestra, mi señor.


  Aquellas palabras parecieron mitigar en algo su furia. Una oportunidad que no podía desaprovechar.


  —Os juro ante la llama sagrada de Adur Farrbay que cada uno de mis pensamientos, mis palabras y mis actos está destinado a favoreceros, mi señor. Sólo puedo lamentar que mi insensatez haya podido impulsaros a concebir sospechas sobre mis intenciones, cuando mi único anhelo es protegeros…


  Entrecerró los ojos y sus dedos se relajaron. Comprendí que vacilaba.


  —¿Qué propones entonces?


  Tragué saliva.


  —Mi señor, con toda humildad me permito invitaros a considerar si éste es el momento más adecuado para vuestra partida. Tal vez esté equivocado, pero vos sabéis que las revelaciones hablan distintas lenguas. Os rogaría que permanecierais en Darabgerd hasta saber si alguien más ha tenido el mismo presentimiento.


  Sentí que la espada se apartaba de mi cuello. Pero sabía que aún no podía atreverme a respirar con total serenidad.


  —Imposible —respondió—. No puedo justificar ahora un retraso ante mi hermano. Y tampoco yo puedo esperar durante más tiempo.


  Observé cómo, lentamente, guardaba de nuevo la espada dentro de su vaina. Sentí que mi pulso comenzaba a reavivarse.


  —En ese caso, partid con mis mejores augurios, mi señor. Rezaré porque los dioses os traigan pronto de regreso, sano, intacto y victorioso.


  Sonrió, pero aquel gesto no me causó conforto alguno. Estaba demasiado conmocionado y ni siquiera me sorprendí cuando me tomó del brazo y me ordenó acompañarle ante el resto de su escolta.


  —Muchacho, reconozco que no te falta valor. No eres uno de esos charlatanes pusilánimes que abundan entre tus colegas, sino un hombre con determinación, franco y leal, justo lo que busco para mi corte. Mi hermano no ha sabido aprovechar tus cualidades, pero te aseguro que a partir de ahora las tornas cambiarán. Estoy convencido de que a mi vuelta lograré encontrar una posición a la altura de tus méritos.


  Recuerdo que apenas presté atención a aquellas palabras. Una inquietud creciente rondaba mi corazón. En aquel instante sólo podía pensar que me encontraba en una posición tan incierta como al inicio de aquella conversación. No había logrado arrancar de labios del gobernador promesa alguna que pudiera contribuir a la salvaguarda de mi ciudad.


  Estábamos ya ante la puerta de la gran sala de audiencias. Sabía que al trasponerla mi tiempo se habría agotado, y me detuve.


  —Mi señor —supliqué—, si me lo permitís, desearía haceros un último ruego.


  Él me miró con expresión divertida.


  —Eres tenaz, muchacho. Sé conciso. Te he dedicado ya más tiempo del que puedo permitirme.


  Hice una profunda reverencia.


  —Y es algo que os agradezco infinitamente, mi señor. Sólo quería recordaros algo que vos mismo dijisteis en una ocasión: que nada hay más fatigoso que una carga innecesaria. Por eso os suplico que hagáis el esfuerzo de considerar si, entre los hombres que han de seguiros, no hay siquiera uno cuya compañía no os sea indispensable.


  Se acarició la barba con sus dedos recios y esmeradamente enjoyados.


  —Reconozco que no te falta razón, pero… con tan poca antelación, ¿cómo explicarlo sin despertar suspicacias?


  —Mi señor, sois nuestro gobernador. No necesitáis justificaros. Pero, si desearais dar una explicación a vuestros hombres, bastaría recordarles que ningún buen estratega se arriesga a dejar descubierta la retaguardia.


  Su sonrisa se ensanchó al escuchar mis palabras.


  —Astuto, consejero. He aquí una sugerencia excelente que voy a aplicar sin dilación.


  Me ordenó permanecer junto al trono y mandó comparecer a los hijos del comandante Raxsh. Ante todos los presentes, anunció:


  —Por sugerencia del consejero Abursam, he resuelto que permanezcáis en Darabgerd junto con vuestros hombres, bajo las órdenes de Varán. En él delego hasta mi regreso todas las responsabilidades del gobierno de la ciudad.


  Aunque Varán se mantuvo inmutable, no dudé que había recibido aquella noticia con escaso entusiasmo. Su contrariedad, sin embargo, debía de ser mínima en relación con la consternación dibujada en el rostro de Friyán y con la indignación contenida en la rigidez de Ziyak quien, antes de retirarse, me dedicó una mirada relampagueante de cólera.


  Al día siguiente el señor Hormizd partió de la ciudad llevando consigo a lo mejor de la caballería de Darabgerd. El señor Varán administraría desde entonces la casa del gobernador. Lo recuerdo presidiendo la mesa ese primer mediodía, en uno de los banquetes más tensos que yo había vivido hasta entonces. Padecí sin alterarme las invectivas veladas de Friyán y el obstinado silencio de Ziyak. En realidad mis pensamientos permanecían lejos de allí. Rememoraba sin cesar mi entrevista con el señor Hormizd, sintiendo un desasosiego que no lograba acallar.


  Tenía la incómoda sensación de que, durante nuestra última conversación, el señor gobernador y yo habíamos caminado por dos sendas distintas, que se buscan sin llegar nunca a cruzarse. De forma confusa, percibía que el señor Hormizd no había comprendido la gravedad de mis insinuaciones, y de que, sin embargo, había leído en mis palabras un mensaje que yo mismo no alcanzaba a entender.


  


  Había afirmado ante el señor Hormizd que las revelaciones hablan distintos lenguajes. Uno de ellos es el de la memoria. Aquella noche abrí los ojos sobresaltado, pues por fin había descifrado el enigma.


  Desperté a Hoshag y le ordené que tomase los tres caballos de la cuadra y que partiese de inmediato hacia Istaxr.


  —No te detengas un solo momento —grité mientras él montaba y yo sostenía las riendas—. Si una de las monturas cae, salta al instante sobre otra y no descanses hasta que hayas transmitido mi mensaje a oídos del rey.


  Había comprendido que el señor Hormizd planeaba traicionar y deponer a su hermano y que había partido a perpetrar aquella indignidad con mi bendición.


  XVIII


  No pude conciliar el sueño el resto de la noche. Y durante aquella interminable vigilia fui capaz de tejer todos los hilos que formaban el entramado de aquel siniestro tapiz. Había sufrido en mi propia carne las puntadas de sus intrigas en el pasado y conocía sus métodos. No albergaba ya duda alguna sobre la identidad del responsable de aquel ardid.


  Sabía que Varán poseía la habilidad necesaria para deslizar en los oídos del señor Hormizd alusiones veladas a sus derechos sobre el trono de Persia. Sabía que poseía la destreza de sugerir que las aptitudes del señor gobernador merecían adornarse con la diadema de oro, de aludir al hecho de que había sido él quien había entregado aquella corona a su hermano y que, por tanto, poseía el derecho y la facultad de arrebatársela. Sabía que, en lo más profundo de su corazón, el señor Hormizd comenzaba a lamentar no haberse apoderado de la corona tras deponer a su hermano primogénito. No dudaba de que Varán había sabido insinuar que era injusto que Hormizd debiera conformarse con la fortaleza de Darabgerd, mientras que un hermano menor, el tercero de los hijos del rey Pabag, se sentaba orgulloso sobre el trono de Persia.


  Y sabía también que Varán había armado en secreto un ejército dispuesto a irrumpir en Darabgerd apenas el gobernador abandonase la vigilancia de sus muros.


  No podía desdeñar la posibilidad de que aquellas huestes estuviesen preparadas para aprovechar después el enfrentamiento entre los hijos de Pabag y recoger los despojos de aquella contienda. El vencedor de aquel combate fratricida probablemente se encontrase demasiado diezmado y exhausto como para resistir una segunda embestida. Si Varán irrumpía entonces sobre los restos del ejército vencedor, era posible que los últimos herederos de la estirpe de Pabag sucumbiesen aplastados ante el embate y que el mismísimo Varán consiguiera izarse hasta el trono de Istaxr.


  Mas quizás no fuera aún demasiado tarde para evitar que aquello sucediera. No si los dioses me concedían la fuerza y la pericia necesarias para desbaratar los planes de Varán desde el interior de la fortaleza.


  Al rayar el alba me encontraba ya en palacio. No pasó mucho tiempo antes de que el dabir Razmad llegase. Cuando le conté la noticia al oído, palideció y hubo de apoyarse en mi brazo para poder ganar su asiento. Entonces, enterró el rostro en sus manos.


  —A mis años un hombre se resigna a no esperar mucho de la vida. Lo único que rogaba era que ninguna nueva desgracia me alcanzase en mis días de vejez.


  Sonreí con tristeza ante aquellas palabras.


  —No tienes nada que temer, mi buen Razmad. Quienquiera que aspire a sentarse en el trono de Darabgerd, necesita de tus servicios. Eres indispensable aquí.


  Negó con la cabeza.


  —No es mi suerte la que me preocupa, mi señor Abursam.


  Ambos permanecimos en silencio durante unos instantes, al cabo de los cuales suspiró profundamente y se alzó:


  —Debéis esforzaros por dar una impresión de completa normalidad. No anuléis ninguna de las actividades que tuvierais prevista. Realizadlas con diligencia, pero sin premura. ¿Tenéis confianza en vuestro secretario?


  —Confío en Mard como en mí mismo —respondí. Él asintió.


  —Entonces enviadlo conmigo. Mandaré a otro escriba para que tome atestación de vuestras audiencias.


  Así lo hice. Remití asimismo un mensaje a los hijos del comandante Raxsh instándoles a que ese día no acudiesen a palacio y prometiéndoles que yo les explicaría las razones tan pronto como me fuese posible. Sus vidas se encontraban ahora en manos de Varán; y yo era consciente del escaso aprecio que la familia del comandante inspiraba a nuestro regente.


  La mañana estuvo repleta de actividad. Cuando por fin logré liberarme de mis compromisos y pude sentarme a solas en mi escritorio, comprobé que también Mard había estado muy atareado. Sobre mi escribanía encontré varios mensajes garabateados con premura en el código que habíamos creado entre nosotros.


  Estaba examinándolos cuando Vardag entró. En los últimos tiempos se había convertido en una sombra silenciosa y huidiza. En alguna ocasión la había sorprendido mirándome furtivamente. Sus ojos tenían entonces una expresión conmovedora, una extraña mezcla de indignación, afecto y desamparo.


  —Mi señor… —comenzó.


  —¿Sí, Vardag? ¿Qué ocurre?


  —Mi señor —volvió a decir, y se detuvo un instante antes de continuar—… Me permito recordaros que es casi mediodía y que os aguardan en la mesa del gobernador.


  —Gracias, querida —respondí, sin prestar en realidad atención a sus palabras—. Iré en un instante. ¿Sabes dónde está Mard?


  —Con el Gran Canciller, mi señor. ¿Deseáis que mande llamarle?


  —No es necesario. Puedes retirarte.


  Pero no se movió. Permaneció en silencio durante unos instantes. Y repitió:


  —Mi señor, os esperan a la mesa. Si no comenzáis a prepararos, llegaréis con retraso.


  Levanté la vista hacia ella. Tanta insistencia era inhabitual. Advertí entonces que Vardag procuraba mantener sus ojos apartados de los míos y que sus manos temblaban ligeramente, presas de un nerviosismo contenido.


  —Vardag, ¿sucede algo?


  Ella se esforzó por sonreír.


  —Nada. ¿Por qué lo preguntáis, mi señor?


  Pero yo ya me había levantado para acercarme. Su actitud había sacudido mi estómago con la conmoción de una señal de alarma. Supe que si no era capaz de leer la verdad en sus ojos en aquel preciso momento, después sería demasiado tarde.


  Hizo ademán de retroceder cuando tomé sus manos entre las mías. Pero las sostuve con firmeza y respondí:


  —Porque sé que si algo sucediera me lo contarías. Sabes lo mucho que confío en ti, Vardag.


  Bajó la vista y no respondió.


  —Mi pequeño ruiseñor —susurré con un tono que hacía tiempo que no utilizaba para dirigirme a ella. Sentí que se estremecía ante aquellas palabras—, no puedes imaginar hasta qué punto me afecta verte tan angustiada.


  Levanté su rostro por la barbilla y comprobé que sus ojos estaban bañados en lágrimas.


  —Déjame ayudarte, Vardag —musité—. Dime qué te sucede, por favor.


  Entonces empezó a sollozar. Se aferró a mí con desesperación, enterró el rostro en mi pecho y descargó en él las convulsiones de su llanto.


  —Dijo que os encerraría en la mazmorra más profunda de palacio y yo pensé que quizás así sentiríais la misma angustia que yo tengo que soportar cada día… La única forma de haceros pagar todo vuestro desprecio… Por eso no os dije nada…


  La rodeé con mis brazos, rezando por que así se tranquilizara e ignorase la agitación que sus palabras habían provocado en mi pulso.


  —Tenéis que iros ahora, mi señor Abursam. No vayáis a esa comida. Os hará arrestar y no volveré a veros. Ahora sé que no podría soportarlo…


  —Vardag —la interrumpí, intentando ocultar todo signo de impaciencia en mi voz—, Vardag, escúchame. ¿Qué más dijo?


  —¿Podréis perdonarme? —preguntó sin atender a mis palabras.


  —Querida, no puedo perdonar a quien no me ha ofendido. Y ahora responde a mi pregunta.


  Apretó los labios y se secó las lágrimas.


  —También dijo que se encargaría de que los hijos del señor comandante pagaran de una vez por todas la deuda de su padre.


  Puse las manos sobre sus hombros y la separé de mí con delicadeza.


  —Perfecto, Vardag. Ahora, escúchame con atención. En estos momentos eres la única que puede ayudarme. ¿Puedo contar contigo?


  Asintió débilmente, en silencio.


  —Necesito que hables de inmediato con Mard y que le expliques todo lo que me has dicho. Dile que he tenido que salir discretamente de palacio y que se reúna conmigo tan pronto como le sea posible. Él sabe dónde encontrarme.


  Ella absorbía mis palabras con atención. Hice una pausa para acariciar sus mejillas.


  —¿Lo harás?


  Volvió a asentir.


  —Mi señor, lo siento tanto…


  La besé en la frente.


  —Aún no es demasiado tarde, Vardag. Vete ahora. Y que la protección de los dioses sea contigo.


  Cuando abandonó la estancia, me senté un instante. Sentía que mis fuerzas flaqueaban. Pero me obligué a reponerme y a pensar en la ruta más rápida, discreta y segura para escapar del cepo que me aguardaba, dispuesto a cerrarse sobre mí, entre los muros de la fortaleza.


  Casi había alcanzado la salida oeste cuando algo me obligó a detenerme. Estaba seguro de haber recibido un mensaje de Ziyak confirmando que ni él ni su hermano acudirían ese día a palacio. Sin embargo, acababa de ver a Friyán atravesar el patio de poniente a grandes zancadas, de camino al salón principal.


  Durante unos instantes fui incapaz de reaccionar. Mas poco tardé en comprender que sólo tenía dos opciones. Intentar alcanzar a Friyán y exponerme a ser descubierto o aprovechar mi oportunidad y traspasar en aquel mismo momento la salida, a cambio de entregarlo a las garras de Varán.


  Al punto reconocí que una de esas opciones era simplemente inadmisible.


  El hijo menor del comandante se encontraba ya a la puerta del comedor cuando llegué hasta él. Aunque estoy convencido de que me había oído aproximarme, no se había dignado a volverse hacia mí. Lo tomé del brazo y lo obligué a encararse conmigo.


  —Consejero Abursam —dijo con fingida cortesía—, parecéis agitado.


  —Vuestro hermano Ziyak —le interrumpí, intentando aprovechar el aliento—, ¿dónde está?


  Enarcó las cejas.


  —En casa, como vos prescribisteis. Pero podéis llamarle y vendrá, ya que parece tan dispuesto a acatar vuestras órdenes.


  Me dio la espalda con la intención de entrar en el salón, pero lo detuve de nuevo.


  —Mi señor Friyán, debéis escucharme…


  —No, Abursam, escuchadme vos a mí. Ni vos ni mi hermano tenéis el derecho de disponer lo que debo o no debo hacer. No necesito de vuestras reglas ni de la vigilancia constante de mi hermano para tomar mis propias decisiones.


  Comprendí.


  —Ziyak no sabe que estáis aquí…


  Pero, antes de que acertara a responderme, la puerta se abrió y el señor Varán apareció en el umbral flanqueado por varios de sus hombres. Pese a que yo me había esforzado por hablar con tono discreto, Friyán no había seguido mi ejemplo, y sus protestas los habían alertado.


  —Mi señor Friyán, mi señor Abursam. Os estábamos esperando —comenzó Varán, con voz meliflua. Y volviéndose a Friyán, añadió—: ¿Vuestro hermano no os acompaña?


  —El señor Ziyak se encuentra indispuesto —replicó Friyán sin volverse a mirarlo—. En cuanto al señor Abursam, él y yo estamos discutiendo de ciertos asuntos y os agradecería que nos disculpaseis.


  —Quizá podáis posponer vuestros asuntos hasta después de los postres —reiteró nuestro regente, avanzando—. Es bien sabido que toda discusión resulta más fructífera tras una buena comida.


  Mientras hablaba, intentó tomarme del brazo, pero retrocedí. Vi entonces cómo el rostro de Friyán se tensaba. Su mano aferró la empuñadura de la espada.


  —Mi señor Varán —dijo con aspereza—, repito que estamos manteniendo una conversación privada. Vuestra presencia es innecesaria aquí.


  —Y yo insisto en que la posterguéis —contestó Varán, ausente todo rastro de cordialidad en su voz—. Ya nos habéis obligado a esperaros durante demasiado tiempo. Vuestra falta de corrección es imperdonable, Friyán hijo de Raxsh.


  Como si respondiesen a una señal convenida, los acólitos de Varán desnudaron al tiempo sus espadas. Friyán no vaciló. Con un mismo movimiento, desenvainó y se situó delante de mí para protegerme.


  Durante unos instantes logró defenderse, conteniendo con habilidad a los asaltantes. Pero eran demasiados. Recibió una herida en el costado y otra en el muslo. Una tercera le atravesó el vientre. Vi salir la hoja ensangrentada por la espalda.


  Permaneció en pie, ensartado, mientras dos nuevas estocadas se hundían en su estómago. Friyán dejó caer la espada. Entre espasmos, sus manos se aferraron al acero que lo traspasaba. Y, aun viéndolo desarmado, sus dos adversarios clavaron de nuevo las hojas, con la saña de perros rabiosos. Una vez. Otra. Y otra.


  El primero removió la espada y abrió el vientre de parte a parte. Friyán se desplomó sacudido por feroces convulsiones. Grité y me encontré arrodillado a su lado, luchando por contener la sangre que borboteaba de su estómago con mis manos desnudas.


  Pero hasta el joven Friyán había comprendido que todo gesto era inútil. Sentí que se aferraba a mi brazo, ya sin fuerza. Balbuceaba:


  —Mi padre…


  Asentí. Y, con voz entrecortada, respondí:


  —Le diré que su hijo Friyán murió con dignidad. Que cayó valientemente, combatiendo con honor.


  Con gran esfuerzo luchó por asentir. Mientras, unas manos brutales me arrancaban de su lado, añadí:


  —Que la gracia de Srosh os guíe hasta vuestro puesto en el paraíso de los justos.


  No llegué a oír su respuesta.


  


  Cuando el señor Varán compareció de nuevo ante mí, parecía sinceramente contrariado. Sus hombres me habían arrastrado sin demasiados miramientos hasta el mismo salón de audiencias donde había sido recibido en mi primera visita a palacio, si bien en esta ocasión nada permitía augurar un desenlace favorable.


  —Mi buen Abursam, ¿qué puedo decir? Lamento que hayáis tenido que presenciar un espectáculo tan trágico como innecesario.


  Movió la cabeza mientras repasaba con la vista mi atuendo y mis manos manchadas de sangre.


  —Por todos los dioses, Varán, era apenas un niño.


  —Vos sabéis mejor que nadie que según nuestras leyes era ya un hombre. Y capaz de batirse, como habéis visto. Él mismo escogió su suerte.


  —Sólo pudo aceptarla, no escogerla. Vos no le ofrecisteis esa opción.


  Vi que observaba con atención mis manos. Sus hombres habían ligado mis muñecas con extrema eficacia y sentía que mis dedos iban quedando lentamente privados de movimiento.


  —Vuestra compasión es conmovedora, mi señor Abursam, pero completamente inútil. Haríais mejor en preocuparos por vuestra propia suerte.


  Desvié la vista.


  —Os escucho —murmuré.


  Permaneció en silencio durante algunos instantes.


  —Mi señor Abursam, vos y yo somos iguales. Os he visto desobedecer órdenes que considerabais injustas y tomar vuestras propias decisiones. Ambos somos inteligentes y razonables, no insensatos de la ralea del comandante Raxsh y sus hijos, que acatan cualquier orden sin cuestionamiento ni reflexión. Sé que vos sabéis juzgar lo que es prudente y lo que no, y que entendéis que no hay nada más juicioso que permanecer siempre en el bando vencedor.


  —¿Y cuál es ese bando, mi señor Varán?


  —El mío —respondió, ignorando la mordacidad de mi tono—. Debéis saber que el señor Hormizd planea presentar batalla a su hermano Ardashir; aunque, con franqueza, no me interesa quién salga victorioso de esa contienda. Lo que importa es que el vencedor quede debilitado. Para entonces tendré a mis órdenes todo un ejército fresco y descansado, dispuesto a aplastar los últimos residuos de las huestes de los hijos de Pabag.


  Bajé la vista. No deseaba que advirtiera que mi asombro no estaba a la altura de sus expectativas.


  —En cuanto a vos, Abursam, tenéis una reputación de hombre justo y honesto que podría sernos a ambos de mucha utilidad. Estoy convencido de que vuestra simple presencia bastaría para atraer a no pocos partidarios. Pensad en lo que eso significaría a la hora de retomar el camino de la paz.


  Negué con la cabeza.


  —Me extraña, mi señor Varán, que no hayáis pensado que esa reputación se desvanecería si se rebajara a ser explotada por alguien que ha usurpado el poder de forma tan mezquina.


  Suspiró y, con una violencia que no hubiera creído posible en un hombre lisiado, descargó su bastón sobre mi rodilla.


  No pude reprimir un grito de dolor. Me encogí sobre mí mismo intentando contener aquella terrible sensación de desgarro. De no haber estado sentado, seguramente me habría desplomado al suelo.


  —Estoy sorprendido, Abursam. ¿Dónde ha quedado vuestra famosa perspicacia? ¿O es que creéis que el señor Ardashir no utilizó subterfugios para apoderarse del trono de Darabgerd?


  Levanté la vista hacia él.


  —El señor Ardashir entregó su juventud a esta ciudad. Sirvió durante muchos años al gobernador Tir con total humildad, respeto y lealtad.


  —Por supuesto. Y vos sabéis que hay rumores que afirman que el gobernador Tir murió envenenado. ¿No os parece curioso que redactase su testamento sin más testigos que el propio señor Ardashir, el comandante Raxsh y el canciller Razmad?


  Había comenzado a golpear con la punta de su bastón mi rodilla lacerada. Lo hacía rítmicamente, percutiendo sobre ella al compás de sus palabras, con estudiada indolencia.


  —Ruego a Ohrmazd que cure vuestros desvaríos, Varán. No hay hombre más engañado que aquél que llega a creerse sus propias mentiras.


  Sentí de nuevo la descarga brutal del bastón. Esta vez el dolor fue verdaderamente atroz.


  —Reflexionad un instante, Abursam. ¿De veras creéis que cualquiera de los hijos de Pabag volvería a otorgaros su confianza después de lo sucedido? Conocéis su suspicacia tan bien como yo. ¿No pensáis que cada uno de ellos tendría motivos para sospechar que en realidad respaldabais el bando de su hermano? ¿Por qué os obstináis en sacrificaros inútilmente por quien no haría lo mismo por vos?


  Apreté los párpados, sin poder evitar que las primeras lágrimas escaparan hacia mis mejillas. Mi rodilla palpitaba de dolor. Supe que no podría caminar sin ayuda.


  —El señor Ardashir es un gobernante íntegro y justo —mascullé—. Lo he visto desvelarse por el bien de mi ciudad y sé que hará lo mismo por el de todo mi pueblo. He visto el farr, el resplandor divino que señala a los verdaderos reyes, brillar en su frente. No seré yo quien se oponga a la voluntad de los dioses.


  Entonces sentí algo frío presionar mi garganta. El vértice de plata de su bastón forzó mi barbilla y me obligó a levantar la vista hacia él.


  —Veamos qué dice la voluntad de los dioses sobre vuestro propio sino, Abursam. Tengo la sospecha de que alguno de mis hombres os ha estado transmitiendo información. Dadme su nombre y sabré que aún merecéis una nueva oportunidad.


  No pude mantener el desafío de sus pupilas. Cerré los ojos y, con una inmensa sensación de agotamiento, respondí:


  —No entiendo a qué os referís, Varán.


  Suspiró.


  —Debo admitir que estoy decepcionado, muchacho. Os creía más sensato. Pero tal vez un poco de reposo os ayude a encontrar la lucidez.


  Llamó entonces a sus esbirros y ordenó que me aislaran en los subterráneos de palacio. Comprendí que mi actitud le había contrariado realmente, a juzgar por la cólera que llameaba en su voz. Y me forcé a encontrar algo de consuelo en este pensamiento.


  


  He luchado toda mi vida por olvidar siquiera un detalle de lo que sucedió a continuación. Fui encerrado en un agujero inmundo y viciado, en el que hasta el simple hecho de respirar requería una inmensa fuerza de voluntad. Ignoro cuánto tiempo aguanté en la más absoluta oscuridad, sintiéndome inmerso en un sueño repugnante y grotesco antes de que la auténtica pesadilla comenzase.


  La primera vez que la puerta se abrió y vi la silueta del dadvar Kumarag recortada contra la luz de las antorchas, sentí un escalofrío de terror. Me puse en pie con esfuerzo, mientras él escrutaba aquella mazmorra nauseabunda con aspecto complacido.


  —Hijo de Mihrozán, vuestro señor regente ha mostrado hasta este momento su generosidad para con vos. A cambio sólo pide un nombre. Decídmelo ahora o ateneos a las consecuencias.


  Tragué saliva. Él continuó:


  —Dadme una excusa para arrancároslo a la fuerza. Es todo cuanto deseo.


  Una de las prerrogativas de todo juez es dictaminar cuándo es necesario forzar a un encausado a declarar bajo tormento. Mientras las manos del verdugo me obligaban a despojarme de mis ropas, lo supe. Aquel hombre no cejaría hasta haber quebrado la última fibra de mi voluntad. Y comprendí que la víctima no sería mi cuerpo, sino mi dignidad.


  


  A pesar de su insistencia y del talento del dadvar Kumarag, el señor Varán no consiguió lo que buscaba. No sabría decir con exactitud cuánto tiempo logré resistir aquellas aberraciones, aislado de toda referencia o noticia. Pero, Aunque yo no lo supiera, los sucesos del mundo evolucionaban a un ritmo frenético, y el tiempo del señor Varán tocaba a su fin.


  Lo intuí cuando el dadvar Kumarag irrumpió en la sala de tormentos y, por primera vez, vi asomada a sus ojos la frustración.


  Si por entonces no hubiera acumulado tantas humillaciones, si no me hubiera sentido quebrado por fuera y por dentro, tal vez habría sido capaz de sentir un destello de satisfacción.


  —Hijo de Mihrozán, la paciencia de vuestro señor regente ha llegado a su límite. Os aconsejo que aprovechéis esta última oportunidad.


  Negué una vez más con la cabeza. En aquel momento sólo podía dar gracias a la misericordia de los dioses. Había comprendido que, de un modo u otro, aquel suplicio estaba a punto de terminar.


  —Así sea —replicó—. Os declaro culpable de los cargos de conspiración y alta traición. Mañana a mediodía os será aplicada públicamente la pena máxima en la gran explanada.


  Entonces fui consciente de por qué el dadvar Kumarag había ordenado que el verdugo utilizase todo su arte para infligirme el máximo dolor manteniéndome de una sola pieza. Sólo así podrían aplicárseme las Nueve Muertes, la más cruel de las condenas de nuestro sistema penal. Me serían cercenados, uno a uno, los dedos de las manos, seguidos de los de los pies, para continuar con las manos a la altura de las muñecas y los pies a la de los tobillos. Después me seccionarían ambos antebrazos y cada una de las piernas hasta las rodillas. Posteriormente me arrancarían las orejas y la nariz. Y, por último, vendría la decapitación. Todo ello cuidando de mantenerme vivo y consciente para que pudiera atravesar progresivamente nuevos umbrales de dolor.


  —Por última vez —le oí decir—, os recuerdo que podéis evitarlo. Sólo debéis pronunciar una palabra.


  Cerré los ojos y asentí con la cabeza. Oí que se aproximaba y me preguntaba, con mal reprimida satisfacción:


  —¿Tenéis algo que decir? Os escucho.


  Con un gran esfuerzo, tragué saliva y balbuceé:


  —Imaginaos a un hombre colgado por los pies, con los ojos arrancados y la lengua cortada, despellejado vivo con una horca de cobre. Sois vos, Kumarag. Es el castigo que el infierno reserva a los jueces falsarios y corruptos.


  Durante un instante no respondió. Después apretó la mandíbula e hizo un gesto al verdugo para que abandonara la habitación. Entonces se inclinó sobre mí y, con el rostro desfigurado de odio, gruñó:


  —Comprendo, os consideráis un hombre completamente virtuoso, con la entrada garantizada al garodman por haber desposado a su propia hermana. Pero recordad el kun-marz, el pecado que anula incluso el mérito del xvedodah.


  Se acercó aún más a mi rostro y masculló:


  —Imaginad a un hombre con los miembros constantemente devorados por culebras, con el cuerpo atravesado por una serpiente del tamaño de una viga que penetra por su esfínter y surge por su boca. Ese es el castigo que el infierno reserva a aquel que ha sido poseído por otro hombre. Y yo me aseguraré de que ese sea vuestro destino, hijo de Mihrozán.


  Aunque traté de ocultarlo, estoy persuadido de que leyó el miedo en mis ojos, pues sus labios esbozaron una sonrisa feroz.


  —Estoy seguro de poder encontrar a quien convertirá vuestra última noche en una experiencia que ni los dioses podrán olvidar.


  Tras esto, abandonó la habitación. Sentí un estremecimiento y luché por dominar el pánico. Sabía que el dadvar Kumarag no era un hombre que profiriera amenazas sin tener intención de cumplirlas.


  XIX


  En cierta ocasión oí decir al comandante Raxsh que no hay mayor angustia que la espera previa a una batalla que se sabe inevitable. Hasta aquel momento no había podido experimentar el significado pleno de sus palabras.


  Recuerdo haber sentido entonces esa misma desgarradora ansiedad, aguardando en la oscuridad de mi celda durante un intervalo que me pareció infinito. Cuando al fin escuché abrirse la puerta, casi me sentí reconfortado. Quise creer que ningún hombre puede sentir vergüenza ante sí mismo si, aun consciente de que toda resistencia es inútil, ha luchado por defenderse hasta el límite de sus fuerzas.


  Oí que el carcelero rezongaba:


  —Arriba, señor consejero. Tenéis visita.


  A la luz temblorosa de la antorcha, una figura penetró en el calabozo. De inmediato mi aprensión dio paso al estupor. Aquella silueta completamente embozada, velada bajo espesos ropajes holgados, no podía ser sino una mujer.


  —Vuestra esposa insiste en despedirse de vos.


  Pero aquellos ojos claros no eran los de Anoshag. Sin embargo, no me eran desconocidos.


  —Apresuraos —gruñó el guardián, y cerró de nuevo la puerta, dejándonos a solas.


  Entonces ella dejó caer el manto y me vi ante aquel bellísimo rostro que no había esperado contemplar nunca más.


  —Vardag —dije, sin dar crédito a mis ojos.


  Ella continuó despojándose de sus ropas y susurró:


  —Desnudaos, mi señor Abursam. No tenemos mucho tiempo…


  Pero estaba demasiado estupefacto para comprender el significado de aquella maniobra. Ante mi desconcierto ella se detuvo.


  —Mi señor, necesito vuestras ropas. Saldréis de aquí llevando las mías. Yo me quedaré ocupando vuestro lugar.


  La miré inquisitivamente e intenté sopesar sus palabras. Al comprender que hablaba en serio, sonreí con amargura.


  —Es inútil, Vardag. Nunca funcionará.


  —Al contrario, mi señor. El corredor de salida está en penumbra. La túnica ocultará completamente vuestro cuerpo y el manto vuestro rostro. Y si os descubrieran, ¿qué tendríais que perder?


  Estaba en lo cierto. Pero aunque cada una de sus palabras insuflaba a mi cuerpo un destello de esperanza, algo en mí se resistía a aceptar el precio de aquella redención, que dejaría a Vardag indefensa en las garras de Varán.


  —Querida, él descargaría sobre ti toda su ira. Y tú lo sabes.


  —No temáis, mi señor. No soy más que una mujer. Y una esclava, además. ¿Qué gloria o qué satisfacción podría obtener un hombre ensañándose en un ser doblemente insignificante como yo?


  Pero eran sus ojos los que me revelaban la verdad. Leí en ellos un profundo sentimiento de culpa; comprendí que se consideraba responsable de mi encierro y del precio que yo había tenido que pagar por conservar en secreto su nombre.


  Casi suplicante, añadió:


  —No tendremos otra ocasión como ésta, mi señor. Si no salís de aquí ahora, mañana estaréis muerto.


  Suspiré profundamente. Tal vez fuera cierto que los dioses aceptaban concederme una nueva oportunidad. O, al menos, era eso lo que mi corazón quería creer.


  Me despojé de mis ropas cubiertas de sangre coagulada. Vardag desvió la vista, sin atreverse a posarla sobre mi cuerpo. Sólo cuando quedó de nuevo cubierto e irreconocible bajo su túnica, ella se aproximó de nuevo para ayudarme a colocar el manto de forma que ocultara mi rostro.


  —Adoptad un aspecto humilde, mantened la vista baja y caminad con pasos cortos y en silencio, como corresponde a una mujer.


  Asentí, pero vi la alarma en sus ojos cuando, al comenzar a moverme, advirtió que mi pierna renqueaba.


  —Mi señor, tenéis que esforzaros por andar con normalidad. ¿Podréis conseguirlo?


  —Lo lograré —respondí con mayor convicción de la que en realidad sentía.


  —Pensad que el trayecto no será largo. Alguien os espera a la salida de los subterráneos y os guiará durante el resto del camino.


  Escuchamos pasos en el exterior y ella calló.


  El cerrojo de la puerta comenzó a rechinar. Vardag se ajustó mis ropas y me miró por última vez. Con voz temblorosa, susurró:


  —¿Volveréis por mí?


  —Volveré, Vardag.


  La puerta se abrió y el guardián la sostuvo mientras yo abandonaba el calabozo. Mantuve la vista baja, sintiendo la presión de su mirada. Mi corazón palpitaba desbocado, tan ensordecedoramente que temí que él pudiera oírlo.


  Pero no dijo nada. En silencio me condujo hasta el umbral de la prisión.


  Vardag permaneció agazapada en el rincón más lóbrego de la mazmorra, antes de que el carcelero tomase la tea y la dejase sumida en la más completa oscuridad.


  


  Subí la escalera y me encontré en los corredores de la fortaleza. Estaba completamente cubierto de sudor y comprendí que bordeaba el límite de mis fuerzas. Pero, en contra de las palabras de Vardag, no encontré a nadie para ayudarme.


  Con una inmensa sensación de agotamiento me apoyé contra el muro del corredor. Aún distaba mucho, tal vez demasiado, de las puertas exteriores, mas no estaba dispuesto a abandonarme allí. Al menos, no mientras aún dispusiese de un hálito de voluntad.


  Apreté los dientes y me forcé a avanzar, paso a paso. Me obligué a ignorar el dolor; me negué a calcular la distancia que aún debía recorrer antes de lograr abandonar los interminables pasillos de palacio.


  Aunque en aquel instante rechazara admitirlo, hoy dudo que mi ánimo hubiese bastado para conseguirlo. Pero, al salvar el siguiente recodo, una sombra surgió del vano de una de las puertas y me tomó del brazo.


  —Por aquí, muchacho. Conozco un camino más corto hacia la salida.


  Con la garganta seca, respondí:


  —Gracias, Ziyak.


  Pasó mi brazo alrededor de su cuello y me sostuvo con fuerza. Tuve que resistir el deseo de abandonarme al vigor de aquellos hombros y luchar por mantenerme sobre mis piernas.


  Sin decir una palabra, Ziyak me condujo a través de un laberinto de corredores desconocidos que, pronto comprendí, desembocaban en las cocinas. Desde allí llegamos al almacén, donde nos esperaban dos de sus hombres ataviados a guisa de criados.


  Entre ambos me ayudaron a subir a un carro desvencijado. Tras susurrarles algo, Ziyak se instaló a mi lado y ellos nos ocultaron de la vista con barriles, cestas y cántaros vacíos.


  Montaron después en el pescante e iniciaron la marcha con extremada parsimonia. Y, con la misma lentitud, se dirigieron a uno de los portones de servicio.


  Oí que intercambiaban algunas palabras con los centinelas y las puertas se abrían.


  Aunque en aquel instante estaba demasiado agotado, supe que en el futuro rememoraría ese momento como uno de los más felices de mi vida.


  


  No tardé mucho en advertir que, contra lo que había esperado, no nos dirigíamos hacia mi casa, sino a la puerta septentrional de la ciudad. La cruzamos y seguimos nuestro camino durante algún tiempo antes de detenernos. Ziyak apartó entonces el contenido del carro con escasa delicadeza y saltó fuera. Cuando me incorporé, comprobé que nos hallábamos a un hasar de los muros de Darabgerd. Varios hombres de la casa del comandante Raxsh se encontraban allí, armados y ataviados con sus ropas de viaje. Ante nosotros aguardaba un carruaje cerrado, como los que se utilizan para trasladar a las mujeres.


  —Bien, muchacho, aquí la tienes —me dijo—. Te aseguro que ha sido imposible convencerla de que se marchara con los demás.


  Sin comprender del todo sus palabras, me aproximé al carruaje y atisbé a través de las cortinas. Mi corazón sonrió al ver a Anoshag.


  Al reconocerme, rompió a llorar desconsolada, pero al mismo tiempo reía como sólo la había visto hacerlo en nuestros momentos de intimidad.


  —Abursam —sollozó mientras acariciaba mi rostro con las yemas de los dedos, rozándolo apenas, como si temiera que al tocarme pudiera desaparecer de nuevo—, estás vivo, gracias a los dioses.


  Tomé su mano y me volví hacia Ziyak. Había montado a caballo y se estaba ajustando la capa de viaje. A su lado, el portaestandarte había desplegado la divisa de la casa del comandante Raxsh.


  —Algunos de mis hombres os acompañarán. Yo he de ir hacia el norte a reunirme con el ejército del rey.


  Aferró las riendas y me miró. Por primera vez, vi algo parecido al respeto en sus pupilas.


  —Has de saber, Abursam, que el gobernador Hormizd había planeado asesinar a su hermano, el rey, a sangre fría. Por fortuna, el señor Ardashir recibió un mensaje alertándolo y pudo anticiparse a sus movimientos. En estos momentos se encuentra camino de Darabgerd, dispuesto a sofocar la rebelión.


  Sentí una inmensa sensación de alivio, pero había aún algo terrible y doloroso que debía revelarle.


  —Tu hermano Friyán…


  —Lo sé. —Sus manos se crisparon sobre las bridas—. Te aseguro que el responsable rendirá cuentas con su propia sangre. Yo me encargaré de que así sea.


  No dudé de que haría todo lo necesario para cumplir aquella promesa.


  Se despidió con un gesto; yo me introduje en el carruaje y me acomodé al lado de Anoshag. Fue entonces cuando ella reparó en la rigidez de mis movimientos.


  —No, cariño, escúchame —le dije mientras nos poníamos en movimiento—. Ya no hay motivo de alarma, todo ha terminado. Sólo necesito que me cuentes lo que ha sucedido durante este tiempo.


  Aunque dudo que mis palabras la tranquilizaran, ella asintió. Con una voz en la que aún se adivinaba la conmoción, me relató cómo al atardecer del día de mi desaparición, Azarmig llamó a la puerta de nuestra casa solicitando hablar con ella. Ante la preocupación que destilaba de su tono y su aspecto grave, Anoshag comprendió que debía prepararse para lo peor.


  Sin lograr ocultar su inquietud, Azarmig le informó de que al inicio de la tarde su suegro el mobad Mihrad-Bay le había mandado llamar. Para sorpresa de ambos, mi secretario había acudido a la Casa del Fuego declarando que debía reunirse allí conmigo. El anuncio de mi ausencia había provocado en él una profunda agitación y su desazón se había ido incrementando a medida que la tarde avanzaba.


  Sólo cuando el sol se disponía a ocultarse y su última esperanza se hubo desvanecido, Mard se avino a confesar los motivos por los que debíamos encontrarnos aquella tarde. Antes de que Azarmig y el mobad Mihrad-Bay pudieran recuperarse del estupor, rubricó que, dadas las circunstancias, lo más conveniente para mi familia sería trasladarse a un lugar en el que se encontrase a salvo.


  El mobad Mihrad-Bay ofeció cobijo en una de sus propiedades, bastante alejada de la ciudad. Sin dilación, Azarmig acudió a informar a Anoshag quien, como esposa y señora de la casa, debería encargarse de organizar el inminente traslado con la máxima discreción.


  Apenas comenzados los preparativos se anunció otra visita inesperada. Un emisario de la casa de Ziyak se encontraba a las puertas con un mensaje. Cuando Azarmig declaró actuar en mi nombre, el jinete respondió que tenía órdenes de transmitir el recado a oídos del señor de la casa y partió de inmediato.


  Poco después de la medianoche se personó en nuestra residencia el propio Ziyak. No sin cierta reticencia, fue recibido por Azarmig, quien había decidido permanecer allí hasta la salida de la comitiva. La acogida había sido correcta pero fría.


  Había acudido con la pretensión de obtener noticias sobre su hermano. Exigió hablar personalmente conmigo con tal porfía que finalmente Azarmig hubo de reconocer que me hallaba ausente.


  Inmediatamente Ziyak comprendió lo que ocurría.


  —¿Insinuáis que Abursam está retenido en palacio?


  Aunque Azarmig intentó una respuesta elusiva, Ziyak no se contentó con la contestación.


  —Acabaré enterándome antes o después, y, por el bien de vuestro pariente, os interesa que sea ahora.


  De mala gana Azarmig accedió a desvelar parte de la historia, que Ziyak escuchó con profunda atención.


  Asintió al oír que los preparativos para el traslado habían comenzado ya y que la partida estaba prevista para poco antes del amanecer.


  —Es lo más sensato. Mandaré que algunos de mis hombres os escolten hasta vuestro destino.


  Y, al comprender que Azarmig se disponía a declinar esta oferta, se apresuró a añadir:


  —No estáis en disposición de negaros a aceptar mi protección. Pensad en las mujeres y en lo que sucedería si fuesen interceptadas sin tener defensa.


  Pero ni siquiera una evocación tan sobrecogedora hubiera bastado para disipar los recelos de Azarmig. No hasta que Ziyak, con una extraña sonrisa, agregó:


  —Mal que os pese, Abursam es ahora también mi pariente. Vos sabéis que no hay deber más sagrado que aquel que un hombre contrae ante su propia familia.


  Aquellas palabras me dejaron anonadado. Nada en el comportamiento de Ziyak me había invitado hasta entonces a esperar de sus labios una declaración semejante.


  Imaginé que el asombro de Anoshag y Azarmig no habría sido menor que el mío. Pues aunque nada dije, ya que significaría obligarla a reconocer que había desobedecido las normas de recato, la profusión de detalles indicaba que mi esposa había estado presente durante la conversación.


  Yo mismo podía imaginar lo que había sucedido a continuación. Mas dejé que continuara narrando cómo, cuando la comitiva estuvo preparada para partir, ella había anunciado que no se marcharía de nuestra casa si no era acompañada de su marido.


  De nada sirvieron las protestas ni las súplicas de nuestra madre. Con infinito cuidado, Anoshag había depositado en sus brazos a la pequeña Ashtad, el tierno objeto de todos sus desvelos.


  —Condúcela a un sitio seguro lejos de aquí y cuida de Fravardin-duxt. Yo no me iré sin haber hecho todo lo posible por recuperar a mi esposo.


  Ante los lamentos de nuestra madre, la abrazó y susurró a su oído:


  —Madre, sabes que tú harías lo mismo, si se tratase de mi padre.


  Con lágrimas en los ojos, nuestra madre había recitado su bendición, antes de ponerse en camino. Como todos nosotros, sabía que las decisiones de su hija eran inamovibles.


  Por desgracia, no pasaría mucho tiempo antes de que las advertencias de Mard se revelaran bien fundadas. Como una enfermedad virulenta, las tensiones fermentadas en el seno de la fortaleza se habían expandido hasta infectar toda la ciudad. Ni los más ancianos recordaban haber visto jamás una carnicería tan despiadada, ni tan continua profusión de ejecuciones en las plazas. Las calles de Darabgerd amanecían día a día regadas con torrentes de sangre.


  La casa levantada por nuestro padre había sido asaltada y salvajemente saqueada. Doy gracias a los dioses de que, por entonces, Anoshag hubiese cedido a los ruegos de Shabag, que insistió en que nuestra hermana se refugiase junto a ella tras los baluartes de la heredad de su esposo.


  Quizá intuyendo mi desasosiego al oír estas palabras, Anoshag se apresuró a añadir que tanto Shabag como Ziyak se habían conducido con absoluta dignidad. Aquel breve período había bastado para convencer a mi esposa de que la situación de nuestra hermana distaba mucho de resultar tan frágil como ambos suponíamos. Shabag había sabido protegerse y conquistar los afectos de su esposo y señor.


  Se encontraba además en avanzado estado de gestación. Si daba luz a un hijo varón, lograría consolidar aun más su posición en la movediza jerarquía de las esposas de Ziyak. No cabía duda de que el padre exhibiría por el recién nacido la misma predilección que mostraba por su madre.


  Me sentí sinceramente reconfortado por estas noticias, y ello aun a pesar de la turbación que en ciertos momentos había detectado en la voz de Anoshag, en especial cada vez que aludía a las atenciones con que Ziyak colmaba a nuestra hermana. Había observado que eludía profundizar en este aspecto, sobre el que tampoco yo insistí en preguntar.


  Conocía a mi esposa mejor de lo que ella imaginaba y sabía leer sus gestos y la inflexión de su tono tanto como sus palabras. Shabag y Anoshag siempre habían disfrutado de una complicidad especial y comprendí que habían intercambiado ciertos detalles que ella nunca revelaría.


  Era evidente que aquella experiencia había conmocionado el corazón de mi esposa. Pues al contemplar el destino de nuestra hermana, había vislumbrado un modo de vida que hubiese podido ser el suyo.


  Tal habría sido su sino si yo me hubiese apartado del ejemplo de nuestro padre y, siguiendo el modelo de quienes me rodeaban, la hubiese obligado a convivir con otras esposas.


  


  Algún tiempo después, gracias a la información suministrada por diferentes fuentes, logré completar el resto de la historia. Los incidentes se habían sucedido a un ritmo vertiginoso en todos los frentes. Tan sólo la omnisciencia de Ohrmazd hubiera podido prever el desenlace de aquel aluvión de acontecimientos.


  Hoshag me describió cómo, a su llegada al campamento, fue conducido de inmediato a la tienda del rey. Sin atreverse a levantar los ojos del suelo, transmitió su mensaje. El señor Ardashir lo contempló con detenimiento y, para su sorpresa, le preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  Sin lograr ocultar la turbación que temblaba en su voz, mi buen servidor respondió:


  —Con el permiso de vuestra majestad, mi nombre es Hoshag.


  —Y bien, Hoshag, ¿cuánto tiempo hace que te encuentras al servicio de Abursam?


  Apenas en un susurro, Hoshag replicó:


  —Desde el día en que nació, majestad. Su padre lo puso en mis brazos entonces y me asignó el honor de asistirlo personalmente. No he hecho otra cosa hasta el día de hoy.


  El señor Ardashir asintió.


  —Si de entre todos los hombres de su casa te ha elegido justo a ti, eso significa que, sin duda, tu señor Abursam tiene motivos sobrados para temer una auténtica y grave amenaza.


  Levantó la mano hacia uno de los soldados que custodiaba la entrada de su tienda y agregó:


  —Has hecho un buen trabajo, Hoshag. Descansa ahora. Daré orden de que te preparen un lugar cómodo y seguro donde reposar.


  Pocos días después, el señor Hormizd llegó al campamento real. Fue recibido con toda la distinción correspondiente a su condición de miembro de la familia real y conducido con todos los honores al pabellón central. Allí permaneció largo tiempo. Cuando el lienzo se abrió de nuevo, los hombres contemplaron asombrados cómo el hermano del señor Ardashir salía encadenado, bajo la custodia de la guardia personal del rey.


  Pronto se extendió por el campamento la noticia de que Hormizd había confesado encabezar una conspiración que reunía a varios otros parientes del rey, así como a algunos de sus compañeros y allegados. Para entonces, los sospechosos habían sido detenidos y no pasó mucho tiempo antes de que todos ellos revelaran personalmente su participación en la conjura.


  Las ejecuciones se habían celebrado aquel mismo día. Comprendiendo que esta vez la situación requería una respuesta visible y rotunda, el señor Ardashir había enviado la cabeza de su hermano para que fuera expuesta en el templo de la Dama Anahid en Istaxr. Aquella noche, contrariamente a su costumbre, el rey había preferido cenar a solas en su tienda. Sólo el comandante Raxsh recibió permiso para entrar en el pabellón. El señor Ardashir deseaba consultarle las modificaciones tácticas que la nueva situación imponía en los planes de batalla.


  Algún tiempo después, el comandante me confesaría que, de todos los momentos compartidos con el señor Ardashir, aquel había sido el único en el que el rey no había hecho esfuerzo alguno por ocultar su desaliento.


  —Mi querido amigo —le dijo—, agradece a los dioses el haber recibido una familia en la que poder confiar.


  Pronto otro grave embate vendría a añadirse a aquél. Una sangrienta revuelta había estallado en Darabgerd.


  De inmediato, el rey se había puesto al frente de sus fuerzas dispuesto a alcanzar la ciudad a marchas forzadas. Pero los oscuros mecanismos de la corte habían continuado girando mientras tanto y la voluntad de los dioses había dispuesto que los planes de Varán fueran cercenados desde el mismo corazón de la fortaleza.


  La cancillería estaba resuelta a no permanecer inactiva. De forma en extremo sutil, pero también devastadora en extremo, había propagado ciertos rumores que apuntaban a la existencia de un delator ente los integrantes del séquito de Varán. En los pasillos de palacio se cuchicheaba que dicho informador había denunciado las intenciones del regente a alguno de los miembros de la familia real, que las fuerzas de los hijos de Pabag se habían coaligado para aplastar sin piedad la rebelión y que se encontraban ya camino de Darabgerd. Se decía también que el propio Varán había jurado aniquilar al delator pero que, desconociendo su identidad, estaba dispuesto a sentenciar a todos aquellos de su entorno contra los que pudiese albergar algún tipo de sospecha.


  No hay nada más peligroso que un rumor que encierra una porción de verdad. La desconfianza había levantado sus muros insalvables entre los integrantes de un pacto que inmediatamente había comenzado a revelar sus fisuras. Las primeras defecciones no se hicieron esperar y tampoco lo hizo la respuesta implacable de Varán. Los rumores que lo acusaban de estar dispuesto a masacrar a sus propios partidarios se convirtieron en espeluznante realidad.


  Tuve conocimiento de este proceso gracias a la información suministrada por Mard. El dabir Razmad me revelaría después que mi secretario se había involucrado de forma muy activa en aquel proceso. Siguiendo una táctica similar, Mard había logrado que la mayor parte de los refuerzos previstos por Varán, procedentes de las familias del sur, no llegasen nunca a la ciudad. Entre ellos había propagado la idea de que, contrariamente a lo previsto, las fuerzas de los hijos de Pabag no sólo no se encontraban diezmadas tras un enfrentamiento fratricida, sino que habían resuelto unirse al tener conocimiento de los proyectos urdidos entre ciertos notables de la provincia.


  No dejó de impresionarme el caudal de elogios que el dabir Razmad empleaba al referirse a la labor de Mard. Había logrado debilitar una amenaza nada despreciable provocándola a arremeter contra sí misma. Esta estrategia pronto había mostrado toda su eficacia, cuando las fuerzas del rey penetraron en la ciudad para hacer frente a una oposición ya extenuada.


  Al mismo tiempo, Mard tampoco había ahorrado esfuerzos por localizarme. Tras averiguar mi paradero, se había apresurado a fraguar un plan para liberarme. Al no contar con la connivencia de los carceleros, era imprescindible que alguien se ofreciera a ocupar mi lugar; alguien que, por su condición, pudiese ocultar sus rasgos sin despertar sospechas y que no fuera registrado a la salida de la prisión.


  Tales requisitos no podían ser satisfechos sino por una mujer. Para sorpresa de Mard, convencer a Vardag había resultado mucho menos arduo de lo esperado. Sin embargo, no contaba con el resto de los apoyos necesarios para llevar su proyecto a la práctica. Pero un imprevisto estaba a punto de irrumpir en el curso de los acontecimientos.


  Una noche, mientras descendía de la fortaleza, fue interceptado por un grupo de soldados que mantenían oculta su divisa. Lo condujeron a la fuerza ante un oficial embozado, quien lo contempló detenidamente antes de comentar:


  —De modo que tú eres Mard.


  Arrodillado en el suelo, sin intentar alzar la vista, él respondió:


  —Así es, mi señor Ziyak.


  Siguió un breve y tenso silencio, tras el cual, en un tono algo menos severo, el oficial añadió:


  —¿De modo que me has reconocido? Bien, escriba, respóndeme ahora con la misma agudeza y tal vez logres salir indemne de esta situación.


  Aunque Ziyak sospechaba que mi secretario podía estar involucrado en mi desaparición y en la de su hermano, las palabras de Mard pronto mostraron su inocencia y revelaron la identidad de los verdugos de Friyán. Cuando Ziyak averiguó que los culpables me mantenían encerrado en las salas de tortura de la fortaleza, su mirada se encendió en llamas.


  Fue entonces cuando Mard comprendió que el hijo de Raxsh accedería a acudir en mi auxilio y se arriesgó a hacerle partícipe de sus propósitos. Aunque la familia del comandante aún contaba con ciertos apoyos entre la guarnición de palacio, organizar una evasión de la fortaleza requería una cuidadosa coordinación. Los preparativos aún no habían concluido cuando se extendió el anuncio de mi inminente ejecución. Mard tuvo que precipitar la operación aunque con ello se incrementaran las posibilidades de fracaso.


  Ziyak, a pesar de todo, se había mostrado dispuesto a proseguir. Y si incluso su proverbial resolución se había visto asaltada por la duda, no podía siquiera imaginar el tipo de incertidumbre que había castigado el corazón de Vardag.


  Su recuerdo me perforaba el alma con la misma persistencia con que el agua socava su camino en la piedra. No podía apartarla de mi pensamiento. La había creído cuando ella aseguró que no temía represalias. Deseaba creerla, porque cada fibra de mi ser ansiaba por encima de todo huir de aquel pozo nauseabundo. Deseaba vivir. A cualquier precio, vivir.


  Pero ahora comenzaba a preguntarme si Varán habría tenido misericordia de ella. Pensaba constantemente en aquel foso inmundo, sin querer imaginar lo que Vardag se habría visto obligada a padecer en mi lugar. Sabía que no lograría descansar hasta haberla sacado de allí.


  Pese a que Azarmig y las mujeres de mi familia insistían en que debía permanecer en reposo, yo hice caso omiso de sus consejos. El regreso de Hoshag era inminente, pero no podía permitirme aguardarlo sin recibir noticia alguna hasta su llegada. Descubrí entonces en el menor de sus hijos, un muchacho de doce años, inquieto y curioso en extremo, llamado Shedam, el emisario perfecto para mantenerme comunicado con Mard e informado de cuanto sucedía en la ciudad.


  Supe así que el señor Ardashir había entrado en Darabgerd y tomado posesión de la fortaleza y que había comenzado a reprimir la insurrección con la misma meticulosidad que había empleado en abortar la conspiración encabezada por su hermano. Todos los responsables de la conjura habían sido identificados. Ahora se enfrentaban a la justicia del rey. Los principales instigadores habían sido sentenciados a ser ajusticiados públicamente, en un despliegue de ejecuciones ejemplar.


  Todos excepto uno. Ocultándose en un embozo lóbrego, como un dev silencioso e huidizo, Varán había desaparecido.


  No pude evitar sentir una agotadora sensación de desconsuelo al escuchar aquella noticia. Los oficiales del rey habían registrado con minuciosidad toda la ciudad, sin encontrar rastro de su paradero. Aquel renegado había logrado huir antes de que las tropas reales entraran en Darabgerd, abandonando a sus cómplices. Sólo cabía rezar para que los dioses mostrasen su providencia y revelaran las huellas de su huida, de modo que los informantes del rey lograsen encontrar la pista de sus pasos.


  Pero no era ésa la única causa de mi desaliento. Mard no lograba hallar indicios sobre la suerte de Vardag, cuyo rastro también había desaparecido.


  Aunque Mard había utilizado todos los métodos a su disposición para localizarla, hasta el momento todos sus intentos se habían revelado infructuosos. Al final, gracias a la influencia del gran canciller Razmad, obtuvo permiso para acercarse al dadvar Kumarag, que se encontraba custodiado en uno de los calabozos de la fortaleza.


  Shedam había acudido a palacio con instrucciones de regresar con la información tan pronto como Mard obtuviese una respuesta. Yo aguardaba el resultado de aquella entrevista con aprensión e impaciencia.


  La mañana estaba avanzada, y yo me hallaba junto a Fravardin-duxt. Desde mi regreso la menor de mis hermanas se negaba a dejarme a solas, aunque ello la obligase a desvincularse de las actividades de las mujeres de la casa.


  Recuerdo que ella sostenía en sus brazos a Ashtad y sonreía mientras me explicaba las reacciones de asombro con que la pequeña había recibido aquel nuevo entorno desconocido. Yo la escuchaba con agrado, pero sentía al mismo tiempo una angustia creciente. Shedam se demoraba más de lo previsto y mi corazón intuía que su tardanza no podía sino presagiar el anuncio de malas noticias.


  —Abursam —oí decir a mi hermana. Advertí que hacía ya algún tiempo que había apartado la vista de ella. Me estaba mirando con sus profundos ojos color de miel, reflejando en aquel gesto una sincera consternación.


  Pero yo acababa de ver a través de la ventana cómo Shedam cruzaba corriendo el patio de entrada, de modo que respondí:


  —Discúlpame, cervatillo, me siento enormemente fatigado. Creo que necesito quedarme a solas y descansar.


  Ella se levantó sin decir palabra y, acomodando a la pequeña en sus brazos, se encaminó a la puerta. Pero, cuando parecía dispuesta a franquearla, se detuvo y se volvió de nuevo hacia mí.


  —Hermano —murmuró—, los dioses han querido ponerte a prueba enfrentándote a un terrible sufrimiento. Pero ahora te han devuelto al seno de tu familia. No los decepciones alejándote nuevamente de ella.


  En labios de ninguna otra persona aquellas palabras hubieran podido provocarme una turbación más intensa, aunque dudo que mi pequeña Fravardin-duxt supiese hasta qué punto reflejaban las aprensiones de mi propio corazón.


  Era la primera vez que mi hermana me planteaba, aun de manera exquisitamente sutil, un reproche. En aquel momento reparé en que, con la misma delicada elegancia, su cuerpo y sus modales habían comenzado a transformarse.


  Fravardin-duxt había abandonado la habitación. Sólo entonces me forcé a recordar que nuestras leyes recomiendan que, a su edad, una joven merece estar ya prometida, o incluso casada, si ha comenzado a manifestar deseo físico por un varón. Hube de admitir que, en este aspecto, desconocía por completo las preferencias de mi hermana. A causa de su tierna edad, siempre había sentido cierta predilección por Fravardin-duxt y debía reconocer que mis ojos se negaban a contemplarla como a una mujer.


  Mas en aquel momento había asuntos mucho más urgentes que requerían de toda mi atención. Al observar su premura había comprendido que Shedam portaba noticias importantes.


  Calculé que en aquel mismo instante el hijo de Hoshag debería hallarse ya en mi presencia. Sin embargo, no era así. La única explicación era que algo lo hubiese retenido en alguno de los corredores de la casa.


  No sin esfuerzo, me levanté y, apoyándome en el bastón, me encaminé a la entrada de la estancia. Apenas entreabrí la puerta, adiviné lo que había sucedido. Aunque no podía observarlos desde mi posición, alcanzaba a escuchar las voces de Shedam y de Fravardin-duxt y comprendí que mi hermana era la causante del retraso de mi mensajero.


  —Mi hermano necesita descansar y ha insistido en que nadie le moleste. Sea cual sea el recado que portes, puede esperar.


  —Mi señora —oí replicar a Shedam—, no osaría contradeciros si vuestro propio hermano en persona no me hubiera ordenado transmitirle este mensaje sin dilación. Os aseguro que se trata de un asunto de la máxima urgencia y no tengo más remedio que comunicárselo de inmediato.


  Fravardin-duxt permaneció en silencio un instante. Después preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Shedam, hijo de Hoshag, mi señora —respondió el muchacho, no sin cierta vacilación en la voz.


  —De modo, Shedam, que tú eres el responsable de que el estado de mi hermano no esté mejorando en absoluto. Insistes en hostigarlo con noticias que no hacen sino aumentar su inquietud, aun sabiendo que necesita reposo para recuperarse.


  Esta vez fue Shedam quien calló durante un momento. Después, con un tono que se adivinaba infinitamente dolido, contestó:


  —Mi señora Fravardin-duxt, os juro por todo aquello que me es sagrado que jamás haría algo que pudiera causaros la mínima aflicción. Pero ahora no tengo elección, os ruego que lo comprendáis.


  En otras circunstancias, aquella respuesta habría provocado mi inmediata reacción. No sólo el hijo de Hoshag manifestaba el atrevimiento de llamar a mi hermana por su nombre, sino que además insinuaba que en cualquier otro contexto, no dudaría en obedecer sus deseos por encima de mis órdenes.


  Sin duda Fravardin-duxt había quedado tan impresionada por aquellas palabras como yo. No acertó a responder y por el sonido de sus pasos comprendí que Shedam había retomado su camino y se dirigía hacia mí.


  Cerré la puerta en silencio y me aparté de ella. A los pocos instantes oí que Shedam llamaba y solicitaba permiso para entrar.


  Comprobé que su rostro aún mostraba signos de azoramiento. Síntomas que, en otra circunstancia, yo habría atribuido a la naturaleza de la noticia que estaba a punto de comunicarme.


  —¿Y bien, Shedam?


  —Mi señor —respondió con una profunda inclinación—, el señor Mard me ha ordenado que os transmita este mensaje con todo cuidado.


  Se detuvo apenas un instante, como si necesitara reorganizar el contenido de un encargo en extremo importante.


  —El dadvar Kumarag dice que puede ayudaros a encontrar la información que buscáis. Pero añade que, dado lo delicado del asunto, rehúsa notificarlo a cualquier otra persona que no seáis vos mismo. Se permite recordaros que si deseáis hablar con él habréis de apresuraros, pues hoy a media tarde le será aplicada su sentencia en la plaza principal de Darabgerd.


  Durante un momento, fui incapaz de responder. Cuando al fin pude articular las palabras, mi voz resonó con extrema frialdad.


  —Shedam, escúchame bien. Quiero que prepares un carruaje para llevarme ahora mismo a la ciudad. Quiero que lo hagas con la máxima discreción, sin que nadie, ni siquiera el mobad Mihrad-Bay, se aperciba de ello.


  Hice una pausa y comprobé que me escuchaba con los ojos brillantes de satisfacción.


  —¿Crees que serás capaz?


  Sin la menor vacilación, él respondió:


  —Por supuesto, mi señor.


  —Entonces, apresúrate.


  Mientras Shedam corría camino de las caballerizas, recé por que la justicia del rey no se mostrase diligente en exceso y me impidiese llegar antes de que fuese demasiado tarde.


  XX


  Lo supe apenas puse de nuevo el pie en los sótanos de palacio. Llegar al calabozo en el que Kumarag se encontraba custodiado me exigiría una infinita fuerza de voluntad. Tanto mi cuerpo como mi espíritu distaban aún de hallarse recuperados de todos los agravios sufridos en aquellos túneles. Tuve la completa convicción de que el dadvar lo comprendía y de que su mezquino corazón encontraba algún perverso placer en esa idea.


  Aunque Shedam me ofreció su hombro, me exigí atravesar sin su ayuda los pasadizos inmundos hasta llegar a su celda, la misma en la que yo había soportado tantos días de encierro.


  Kumarag no se inmutó al oír la puerta. Permaneció sentado en el suelo fétido mientras uno de los oficiales que lo custodiaban colocaba una tea que, con su llama débil y temblorosa, apenas irradiaba luz suficiente para desalojar las tinieblas de los rincones de la mazmorra.


  Pese a la insistencia del oficial, logré convencerlo para que me dejara a solas con el condenado. Sólo cuando la puerta se hubo cerrado a mis espaldas, él consintió en dirigirme la palabra.


  —Abursam, a decir verdad, no creía que vinierais. Parece que he subestimado vuestro interés por esa corderilla.


  —¿Dónde está ella, Kumarag?


  Observé que fruncía los ojos, como si necesitara de aquel gesto para examinarme con meticulosidad.


  —¿Por qué debería decíroslo? Dadme una razón convincente, mi señor consejero. ¿Qué podría ganar con ello?


  Era evidente que no estaba dispuesto a facilitarme la tarea y yo no disponía de demasiado tiempo para tantearlo.


  —Vos mismo conocéis la respuesta —repliqué—. Sabéis que la balanza de Rashn se cierne sobre vos y que hasta la más ínfima muestra de piedad puede ser la que incline los platillos del lado del paraíso. Aún no es demasiado tarde para intentar pujar por vuestra propia salvación.


  Pero aquellas frases no provocaron la mínima reacción en su rostro, y comprendí que había errado en mi respuesta. Sin embargo, advertí que otro elemento había captado su interés. Con un gesto rayano en la satisfacción, sus pupilas contemplaban mi bastón.


  —Veo que llevaréis un recuerdo mío durante el resto de vuestra vida —dijo entonces—. Al menos puedo estar seguro de permanecer en vuestra memoria.


  —No alberguéis la menor duda en cuanto a eso, Kumarag. Pero en lo que a mi pierna se refiere, lamento decepcionaros. Los médicos afirman que dentro de algún tiempo podré volver a caminar con normalidad.


  Apoyó la cabeza contra el muro y cerró los ojos con aspecto agotado.


  —Os aseguro, Abursam, que gozáis del favor de los dioses por alguna razón que no logro comprender. Desearía que hubieran sido tan generosos conmigo cuando vuestro padre comenzó a destruir mi carrera con sus insidias, años atrás.


  —Los dioses no son sólo generosos sino, ante todo, justos, dadvar Kumarag. Vos mismo tendréis la prueba dentro poco.


  Sus labios esbozaron una extraña sonrisa.


  —Si lo que decís es cierto, la justicia de los dioses no debería haberse ensañado conmigo, sino con vos y vuestra familia. Y con todos aquellos que se han dejado seducir por la falsa dulzura de vuestras palabras envenenadas, hijo de Mihrozán.


  Me miró con ojos febriles, retándome a rebatirlo. No lo hice.


  Entonces frunció el ceño, disgustado. Como si mi silencio lo espolease más que cualquiera de mis palabras, añadió:


  —Estoy convencido de que vuestro padre se habría sentido orgulloso de vuestras maniobras sibilinas. Habéis conseguido con argucias embaucar al gobernador y robar el puesto que me pertenecía por derecho. Y lo habéis utilizado para lastrar mi carrera, para azuzar a todos esos incautos contra mí. En la fortaleza, en la asamblea de jueces, todos han creído vuestras mentiras. Pero a mí no podéis engañarme. Sé bien que ese rostro inocente oculta una lengua bífida y un corazón de hielo. Sin duda, sois un digno heredero de vuestro padre.


  No respondí. Mas aquellas palabras me habían causado una honda impresión. Sólo los seres humanos tenemos miedos. Sólo nosotros nos vemos asaltados por la amargura y la duda. Por esa razón somos las únicas criaturas de Ohrmazd dotadas del poder de vencerse a sí mismas. Sólo aquellos que no lo logran se consuelan culpando a otros de sus propias desgracias. Sólo ellos insisten en buscar culpables en vez de afrontar la verdad.


  Pese a todas sus argucias, pese a lo desmesurado de su ambición y a todos sus siniestros atropellos, sentí una punzada de compasión por aquel hombre.


  —Hay algo que me gustaría pediros —estaba diciendo—. Sé que vos accederéis a hacerme ese último favor. No sois una bestia desalmada como esa víbora del hijo de Raxsh.


  —Os escucho —respondí.


  Se detuvo un instante, antes de continuar.


  —Quiero ser capaz de caminar con dignidad hasta el patíbulo. Quiero poder mostrar por última vez las prebendas de mi rango. No podéis arrebatarme también eso, dadvar Abursam. Vos no.


  Inspiré profundamente. La justicia de los hombres ya se había pronunciado. En poco tiempo aquel hombre se enfrentaría al veredicto de los dioses. Algún día ellos me juzgarían a mí también y no pasarían por alto el hecho de haberme negado a asistir a quien invocaba mi ayuda.


  —Me encargaré de que os entreguen vuestras ropas y vuestro sello de dadvar, Kumarag. Tenéis mi palabra.


  Por primera vez sentí que la crispación que agarrotaba su cuerpo se relajaba. Y, con una voz que, en boca de otra persona, yo no habría dudado en calificar de sincera, declaró:


  —Dadvar Abursam… Desearía poder hacer algo para manifestaros mi agradecimiento.


  —Hay algo que podéis hacer.


  Negó con la cabeza y, con una calma inhumana, sentenció:


  —Desengañaos. Ya no hay nada que yo pueda hacer por ella. Ni siquiera rezar a los dioses para que se apiaden de su alma, ya que parecen decididos a ignorarme.


  Me apoyé con ambas palmas sobre el puño del bastón e intenté ocultar el temblor que repentinamente se había apoderado de mis manos. Él me estaba observando y yo sabía que sus pupilas absorbían sedientas el mínimo rastro de mis reacciones.


  —Pobre Abursam. ¿Acaso pensabais que una mujer quedaría eximida del castigo que su falta merecía? Apuesto a que sí.


  Tragué saliva. Sin poder hacer nada por evitarlo, noté que mis ojos se empañaban.


  —Por todos los dioses, ¿cómo habéis podido…? —No fui capaz de terminar la frase.


  En tono rotundo, respondió:


  —Precisamente por eso, dadvar Abursam. ¿Pensáis que los dioses dejarían de castigar una falta con el rigor que merece, por el simple hecho de haber sido cometida por una mujer? Entonces, ¿por qué debería hacerlo yo?


  Era evidente que Kumarag intentaba remedar los mismos argumentos que yo defendía con vehemencia en los debates de la asamblea de jueces. No podía permitir que los pervirtiese para intentar disculpar un crimen tan horrendo.


  —No pretendáis convencerme de que esa ruindad se inspira en la justicia divina, Kumarag. Ni vos mismo podéis creer una infamia semejante.


  No respondió. Se limitó a mirarme en silencio. Luego, añadió sin traza alguna de emoción en su voz:


  —Consolaos pensando que yo padeceré una muerte mucho más atroz que la que ella tuvo que sufrir.


  Aunque tuve el convencimiento de que, de hallarse en mi lugar, él sí habría encontrado alivio en esa idea, no pude encontrar el mínimo conforto en aquel pensamiento. Sólo era capaz de sentir que con mi comportamiento había asumido la antítesis de la responsabilidad de todo juez. Había consentido una injusticia monstruosa. Había participado en la perpetración del más sacrílego de todos los crímenes, la condena a muerte de un inocente. Y ése era un error que no terminaría de expiar durante el resto de mi vida.


  


  Aunque todo cuanto deseaba en aquellos momentos era permanecer a solas, el señor Ardashir me propuso presenciar la ejecución desde el palco real. El resto de los reos habían sido condenados a muerte y sus sentencias ya se habían consumado públicamente. Mas Kumarag recibiría, en su condición de instigador, un castigo ejemplar. Le sería aplicada una de las condenas más dolorosas, reservada sólo a los culpables de alta traición. Lo desollarían vivo y su piel, rellena de paja, quedaría expuesta frente a la fachada de la fortaleza.


  Mard se encontraba también en el palco regio. No me pasó desapercibido el hecho de que, aunque bien contenida, sus gestos reflejaban cierta agitación. Sólo después supe que el rey lo había convocado por primera vez a su mesa al día siguiente, anunciando que lo recibiría en audiencia privada tras el almuerzo.


  Antes de descender del estrado, el señor Ardashir me mandó llamar.


  —Abursam, ¿puedo contar con tu compañía en la comida de mañana?


  Me incliné ante él y asentí, agradeciendo su generosidad.


  Aunque el protocolo establece que sea el monarca quien encabece la marcha, seguido del resto de su corte, mi rey me invitó a caminar a su lado. Él mismo se acomodó a mi ritmo mientras nos dirigíamos de vuelta a los patios de la fortaleza.


  


  Tal y como era de esperar, ninguno de los miembros de mi familia había recibido con entusiasmo la noticia de mi escapada. Aunque me había preparado para cosechar todo tipo de recriminaciones, no recibí ninguna. Ni siquiera por parte del mobad Mihrad-Bay quien, en tanto que señor de la casa, tenía perfecto derecho a exigir explicaciones ante un comportamiento tan descortés por parte de su huésped.


  Más tarde comprendí que todos ellos conocían el momento y el lugar de aplicación de la sentencia del dadvar Kumarag y que habían acordado ocultármela por temor a que aquella noticia pudiera provocarme una fuerte agitación, algo que, dadas las circunstancias, no mostraba sino su preocupación por mi estado, y que no podía en absoluto reprocharles.


  Aquella noche Anoshag insistió en quedarse a solas conmigo. Mandó traer vino y lo escanció con generosidad sin olvidarse de colmar varias veces mi copa. Hablamos durante largo tiempo y, por primera vez en muchos días, mi esposa consiguió arrancar de mis labios una sonrisa.


  Entonces comenzó a repasar mi barba, rozando apenas mi mentón con las yemas de los dedos, como una niña curiosa que alcanza a tocar por primera vez un objeto prohibido del que, sin embargo, no logra desviar la mirada.


  —Anoshag —protesté—, no creo que debas…


  Pero ella posó la mano sobre mis labios y al instante se acercó para cubrirlos con los suyos. Me besó con una delicadeza extremadamente sensual, permitiéndome saborear el recuerdo del vino en su boca.


  —Seré tierna, esposo mío —susurró en mi oído—. Tú no tendrás que hacer nada.


  Jamás había recibido una proposición semejante de labios de mi esposa. Mas en aquel momento me negué a considerar que aquel atrevimiento pudiera guardar relación alguna con las confidencias recientemente intercambiadas entre ella y nuestra hermana Shabag. Este pensamiento sólo acudiría a mí con posterioridad. En aquel instante sólo podía pensar en apagar la fiebre que habían encendido en mí aquellas palabras.


  Una vez cumplida su tarea, Anoshag comenzó a ajustar de nuevo mis ropas. Mientras, yo la contemplaba fascinado, sin poder apartar los ojos de ella.


  —Voy a encargarme personalmente de que a partir de ahora cumplas al pie de la letra las recomendaciones de los médicos —estaba diciendo—. Se acabaron las escapadas a la ciudad y el recibir visitas. ¿Está claro?


  Intenté atraerla hacia mí y besarla de nuevo, pero ella se apartó.


  —¿Está claro, hermano? —repitió.


  Crucé los brazos sobre el regazo y carraspeé.


  —Temo que no sea posible por ahora. El rey me ha convocado mañana a su mesa.


  —¡Abursam…! —exclamó, con un tono que no ocultaba su desaprobación—. ¿Cómo es posible que seas tan irreflexivo?


  Se sentó de nuevo a mi lado y puso sus manos sobre mis hombros. Yo conocía el significado de cada uno de sus gestos e intuí que bajo aquel aparente disgusto latía una honda preocupación.


  —Prométeme una cosa; dime que no te acercarás a nuestra casa.


  Sentí una sacudida de angustia en el pecho al oír aquellas palabras. Era evidente por la gravedad de su tono que nuestro hogar había sido completamente devastado.


  —No hasta que hayas recuperado tus fuerzas —insistió—. Prométemelo.


  Desvié la vista.


  —Te lo prometo —musité.


  Sus manos ceñían aún mis hombros y comprendí que había alguna otra cavilación que alimentaba su inquietud.


  Aquella noche, a solas en mi aposento, no dejé de preguntarme cuál podía ser el origen de la turbación que acongojaba así el corazón de mi esposa. Aunque ella nunca me lo reveló, yo mismo obtendría la respuesta algunos días después.


  Recuerdo que las mujeres se habían reunido en el jardín y que yo me encontraba junto a Azarmig, el mobad Mihrad-Bay y uno de sus hijos en el interior de la casa. Imagino que debía de sentirme fatigado, pues me excusé y me aparté de ellos, aproximándome a la ventana para respirar el aire fresco y aromático que ascendía desde el jardín. Entonces, alcancé a oír la conversación de las mujeres. Banug, con su voz gorjeante, narraba los últimos rumores provenientes de la ciudad:


  —… y he oído también que el gobernador del palacio mandó ajusticiar incluso a una mujer…


  —No sería una dama de rango, seguro —intervino una de sus hermanas—. Seguramente se trataría de una de esas mujerzuelas que pululan por palacio. No me extrañaría que cualquiera de ellas se hubiera inmiscuido en asuntos de hombres que no son de su incumbencia.


  Anoshag la interrumpió con sequedad.


  —Esa mujer salvó la vida de mi esposo.


  Se hizo un tenso silencio. El mutismo se prolongó hasta que, tras unos instantes que se me antojaron eternos, Banug intervino para introducir un nuevo tema de conversación.


  Mas yo ya había averiguado lo que Anoshag sabía. Y nunca hablamos de ello, pero comprendí que, si bien toda mujer es educada para aceptar en silencio los posibles galanteos de su esposo, no por eso su corazón aprende a permanecer indiferente.


  


  Al mediodía siguiente, según la costumbre, me personé a las puertas del gran comedor con cierta antelación, para aguardar junto al resto de los comensales la llegada de nuestro anfitrión.


  Cuando el rey pasó ante mí, se detuvo un instante.


  —Si tu estado lo permite —me susurró—, desearía que acompañases a tu secretario a mis aposentos.


  —Mi señor, será un honor. Sabed que mi condición no me impide estar a vuestra completa disposición.


  Concluida la colación, acudí en compañía de Mard a las habitaciones reales. Mi secretario no ocultó su satisfacción cuando le comuniqué que acudiríamos juntos a presencia del rey.


  Durante aquella breve entrevista, no pude evitar percatarme de que, pese a sus esfuerzos por ocultarla, mi señor Ardashir almacenaba en su corazón una honda pesadumbre. Supuse que los últimos acontecimientos habían desafiado su entereza arrastrándola hasta límites que nunca antes se había visto obligada a alcanzar.


  —Bien, dabir —comenzó sin preámbulos, dirigiéndose a Mard—, se me ha informado sobre cómo te comportaste durante la rebelión. Debo reconocer que estoy impresionado por la cantidad de elogios que he oído referidos a tu forma de proceder.


  Mard se ruborizó visiblemente ante aquellas palabras. Con una voz que en nada ayudaba a ocultar su azoramiento, respondió:


  —Majestad, me siento inmensamente honrado de que me estiméis digno de merecer vuestra atención.


  El señor Ardashir se acomodó en su asiento.


  —Mereces algo más que eso, dabir Mard. De hecho, deseo que vengas conmigo a Istaxr y te integres en la cancillería real.


  Por la expresión de su rostro, comprendí que nada podría haber suscitado un entusiasmo mayor en el ánimo de Mard. Quizás por esta razón, aquella declaración lo había sumido en un total desconcierto. A pesar de sus modales habitualmente perfectos, permaneció en silencio sin acertar a localizar la réplica que el protocolo requería.


  La actitud del rey no reflejó, sin embargo, la mínima irritación ante aquella falta de cortesía. Por el contrario, me miró y observé que apenas lograba reprimir una sonrisa. Y, sin alterar su tono, agregó la objeción, completamente retórica, que Mard hubiera debido plantear:


  —Suponiendo, claro está, que tu señor Abursam esté de acuerdo en prescindir de tus servicios.


  —Majestad —me apresuré a responder antes de que la turbación de mi secretario se incrementase—, he de confesar que ningún otro argumento habría podido convencerme para reemplazar a un colaborador tan valioso y capacitado como el dabir Mard. Pero no puedo sino admitir que tanto su excelencia como sus méritos innegables lo hacen merecedor de un puesto en la cancillería de Istaxr. Yo mismo lo habría recomendado vivamente si la sabia previsión de vuestra majestad no se hubiese anticipado a mis intenciones.


  Dicho lo cual miré a Mard, quien, entonces sí, acertó a responder alabando en su más refinado estilo la generosidad de nuestro soberano.


  He de decir en honor a la verdad que, incluso con el paso de los años, aquella sería la única ocasión en que viera a Mard cometer la más ligera inobservancia o mostrar la mínima vacilación ante cualquier eventualidad.


  Y me pregunto si es una casualidad que su único lapso se produjera justo en la primera ocasión en que se entrevistó con el señor Ardashir.


  


  Cuando mi secretario se hubo retirado, mi anfitrión cruzó los brazos sobre el pecho y me preguntó.


  —Y tú, Abursam, ¿estarías dispuesto a abandonar la casa de tu padre para seguirme hasta Istaxr?


  Mi mayor anhelo siempre había sido seguir a mi rey, incluso aunque para hacerlo tuviera que caminar a pie hasta el confín del mundo. No dudé siquiera un instante antes de responder.


  —Si fuera necesario, os acompañaría hasta la misma cima del monte Hara, mi señor.


  Él sonrió.


  —No puedo pedir tanto, amigo mío.


  Tragué saliva. Era la primera vez que él empleaba esa fórmula para dirigirse a mí.


  Se había levantado y ahora paseaba frente a mi escabel con pasos rítmicos y mesurados, mientras repasaba las piedras de sus anillos con las yemas de los dedos.


  —Te seré sincero, muchacho. Temo que pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a gozar de la tranquilidad de los muros de Istaxr.


  Sentí un escalofrío ante aquellas palabras, que reflejaban la cadencia glacial de una maldición.


  —Mi señor, no estoy seguro de comprenderos.


  Inspiró profundamente.


  —Tengo ante mí un largo camino, Abursam. Un rumbo que me alejará de mi ciudad durante un tiempo que no sé calcular. Por eso quiero que tú permanezcas en Istaxr. Necesito saber que puedo ausentarme sin temer que mi capital se descuartice a mis espaldas.


  —Mi señor —repliqué—, honestamente, no creo que podáis temer que eso llegue a suceder…


  Pero él intuyó la finalidad de mi argumentación y replicó:


  —No, muchacho; tú no eres un guerrero. Los dioses me exigirían rendir cuentas si te condenara a desperdiciar tu talento obligándote a permanecer en el campo de batalla. Tus combates no se libran con la espada, sino con la lengua y el corazón. Y eso es algo que ambos sabemos.


  Bajé la vista. Aunque aquellas frases me condenaran a permanecer lejos de mi rey, no expresaban sino la verdad. No había nada que yo pudiera argüir en su contra.


  Se detuvo frente a mí y me contempló con atención.


  —En estos días he comprendido algo, Abursam. ¿Alguna vez te has preguntado qué fue lo que destruyó la grandeza de la antigua Persia?


  —Muchas veces, mi señor. La usurpación del trono y el yugo de un rey extranjero. Fue el renegado Alejandro quien desoló por completo el imperio de nuestros antepasados.


  Negó con la cabeza.


  —No, Abursam. Esa no fue la causa, sino la consecuencia. La gloria de Persia comenzó a declinar el día en que su unidad empezó a disgregarse. Ningún rey extranjero puede dominar un reino que se obstina en permanecer unido. Ni en aquellos días ni en el presente.


  Abrí los ojos de par en par. Comenzaba a comprender el significado de aquellas palabras.


  —Las disensiones internas son la verdadera causa de la debilidad de los reyes de Persia. Los enfrentamientos constantes dentro de cada familia, de cada distrito, de cada provincia. Ninguna nación puede prosperar si consume sus fuerzas maquinando intrigas contra sí misma. No permitiré que eso continúe, Abursam.


  Sin atreverme a alzar la voz, musité:


  —Volver a unir Persia es el primer paso para separarla del imperio de los reyes arsácidas.


  Me miró a los ojos.


  —No, Abursam. Es el primer paso para recuperar ese imperio, para recobrar el reino que perteneció a nuestros antepasados.


  Aquellas palabras me hicieron estremecer, como al hombre que vuelve a oír la voz de su amada largo tiempo ausente.


  Durante el camino de regreso a la hacienda del mobad Mihrad-Bay, el eco de aquella frase continuó retumbando en mis oídos. Y aquella noche, mis párpados se obstinaron en permanecer abiertos hasta que el alba penetró en mi alcoba.


  LIBRO II.
 PERSIA


  I


  Istaxr nos recibió con un primer invierno implacable. Tan sólo los más ancianos recordaban haber vivido, muchos años atrás, un frío de comparable crudeza.


  Yo había partido hacia la capital en primer lugar y las mujeres de mi familia se habían reunido conmigo unos meses después. Para entonces, yo había hecho erigir para ellas una casa cercana al palacio real y la había aprovisionado de todo lo necesario para resistir la aspereza del invierno que llamaba ya a las puertas de la capital.


  No había olvidado tampoco preparar mantas y ropas adecuadas para el frío que, desde mediados del otoño, descendía de las montañas. El mobad Pahr me había recomendado confeccionar edredones rellenos de plumas de cormorán y, para las vestimentas, un género mezcla de seda y lana, forrado con varias capas del mismo tejido separadas entre sí por franjas de seda cruda.


  —Es mucho más elegante y agradable al tacto que el forro de piel —me había asegurado con una sonrisa—. Sin duda, mi señor Abursam estará de acuerdo en la conveniencia de aprovechar los refinamientos que la capital pone a nuestro alcance.


  Sin duda el mobad Pahr era un hombre cultivado en el exquisito arte del refinamiento. Todo en él espiraba una especie de distinción digna y pulida, una estudiada dignidad reforzada por la elegante pulcritud de sus gestos y su apariencia esmerada.


  Su rostro irradiaba esa fría severidad propia de quien se sabe en posesión de la verdad. Me consta que no pocos lo consideraban un hombre venerable y se mostraban dispuestos a acatar sus consejos sin vacilación. No en vano era respetado, y no sólo en los círculos sacerdotales, como una indiscutible autoridad espiritual.


  Yo mismo había quedado admirado por su prestigio ya en mi primera visita a Istaxr. No pude sino sentirme halagado en modo sumo cuando, el día posterior a mi llegada, él mismo me envió un emisario invitándome a visitarlo en el templo de la Dama.


  Había oído decir que todo viajero queda impresionado la primera vez que visita la gran Casa del Fuego de la Dama Anahid. Debo confesar que yo también quedé subyugado por la solemnidad de aquel escenario.


  Apenas a una frasang de la ciudad, las montañas se repliegan en una estrecha hondonada. En ella el viento queda encajonado y se revuelve perennemente, bramando con voz atronadora. Allí, encallado al pie de la ladera, se alza majestuoso el templo, levantado sobre soberbias columnas de altura sobrecogedora, coronadas por gigantescos animales de piedra. De sus muros de roca emergen multitud de relieves de una elegancia similar a los que aún se conservan en las ruinas de los antiguos palacios reales.


  En el interior arde incansable el fuego de la Dama, pues la Señora Anahid, aun siendo una deidad de las aguas, es venerada a través de las llamas sagradas, como sucede con el resto de los dioses.


  Cuando hube alimentado el fuego y desgranado ante él mis oraciones, el mobad Pahr me indicó con un gesto que lo acompañara hasta una de las salas interiores. Allí me invitó a tomar asiento y mandó servir un pequeño refrigerio. Comprobé que los almohadones estaban rellenos de plumas y que el vino tenía una textura exquisita que no había probado nunca en Darabgerd.


  Ambos sabíamos que estábamos siendo recíprocamente sometidos a un análisis riguroso. Mas nada en su talante ni en sus gestos permitía aventurar más que una sincera aquiescencia, lo que me invitaba a sentirme cómodo y relajado en su presencia.


  En un tono cordial y apacible, el mobad abrió la conversación resaltando las peculiaridades de aquel santuario. Pude averiguar, entre otras cosas, que su familia se estimaba deudora de la estirpe sasánida, pues desde tiempos del propio Sasán los ancestros del señor Ardashir se habían encargado de la defensa estratégica del templo.


  —Por estas y otras muchas razones —añadió—, todo aquel que goce de la estima de mi señor Ardashir es recibido como huésped y amigo en el recinto sagrado de la Dama.


  Descubrí que el fuego de la Dama era más reciente de lo que imaginaba. Había sido creado en tiempos del padre del propio mobad, su inmediato predecesor en el cargo, y desde entonces, como todos los Fuegos de la Victoria, ardía día y noche sin interrupción.


  Él me confesó que, sin embargo, de niño acostumbraba a rezar sus oraciones no ante las llamas, sino ante la estatua de la Dama, hermosa y majestuosa tal y como es descrita en los textos sagrados, como una doncella de cabellos dorados, alta y pura, con el barsom en la mano y un manto bordado de oro sobre sus hombros, engalanada con sus pendientes cuadrados, un collar y una corona adornada con cintas.


  No pude evitar sonreír mientras escuchaba la vehemencia contenida en esta descripción. Él debió de intuir mis pensamientos, pues cruzó las manos sobre su regazo y en un tono mucho más jovial, comentó:


  —Mi señor Abursam, vos sois aún muy joven y tal vez os resulte difícil comprender que con la edad un hombre debe esforzarse si desea mantener la pasión que lo impulsaba en su primera juventud.


  E, inclinándose hacia mí, agregó:


  —Pero en el corazón de cada uno de nosotros se esconde una semilla que puede llegar a convertirse en una espléndida fronda, si es regada con las aguas de la piedad y la voluntad. Decidme vos, mi señor Abursam, cuál es vuestra semilla, la aspiración que habéis plantado para mantener en los años venideros vuestro entusiasmo por la vida.


  Me llevé la copa a los labios y saboreé un nuevo sorbo de aquel magnífico vino.


  —Todos los hombres compartimos las mismas ansias, mi señor Pahr. La pasión por la familia, la sed de justicia y buen gobierno. Yo no soy diferente de los demás.


  Se acarició la barba, pensativo.


  —Justicia y buen gobierno no son palabras ligeras en boca de un dadvar —reconoció—, mas no olvidéis que, por encima de todo, debéis considerar como vuestro primer deber vuestras obligaciones rituales. Pues ellas son la base de la lucha perpetua contra Ahrimán y sus deván y del mantenimiento del respeto y la obediencia debidos a los dioses, fuente de toda bondad y rectitud.


  Deposité de nuevo la copa. Tal y como había sucedido tantas otras veces en las discusiones de la asamblea de jueces de Darabgerd, me encontraba de nuevo debatiendo qué resulta más favorable a los ojos de los dioses y, por lo tanto, qué merece mayor preeminencia en el comportamiento de un hombre piadoso y, sobre todo, de un hombre de religión: el minucioso cumplimiento de las obligaciones y los gestos ceremoniales o el respeto continuo a la justicia. Pues si el ritual es la expresión más sublime de la espiritualidad y la devoción, la justicia es su plasmación en el ámbito material.


  Pensé en el señor Ardashir. En el reino de Persia, él encarnaba tanto la máxima autoridad política como la suprema autoridad religiosa. Nada puede aunar mejor ambas esferas de poder que el ejercicio de la justicia, que se gesta en la doctrina religiosa pero, en última instancia, es protegida y formalizada por la autoridad civil de los gobernantes, siendo el rey su último garante.


  —Reconozco que la sabiduría de Vahmán os guía en la elección de vuestras palabras —admití—, pero no olvidéis que la justicia es uno de los principales atributos de Ohrmazd y que su cumplimiento es precisamente uno de los mayores actos de piedad, pues las leyes emanan de la voluntad misma de los dioses.


  Se recostó de nuevo en su asiento con aspecto satisfecho. Comprendí que preparaba su réplica y que, a partir de ese momento, debía disponerme a rebatir sus argumentos, invocando con exactitud las palabras milenarias de los textos sagrados.


  Esa era una senda que yo sabía recorrer sin titubear. Todo aspirante a clérigo debe aprender a desarrollar esa habilidad en el herbedestán, la escuela sacerdotal, y yo siempre había descollado en las artes de la argumentación y la cita.


  Hoy sé que fue esa excesiva confianza la que me impidió comprender que, si bien el mobad se valía de aquel método para someterme a prueba, el contenido de la discusión distaba mucho de los inocuos razonamientos escolásticos.


  Pues en ese punto preciso latía el origen de nuestras futuras desavenencias y, a través de ellas, de mis enfrentamientos con la jerarquía sacerdotal.


  


  No ignoro que tal vez el mobad Pahr se mostrara dispuesto a cultivar mi amistad en virtud del aprecio que el rey Ardashir se había dignado concederme. Por mi parte, yo carecía de apoyos en los círculos de Istaxr y el Sacerdote Supremo del templo de la Dama no era una conexión que pudiera despreciar.


  Casi todos mis vínculos con mi propio rango habían quedado en Darabgerd. Allí estaba la asamblea de magistrados en la que aún podía contar con el concurso del dadvar Mahad-Yazdán y con el de ciertos otros jueces afectos a mi padre. Y allí se encontraba Azarmig, arropado por su suegro, el mobad Mihrad-Bay, un hombre que en los meses anteriores a mi partida había logrado ganar mi completo respeto.


  Precisamente él me había puesto en relación con uno de sus parientes lejanos, el mobad Ohrmazd-dad. Se trataba de un hombre ya maduro, de cabellos canosos, gestos tranquilos y voz límpida y pausada. Entre la jerarquía religiosa de Istaxr era reconocido como una autoridad por su comprensión minuciosa de los textos sagrados. Yo había acudido a su casa para presentarle mis respetos y transmitirle un saludo de nuestro allegado común, el mobad Mihrad-Bay. Él me recibió con la consideración y la cordialidad que sólo un hombre de corazón exquisito es capaz de desplegar cuando un familiar remoto llama por primera vez a su puerta.


  —Excelente, excelente —comentó, cuando le informé del motivo de mi viaje—. Celebro que os instaléis en nuestra espléndida ciudad. Espero que eso me permita gozar a menudo del placer de vuestra compañía.


  Sin embargo, en palacio la situación distaba mucho de ser tan apacible. El señor Ardashir había designado como regente a su hermano Valaxsh, que durante el alzamiento de Hormizd se había mantenido en el bando del rey. El príncipe Valaxsh había demostrado, a la postre, ser un hombre de probada lealtad y merecedor de confianza, pese a su aparente fragilidad. Pero su juventud no pasaba desapercibida en los pasillos del palacio de Istaxr. Y el menor de los hijos de Pabag parecía decidido a contrarrestar estos comentarios mostrando una firmeza de juicio que muchos habrían podido confundir con intransigencia.


  No me resultó arduo comprender que el príncipe Valaxsh no era hombre que se definiera por la fluidez de sus relaciones con el clero. En cuanto a la opinión que mi presencia en palacio le merecía, él en persona tuvo la deferencia de ser perfectamente explícito el día mismo de mi llegada.


  —Hermano —comentó al oído del rey, cuando me prosterné ante el trono—, nuestro padre era un monarca íntegro e inteligente. Una de las medidas que muestran su talento es el haber prescindido de esos charlatanes ociosos en su corte.


  El señor Ardashir había indicado con un gesto que me levantara.


  —Querido Valaxsh, hay batallas que no pueden vencerse con la espada. Este joven es un combatiente excepcional. Te aseguro que no tardarás mucho en cambiar de opinión.


  Comenzaba a creer que mi rey se había equivocado en sus cálculos. Después de un año de estancia en la capital, la opinión que el príncipe regente alimentaba sobre mí no había variado un ápice. Reconozco que el hecho de mostrarme con frecuencia en compañía del mobad Pahr no contribuía en absoluto a redimirme a sus ojos, pues de todos era conocida la profunda aversión que ambos se profesaban.


  Recuerdo la fecha porque precisamente ese día se cumplía un año de la desaparición de Vardag, y, tras repartir ropas y alimentos en el suburbio extramuros, acudí al templo de la Dama para realizar los rituales en conmemoración de su ánima. Consciente de que ella carecía de familiares que pudieran encargarse de los ritos para honrar su alma, me había comprometido a realizarlos en persona, con la frecuencia y el rigor que la regla prescribe.


  Al concluir mis oraciones, reparé en que el mobad Pahr se encontraba cerca de mí. Apenas comprobó que había finalizado, se encaminó hacia mí con una espléndida sonrisa.


  —Mi buen Abursam —comenzó—, si aceptarais concederme un momento, hay algo de lo que me gustaría hablaros.


  Asentí y él me indicó con un gesto el corredor externo. Comenzamos a caminar lentamente en derredor del fuego, mientras los cánticos apagados de los fieles pulsaban en oleadas sobre los muros de piedra.


  —Vos sabéis —prosiguió— que en nuestros tiempos desleales y engañosos no hay nada tan difícil como hallar a un hombre de confianza. Mas si la prodigalidad de Ohrmazd nos permitiese encontrarlo, sólo un insensato insistiría en mantenerse apartado de él.


  No pude sino asentir ante aquellas palabras.


  —De hecho lo juicioso sería mantenerlo tan cerca como sea posible —admití.


  —Ah, mi señor Abursam —replicó, sin ocultar un ribete de satisfacción en su voz—, me agrada ver que compartimos la misma opinión. Espero que estemos también de acuerdo en que no existe vínculo tan cercano como el del parentesco.


  En aquel momento comprendí el propósito de aquel razonamiento, pero preferí dejar que prosiguiera.


  Continuó exponiendo cómo el menor de sus hijos, un muchacho piadoso e íntegro llamado Farrbay, se hallaba en edad de buscar mujer. Y había llegado a su conocimiento que yo guardaba en mi casa una perla coronada de todas las virtudes que una esposa puede atesorar y que, por voluntad de los dioses, se encontraba oportunamente en edad de prometerse.


  Aunque nada insinuó a este respecto, era para ambos evidente que numerosas familias de nuestra condición habían comenzado a maniobrar para intentar pactar aquellas nupcias. Pues pocos hombres logran permanecer impasibles ante la posibilidad de emparentar con el linaje que gestiona ancestralmente el más insigne de los templos de Persia.


  —Mi señor Pahr —respondí, sin apresurarme—, no creo poder expresar hasta qué punto me siento honrado por la generosidad con que una estirpe tan ilustre se digna a admitir en su seno a la casa de un modesto dadvar.


  Él se detuvo, me tomó de los hombros y me abrazó con fuerza. No dudé que mi contestación había sido acogida con agrado.


  


  Antes de comenzar a negociar la cuantía de la dote, es imprescindible lograr el consentimiento de la futura esposa. Éste es un paso que la experiencia me aconsejaba abordar con prudencia, si bien para el mobad no fuera más que un mero trámite.


  —Estoy convencido de que vuestra hermana ha sido educada como un dechado de perfecciones, en la obediencia y la piedad. Ninguna mujer virtuosa osaría siquiera pensar en oponerse a los designios de su tutor.


  Aunque nada respondí, recordé el comportamiento de Shabag, y me sentí incómodo por estas palabras. Mas nada en el talante afable y respetuoso de Fravardin-duxt invitaba a presumir la mínima insubordinación.


  Aquella noche le pedí que me acompañara al jardín. Paseamos sin apresurarnos, comentando asuntos triviales, antes de que me decidiera a describirle mi conversación con el mobad.


  Ella me escuchó en silencio, sin mostrar la más leve alteración, ni en la expresión de su rostro ni en el ritmo pausado de su andar. De hecho, tampoco respondió cuando finalicé mi exposición. Seguimos caminando durante algún tiempo envueltos en aquel mutismo hasta que, al fin, pregunté:


  —Fravardin-duxt, dime qué piensas.


  Con la vista baja, ella respondió:


  —Es el mejor compromiso al que puedo aspirar. Cualquier persona sensata consideraría que he logrado negociar un matrimonio mejor que el de cualquiera de mis hermanas.


  No puede evitar sentirme impresionado al escuchar una reflexión tan pragmática en labios de una chiquilla de menos de once años. Supuse entonces que mi pequeña Fravardin-duxt debía de llevar un tiempo reflexionando sobre aquel tema y que había aceptado por anticipado la inexorabilidad de un desenlace similar.


  Sin embargo, era otro factor el que me provocaba una mayor preocupación. No advertía en la respuesta de mi hermana el mínimo rastro de ese entusiasmo que tanto Anoshag como Shabag habían manifestado por sus respectivas nupcias. Me pregunté si esto guardaría alguna relación con el hecho de que, aun de modo no siempre ejemplar, ambas habían participado de forma más activa en la elección de sus futuros esposos.


  —A pesar de todo, no pareces satisfecha —me aventuré a insinuar.


  —Oh, Abursam —se apresuró a responder, malinterpretando mi alusión—, no creas que no te estoy agradecida por tus esfuerzos. Sé que deseas sólo lo mejor para mí, y que este compromiso es el resultado de un año de trabajo continuo por tu parte.


  Se detuvo de repente, sin saber cómo proseguir.


  —Vamos, mi pequeña —dije—, sabes que puedes confiar en mí.


  Vaciló aún un instante antes de responder.


  —Es sólo… que a veces me pregunto… si de verdad lo mejor coincide realmente con aquello que consideramos lo más importante…


  Sonreí y le pasé la mano alrededor de sus hombros.


  —Todos nos lo preguntamos, cervatillo. Y Sólo el tiempo y la generosidad de los dioses pueden proporcionarnos la respuesta, si somos lo bastante esforzados para merecerla.


  La besé en la frente. Ella asintió pensativa y se acurrucó en mi costado, como acostumbraba a hacer cuando era pequeña.


  


  Sentía que desvelar los detalles de aquella conversación equivaldría a traicionar la confianza de mi pequeña Fravardin-duxt, de modo que respondí a las preguntas de Anoshag limitándome a glosar mis propias impresiones. Mas cuando le comenté mi preocupación ante la falta de emoción con que nuestra hermana había acogido aquella noticia, ella se sonrió.


  —Esposo mío, ¿qué esperabas? ¿Qué quedara fascinada por un hombre al que oye nombrar por primera vez? Deberías saber ya que no todas tus hermanas se dejan deslumbrar por el prestigio o la condición de un pretendiente.


  Estaba en lo cierto, pero algo en mi corazón me impulsaba a recelar la existencia de alguna otra causa para aquella indiferencia. Finalmente me decidí a plantear a Anoshag la pregunta que mis labios no se me habían atrevido a formular a Fravardin-duxt.


  —¿No crees entonces que su falta de interés pueda ser debida a que ella ya ha posado sus ojos sobre otro hombre?


  Anoshag me miró como si no pudiera dar crédito a mis palabras.


  —¡Abursam! —exclamó—. ¿Sobre quién? ¿Qué hombre ha traspasado los muros de nuestra casa desde que llegamos a Istaxr? ¿Y cuántas veces ha franqueado ella las puertas de nuestra mansión? Respóndeme con sinceridad ¿en quién piensas que ha podido poner la mirada nuestra hermana?


  Con franqueza, no podía encontrar respuesta a aquella pregunta.


  —No, hermano —continuó—, Fravardin-duxt está simplemente desconcertada. Y asustada, como toda niña que contempla la posibilidad de convertirse en mujer. Ahora se pregunta si será capaz de comportarse como la esposa de un hombre al que desconoce. Pero aprenderá a hacerlo, como todas las mujeres.


  Era un argumento convincente. Y yo anhelaba dejarme reconfortar por aquellas palabras.


  


  Al igual que el año anterior, el rey había dado por concluida la estación militar a finales del otoño y había regresado a pasar el invierno en la capital. Sus dos primeras campañas se habían concentrado en afianzar las provincias de Istaxr y Darabgerd, con especial interés en la consolidación de la ruta de comunicación entre ambas capitales y en las inmediaciones del lago Baxtigán.


  Era patente que conseguir la adhesión de todos los nobles provinciales y los jefes tribales constituiría una tarea ardua, pues muchos de ellos consideraban que el ascenso de un poder fuerte al trono de Istaxr perjudicaba sus propios intereses y se mostraban reacios a acatar la autoridad del rey.


  Había oído decir que un fallo de información había obligado al señor Ardashir a hacer uso de toda su habilidad táctica para transformar una derrota evidente en una discreta victoria. Se decía que su caballería había caído en una emboscada que a punto había estado de provocar una catástrofe entre sus filas; las cuales, por fortuna, habían respondido con rapidez al cambio de posiciones exigido a los oficiales.


  De hecho, había podido observar cierta brusquedad en el talante del rey a su regreso, causada sin duda por aquel incidente, que no pocos adivinos hubieran considerado como un pésimo augurio.


  Si ya desde el principio el señor Ardashir tropezaba con semejante renuencia en las dos provincias en que la familia sasánida podía contar con referencias más fidedignas y mayores apoyos, era previsible que la dificultad se incrementase cuando hubiera de realizar incursiones en las tres restantes provincias de Persia. Esta perspectiva, empero, no parecía mermar la determinación del rey. Cuando durante uno de nuestros paseos a caballo le expuse sutilmente esta reflexión, él respondió:


  —Si para coaligar toda Persia hubiera de empeñar el tiempo de mis hijos y el de los hijos de mis hijos, tampoco lo dudaría, Abursam. Pero no temas. El corazón me asegura que yo mismo veré algún día todas las fuerzas de Persia reunidas bajo mi enseña.


  —No lo dudo, mi señor —respondí con total sinceridad—. Sin embargo…


  —Sin embargo —me cortó—, soy consciente de que esta empresa me exigirá mucho tiempo, posiblemente toda una vida. Y quien no esté dispuesto a pagar el mismo tributo no merece formar parte de este proyecto. ¿No crees, Abursam?


  Sin esperar mi respuesta, espoleó su corcel. El comandante Raxsh, que se encontraba a mi lado, me miró con una extraña sonrisa y azuzó su montura para situarse de nuevo junto al rey.


  


  Gracias a los dioses, la irritación del señor Ardashir no duró mucho y dos días más tarde me convocó de nuevo a la mesa real. La explicación de este hecho me llegaría por un cauce totalmente inesperado.


  No había vuelto a coincidir con Ziyak desde mi partida de Darabgerd, pero aquel invierno él había decidido detenerse algún tiempo en Istaxr, tras el cierre de la campaña, antes de volver a nuestra ciudad.


  —Tal vez te interese saber que tengo algunas buenas historias que podría contarte a cambio de uno de tus excelentes vinos —me insinuó.


  Hablamos de mi hermosa Darabgerd, de la última campaña del rey, de Shabag y su pequeño Daray, un niño radiante como la luna, que contaba entonces con poco más de un año. Aun sin tratarse de su primogénito, Ziyak mostraba por él una predilección evidente, que se veía acentuada gracias a la distancia. No era el tipo de padre que pudiera sufrir durante mucho tiempo las efusiones de sus propias criaturas.


  —Te confieso, Abursam —me dijo—, que no logro comprender cómo te las arreglas para ser en ocasiones tan paciente y en otras tan irritante.


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Explícamelo tú. La última vez que mencioné tu nombre al rey, me respondió frunciendo el ceño. Inmediatamente mi padre intervino alegando algo relacionado con un labrador que había arrancado de su huerto una planta que se empeñaba en decirle siempre la verdad.


  Cruzó los brazos tras la cabeza y suspiró.


  —Luego el señor Ardashir lo miró y respondió no sé qué relativo a dos pájaros que tenían la manía de discutir cuando se encontraban en la misma rama pero que, si eran interrogados por separado, resultaban estar siempre de acuerdo. Y después ordenó al maestro de ceremonias que dispusiera tu puesto en la mesa al día siguiente.


  Me miró con atención durante un momento.


  —Lo más extraño es que he oído muchas veces a mi padre hablar con el señor Ardashir, pero no recuerdo haberlo escuchado nunca contar una historia y, menos aún, una tan absurda…


  —Razón de más para volver a ofrecer al segundo pájaro su lugar en la rama —sonreí.


  Aunque no estoy seguro de que él comprendiera mi respuesta.


  


  Quizá el hecho de que ese fuera nuestro segundo invierno en Istaxr contribuyera a hacerlo más soportable. El frío, sin embargo, seguía perforando hasta los huesos con su miríada de agujas escarchadas, sobre todo cuando el viento soplaba desde las montañas.


  Era uno de esos días glaciales con que suele despedirse el invierno y, tras haberme reunido con el mobad Pahr y su hijo Farrbay, volvía a casa sin otro anhelo que sentarme a descansar cerca del fuego. A mi llegada, Hoshag me había ayudado a despojarme de la capa mientras se disculpaba por la ausencia de Shedam, quien habitualmente me asistía para desvestirme mientras su padre acudía a informar de mi llegada a la señora de la casa.


  —No sé qué le sucede últimamente a este chico —murmuraba Hoshag—. Desaparece y reaparece sin el menor aviso. El otro día me dijo que quería ir al campo. ¡Al campo, mi señor! Con este tiempo…


  —No te preocupes, Hoshag —me apresuré a tranquilizarlo—, no es tan grave. Lleva estas ropas a mi habitación, que yo iré a saludar a las señoras.


  Al verme entrar en la antesala, Ashtad lanzó una exclamación y se apartó correteando de su madre y su abuela para trotar hasta mí. Riendo, la alcé para cogerla en brazos. Me abrazó y después comenzó a frotar mis hombros con sus manitas, como me había observado hacer con Anoshag en las noches especialmente álgidas para insuflarle calor.


  —Frío, papá, frío —repitió con su media lengua.


  Hacía tiempo que Anoshag había juzgado estéril continuar reprendiéndome por tomar en brazos a la niña, que después insistía en que su madre tuviera con ella la misma deferencia. Sin reparar en su mirada acusadora, me incliné para besarla e hice lo mismo con nuestra madre.


  Entonces reparé en algo.


  —¿Dónde está Fravardin-duxt? —pregunté.


  —En el jardín —respondió nuestra madre—. Ha dicho que se sentía sofocada y que necesitaba apartarse del fuego y salir un momento.


  Aunque pronunció estas palabras con absoluta despreocupación, yo sentí que se clavaban como dentelladas en mi estómago.


  —¿Sofocada? ¿Con este frío?


  Mi madre y mi esposa levantaron la vista de sus labores y me miraron al unísono.


  —Hijo mío, tu hermana ha comenzado a convertirse en mujer. Aunque tú no puedas entenderlo, esa reacción no es extraña, ni siquiera en pleno invierno.


  Asentí.


  —Tienes razón, madre. Bien, ahora voy a cambiarme. Y si Fravardin-duxt regresara antes que yo, decidle que tengo una noticia para ella.


  Dejé a Ashtad en el suelo y abandoné la habitación, pero, en vez de encaminarme a mis aposentos, decidí efectuar un rodeo para asomarme discretamente a una de las ventanas del jardín.


  Mi hermana estaba allí, paseando con pasos silenciosos y ligeros, mientras mantenía la vista baja. Entonces vi que alguien más entraba en el recinto y, tras un titubeo, corría hacia ella.


  —Mi señora Fravardin-duxt —jadeó, arrodillándose—, os ruego que disculpéis mi osadía…


  —¡Shedam! —exclamó ella con visible preocupación—. ¿Qué sucede?


  Él la miró con una devoción devastadora.


  —Me siento muy honrado de que recordéis mi nombre, mi señora.


  Mi hermana bajó los ojos con una turbación tan evidente que no me cupo duda de que también él la había advertido.


  —Mi señora Fravardin-duxt —continuó, casi implorante—, he observado que estabais sola, y me he dicho que quizás accederíais a escuchar algo que quiero deciros…


  Se interrumpió vacilante, sin saber cómo proseguir. Entonces bajó la vista, comenzó a revolver en su bolsa y extrajo un pequeño envoltorio de tela.


  —Aquí —balbuceó—, hace unos días salí de la ciudad para buscar esto…


  Mientras Fravardin-duxt lo desenvolvía con dedos temblorosos, él continuó:


  —Veros tan triste me desgarra el corazón. Pensé que quizás así recordaríais que el invierno siempre toca a su fin y que siempre hay una primavera que puede brotar incluso a través de la escarcha…


  —Oh, Shedam —exclamó ella, conmovida. Sostenía entre sus dedos una minúscula flor, el primer suspiro con que la tierra se abría a la promesa de una primavera aún lejana.


  Él tragó saliva. A pesar de su proverbial locuacidad, las palabras se negaban a surgir de su garganta.


  —Y también pensé que quizás… quizás si vos accedierais a guardar esta flor, tal vez, incluso, cerca de vuestro corazón, entonces…


  Fravardin-duxt se ruborizó.


  —Mi señora —se apresuró a añadir Shedam—, sé que no tengo derecho a pedíroslo, pero…


  —La guardaré —respondió mi hermana— y, junto a ella, el recuerdo de mi hermoso Shedam, que en pleno invierno trajo un soplo de primavera a mi corazón.


  Él quedó paralizado. Intentó replicar, infructuosamente; hasta que, al fin, consiguió articular una palabra:


  —Gracias.


  Fravardin-duxt sonrió y volvió al interior de la casa. Shedam permaneció allí, arrodillado, saboreando el eco de aquellas palabras, sin sentir el frío que silbaba en el patio desolado.


  II


  Aunque no quise inquietar a Anoshag desvelándole un suceso que sin duda habría provocado su alarma, ella advirtió mi conmoción.


  —Esposo mío —me susurró tras la cena, con aquel tono acariciante que tan bien me había enseñado a aprovechar en los últimos meses—, ¿por qué no vienes a mi habitación y me cuentas qué es lo que te preocupa?


  Si he de creer a mi memoria, aquella fue la única ocasión en que opté por rehusar tal remedio, pues intuía que ni siquiera esa panacea podría aliviar la desazón que corroía mi corazón.


  Pasé la noche en vela, meditando la forma más adecuada de resolver aquel angustioso conflicto. Debía alejar sin dilación a Shedam de mi hermana. Consideré la opción de adelantar las nupcias de Fravardin-duxt, que estaban previstas para comienzos del verano siguiente, pero inmediatamente recordé que un adelanto inopinado suele provocar sospechas inconvenientes sobre la reputación de la desposada.


  Por lo tanto, era Shedam quien debía partir. Nadie habría podido censurarme si lo hubiese expulsado de mi casa sin miramientos por haberse atrevido a levantar los ojos hacia una de mis hermanas, pero, de nuevo, habría dado pábulo a ciertos rumores que cuestionarían el decoro de Fravardin-duxt. Por otra parte, no podía evitar sentir una punzada de compasión al imaginar el dolor que semejante medida infligiría al buen Hoshag, que desde mis primeros días me había consagrado su lealtad y su paciencia infinitas con una devoción irreprochable.


  Al fin opté por otra solución. A la mañana siguiente, ordené que Hoshag acudiera en mi presencia acompañado del menor de sus hijos.


  —He estado pensando en algo, Hoshag —comencé—. Como bien sabes, la hacienda de mi familia se ha incrementado de forma considerable desde los días de mi padre…


  —Gracias a la generosidad de los dioses y a la diligencia incansable de mi señor Abursam —replicó al punto mi sirviente.


  Sonreí.


  —En cualquier caso, he pensado que no sería inconveniente contar con la ayuda de un buen administrador que me ayude a gestionar del modo más productivo todo ese patrimonio. —Ahora también Shedam me escuchaba con atención—. Pero este es un cargo delicado que requiere a alguien de absoluta confianza. Y, para ser sincero, no puedo pensar en una familia más merecedora de mi confianza que la tuya.


  —Mi señor, vuestras palabras me honran infinitamente —respondió conmovido mi buen Hoshag.


  —He observado también que, por su edad y su talante, tu hijo Shedam es el más indicado para recibir la formación necesaria. Por lo tanto, he decidido enviarlo a un frahangestán para que sea instruido en las reglas del cálculo y la escritura.


  Dirigiéndome ahora a Shedam, continué:


  —Conozco a cierto instructor en Darabgerd especialmente reputado por la calidad de sus métodos. Te pondrás a su servicio hasta que hayas aprendido todo cuanto él pueda enseñarte.


  La mirada de Shedam se había revestido de consternación al comprender que aquella distinción implicaba abandonar la ciudad.


  —Mi señor —respondió entonces—, os estoy enormemente reconocido por tanta consideración. Sin embargo, yo…, yo… me sentiría desolado si, al abandonar vuestra casa, me viera obligado a dejar de asistiros personalmente, aunque sea sólo durante un corto período. Me sentiría muy dichoso de poder continuar a vuestro servicio durante ese tiempo y, por esta razón, me pregunto si… si no sería posible encontrar un instructor en Istaxr…


  —Shedam —respondí—, te equivocas si piensas que para mí resulta fácil prescindir de un asistente tan valioso como tú; y menos aún por un período que, posiblemente, sea más largo de lo que esperas. Aunque la duración depende tan sólo de tu capacidad, pues, cuanto más rápido aprendas, antes podrás volver junto a tu familia.


  Comprendí que se disponía a replicar, pero le impuse silencio con un gesto de la mano.


  —No he tomado esta decisión a la ligera. No hay nada más que decir al respecto, a no ser que tengas la intención de rehusar mi generosidad.


  —No, mi señor —respondió, bajando la cabeza.


  —Excelente. Entonces partirás mañana mismo. Ahora puedes comenzar a prepararte.


  Ambos realizaron una reverencia y se encaminaron a la salida. Cuando estaban a punto de traspasarla, añadí:


  —Por cierto, Shedam, yo mismo te daré la primera lección para que puedas meditarla durante el viaje. Todo hombre inteligente puede ahorrar mucho camino si comienza aceptando la sabiduría acumulada por sus mayores. Escucha los antiguos proverbios y aprende de ellos. Por ejemplo, me viene a la memoria uno que dice: «quien insiste en mirar el sol, acaba quedándose ciego».


  Si Hoshag no mostró ninguna reacción ante aquellas palabras, Shedam enrojeció y bajó al instante los ojos al suelo.


  


  Unos días más tarde verificaría la primera consecuencia de aquella decisión. Anoshag se encontraba sentada junto a nuestra hermana menor, repasando la técnica de algún método de bordado que Fravardin-duxt se resistía a dominar. Mientras contemplaba con una sonrisa de aprobación aquella escena, nuestra madre comentó:


  —¿Sabes, Abursam? He estado pensando que enviar al más joven de los hijos de Hoshag a Darabgerd ha sido una buena idea.


  Miré discretamente a mi hermana menor. Había evitado difundir aquel suceso y esa era la primera noticia que ella recibía al respecto. Aunque no hizo comentario alguno, observé titubear sus manos y sus ojos se empañaron. Pero no levantó la vista de su labor.


  Algún tiempo después, mi madre me comentó que Fravardin-duxt se mostraba demasiado silenciosa y que parecía arrastrar una aflicción profunda que ni ella ni Anoshag conseguían descifrar.


  —Estoy preocupada, hijo mío —me confesó—. Fravardin-duxt siempre te ha ofrecido su confianza. ¿Por qué no intentas tú hablar con ella?


  —Veré qué puedo hacer, madre —respondí con cautela.


  Encontré a mi hermana en su habitación. Con una nostalgia casi palpable, examinaba algo que yacía en su regazo. Al oír pasos que se aproximaban, se apresuró a envolver aquel diminuto objeto en un retazo de tela y lo ocultó entre sus ropas.


  No dudé que, de haberle ordenado que me entregara el envoltorio, habría encontrado en su interior una minúscula flor marchita. Pero preferí fingir que mis ojos nunca habían sido testigos de aquella escena.


  —Mi pequeño cervatillo —dije, inclinándome sobre ella—, acabo de darme cuenta de que los primeros brotes están empezando a despuntar en el jardín. He pensado bajar a verlos de cerca. ¿Me acompañas?


  Ella se incorporó.


  —Claro que sí, hermano —respondió, tomándome del brazo.


  Por primera vez en mucho tiempo, advertí que su rostro florecía con un una sonrisa.


  


  A mediados de la primavera, una noticia inquietante había irrumpido en la ciudad, extendiéndose con la misma virulencia con que el fuego devora un manto de hojas resecas.


  El rey de reyes Valgash había perdido gran parte de su imperio. Los rumores aseguraban que había logrado conservar algunas de sus provincias, pero que el resto le había sido arrebatado por la fuerza de las armas, tras un alzamiento fulgurante e inesperado. El insurrecto no era otro que su hermano menor Ardaván.


  Mi primera reacción al escuchar aquella historia había sido consultar a Mard. Mi antiguo secretario ocupaba ahora una posición distinguida en la cancillería de palacio y pocas eran las noticias que escapaban a su aguda capacidad de observación.


  —Poco puedo deciros esta vez, mi señor —me respondió con su habitual seriedad—. Me temo que vos mismo sabéis a ese respecto tanto como yo.


  Poco tiempo antes, el señor Ardashir había partido de Istaxr al frente de sus huestes camino del sur. Apenas el eco de aquella noticia se filtró en los patios de palacio, el príncipe Valaxsh decidió enviar un emisario para comunicársela al rey.


  —Mi señor Valaxsh —me atreví a sugerir, consciente del escaso aprecio que nuestro regente sentía por mis opiniones—, tal vez nuestro rey preferiría esperar un poco más y recibir en cambio una crónica más fidedigna, un informe detallado que no se base exclusivamente en rumores de mercado.


  Frunció sus espesas cejas oscuras al escucharme y yo comprendí que intentaba dirimir la índole de mis verdaderas intenciones, pues en su imaginación ningún eclesiástico rumiaba pensamiento alguno que no hubiera sido urdido para desestabilizar su posición de regente.


  Ignorando la desconfianza que impregnaba su mirada, me limité a insinuar:


  —Aunque, por supuesto, vos sabéis ya el modo en que nuestro rey responde cuando se le molesta con referencias infundadas.


  Efectivamente, el año anterior el propio Valaxsh se había permitido remitir al señor Ardashir un informe no lo suficientemente contrastado sobre la posición de uno de sus oponentes. Aquel error podría haber derivado en un choque funesto si la habilidad táctica de nuestro rey no le hubiera permitido reorganizar su formación con rapidez.


  Sólo el recuerdo de la dedicación irreprochable del príncipe y de su valioso apoyo en el pasado le habían permitido conservar su puesto de regente cuando, apenas desmontado del caballo, el rey ingresó en palacio con paso furioso, conminando a su hermano Valaxsh a presentarse de inmediato ante él.


  Imagino que fue la rememoración de aquella escena lo que al fin inclinó a mi señor regente a reconsiderar su posición y a esperar la ratificación de aquella noticia antes de transmitirla oficialmente a oídos del rey.


  Creo recordar que a raíz de aquel incidente el príncipe Valaxsh comenzaría a considerar mis indicaciones con mayor miramiento, aunque debo admitir que su desconfianza no se desvanecería por completo hasta que cierto suceso posterior redefiniera mi posición tanto a los ojos de la corte como en el seno de la jerarquía sacerdotal.


  Como era de esperar, la confirmación de las hostilidades no se había hecho esperar demasiado. El rey de reyes Valgash VI había conseguido mantener indiscutida la tiara de oro apenas cinco años. Conservaba el dominio del área occidental de su antiguo imperio, la más próspera y poblada, y seguía acuñando moneda en Ctesifonte con su efigie y su título.


  En cuanto a su hermano Ardaván, ejercía control sobre el resto del territorio imperial, incluyendo Hamadán, la tradicional residencia de verano de la familia arsácida, donde había comenzado a acuñar moneda, arrogándose asimismo el título de rey de reyes.


  Los primeros informes bosquejaban un retrato nítido del príncipe Ardaván. Todos los indicios apuntaban a la figura de un hombre inseguro, que por esta razón tendía a justificar su autoridad exhibiendo la máscara de un talante rígido y autoritario. En este sentido, distaba mucho de su hermano primogénito. Valgash VI concurría en el mismo temperamento vacilante que había caracterizado a su padre, el difunto rey de reyes Valgash V, quien en el pasado había visto su capital y su palacio saqueados por el emperador romano Septimio Severo.


  Por entonces nada permitía aún adivinar cuál sería la duración de aquel conflicto ni, mucho menos, su resultado final. Lo único que se dibujaba con nitidez era la férrea determinación del príncipe Ardaván, que se anunciaba decidido a apoderarse del trono imperial de Ctesifonte sin reparar en los medios necesarios para conseguirlo.


  En cualquier caos un enfrentamiento en el seno de la familia arsácida conllevaría el debilitamiento de la autoridad imperial. Y eso suponía un apoyo inesperado para los planes del señor Ardashir.


  


  La víspera de la jornada en que yo debía conducir a Fravardin-duxt a casa de su esposo, Anoshag me había planteado una petición inusual. Nuestra madre y el aya de la pequeña Ashtad se encontraban indispuestas y mi esposa me había suplicado que accediera a ocuparme momentáneamente de la niña.


  De modo que aquella tarde mi hija me acompañó correteando de un lado a otro de la casa. Decidí que era el momento adecuado de iniciarla en ciertos detalles del ritual doméstico. Junto a ella revisé la calidad de la leña destinada a las llamas del hogar, mientras le especificaba las características requeridas para la madera, según la categoría del fuego al que sea consignada.


  Recuerdo que me observó parpadeando cuando retiré un rescoldo de las llamas y ordené que lo llevaran al templo de la ciudad.


  —Mira, gorrioncito —le dije, acuclillándome—, para evitar que el fuego de la casa pierda su pureza inicial, hay que renovarlo así después de cada hornada de pan. Así, además de realizar un acto meritorio para la balanza de Rashn, atraemos sobre nuestra casa las bendiciones del dios Adur.


  Después la senté a mi lado mientras me ocupaba de la preparación del barsom y le entregué un puñado de ramitas para pudiera fabricar uno ella misma, imitando mis movimientos. Le expliqué que hay que tener en cuenta el propósito específico de cada barsom, pues el número de ramas depende de la ceremonia a que esté destinado, desde las grandes recitaciones litúrgicas hasta la oración de gracias que precede a las comidas.


  Pero al volver la vista hacia ella, advertí que Ashtad parecía haber encontrado un uso más ameno para sus propias ramitas, con las que se había dedicado a agujerear concienzudamente su cojín de seda. Y suspirando al imaginar el escaso entusiasmo con que Anoshag acogería aquella demostración, hube de admitir que no podía culpar a nuestra hija si, a sus apenas tres años de edad, no lograba apasionarse ante aquella sugestiva descripción.


  —De acuerdo, Ashtad —me resigné—, vamos a ver si tu madre encuentra para ti alguna tarea más entretenida.


  Tomándola de la mano, me dirigí a las habitaciones de las mujeres. Pero, al entrar en la antesala, la encontré vacía. Justo entonces alcancé a oír la voz de Anoshag, que llegaba desde la alcoba de Fravardin-duxt.


  —Siempre es doloroso al principio —le estaba diciendo—. Los dioses lo han querido así y es inevitable. Por lo demás, tú no tendrás que hacer nada, tan sólo escuchar y hacer lo que tu esposo te ordene.


  Fravardin-duxt preguntó entonces, sin poder ocultar una nota de aprensión en su tono:


  —¿Y después?


  —Después tendrás que aprender tú misma si él prefiere que sigas así o si desea que actúes de forma un poco más diligente.


  Se hizo el silencio, antes de que nuestra hermana menor se atreviera a indagar, en un hilo de voz:


  —¿Y siempre es así de doloroso?


  Anoshag dudó un instante.


  —Si Ohrmazd te concediera a ti también la bendición de entregarte a un marido dispuesto a esforzarse por lograr tu placer, agradéceselo con todo tu corazón, porque entonces te contarías entre las más afortunadas de las mujeres. Pero si no fuese así, acepta con humildad el sufrimiento y ruega porque Él te dé fuerzas para cumplir con tus deberes de esposa. Y consuélate pensando que algún día los dioses recompensarán tu paciencia haciendo florecer ese dolor en tu vientre…


  Dudo que semejante descripción contribuyera a aligerar siquiera livianamente las inquietudes de Fravardin-duxt, que se apresuró a preguntar:


  —¿Y tú… sabes de alguna forma con que yo pueda animarlo a… esforzarse así?


  —Me temo que necesitarás tiempo y paciencia, además de conocer bien el carácter de tu esposo. Pero tal vez sí haya algunos trucos que puedan ayudarte a lograrlo.


  Mas Ashtad eligió ese momento para reclamar de nuevo mi atención tironeando de mi manga. Reparé entonces en que mi hija también podía oír aquellas palabras. Y aun consciente de que era aún incapaz de comprender su significado, preferí alejarla al instante de aquella conversación.


  


  Durante el convite de las nupcias, las noticias sobre Ctesifonte absorbieron gran parte de la conversación.


  Los rumores afirmaban que, a raíz de la insurrección del arsácida Ardaván contra su hermano, el rey Ardashir había decidido concluir su campaña antes de lo previsto y que en poco tiempo se encontraría de vuelta en Istaxr. Yo había intentado abstenerme de hacer comentario alguno durante la celebración, pero, mediado el banquete, el propio mobad Pahr decidió interpelarme al respecto:


  —¿Qué opináis vos, amigo mío? ¿Es cierto que el rey se siente alarmado a causa de la lucha por el trono imperial de Ctesifonte?


  Observé que muchas miradas se volvían hacia mí. Aun consciente de la falta de tacto de mi nuevo pariente, juzgué poco delicado negarme a responder.


  —Para ser sincero, no creo que nuestro rey sienta el mínimo desasosiego por un evento tan lejano. Y tampoco estoy de acuerdo con quienes afirman que ha decidido adelantar su regreso por esta razón. Si el señor Ardashir retornase antes de lo previsto, sin duda se debería a que su campaña ha tenido un éxito más rápido del esperado.


  No pude, sin embargo, evitar cierta tirantez en mi voz. Por fortuna, el mobad Ohrmazd-dad decidió entonces encauzar la conversación hacia las alabanzas de los jóvenes esposos, disipando la tensión.


  Pero aquella noche, sería otro pensamiento el que acaparara mi inquietud. No podía evitar rememorar las turbadoras revelaciones que había sorprendido en boca de mis hermanas. Intenté alejar la desazón que me producían recordando que el destino de Fravardin-duxt ya no estaba entre mis manos, y que su bienestar dependía, desde esa misma noche, de su esposo.


  Pocos días después tropecé con el joven Farrbay. Con una corrección intachable, comenzó a felicitarme por la educación esmerada que adornaba los modales y el carácter de Fravardin-duxt.


  Sin ocultar cierta admiración, reconoció que no habría podido encontrar una mujer más irreprochable. No ahorró elogios hacia mí por haber hecho de ella una esposa respetuosa, conocedora de sus deberes y alejada de la tendencia a la charlatanería que, según dijo, caracterizaba a la mayoría de las mujeres.


  Confieso que no había esperado escuchar una declaración tan tajante de labios de un joven que apenas rozaba los quince años de edad. Aunque estas palabras intentaban contener el mayor de los elogios, no pude evitar cierta desazón al escucharlas. De modo que, tras agradecer sus alabanzas, le respondí ensalzando las cualidades naturales de mi hermana. A continuación añadí:


  —Sin duda sabéis, mi señor Farrbay, que no pocos de nuestros mejores eruditos se han esforzado por describir la naturaleza de la esposa ideal.


  —Por supuesto —afirmó deseoso de demostrar su ciencia en materia femenina—; y han establecido cuatro categorías de mujeres: la hermosa y silenciosa; la bella pero no callada; la que no es hermosa mas sí silenciosa; y, por último, la que no reúne ninguno de esos dos requisitos.


  Casi tuve ganas de sonreír al detectar la convicción con que recitaba aquellas fórmulas aprendidas de memoria.


  —¿Y qué pensáis vos? —pregunté—. ¿Cuál es la mejor de todas ellas?


  Sin dudarlo un instante, contestó:


  —Los sabios dicen que si una mujer no es bella, poco debe importar si habla o no, todo hombre juicioso debería alejarse de ella. Por lo demás, concluyen que la esposa ideal debe ser la primera, es decir, la que es a la vez hermosa y callada.


  —En efecto —repliqué—. Ella es la más inocua de entre todas las mujeres. Sin embargo, mi señor Farrbay, no debéis olvidar que esos mismos sabios dicen que la que es bella pero no silenciosa aporta una mayor alegría al hogar y regocijo al corazón del marido.


  Quedó desconcertado ante mi respuesta y, antes de que acertara a encontrar una nueva réplica, me apresuré a contraatacar.


  —Por esa razón, me permito invitaros a considerar si no sería conveniente entablar con mayor frecuencia conversación con vuestra esposa y escuchar con atención cuanto ella pueda deciros. Estoy convencido de que eso redundaría en la prosperidad y el bienestar de vuestra propia casa.


  Por la expresión de su rostro comprendí que estaba considerando mis palabras. Y recibí aquel cambio de actitud con una enorme sensación de alivio.


  


  Contra lo que anunciaban los rumores, el señor Ardashir continuó su campaña respetando su plan inicial y no regresó a Istaxr hasta el término de la estación. No obstante, en todo momento manifestó un evidente interés por mantenerse informado de cuantas noticias llegaran de Ctesifonte.


  En una de mis visitas a Mard, descubrí sobre su mesa un itinerario de rutas y ciertos mapas en los que al punto reconocí el río Tigris y la provincia de Asiria. Mas, antes de permitirme aventurar comentario alguno, él se apresuró a recogerlos, pretextando necesitar espacio libre para mostrarme ciertos documentos que yo le había pedido días atrás. A pesar de su actitud desenvuelta, comprendí que había seguido la dirección de mi mirada. Y no dudé que estaba consultando aquella documentación por orden del rey.


  Algún tiempo después, el señor Ardashir me convocó en sus habitaciones privadas. Para mi sorpresa, fui recibido a solas, lo que resultaba del todo inusitado, pues el protocolo vigila para que el rey se encuentre siempre acompañado.


  Según su costumbre, el señor Ardashir prescindió de preámbulos innecesarios.


  —Tengo una pregunta para ti, Abursam.


  Me incliné ante él.


  —Os escucho con toda mi atención, majestad.


  —Si tuvieras que hacer un largo viaje, ¿a quién elegirías para acompañarte?


  Vacilé un instante. No era inusual que el rey planteara cuestiones de muy diversa índole a sus consejeros, y que nosotros debatiéramos ante él nuestras respuestas. En ocasiones se trataba sólo de un mero ejercicio de retórica que permitía a nuestro monarca calibrar las aptitudes de sus diversos asesores. Mas, si tal fuera el caso, proponerme en exclusiva la pregunta habría resultado, cuanto menos, paradójico.


  —No estoy seguro de comprenderos, majestad —respondí con cautela—. ¿Os referís al tipo de cualidades que debería de reunir un compañero de viaje ideal?


  Mi comentario pareció divertirlo.


  —No, Abursam, no te empeñes en complicar una pregunta tan simple. Si tú, personalmente, tuvieras que viajar y debieras escoger a una persona de entre todas las que conoces para acompañarte, ¿a quién elegirías?


  —Sin dudarlo, a vos, majestad.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Lo plantearé de otro modo. Si yo te encomendara hacer una expedición y te ofreciera la opción de escoger un acompañante, ¿quién sería?


  Medité unos instantes mi respuesta.


  —Majestad, debería considerar ciertos factores antes de responder. No sería ocioso conocer, por ejemplo, la duración del viaje…


  Asintió.


  —Bien. Imagina entonces un trayecto de algo más de un mes para la ida y otro tanto para la vuelta.


  Realicé un balance rápido.


  —Unas ciento cuarenta frasangs. Es una larga distancia, majestad. Aproximadamente la misma que separa Ctesifonte de Istaxr.


  Enarcó las cejas.


  —Buen cálculo, Abursam.


  Comprendí que había acogido mi análisis con sumo agrado. Por esta razón, me atreví a preguntar:


  —¿He comprendido bien, mi señor? ¿Deseáis que vaya a Ctesifonte?


  —Supongamos que así sea. Supongamos que deseo enviar una embajada a la corte imperial y que he elegido como legado al más joven de mis consejeros. En ese caso, Abursam, responde a mi pregunta. ¿A quién escogerías para acompañarte?


  No lograba pensar más que en una elección lógica. Me sorprendí a mí mismo admitiendo que la contestación era evidente.


  —Ya que vuestra majestad lo pregunta, confieso que hay una persona a la que accedería a confiar la protección de ese hipotético séquito.


  Aunque hube de reconocer que, pese a todo, Ziyak estaba lejos de reunir el dechado de cualidades ideales para convertirse en el compañero de viaje perfecto.


  


  El título de Rey de Reyes indica que aquel que se sienta sobre el trono de Ctesifonte es el monarca supremo, aquél cuya voluntad gobierna sobre el resto de los reyes del imperio. Por esta razón la práctica exige que cada uno de los sátrapas, cada uno de los monarcas provinciales, sea confirmado en su cargo por un atestado escrito y sellado por el rey de reyes vigente. Mas el señor Ardashir no había obtenido aún la aquiescencia de Valgash, quien en todo momento había mostrado un absoluto desdén por los progresos políticos de la provincia de Persia.


  La situación, sin embargo, había cambiado. Ahora su derecho al trono imperial había sido contestado. Dadas las circunstancias, no era imposible que nuestro otrora desdeñoso rey de reyes se mostrase más receptivo a los requerimientos de un monarca provincial dispuesto a reconocerlo como gobernante legítimo. El curso de los acontecimientos ofrecía así un pretexto perfecto para el envío de una embajada a la capital imperial.


  Mi misión oficial consistiría en obtener el nombramiento público del señor Ardashir como rey de Persia. Para ello debería apelar al rey de reyes Valgash y jurar por delegación las fórmulas de sumisión. Sin embargo, había comprendido que mi rey no sentía un interés genuino por esta ceremonia; y que su reconocimiento por parte del rey de reyes no era una empresa que en verdad suscitara su preocupación.


  No obstante, yo debería mostrarme tan insistente como fuera necesario en mi posición de peticionario, ya que una respuesta afirmativa procedente de la cancillería de Ctesifonte tendría, al menos, dos efectos beneficiosos para mi señor Ardashir. En primer lugar, permitiría mitigar los recelos que la alta nobleza imperial pudiera alumbrar sobre las intenciones de un rey provincial excesivamente perseverante en el cumplimiento de sus funciones. Por otra parte, facilitaría la adhesión de ciertos sectores de la nobleza persa, que hasta aquel momento se mostraban reticentes a acatar la autoridad de su nuevo monarca.


  Sin embargo, el verdadero objetivo de nuestra expedición era muy distinto. Debíamos recolectar la mayor cantidad de información posible acerca del estado de las rutas de acceso a la capital, de su capacidad de aprovisionamiento, de los cursos de agua navegables y el estado de los pozos, de la proveniencia y el trasporte del forraje. Y, sobre todo, investigar el carácter y las intenciones de nuestro rey de reyes, indagar sobre la personalidad de los integrantes de su séquito, valorar el estado de su corte y, a ser posible, detectar en ella posibles aliados.


  Con el fin de facilitar esta tarea, el señor Ardashir había dispuesto que Mard nos acompañase para redactar informes pormenorizados sobre los detalles de especial importancia. Durante los meses siguientes, volví a trabajar en estrecha colaboración con mi antiguo secretario, mientras organizábamos juntos los infinitos requisitos de aquella expedición.


  —¿Puedo confesaros algo, mi señor Abursam? —me preguntó, una tarde en que ambos nos encontrábamos revisando los últimos detalles relativos al abastecimiento.


  —Sabes que sí —respondí.


  —A veces echo de menos trabajar junto a vos.


  Me eché a reír.


  —Vamos, Mard, no me digas que no prefieres recibir órdenes directamente del rey y tener a tu cargo a tus propios secretarios. Los dos sabemos que estás en el lugar que mereces. Soy yo quien te echa de menos.


  Bajó la mirada y, sin decir más, volvimos a sumergirnos en el trabajo.


  


  Un día, mediada ya la primavera, encontré a mi madre y a Anoshag extrañamente excitadas. Aunque escuché sus risas antes de entrar en la antesala, ambas enmudecieron al verme en el umbral. Nuestra madre tomó entonces a Ashtad de la mano y, aduciendo un pretexto improvisado, la sacó de la habitación.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Anoshag sonrió y me hizo sitio para que me sentara a su lado.


  —Adivina, mi señor y esposo.


  Sin siquiera aguardar a que acabara de acomodarme, ella misma respondió:


  —¡Fravardin-duxt está esperando su primer hijo!


  Sentí un inmenso júbilo ante aquella noticia. Pero, cuando quise pedir más detalles, Anoshag puso un dedo sobre mis labios y rió con gesto travieso.


  —Aún hay más —dijo, y, al ver que yo abría los ojos de par en par, añadió—: Yo también estoy encinta, Abursam.


  Tomé sus manos y las besé arrebatado, mientras agradecía a los dioses aquella bendición.


  —Esta vez será un varón; lo presiento. Sé que puedo darte un hijo, esposo mío.


  —¿Cuándo?


  Ella tomó mis manos entre las suyas y las posó con cuidado sobre su vientre.


  —Antes de finales del otoño —dijo, como si hablara consigo misma.


  Entonces me miró a los ojos y, en un tono del todo diferente, preguntó:


  —¿Estarás ya de vuelta?


  —Sí, alma mía. Para entonces estaré ya aquí.


  Tal era, al menos, mi intención. No podía saber en aquel momento que los dioses habían decretado aplazar mi regreso, ni que durante aquella ausencia un evento inesperado cambiaría mi vida para siempre.


  III


  Había meditado con sumo cuidado la composición de nuestra delegación, hasta concluir de que lo más conveniente sería que estuviera encabezada por hombres de religión. La familia del rey de reyes compartía desde tiempos inmemoriales nuestra misma fe y no resultaría en absoluto inconveniente que nuestra embajada se esforzara por resaltar los lazos comunes que nos unían al trono imperial. Además, una legación liderada por religiosos evocaría una disposición más conciliadora, ya que los miembros de la nobleza tienden a presentar exposiciones más beligerantes.


  Para acallar las voces que discrepaban ante la elección de un embajador demasiado joven, había elegido como acompañante al mobad Ohrmazd-dad. Además de pariente lejano, era un hombre maduro, de temperamento mesurado y, a diferencia de la mayoría de los varones de su familia, carente de aspiraciones palatinas. Pero antes de designarlo de forma oficial, había querido preguntarle su opinión.


  Recuerdo que nos encontrábamos en su casa, y que, al igual que en otras ocasiones, había solicitado quedarme tras la marcha del resto de los invitados. De todos era conocida su afición por las fábulas edificantes, que él mismo componía con notable talento. Mi vocación por ellas no era menor, a ambos nos gustaba acabar una velada con un torneo de adivinanzas o improvisando narraciones.


  Aquella noche, sin embargo, permanecía a solas con él tras la cena con una intención distinta. Él acogió mi proposición con asombro.


  —Ah, mi querido Abursam, he aquí una oferta del todo inesperada —respondió—. Reconozco que me siento enormemente honrado de que hayáis pensado en mí para acompañaros. Sin embargo, no puedo evitar el considerar que para esta empresa concreta quizás otros de nuestros parientes resultarían más adecuados.


  Crucé los brazos sobre el regazo y sonreí.


  —Comprendo vuestras reticencias, mi señor Ohrmazd-dad. Es cierto que la generosidad de los dioses ha permitido atesorar en Istaxr un caudal de sabiduría y virtud entre nuestros allegados. Sin embargo, no considero que vuestras propias cualidades os sitúen por debajo de ellos.


  Comprobé que no permanecía insensible ante aquellas palabras, de modo que proseguí:


  —Si me lo permitierais, me atrevería a confesaros que vuestra compañía me resulta más agradable que la de muchos otros de nuestros parientes, mas no por ello desearía imponeros esta responsabilidad en contra de vuestro deseo. Nada os obliga a aceptar, mas prometedme al menos que consideraréis mi oferta con algo más de detenimiento.


  No era un secreto que el mobad Ohrmazd-dad había vivido siempre absorto en sus obligaciones rituales y que detestaba cualquier contingencia que lo obligara a apartarse de ellas. Aunque yo adivinaba que, en el fondo de su corazón, latía alguna vaga contrariedad hacia algunos de nuestros allegados comunes; y alimentaba la certeza de que no desdeñaría la oportunidad de ausentarse durante un tiempo de Istaxr.


  No necesité esperar mucho para comprobar que no me había equivocado. Pocos días después, él mismo acudió a mi casa para conocer más detalles sobre la expedición. Al término de aquella entrevista me comunicó su decisión de unirse a nosotros.


  Según el plan inicial, deberíamos llegar a Ctesifonte a principios del otoño. Dadas las circunstancias, nuestro viaje nos obligaría a recorrer un territorio expuesto a una guerra fratricida, por lo que no resultaba imprudente posponer la partida hasta que la estación militar se encontrara próxima a su conclusión. No deseaba añadir riesgos innecesarios a una expedición que ya se anunciaba lo bastante peligrosa.


  En otras circunstancias ese sería el período del año en que, según la costumbre ancestral, el rey de reyes retornaría a la ciudad del Tigris, y a su palacio de invierno, desde la residencia estival de Hamadán. Mas Hamadán era por entonces el feudo del príncipe Ardaván, desde donde proyectaba su brazo amenazante sobre los dominios de su hermano Valgash.


  En consecuencia, había previsto una ruta que nos alejara en la medida de lo posible de la frontera norte de Susiana, pues era previsible que la zona se viera afectada por el conflicto. No contaba, sin embargo, con una complicación añadida que vendría a incrementar aún más los riesgos del viaje.


  Varios meses atrás, y siguiendo las rigurosas exigencias del protocolo, me había encargado de redactar una carta dirigida al rey de reyes Valgash, en la que solicitaba permiso para enviar una embajada a la capital, especificando la finalidad de la misma y la identidad de sus integrantes. Sin embargo, no había recibido respuesta de la cancillería imperial.


  Así pues, envié un mensaje al rey Ardashir manifestándole mi preocupación por la ausencia de autorización y proponiéndole aplazar el viaje hasta el año próximo. Su respuesta no se hizo esperar.


  Su voluntad era clara. No había razón alguna que indujera a confiar en que el rey de reyes Valgash se dignase a concedernos en el futuro lo que nos había negado en el presente y desdeñado repetidamente en el pasado.


  «Pese a todo, Abursam,» —añadía— «estoy convencido de que si tú te lo propusieras conseguirías exponer tu petición a oídos del rey de reyes».


  Cuando expliqué la situación a Mard, no ocultó su preocupación. Pero, tras unos instantes de desconcierto, se limitó a responder:


  —Si, a pesar de todo, seguís decidido a emprender ese viaje, yo os acompañaré hasta donde sea necesario, mi señor.


  Sin embargo, en ese caso quedaríamos privados de la sacrosanta inmunidad reservada a los embajadores oficiales. En tales circunstancias, nuestro periplo se complicaba enormemente, multiplicando los riesgos de forma alarmante. Pues el recorrido nos exigía atravesar tres provincias del imperio, dos de las cuales se encontraban expuestas a la amenaza constante de una invasión.


  Ziyak frunció el ceño al oír la noticia.


  —Veamos si lo he entendido bien. ¿Quieres llegar a Ctesifonte en plena guerra y entrar en el palacio imperial? ¿Y todo eso sin haber recibido permiso del rey de reyes?


  Aunque de forma un tanto simplificada, hube de reconocer que había expuesto la situación con notable acierto.


  —¿Y puedes explicarme cómo piensas hacerlo? —preguntó, enarcando las cejas.


  —Confieso que aún no puedo responder a esa pregunta —admití.


  Soltó un bufido.


  —Bien, en ese caso necesitaré doblar el número de hombres a mi cargo y asegurar alimentos para ellos y sus monturas. ¿Puedes encargarte de eso?


  —Mard lo hará. No hay ningún problema a ese respecto.


  Asintió, sin demasiada convicción.


  —Eso espero, amigo mío. Y espero también que logres arreglártelas para que este viaje valga la pena, porque no me gusta malgastar mi tiempo en escaramuzas perdidas de antemano.


  Había calculado que convencer al mobad Ohrmazd-dad resultaría mucho más arduo, pero, para mi sorpresa, aceptó aquella nueva vicisitud con una admirable serenidad.


  —Mi querido amigo, los dioses muestran su sabiduría al poner a prueba la voluntad de los hombres. Sólo aquél que insiste en sortear los obstáculos que se atraviesan en su camino puede demostrar su verdadera valía.


  Incluso, en otras circunstancias, yo habría aceptado sin controversia semejante argumento.


  Partimos, pues, de Istaxr a finales del verano. Había discutido con nuestro guía el mejor itinerario para atravesar Persia. Opté por cabalgar hacia el oeste hasta cruzar las montañas, y seguir a continuación la línea de la costa hacia el norte hasta alcanzar la frontera con la provincia de Susiana.


  Debo confesar que las primeras jornadas de nuestro viaje resultaron más agradables de lo que había esperado. Había planificado junto a Mard cada una de nuestras etapas, de forma que evitáramos los territorios gobernados por aquellos señores que aún se resistían a declarar su adhesión al rey Ardashir. Así pues, atravesamos la provincia de Persia sin ningún percance, acogidos siempre con los honores debidos a un emisario real.


  El recibimiento más tibio había sido el del rey Haftanboxt. Aunque correcta, mantenía una relación algo fría con la familia sasánida, pues era el feudo de proveniencia de una de las esposas de Varán. Aunque, tras el levantamiento de Darabgerd, la familia de Haftanboxt se había apresurado a condenar las acciones de Varán y a manifestar su reverencia incondicional al trono de Istaxr, personalmente habría preferido evitar pernoctar bajo aquel techo, de no ser porque su localización lo convertía en una zona de paso ineludible.


  Con todo, la acogida fue correcta y la familia del anfitrión nos acompañó incluso durante parte del trayecto.


  —Dime una cosa, Abursam —preguntó Ziyak tras separarnos, volviéndose hacia el altozano donde el señor de la casa se había despedido de nosotros—. ¿Me equivoco o eran ocho nuestros acompañantes?


  Había detenido su montura y permanecía contemplando fijamente el promontorio, haciéndose sombra con la mano sobre los ojos entrecerrados.


  —Ocho, en efecto —confirmé—; el rey Haftanboxt y sus siete hijos.


  —Entonces, ¿por qué hay nueve jinetes sobre la loma?


  También yo me volví e intenté otear la cima, pero la distancia era excesiva para mis pupilas, y los rayos del sol de la mañana lastimaban mis ojos.


  —Tal vez sea tu imaginación, Ziyak. Es imposible distinguirlo a esta distancia, y menos con esta luz.


  —Tal vez estés en lo cierto, amigo mío —concedió, si bien su tono distaba mucho de parecer convencido.


  Mas pronto olvidamos este detalle, pues en aquella jornada llegamos por primera vez a la costa.


  A pesar de haber oído referir su magnificencia, la visión del mar me dejó sin aliento. Comprendí entonces por qué en los textos antiguos las Aguas son alabadas como esposas de Ohrmazd. Pues sólo la más majestuosa de las bellezas puede considerarse digna del supremo Creador.


  Recuerdo haber sentido una punzada de congoja al pensar que ni mi esposa ni nuestra pequeña se encontraban a mi lado para admirar semejante esplendor. Aquel sentimiento se acentuó cuando consideré que, con toda probabilidad, ninguna de las dos llegaría a escuchar nunca el cántico de las olas.


  En cuanto al comportamiento de mi séquito, me sorprendió comprobar que Ziyak manifestara un vivo interés por el mobad Ohrmazd-dad. Poco tardé en comprender el verdadero motivo de aquella curiosidad.


  —¿Y que me dices de su esposa? ¿La conoces?


  Tuve que hacer un esfuerzo para evitar sonreír.


  —En efecto —contesté.


  —¿Es tan hermosa como se rumorea?


  —Tal vez incluso más.


  A pesar de haber imitado deliberadamente su tono despreocupado, comprendí que mi respuesta lo había enardecido. Estuve tentado de añadir que el verdadero atractivo de aquella deslumbrante criatura no residía, sin embargo, en su belleza. La joven Adur-Ard poseía además una agudeza admirable y era capaz de impresionar a cualquier interlocutor con el talento de sus réplicas. Yo mismo había quedado fascinado por la amplitud de sus conocimientos y halagado por el interés que manifestaba por ciertos aspectos de la disciplina jurídica, sobre los que había acumulado una instrucción nada desdeñable.


  Mas comprendía que semejantes incentivos carecían de valor en la apreciación de Ziyak.


  —Dime otra cosa —insistió—. He oído decir que, a pesar de eso, su esposo no la aprecia como ella se merece. ¿Es eso cierto?


  —¿A qué te refieres?


  Hizo una ligera pausa y comenzó a acariciar uno de sus pendientes.


  —Bien, parece que tu amigo el mobad no estaba precisamente ansioso por casarse. Y un solo hijo en siete años de matrimonio…


  Hubiese sido demasiado pretender que, antes de enunciar semejante razonamiento, Ziyak hubiera tenido la delicadeza de advertir que yo me encontraba en un caso similar. En siete años de unión, había engendrado un solo vástago.


  —Yo no daría demasiado crédito a los rumores de cuartel —me limité a responder con cierta sequedad.


  En honor a la verdad, sabía que el mobad Ohrmazd-dad nunca había sentido especial inclinación por el matrimonio. Al contrario de lo que sucede en el caso de las mujeres, nuestras leyes no obligan al hombre a desposarse. Durante muchos, años el mobad Ohrmazd-dad se había refugiado en este argumento para rehuir el casamiento. Pero, ya un su madurez, la insistencia del mobad Pahr había conseguido vencer su renuencia. Aunque la soltería no pueda considerarse ilegal, sí resulta, cuanto menos, incongruente a los ojos de la sociedad; y la conducta de un sacerdote debe resultar ejemplar en todos los ámbitos de su vida.


  El propio mobad Pahr me había referido esta historia. Yo era consciente de su irritación por la falta de apetencia que el mobad Ohrmazd-dad manifestaba por una esposa que cualquier otro hombre hubiera recibido con no poco agrado, y que el mismo mobad Pahr se había encargado de buscar entre las flores más exquisitas de su vasta y distinguida familia.


  Mas ni por un momento consideré la posibilidad de explicar aquellos detalles a Ziyak, quien, sin el menor asomo de duda, era incapaz de comprender que la piedad de ciertos hombres pueda distanciarlos de cualquier requerimiento material.


  —Todo cuanto puedo decirte es que el mobad Ohrmazd-dad es un hombre conocido por su rectitud y su devoción, Ziyak. Y su esposa, un ejemplo de fidelidad y recato.


  Él sonrió.


  —Claro, amigo mío. Como todas.


  Fruncí el ceño ante aquellas palabras. Pero, si Ziyak no mostraba la menor cordialidad hacia el mobad Ohrmazd-dad, tampoco éste parecía experimentar aprecio por el hijo de Raxsh. Tardé poco en comprender que sus disensiones, no siempre veladas, se intensificarían a medida que el viaje avanzase, y que si deseaba mantener la concordia me vería obligado a mediar con frecuencia.


  Sin embargo, aquella tribulación pronto acabaría pasando a un segundo término. Tras dieciséis jornadas de marcha, alcanzamos la frontera que separa el territorio de Persia de la provincia de Susiana. A medida que nos internábamos en ella, avanzando hacia el norte, las secuelas del conflicto se tornaban más evidentes. Las tropas del príncipe Ardaván habían penetrado como una tormenta en la provincia y, aunque se habían retirado con la misma celeridad, sus habitantes parecían haber aceptado que las incursiones se sucederían sin que ni el rey de reyes ni su sátrapa parecieran poder hacer nada por evitarlo. No en vano, Susiana es una de las provincias más feraces y pobladas del imperio, lo que la convertía en un objetivo ineludible para ambos contendientes.


  No era infrecuente escuchar comentarios velados contra el sátrapa o contra el mismo rey de reyes Valgash al detenernos durante la noche en los puestos de caravanas, sobre todo cuando el vino calentaba las lenguas de los viajeros. La autoridad se encontraba debilitada, las rutas se habían vuelto inseguras y los asaltos se multiplicaban sin que los soldados del rey lograran evitarlo.


  Yo me sumergía junto a Mard en aquellas conversaciones que con frecuencia aportaban datos nada irrelevantes, aunque, en la mayoría de las ocasiones, soterrados bajo rumores e historias fantásticas. Por supuesto, y de forma inevitable, eso atraía igualmente la atención de nuestros interlocutores sobre las circunstancias relativas a nuestro viaje. Pero la naturaleza de los hombres manifiesta una clara preferencia por servirse de la lengua en detrimento del oído y no resultaba complicado saciar la curiosidad de nuestros oyentes con un puñado de referencias vagas, seguidas de ciertos comentarios que los instaran a continuar desgranando sus anécdotas.


  En el caso de encontrar un interlocutor inusualmente interesado por nuestro periplo, yo había aleccionado a mis acompañantes. Todos ellos conocían el supuesto motivo de nuestro viaje; mas, con todo, había insistido en que las respuestas fueran tan breves y elusivas como resultase posible para no despertar sospechas incurriendo en contradicciones flagrantes.


  Yo mismo me vería forzado a aplicar mis propias advertencias. Nos encontrábamos ya en el corazón de la provincia cuando, una noche, dos hombres de apariencia persa se aproximaron a mí y, en nuestra lengua, se presentaron como comerciantes. Tras intercambiar algunas observaciones intrascendentes, se interesaron por el motivo de mi viaje.


  —Me dirijo al templo de Adur-Gushnasp —respondí.


  Observé que intercambiaban una mirada.


  —Son tiempos peligrosos para viajar tan al norte —replicó uno de ellos—, pero parece que habéis tomado vuestras precauciones, a juzgar por la magnitud de vuestro séquito.


  Sonreí.


  —Es un viaje largo y, como bien decís, los tiempos son inseguros. En cuanto a vuestra comitiva, deduzco por vuestras palabras que vuestro destino os lleva en otra dirección.


  Ignorando mi alusión, el primero de ellos insistió:


  —Debo reconocer que habéis escogido un extraño momento para iniciar vuestro viaje. ¿Por qué no esperar unos meses más? Tal vez para entonces la situación resulte más tranquila.


  Su tono intentaba aparentar una sincera naturalidad, pero reparé en que los ojos de su acompañante estudiaban mis manos; comprendí que estaba examinando la calidad de mis anillos.


  Simulando no haber advertido su escrutinio, contesté:


  —Mi esposa sufrió una terrible enfermedad e hice voto de que si sanaba, yo mismo iría en peregrinación hasta el templo de Adur-Gushnasp en cuanto se recuperase.


  —Sois un hombre de una devoción extraordinaria —concedió el primero—. Estoy seguro de que vuestra ofrenda estará a la altura de vuestra piedad.


  Fingí no haber comprendido.


  —La piedad de un hombre no se mide por el valor de sus ofrendas, sino por su esfuerzo por respetar en todo momento la voluntad de los dioses.


  Y, antes de que pudieran proseguir su interrogatorio, añadí:


  —Os ruego que disculpéis mi mala memoria, pero he olvidado preguntaros qué tipo de géneros transportáis.


  Pronto comprendí que estaban tan poco ansiosos de hablar de sus mercaderías como yo de describir los motivos de mi viaje. Y esto es algo que resulta por completo inusual entre los comerciantes.


  Cuando le hice partícipe de mis sospechas, Ziyak frunció el ceño.


  —No me agrada que esa gente pueda seguirnos el rastro. Mis hombres están preparados para combatir frente a frente. Lo peor que podría sucedernos es caer en el lazo de unos merodeadores. Creo que haríamos bien en abandonar durante un par de días la ruta principal.


  Sin sorpresa por mi parte, el mobad Ohrmazd-dad se apresuró a objetar:


  —Mi querido Abursam, opino que apartarnos de este camino sería una temeridad. Estoy convencido de que habéis elegido este itinerario con excelente criterio, y que adentrarnos solos en un territorio desconocido es un riesgo tan absurdo como innecesario.


  Apreté los labios.


  —No tomaré decisión alguna antes de consultar a nuestro guía. Sólo entonces resolveré cuál es el mejor camino a seguir.


  Así lo hice.


  Al día siguiente, mientras nos preparábamos para partir, los dos pretendidos mercaderes se aproximaron de nuevo. Esta vez acudían con varios acompañantes que, junto a ellos, pidieron permiso para integrarse en nuestra comitiva.


  —No será un trayecto largo, mi señor. Sólo hasta que lleguemos a Susa —rogaron—. Vos sabéis los peligros que acechan en estos días a los viajeros honrados. Un hombre de vuestra clemencia no puede dejarnos indefensos a merced de los asaltadores.


  Consciente de que ésta no es una petición desusada entre los viajeros, y decidido a no mostrar mi desagrado por aquella irrupción, sonreí y declaré que teníamos previsto seguir otro itinerario.


  —Pero, señor —insistieron—, éste es el camino más corto y más seguro para llegar a vuestro destino…


  Sin exteriorizar la mínima irritación ante su insistencia, me limité a replicar, con perfecta cortesía:


  —Agradezco vuestra solicitud, pero mi decisión ya está tomada. En cuanto a vosotros, rezaré por que los dioses os protejan y os guíen a salvo durante todo vuestro trayecto.


  Sin añadir más, monté y reemprendimos la marcha. No pude evitar una sensación de alivio al pensar que nuestros caminos no volverían a cruzarse.


  Me equivocaba. Y no tardé mucho en comprobar que había tomado la decisión errónea.


  


  Aquella noche algo me hizo despertar. Estaba seguro de haber oído, en sueños, el resoplido de uno de nuestros caballos. Con los ojos abiertos, intentando acallar los latidos desbocados de mi corazón, permanecí inmóvil y escuché.


  El silencio era absoluto. Incluso el rumor de los animales nocturnos se había interrumpido. Eso sólo podía indicar que alguna presencia rondaba cerca de nuestro campamento, agazapada en la oscuridad.


  Me arrastré hasta Hoshag y lo agité con suavidad. En cuanto abrió los ojos, le indiqué que permaneciera en completo silencio.


  Sin hacer ruido, me deslicé hasta la entrada de la tienda y atisbé discretamente el exterior. Sólo advertí un detalle anómalo, que bastó para provocar que un sudor frío me recorriera la espalda.


  Volví junto a mi sirviente y, tras rebuscar entre mis ropas de viaje, puse en sus manos la única arma de que disponía. Era una daga que Ziyak había insistido en que llevara conmigo el día que partimos de Istaxr.


  Él miró la hoja con los ojos desorbitados de espanto. Tuve que apretar sus dedos con los míos alrededor de la empuñadura para impedir que la dejara caer.


  —Hoshag, escúchame bien —susurré apenas—, el centinela no está en su puesto. Probablemente no signifique nada, pero voy a comprobarlo…


  —No, mi señor… —suplicó temblando y me tomó con fuerza del brazo cuando intenté apartarme de él.


  Me volví de nuevo.


  —No creo que pase nada, Hoshag —repetí—, pero es importante que te quedes cerca de mi equipaje. Y si advirtieras algo anormal, da de inmediato la voz de alarma.


  Aun consciente de que mis palabras no habían logrado tranquilizarlo un ápice, me separé de él. Antes de marchar, tomé el látigo y lo ajusté dentro de mi cinturón. Tras rezar una breve plegaria, salí de la tienda.


  Busqué con la mirada a nuestro guardia, sin conseguir localizarlo. Entonces contuve el aliento y, manteniéndome agachado, me deslicé a grandes zancadas hasta el pabellón de Ziyak.


  Pensaba encontrarlo dormido. Mas apenas retiré el toldo de acceso, una mano me atenazó la muñeca. Antes de poder resistirme, me vi arrastrado al interior, y volteado brutalmente. Y me encontré con un brazo inmovilizado a la espalda y el filo de una espada apretado contra mi garganta.


  —Grita y estás muerto —oí susurrar en mi oído.


  Diciendo esto, me apretó más contra sí y retorció mi muñeca hasta que emití un quejido de dolor.


  —Ziyak… —conseguí articular.


  Entonces lo oí maldecir.


  —¡Abursam! —rezongó e, inmediatamente, relajó su presa.


  Advertí en aquel momento que, incluso falto de tiempo para terminar de vestirse, sí había conseguido equiparse de sus armas.


  —¿Tú también lo has oído? —preguntó.


  —Sí —cuchicheé—, y Gushnag no está en su puesto…


  Soltó una imprecación y, colocándome con el brazo a su espalda, retiró con cautela el toldo de entrada con la punta de la espada y oteó el exterior.


  —Bien —dijo—, voy a ver qué sucede. Tú no te muevas de aquí.


  Entonces reparó en un detalle.


  —¿Dónde está tu daga?


  Mas, imaginando mi respuesta, resopló y desenvainó la que pendía de su cinto.


  —Ten ésta —susurró—. Y, pase lo que pase, quédate aquí hasta que mande uno de mis hombres a buscarte.


  Sin decir más, se deslizó fuera del pabellón.


  Durante unos instantes permanecí inmóvil, concentrado en captar cualquier sonido del exterior. Incluso nuestros caballos permanecían ahora en silencio. A no ser, medité, que fuera el pálpito desordenado de mis sienes lo que me impedía escuchar sus bufidos.


  Entonces una idea me dejó helado de espanto.


  —¡Los caballos! —mascullé.


  Sentí verdadero pánico al reparar en que nos encontrábamos en un paraje aislado, en el corazón de un territorio desconocido y hostil. Y temblé al imaginar lo que sucedería si alguien nos despojaba de nuestras monturas en aquel lugar.


  No podía permitir que eso ocurriera. Inspiré profundamente y, aferrando el puño de la daga con ambas manos, salí de la tienda, rezando porque la simple visión de aquella arma bastara para disuadir a cualquier posible adversario. Pues no sabía si, en caso de necesidad, sería capaz de utilizarla.


  Había recorrido la mitad del camino que me separaba de nuestras monturas cuando, a mi espalda, escuché el grito de alarma.


  Durante un momento permanecí paralizado. Mas al instante los caballos comenzaron a relinchar frenéticamente. Sin pensarlo, me precipité hacia ellos.


  No llegué a mi destino. Sentí que algo se enredaba en mis piernas y caí de bruces al suelo. La daga escapó de entre mis manos y, cuando intenté alcanzarla, alguien se abatió sobre mí.


  Me sentí aplastado por el peso de aquel cuerpo. Pese al aturdimiento inicial, tardé poco en comprender que mi única esperanza residía en desembarazarme de él, y alargué de nuevo la mano hacia el cuchillo, mientras me debatía con todas mis fuerzas.


  —Quieto ahí, mi señor Abursam —oí decir a aquella voz gutural, en la que reconocí a uno de los dos hombres que me habían interpelado la noche anterior. Se arrastró sobre mi espalda para atenazar mi muñeca con una de sus manos y agarró la daga con la otra.


  Sin saber muy bien cómo, conseguí golpearlo con el brazo libre y apartarlo de mí. Me arrastré rápidamente fuera de su alcance. Pero, antes de conseguir incorporarme de nuevo, sentí que me agarraba del tobillo y tiraba de mí hacia atrás.


  Logré resistir durante algunos instantes. Pero era mucho más fuerte que yo y acabó arrastrándome hacia sí. Antes de que se abalanzara de nuevo sobre mí, conseguí darme la vuelta y quedar boca arriba. Al momento quedé inmovilizado bajo su cuerpo y vi su rostro muy cerca del mío, exhalando su aliento fétido sobre mi cara.


  —Muy bien, así —susurró con una sonrisa escalofriante, mientras cubría con una mano mi nariz y mi boca, impidiéndome respirar—. Silencio ahora. No te dolerá.


  Con una lentitud inexorable, vi cómo la daga se acercaba palmo a palmo a mi garganta. Yo había aferrado su muñeca con una de mis manos, intentando detenerla, pero lo único que lograba era ralentizar el movimiento, y comprendí que mi fuerza no bastaría para evitar que la hoja se hundiera en mi cuello.


  En un esfuerzo desesperado, arañé el suelo con la mano libre y, llenándola de tierra, la restregué contra sus ojos. Gritó e, instintivamente, retrocedió y se llevó las manos al rostro. Lo empujé entonces y conseguí incorporarme, resoplando, mientras sacaba el látigo de mi cinto.


  La daga había caído al suelo. La aparté de un puntapié. Él blasfemaba de rodillas, restregándose los ojos. Sin intentar siquiera dirigir los golpes, descargué el látigo sobre él, indiscriminadamente, fustigándolo con todas mis fuerzas, mientras él se encogía y se arrastraba aullando por el suelo. No me detuve siquiera cuando la sangre empezó a manchar sus ropas. Mi brazo continuó flagelándolo sin piedad, fuera de control.


  No pude detenerme hasta que una mano se posó sobre mi hombro y otra alcanzó mi muñeca.


  —Abursam, ya basta —oí decir a Ziyak con una extraña suavidad—. Ya ha pasado todo, puedes estar tranquilo.


  Cerré los ojos y dejé que extrajera el látigo de entre mis dedos agarrotados. Pasó entonces un brazo alrededor de mis hombros y me hizo volverme, mientras dos de sus hombres se arrodillaban junto al cuerpo ensangrentado.


  Al girarme, vi a Hoshag, que contemplaba la escena con los ojos desorbitados de pavor. Ziyak le hizo un gesto para que se aproximara.


  —Conduce a tu señor a la tienda y caliéntale un poco de vino —le dijo—. Yo iré enseguida.


  Para cuando ingresó en mi pabellón, las mantas y el vino habían logrado mitigar los temblores que sacudían todo mi cuerpo. Ziyak me observó durante un instante. Luego, indicó a Hoshag que saliera y se sentó frente a mí.


  Intenté que no advirtiera la agitación de mis manos mientras bebía un nuevo sorbo.


  —¿Está muerto? —pregunté, apenas en un hilo de voz.


  —Aún no —respondió—; pero, tal y como lo has dejado, pronto lo estará.


  Sin poder evitarlo, me encogí sobre mí mismo y comencé a sollozar. Ziyak tomó entonces el vaso de entre mis manos y, con una insólita delicadeza, las cubrió con las suyas.


  —Abursam —murmuró—, no pienses en ello ahora. Tendrás todo el resto de tu vida para rumiarlo. Te lo aseguro.


  Levanté los ojos hacia él.


  —Hiciste lo que debías —continuó—. Si tú no hubieras llegado, habría huido con nuestros caballos. Es mejor no pensar lo que hubiera sucedido a continuación.


  Quise creer que tenía razón.


  —¿Y el resto? —pregunté.


  —Uno de ellos ha escapado. Hemos acabado con los demás. No volverá a recogerlos.


  Mis labios se resistían a formular la siguiente pregunta.


  —¿Gushnag?


  Ziyak negó con los dientes apretados.


  —No pudimos hacer nada por él —se limitó a decir.


  Gemí y me cubrí el rostro con las manos. Me sentía extenuado. Tenía la sensación de que el mundo entero se había desmoronado a mi alrededor, y que no sería capaz de recomponer los pedazos.


  Ziyak dio entonces una palmada en el suelo y se incorporó.


  —Deberías descansar ahora —dijo—. Yo me ocuparé del resto. Mañana podremos analizarlo todo con más provecho.


  Asentí, sin fuerzas para oponerme. Él se dirigió a la salida. Pero, antes de traspasarla, se volvió de nuevo hacia mí:


  —Creo que deberíamos detenernos aquí un día más antes de proseguir el viaje. ¿Tú qué opinas?


  Bajé la vista.


  —Preferiría que nos moviéramos aunque fuera sólo un hasar. No quiero volver a pasar una segunda noche aquí.


  Apretó la mandíbula.


  —Se hará como dices —respondió.


  


  Cuando abrí los ojos al día siguiente, me sorprendió comprobar que había logrado recuperar el control sobre mí mismo. De hecho, sentía una lucidez inesperada y reparé en un detalle que me había pasado desapercibido la noche anterior.


  Mientras los sirvientes desmontaban el campamento, tomé a Ziyak del brazo y lo aparté del resto de la comitiva.


  —Ese hombre conocía mi nombre —cuchicheé.


  Me miró como si no comprendiera el significado de aquellas palabras.


  —¿No lo entiendes? —añadí—. No se trata de un ataque casual de unos salteadores. Ese hombre conocía mi verdadero nombre, a pesar de que yo me había presentado a él con otro. Eso sólo puede indicar que alguien se lo ha dado, alguien que conoce nuestra identidad y nuestro aspecto y sabe a dónde nos dirigimos.


  —Pero ¿quién? —insistió, aún incrédulo.


  Me pasé las manos por la frente e intenté reflexionar. De repente, una idea acudió a mi memoria con la claridad fulgurante de un relámpago.


  —¿Recuerdas el día que partimos de la casa de Haftanboxt?


  Sus ojos se abrieron de par en par y supe que compartía mi misma revelación.


  —La novena figura sobre el promontorio —musitó, al tiempo que fruncía el ceño—. ¿Crees que deberíamos regresar allí y averiguar qué es lo que está sucediendo?


  Observé pensativo cómo los hombres se aplicaban a la tarea de desmontar los pabellones.


  —No, amigo mío. Tengo una idea muy clara sobre lo que está sucediendo. Pero debemos continuar. No podemos permitirnos dar la espalda a nuestra misión.


  Me aparté de él. El mobad Ohrmazd-dad me requería para realizar las exequias de urgencia. Una vez concluido el breve ritual reservado a los fallecidos durante un viaje y a los muertos en el campo de batalla, proseguimos nuestra ruta durante media frasang antes de detenernos de nuevo.


  A pesar de que reiteré que me encontraba perfectamente recuperado, Ziyak se obstinó en que aquella noche Hoshag durmiera junto a su sirviente mientras él pasaba la noche en mi tienda.


  No tardé mucho en comprender la razón de su insistencia. La oscuridad ejerce un poder extraño sobre los miedos humanos. Aquella noche me desperté bruscamente, bañado en sudor. De pronto sentí una mano un mi hombro.


  —No ocurre nada, amigo mío —oí decir a Ziyak—. Esta vez no hay ningún cuchillo que pueda amenazarte.


  Volví a recostarme y, mientras me forzaba a tranquilizar la respiración, me pregunté cómo el hijo de Raxsh había podido adivinar el contenido de aquella pesadilla en la que la daga se hundía vorazmente en mi garganta.


  Aunque, en esta ocasión, era otra la mano que la empuñaba. La mano del responsable de haber organizado aquel asalto, un hombre cuyos métodos mi corazón creía poder reconocer.


  Varán.


  Entonces aún no podía saber que, aunque con el curso del tiempo la frecuencia de su asalto disminuiría, aquel sueño angustioso había tomado posesión de mi corazón, y que no desaparecería jamás.


  En aquel momento me encontraba aún demasiado sobresaltado y no deseaba volver a cerrar los ojos. Sabía que la misma imagen espeluznante acechaba de nuevo tras mis párpados.


  Ziyak había vuelto a tumbarse. Me volví hacia él.


  —¿Te he despertado? —pregunté.


  —No —se limitó a responder.


  Esperé a que continuara, pero no lo hizo.


  —¿Qué es lo que te impide dormir?


  Oí que inspiraba profundamente, antes de contestar.


  —Gushnag. Me pregunto qué fue lo último que pudo pensar, mientras le degollaban por la espalda.


  No supe qué responder. No creo que él esperara que lo hiciera. Pero ni siquiera aquella introducción me había preparado para la pregunta que vendría a continuación.


  —¿Alguna vez te has planteado cómo te gustaría morir, Abursam?


  Sentí un escalofrío.


  —Con dignidad —admití.


  —También él. Sé que no hubiera sentido vergüenza de morir sobre el campo de batalla, combatiendo frente a frente. Pero no así —suspiró—, no así.


  Permanecimos en silencio durante un tiempo, en el que los sonidos de la noche se deslizaron de nuevo en nuestro pabellón.


  —Sólo Ohrmazd sabe a ciencia cierta todo aquello que sucederá —musité finalmente—. Sólo él conoce el momento y el lugar de nuestra muerte. Pero nos ha dado la capacidad de elegir qué hacer con el resto de los instantes de nuestra vida.


  Esta vez fue él quien no respondió.


  Al cabo de un rato, oí que se movía de nuevo.


  —¿Sabes una cosa? —murmuró—. Me gustaría que alguien pudiera asegurarme que todo esto valdrá la pena.


  Reí con suavidad, pero no había rastro de alegría en aquella risa.


  —A mí también, amigo mío —respondí—. A mí también.


  IV


  Avistamos Ctesifonte con varios días de retraso sobre lo previsto. He de confesar que en el aquel momento la dilación no me importó, y que di gracias encarecidas a los dioses por haberme permitido llegar con vida hasta mi destino. Sólo podía esperar que siguieran mostrando la misma generosidad durante el tiempo que hubiéramos de pasar en la capital.


  Las últimas jornadas nos habían permitido avanzar con rapidez, en paralelo al cauce del Tigris. Un silencio lúgubre se había adueñado de nuestra comitiva. Sólo Mard continuaba manifestando el mismo comportamiento que al inicio del viaje. Su concentración parecía haberse centrado en sus informes. Desde el día de nuestra partida, ambos nos reuníamos al final de cada etapa para recapitular la información conseguida durante la jornada, que después él consignaba por escrito para entregarla al rey a nuestro regreso.


  La distancia que separaba a Ziyak y al mobad Ohrmazd-dad se había incrementado a partir de aquella noche ominosa. Resultaba evidente que el mobad consideraba a Ziyak responsable de lo sucedido y había tomado la determinación de corregir la influencia, a su juicio tan negativa como excesiva, que el hijo de Raxsh ejercía sobre mí.


  —Mi querido muchacho… —me dijo un día. Como cada jornada, ambos nos habíamos apartado para realizar nuestros rituales al despuntar el sol. Pero aquella mañana advertí en su tono una preocupación apenas velada y me detuve a escuchar.


  —Mi buen Abursam… —volvió a decir, y comprendí que no le resultaba fácil pronunciar las palabras que vinieron a continuación—. No puedo evitar pensar que cualquier otro de nuestros parientes no observaría con buenos ojos vuestra, digamos…, familiaridad con los métodos del señor Ziyak. No pocos os acusarían de haber olvidado el origen de vuestra familia y el lugar que os corresponde…


  Sin duda advirtió la rigidez que me causaban aquellas palabras, pues se apresuró a añadir:


  —Nunca me permitiría amonestaros, mi querido amigo. Eso sería menospreciar vuestro buen juicio. Sólo me limito a haceros partícipe de mis inquietudes, como sé que vos lo haríais de estar en mi lugar. No seré yo quien os desacredite ante nuestros allegados, pero vos mismo sabéis que muchos otros aguardan con ansiedad un simple gesto que pueda desmereceros. No les deis la oportunidad de aprovecharlo. Os lo digo por experiencia.


  Aquellas frases me sosegaron. Con mayor calma, respondí:


  —Mi señor Ohrmazd-dad, no sé cómo agradecer el interés con que me honráis. Pero no tenéis nada que temer. Conozco perfectamente cuál es mi lugar y no haré nada que pueda provocar la mínima reprobación por parte de nuestros parientes.


  En aquel momento hablaba con total sinceridad. No podía prever que mis palabras no estaban destinadas a convertirse en realidad.


  


  Reconozco que las circunstancias de aquel primer viaje no colaboraron a que mi corazón se abriera a la belleza de Ctesifonte. Por lo demás, era la primera vez que me alejaba de Persia y no estaba aún preparado para apreciar el contraste que la antigua provincia de Babilonia ofrecía con respecto a mi tierra natal.


  Habría de volver a casa y de esperar aún un tiempo antes de que mis recuerdos comenzaran a valorar la amplitud de una ciudad tan grandiosa que doblaba en extensión a Roma, la milenaria capital de los emperadores hromayigán. Mas por entonces aquella magnitud se me antojaba aberrante. Pero no era ese el único detalle que provocaba mi disgusto.


  Encontraba desagradables aquellas calles estrechas y excesivamente populosas, atestadas de casas de barro apretadas entre sí, con sus pequeñas cúpulas, sus puertas embadurnadas de brea y sus pilares de tronco de palmera pintados de colores estridentes. Y por encima de todo, me incomodaba la actividad frenética del puerto. No podía evitar que las gentes que pululaban por los muelles me evocaran a aquellos dos miserables que me habían abordado varios días atrás. No lograba aún imaginar la cantidad de mercancías y objetos fascinantes que a diario descargaban en aquellos malecones tras remontar desde la desembocadura del Tigris, llegados de los rincones más remotos del mundo.


  Frente a Ctesifonte, en la margen opuesta del Tigris, se alzaba la villa de Seleucia. Había oído decir a nuestro guía que en el pasado había sido la principal ciudad del imperio, y que posteriormente alguno de los reyes arsácidas había trasladado la capital a la orilla opuesta. Por aquel entonces, la vieja Seleucia no ofrecía nada que le permitiera compararse a la majestuosidad de Ctesifonte, la de poderosas murallas, coronada de templos colosales y monumentales palacios.


  Los reyes arsácidas habían dedicado inmensos esfuerzos a embellecer y enaltecer su gran capital. Incluso en Persia yo había oído hablar del esplendor incomparable de la joya del Tigris. En aquella época, sin embargo, su brillo se encontraba aún empañado por las secuelas de la brutal incursión del emperador romano Septimio Severo. Aunque hubiera tenido lugar dieciséis años atrás, las huellas de su desolación aún podían rastrearse en ciertos sectores. Las murallas y el palacio imperial, arrasados por completo, habían sido levantados de nuevo desde sus cimientos. Las legiones enemigas habían saqueado la totalidad del tesoro real y los esfuerzos de la reconstrucción lastraban desde entonces los agotados recursos imperiales.


  Pero si el ambiente de Ctesifonte me provocó en principio una impresión de decadencia, pronto comprobé que engendraba emociones muy distintas entre los integrantes de mi séquito.


  —Mi señor Abursam —me susurró Mard, mientras hacíamos cola para atravesar la puerta de la muralla—, temo que sea demasiado fácil pasar desapercibidos en este lugar. Eso es algo que debemos evitar.


  Asentí. Una vez más, Mard parecía haber leído mis pensamientos. Dada nuestra situación, lo peor que podía sucedernos era que los agentes del rey de reyes, que vigilaban de incógnito mezclados entre la población, detectasen entre los miembros de nuestra partida un cuidado excesivo por pasar inadvertidos. Nadie ignora que la mirada de los informantes del palacio imperial es tan aguda como persistente. Y es de todos conocida su tendencia a ensañarse en aquellos extranjeros sospechosos de actuar como espías.


  —Coincido plenamente contigo, Mard. Sospecho que no nos queda más remedio que hacer de la notoriedad uno de nuestros aliados.


  De todos modos no cabía esperar, por parte de Ziyak y de sus hombres, un comportamiento discreto en las calles de la capital imperial. Intentar refrenar sus ímpetus resultaría probablemente tan infructuoso como luchar por contener el caudal de una riada con las manos vacías.


  Explicar esto mismo al mobad Ohrmazd-dad no resultaría, empero, tan sencillo.


  Así quedó de manifiesto ya la primera noche. Recuerdo que me encontraba en mi habitación reunido con Mard cuando Hoshag me anunció que el mobad deseaba hablar conmigo.


  —Dile que en estos momentos estoy ocupado, Hoshag —respondí—, pero añade que estoy deseando conversar con él, y que si accede a esperar un instante le mandaré avisar apenas esté disponible.


  Así lo hice. Cuando el buen mobad compareció, observé en su rostro una extraña mezcla de fatiga y exasperación.


  —Mi querido Abursam, espero que al menos vos podáis poner freno a estos desmanes.


  Esperé a que se acomodara.


  —Mi señor Ohrmazd-dad, os ruego que os soseguéis —dije entonces, apelando a mi tono más tranquilizador—. Explicadme con calma qué es lo que os inquieta.


  Conocía la causa de su malestar, pero preferí dejar que él mismo la expusiera. Sabía por experiencia que todo hombre encuentra cierto sosiego si se le permite expresar sin trabas su indignación.


  Así pues, lo escuché con atención mientras él retrataba, con expresiones cargadas del más profundo desprecio, el desenfreno con que Ziyak y sus hombres festejaban su primera noche en la capital imperial.


  Esperé a que apurara el último sorbo de su disgusto. Entonces sonreí.


  —Mi querido Ohrmazd-dad, vuestra incomodidad está plenamente justificada. Vuestras palabras me muestran hasta qué punto es inútil pretender que nuestro cortejo actúe con la moderación deseable. Pero, como tan acertadamente me señalasteis antes de nuestra partida, cada hombre demuestra su valía mediante su capacidad de sortear los obstáculos que se interponen en su camino.


  Leí el desconcierto en sus ojos, de modo que proseguí:


  —Pensad ahora lo que supondría que, en vez de sortear ese obstáculo, lo empleásemos para avanzar aún más lejos en nuestra senda. Lo mínimo que puede hacer un hombre sensato es aprovechar las ventajas de una situación que, de todos modos, es inevitable.


  Él suspiró y se llevó la mano a la frente.


  —Abursam, confieso que no logro entenderos.


  Me incliné hacia él.


  —Puesto que no podemos franquear desde el exterior las cancelas de palacio, tendremos que buscar el modo de que alguien las abra desde dentro para venir a buscarnos. El primer paso para conseguirlo es llamar la atención sobre nuestra presencia.


  Vi que fruncía el ceño.


  —No veo, con franqueza, que eso justifique…


  Se interrumpió, limitándose a señalar la puerta de la habitación. Asentí.


  —Mi señor Ohrmazd-dad, creedme si os digo que coincido plenamente con vos. Pero nos encontramos en una situación muy delicada. Intentar pasar desapercibidos es lo peor que podríamos hacer. Considerad, pues, la utilidad de este… lamentable proceder.


  Suspiró, derrotado.


  —Ruego a los dioses que no os engañéis, amigo mío.


  Comprendí que su enojo había dado paso a una desazón de muy distinta índole. Ahora era yo la causa de su inquietud. La devoción, al contrario que la justicia, no entiende de circunstancias atenuantes. Y resultaba evidente su preocupación por el modo en que yo evaluaba una situación que, a los ojos de nuestro credo, no merecía ningún paliativo. De modo que apelé a mi tono más humilde y respondí:


  —Yo ruego que la sabiduría de Ohrmazd me ayude a discernir el camino a seguir en esta encrucijada.


  Él asintió y me siguió en silencio con la mirada mientras yo me ponía en pie y caminaba hacia él.


  —Vuestros consejos me son preciosos, mi señor Ohrmazd-dad. El ala del joven es más vigorosa, pero es el vuelo del más experto el que guía a la bandada.


  Coloqué la mano en su hombro y él la cubrió con la suya.


  —Acompañadme mañana a la Casa del Fuego —añadí—. Creo que no hay modo mejor de rebatir las faltas de quienes nos rodean que combatiéndolas con el ejemplo.


  Acogió aquella propuesta con agrado y preferí ocultarle que mi corazón albergaba además otras razones que lo urgían a acudir a aquel recinto sagrado.


  


  Ninguno de mis acompañantes sabía que varios meses atrás yo había enviado una partida a Ctesifonte con el fin de recabar ciertas averiguaciones que nos permitiesen aprovechar al máximo el escaso tiempo de que dispondríamos una vez llegados a la capital. Consciente de que habríamos de perder todo contacto a partir del momento de su marcha, había acordado con ellos un lugar de encuentro al que habría de dirigirme nada más llegar a mi destino.


  Así pues, a la mañana siguiente acudí a la Casa del Fuego en compañía del mobad Ohrmazd-dad. Realicé mis ofrendas y, mientras él se aproximaba al altar, me aparté hasta el corredor exterior. Manteniendo la vista baja, comencé a pasear, sin apresurarme, en actitud recogida.


  Entonces sentí que alguien se hallaba a mi espalda.


  —Mi señor Abursam me alegro de veros.


  En su mismo tono, respondí:


  —No tanto como yo, Bazag.


  Sus pasos eran más vivaces que los míos. Ahora se encontraba a mi lado.


  —Decidme dónde os alojáis e iré a veros a la caída del sol.


  Así lo hice. Él continuó caminando sin cambiar de ritmo y me adelantó.


  En unos instantes desapareció. Casi al mismo tiempo, sentí que el mobad se situaba a mi lado. Me adapté a su ritmo y me uní a su plegaria por el alma de Gushnag.


  


  Fiel a su palabra, Bazag acudió a verme esa misma noche. Lo recibí en compañía de Mard, a quien por entonces había puesto en conocimiento de las circunstancias relativas a nuestro nuevo informante. Recuerdo que mi antiguo secretario me había mirado entonces con una expresión de asombro que yo creía desterrada de su rostro y que no observaba desde muchos años atrás, cuando él aún estaba aprendiendo a conocerme.


  Pude comprobar que ni Bazag ni sus hombres habían permanecido ociosos. Les había encomendado ciertas pesquisas por las que nuestro rey sentía especial interés. En particular, debía encargarme de determinados reclutamientos, y esperaba que a mi llegada Bazag ya hubiera localizado a algunos candidatos.


  —Me he permitido hacer una selección preliminar, mi señor —respondió—. Vos mismo podéis inspeccionarlos cuando lo deseéis.


  No pude reprimir una sonrisa.


  —Confieso que no esperaba menos, Bazag. Con todo, no puedo sino admirar tu desenvoltura en las calles de una ciudad desconocida…


  —Mi señor, una de las ventajas de esta ciudad es que basta saber con exactitud lo que se está buscando para conseguir encontrarlo.


  Durante su breve estancia en la capital, Bazag y sus hombres habían recopilado una notable cantidad de información. La gente hablaba en las calles y no todos se esforzaban por ocultar su inquietud.


  —Comprobaréis, mi señor Abursam —me dijo, con una extraña sonrisa—, que una situación turbulenta encoge el corazón del hombre tanto como distiende su lengua.


  Supe así que el rey de reyes Valgash había disminuido la asiduidad de sus recepciones públicas, provocando con ello un sentimiento de desamparo entre la población. Yo sabía que, para la imaginación popular, la capacidad de protección y el sentido de la justicia de todo gobernante se calculan en función de la frecuencia de sus audiencias. Pues éste es el único procedimiento que permite hacer llegar a conocimiento del rey las quejas y los ruegos de sus súbditos.


  Todo peticionario debe respetar el protocolo de palacio para hacer llegar su súplica a oídos del monarca. Si el rey la escucha y le concede el honor de ser recibirlo en audiencia, esto implica que está dispuesto a acceder a su petición. Cuando esto sucede con frecuencia, los súbditos aclaman a su rey como un gobernante justo y generoso, dispuesto a favorecer y a escuchar a su pueblo.


  Por el contrario, si un monarca celebra pocas audiencias, las quejas de sus súbditos quedan relegadas a vagabundear por las calles, sin penetrar en los suntuosos salones de palacio. En tal caso el pueblo se siente desatendido y considera que su gobernante cierra los oídos a sus necesidades y fomenta la injusticia.


  Esta circunstancia es especialmente grave en el caso de del rey de reyes, pues él es el garante último de la justicia y el bienestar en el imperio.


  —Si aspiráis a ser recibido por el rey de reyes Valgash, temo que hayáis escogido un momento poco propicio, mi señor Abursam —sentenció Bazag a modo de conclusión.


  Miré a Mard, que continuaba tomando notas con su pulso rápido e imperturbable.


  —Tendremos que intentarlo, de todos modos —respondí—. No he venido hasta aquí para marcharme con las manos vacías.


  Medité durante un instante. La etiqueta establece que antes de ser admitido en presencia del rey de reyes es necesario obtener la conformidad del maestro de audiencias, que controla la correcta ejecución del protocolo. Es uno de los cargos de mayor rango en la corte y lo detenta un oficial de alta cuna, con preferencia un pariente del propio rey de reyes o uno de los integrantes de las otras seis grandes familias.


  —Dime lo que sepas sobre el maestro de audiencias —continué, dirigiéndome a Bazag.


  Cuando aquella noche me quedé a solas, mandé a Hoshag que preparara mi escribanía. Me encomendé en silencio a la benevolencia de Ohrmazd y supliqué que Su sabiduría engalanase mi mano con elegancia y erudición.


  A la mañana siguiente, apenas levantado el sol, entregué a Hoshag una carta lacrada con mi sello. Mi buen sirviente abrió desmesuradamente los ojos al escuchar la identidad del destinatario.


  —¿El señor Sasán Surén, mi señor? —balbuceó.


  —Eso es lo que he dicho. En la entrada encontrarás a alguien que te guiará hasta las puertas de su palacio.


  Hoshag observó el pliego con una mirada de temor reverente.


  —¿Creéis que accederá a recibirme? —preguntó.


  —Me maravillaría que así fuera —reconocí—, pero quien no intenta el esfuerzo no merece apelar a la generosidad de los dioses.


  Como presumía, Hoshag regresó con las manos vacías. Su carta había sido recogida por el oficial que custodiaba el acceso, indicándole que regresara el día siguiente si deseaba obtener una contestación.


  Aunque me abstuve de confesarlo, era más de lo que había esperado.


  —Excelente, Hoshag. Pero no conviene descuidar la precaución. Redactaré otra carta. Si no recibieras respuesta, o si fuese negativa, excúsate y entrégala de nuevo al oficial de guardia, pero esta vez lo harás acompañándola discretamente de algo que te entregaré junto a la misiva.


  Tal y como recelaba, el maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte no se había dignado conceder una réplica. Siguiendo mis instrucciones, Hoshag depositó una nueva petición escrita, precedida de un obsequio que, según explicó, simbolizaba el más profundo respeto y la total sumisión con que su señor se postraba ente el más ilustre de los miembros de la familia Surén.


  Tampoco esta vez hubo respuesta.


  Pero yo había resuelto no desesperar. Así, el buen Hoshag continuó acudiendo día tras día a las puertas del palacio de su señoría el maestro de audiencias con una nueva súplica. Cada nueva misiva era acompañada de un presente más exquisito.


  Transcurrieron quince jornadas de sumisión rigurosa a este rito. Recuerdo que al regresar aquella mañana de su gestión, Hoshag volvió a negar con la cabeza cuando le pregunté por el resultado, sin ocultar su abatimiento.


  —No tiene importancia —respondí, como de costumbre—. Escribiré una nueva carta y mañana la entregarás al despuntar el sol…


  Pero esta vez mi sirviente cruzó los brazos sobre el pecho y replicó:


  —Mi señor Abursam… con todos mis respetos, debo decir que… sinceramente, no creo que esta táctica…


  Tragó saliva y no dijo más.


  Me dejé caer sobre mi butaca y, apoyando los codos sobre las rodillas, enterré el rostro entre las manos.


  Siguió un prolongado silencio, hasta que Hoshag, con suavidad, intervino:


  —Mi señor, habéis hecho cuanto podíais. De nada sirve oponerse a la voluntad de los dioses. Dudo que su majestad el señor Ardashir pueda reprocharos nada. Aceptad que ha llegado el momento de volver a casa.


  Lancé un suspiro.


  —Tienes, razón, Hoshag.


  Me erguí y dejé que mi mirada se perdiera entre los documentos de la escribanía.


  —Tienes razón cuando dices que esta es no es la táctica apropiada. Ahora comprendo que su señoría el maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte no se rebajará a aceptar una comisión de manos de un doméstico. A partir de mañana, seré yo mismo quien acuda a entregar esas cartas.


  Así lo hice. Pero tampoco tal gesto habría de ser recompensada con resultado alguno. Convirtiendo la necesidad en costumbre, acudía a la Casa del Fuego todas las mañanas y luego me dirigía a la magnífica residencia de la familia Surén, consciente de que me aprestaba a recibir un nuevo desaire. Si la confianza de los miembros de mi séquito se postraba un poco más cada día, yo continuaba fingiendo una serenidad que, en realidad, estaba lejos de sentir. Mi corazón había comenzado a ceder, paso a paso, a la desesperanza.


  Llevaba subordinándome a este ritual no menos tiempo del que había consumido a Hoshag cuando, una mañana, divisé a la entrada del templo un destacamento de hombres armados que portaban la enseña de la casa Surén.


  No sin cierto sobresalto, me detuve. Los observé durante el tiempo necesario para comprobar que su actitud era distendida, y que parecían despreocuparse de los visitantes que transitaban a la entrada del recinto.


  Ziyak también los había avistado.


  —¿Qué hacemos? —preguntó, mientras llevaba la mano a la empuñadura de su espada.


  —No creo que haya nada que podamos hacer. En cualquier caso, lo más probable es que permanezcan tan indiferentes a nuestra presencia como a la del resto de los fieles.


  Así pues, nos encaminamos a la entrada del templo. Pero cuando estaba a punto de franquear el ingreso, me interceptaron.


  Uno de ellos, en el que reconocí al oficial que había recogido mis mensajes durante los últimos días, se encaró conmigo.


  —Mi señor —dijo—, haced el favor de acompañadme.


  Asentí. Cuando Ziyak hizo ademán de seguirme, él se interpuso.


  —No será necesario. Os lo devolveremos de una sola pieza. O al menos tan completo para que podáis seguir haciendo buen uso de él.


  Ziyak se irguió.


  —Espero, por vuestro bien, verlo de vuelta pronto —exhortó.


  —Lo tendréis de regreso cuando el señor Surén lo estime oportuno.


  Y, volviéndose de nuevo a mí, repitió.


  —Seguidme ahora, mi señor.


  Obedecí sin oponer resistencia. Sin mediar una sola palabra, me condujeron hasta un carruaje cerrado, me introdujeron en él e iniciamos la marcha.


  Durante el trayecto, intenté analizar aquel movimiento inopinado. Era evidente que el señor Sasán Surén sentía una cierta predilección por las maniobras desconcertantes. No era improbable que hubiera de esforzarme por mantener íntegro mi aplomo ante alguna otra muestra de originalidad inesperada. Suponiendo, por supuesto, que realmente sus hombres tuvieran órdenes de conducirme hasta él.


  De entre las siete grandes familias, los Surén eran considerados por muchos como el segundo linaje del imperio, y no pocos estimaban que, por su patrimonio, alcurnia y reputación, podían compararse a la estirpe de los arsácidas, que por tradición ocupaba el trono imperial. No en vano la familia Surén ostentaba el privilegio de colocar la doble diadema sobre la frente de cada nuevo rey de reyes el día de la coronación.


  Quizá por esta razón no pude evitar sonreír al considerar que, con independencia de lo que sucediese a continuación, al menos podría vanagloriarme de haber atraído sobre mí la atención de tan excelsa familia. Si sus hombres habían acudido a la Casa del Fuego con la intención de prenderme, ello implicaba que el señor Sasán Surén se había tomado la molestia de estudiar mis movimientos lo suficiente como para identificar mis hábitos cotidianos.


  Cuando el carruaje se detuvo, aguardé un instante antes de asomarme al exterior. Nos encontrábamos en un grandioso patio a cielo abierto en el corazón de un edificio profusamente decorado.


  En los últimos días lo había visitado con la suficiente asiduidad para permitirme advertir que había penetrado en la propiedad de los Surén. Mientras me sumergía admirado en aquella magnificencia, hube de recordarme que ni siquiera me hallaba en la residencia principal de la familia, que se alzaba en su dominio ancestral de la provincia de Media.


  —Por aquí, mi señor —oí decir al oficial.


  Me condujo a través de una inmensa galería decorada con escenas de batalla entre cuyos generales adiviné a las sucesivas generaciones de la familia. No pude estudiarlas con tanta atención como hubiera deseado, aunque sí con cierto detenimiento; comprendí que mi guía avanzaba con una parsimonia premeditada.


  Al final de la galería se levantaba un doble batiente de maderas taraceadas. El oficial la abrió y me indicó con un gesto que ingresara en aquella instancia. Apenas lo hice, quedé cegado por el fulgor del sol, que penetraba a través de algún ventanal abierto frente a mí, de modo que sus rayos hirieran directamente mis ojos.


  —Deteneos —oí decir a mi espalda. Comprendí que el oficial había penetrado en la sala tras de mí, y estaba cerrando la puerta. Sentí que comenzaba a tantearme e intuí que no era una casualidad que hubiera esperado hasta aquel momento para registrarme.


  Oí que depositaba mis objetos en una bandeja y que sus pasos se alejaban. Después, escuché otra voz, más grave y modulada, que preguntaba:


  —Y bien, Abursam, hijo de Mihrozán, ¿qué puedo hacer a cambio de que dejes de importunarme?


  Persuadido de que cualquier respuesta a semejante pregunta sería considerada una insolencia, permanecí en silencio. Sabía que, aunque no podía verlo, él me observaba atentamente, al tiempo que mis ojos comenzaban a lagrimear, deslumbrados por el sol.


  —Avanza —exigió.


  Obedecí. Durante unos instantes tuve la impresión de que había quedado sumergido en la penumbra. Parpadeé mientras mis pupilas se habituaban a la nueva iluminación y pude distinguir al oficial que me había conducido hasta allí, en pie al lado de un triclinio. Allí, recostado sobre voluminosos almohadones, reposaba el que sin duda era el maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte, el señor Sasán Surén.


  Sin dejar de observarme, comenzó a acariciarse con lentitud la barba, recortada en punta. Tanto ésta como su bigote, delgado y ligeramente ondulado, estaban arreglados a la perfección. Incluso el peinado había sido compuesto con extrema pulcritud en un voluminoso globo de cabellos rizados y ahuecados sobre la cabeza, flanqueado por otros dos, de dimensiones algo menores, a ambos lados del rostro.


  Caí de rodillas ante él, con la vista baja. Para mi sorpresa, escuché que rompía a reír de forma apenas audible. Y sentí que enrojecía cuando le oí comentar:


  —Siempre había oído decir que las rosas de Persia poseen un aroma especial. ¿Qué dices tú, Puhr? ¿Crees que podemos dar crédito a ese rumor?


  —Sin duda, mi señor —respondió el oficial, imperturbable.


  Permanecí azorado durante un instante, sin saber cómo reaccionar. Enseguida comprendí que pretendía confundirme provocando mi turbación. Y me propuse demostrarle que no estaba dispuesto a ceder ante aquel embate.


  —¿Y qué opinas tú, Abursam hijo de Mihrozán? —inquirió entonces.


  —Con el permiso de mi señor Surén, estoy persuadido de que no hay flor más fragante que la que goza del privilegio de ser acariciada por vuestras manos.


  No pude observar su reacción ante mis palabras, pero cuando habló de nuevo creí detectar en su voz un ligero matiz de satisfacción.


  —Levántate —ordenó. Cuando lo hice, comprobé que señalaba un escabel situado cerca de su diván.


  Me senté allí mientras él seguía mis movimientos con la mirada.


  —Bien. Oigamos qué es lo que deseas decirme con tanta insistencia.


  Observé que se acomodaba en su reclinatorio. Sin apresurarme, comencé a responder alabando la grandeza de su familia y agradeciendo la dignidad con que me honraba al recibirme bajo el techo de tan augusto linaje. Mientras recitaba aquellas fórmulas en cuya composición siempre había destacado, él me observaba sin que su rostro dejara traslucir la mínima emoción.


  Comencé a exponer el motivo de mi visita. A medida que hablaba, aumentaba en mí la sospecha de que él conocía de antemano las causas de mi viaje. En cualquier caso, comprendí que no ignoraba las circunstancias relativas al ascenso del señor Ardashir y que era incluso posible que se mantuviera informado de sus movimientos actuales. Sin embargo, me escuchó con aparente atención. Presumo que, como todo buen cortesano, estaba más interesado en lo que mis palabras callaban que en lo que pretendían manifestar.


  Cuando comprobó que había concluido, enarcó las cejas. Con una ironía que había estado ausente de su rostro durante toda mi exposición, apuntó:


  —Fascinante. Confieso que siento envidia del hombre capaz de inspirar en esos labios palabras tan encendidas.


  Por su tono comprendí que no esperaba comentario alguno por mi parte y que hubiera sido inoportuno responder a esta observación. Así que permanecí en silencio hasta que prosiguió:


  —Respóndeme a una duda, Abursam hijo de Mihrozán. ¿Hasta dónde serías capaz de llegar por ayudar a tu rey?


  Dudé un momento antes de responder:


  —Mi señor Surén, el único hombre capaz de obtener las respuestas que busca es aquel que sabe formular sus preguntas. Yo no soy sino un humilde heraldo. Sería tal vez más apropiado preguntarse hasta dónde podría llegar mi señor Ardashir por ayudaros a vos.


  Señalé un pequeño cofre del que el oficial Puhr me había despojado a la entrada y que ahora yacía en una bandeja de plata junto al reclinatorio. Ese arca me había acompañado fielmente en cada una de las jornadas en que mis pasos me habían conducido ante las puertas de aquella residencia, con la esperanza de que un día el maestro de ceremonias del palacio imperial de Ctesifonte accediese a recibirme.


  El señor Sasán Surén hizo una seña a su capitán y éste se apresuró a entregárselo. Los ojos del oficial, que durante toda la entrevista habían permanecido impasibles, fulguraron por primera vez al desvelar el contenido del joyero.


  —Esta es sólo una modesta muestra de la estima de mi señor Ardashir —proseguí—. He oído decir que para conseguirla el buceador tuvo que adentrarse hasta allí donde el sol no se atreve a llegar.


  El maestro de audiencias se limitó a sonreír. Sin temor a errar, yo podía asegurar que aquel presente era de su agrado. Bastaba observar la elegancia de sus cabellos, su barba esmeradamente ensortijada o el exquisito refinamiento de sus ropas. Todo en su persona permitía adivinar que era un hombre con una habilidad especial para cuidar y valorar ciertos detalles.


  Yo nunca había tenido el honor de contemplar la doble diadema, la espléndida tiara de perlas que el rey de reyes reservaba para las dignidades especiales. Pero el señor Sasán Surén había llegado a sostenerla entre sus manos y era, sin duda, capaz de apreciar que la perla que reposaba ahora en ellas era digna de ensalzar la propia corona del imperio.


  Lo observé cerrar el cofre con un gesto de extrema delicadeza.


  —Abursam hijo de Mihrozán —dijo entonces—, ¿has probado alguna vez el vino de Asur?


  —No, mi señor Surén —reconocí—, pero he oído decir que es el mejor de los vinos del imperio.


  —Hay quien lo compara en calidad a vuestro vino persa de Vazrang. Me gustaría conocer tu opinión al respecto.


  Hizo una seña al capitán Puhr y éste se encaminó a una de las puertas de la estancia. No tuve que esperar mucho antes de que la entrada se abriera de nuevo para dar paso a una deslumbrante muchacha que entró portando dos copas. Cuando me entregó la mía, observé que el sol confería a aquel líquido reflejos tintados de sangre.


  Vi que él me estaba contemplando y sonreí.


  —Mi señor Surén, nunca hasta ahora había tenido el privilegio de degustar el vino babilonio, pero eso me permite detentar el honor de descubrirlo junto a vos.


  Y supe, en el preciso momento en que el licor acarició mis labios, que con aquel gesto acababa de firmar un compromiso inapelable.


  V


  El señor Sasán Surén había consentido en presentar el caso de mi señor Ardashir ante el rey de reyes Valgash. Aunque esto no implicara que él accediese a su vez a recibirme, el beneplácito del maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte había devuelto un soplo de esperanza a mi corazón, pues de todos era sabido que sus consejos gozaban de notable crédito en la consideración del señor del imperio.


  Así que continué colmando de actividad mis jornadas e intenté olvidar la desazón que acompaña a toda espera. Si bien esto no hacía la demora más soportable, al menos me permitía concentrarme en el cúmulo de diligencias que deseaba completar durante el tiempo que aún hubiera de permanecer en Ctesifonte. En ningún momento había olvidado cuáles eran en realidad las prioridades que daban razón a mi presencia en la capital imperial.


  Habrían de transcurrir aún varios días antes de que llegara a recibir las primeras noticias. Ningún suceso inesperado vendría a quebrar mi rutina hasta aquella mañana, que había comenzado a desperezarse con la tímida tibieza que precede el avance del invierno.


  A la cabeza de una delegación palatina, un heraldo había acudido a anunciarme que su majestad el rey de reyes Valgash me había concedido el privilegio de ser recibido en la gran sala de audiencias del palacio imperial. Indicó que en poco tiempo recibiría la visita de un legado que me instruiría en la miríada de los delicados detalles referentes al protocolo.


  Mas ni siquiera entonces me atreví a imaginar que la benevolencia de los dioses hubiera ablandado el corazón del rey de reyes Valgash, pues ciertos signos contribuían a seguir alimentando mi inquietud.


  Nada comenté a los integrantes de mi séquito, pero Mard, como perfecto conocedor de la etiqueta, tampoco dejó de advertir las irregularidades.


  —Mi señor —me preguntó—, ¿pensáis que realmente su majestad el rey de reyes tiene la intención de acceder a vuestros requerimientos?


  —No veo qué otra cosa podría significar el hecho de recibirme. Dudo que el rey de reyes Valgash se apreste a desafiar las normas convocándome para brindarme una negativa.


  Mard había asentido en silencio, pero ambos sabíamos que estaba lejos de dejarse persuadir por este argumento.


  —A pesar de todo —me confió—, no puedo dejar de preguntarme por qué su majestad el rey de reyes no ha tenido la deferencia de invitaros a ganar el palacio imperial en calidad de huésped, como corresponde a vuestra dignidad de embajador real.


  Alcé las cejas.


  —No cometeré la audacia de intentar recorrer el laberinto que yace en el corazón del señor del imperio y dudo que te corresponda hacerlo a ti, querido Mard.


  Todo hombre avisado sabe que el tiempo engendra las respuestas que no alcanza a obtener la reflexión. La incertidumbre habría de disiparse unos días después, la mañana que el rey de reyes Valgash había reservado para oficiar sus recepciones privadas.


  


  Aunque estaba habituado al nutrido auditorio que se aglomeraba ante el palacio de Istaxr durante la celebración de las audiencias privadas, no pude evitar maravillarme ante las dimensiones del gentío que se había dado cita aquel día para asistir a la entrada de los peticionarios.


  Si bien el acceso al recinto le estaba restringido, una multitud bullente se había congregado ante la fachada de palacio para observar el aspecto de los solicitantes y el fasto de la recepción. Imaginé que su número habría de ser mucho mayor con ocasión de la celebración de las audiencias públicas, sobre todo durante las dos grandes festividades anuales de Nogroz y Mihragán, durante las cuales el rey de reyes celebra recepciones multitudinarias.


  De igual modo que el pueblo tiene prohibido acceder a palacio durante las audiencias privadas, en las que el monarca recibe a la nobleza y los grandes dignatarios y discute de asuntos de estado, a los nobles no se les permite el acceso a las audiencias públicas, durante las cuales el rey acoge a la población y escucha las súplicas de sus súbditos más humildes.


  Ninguno de los dignatarios que aquel día tendríamos el privilegio de ser recibidos por el rey de reyes pertenecíamos a la más alta categoría, pero el gran palacio de Ctesifonte había sido debidamente engalanado para acoger nuestra visita. Pronto comprendí que aquella exhibición bastaba para atraer la curiosidad de los moradores de la ciudad.


  Ataviados con sus suntuosos uniformes de gala, ceñidos para la ocasión con cinturones de oro, los hombres de la guardia personal del rey de reyes escoltaban el ingreso al palacio. Desplegados a ambos laterales del acceso principal, permanecían inmóviles, en formación, imperturbables ante los comentarios de los asistentes. Pero los murmullos y exclamaciones del auditorio se centraban en otro punto. Retenidas frente a la fachada con cadenas de oro, se hallaba un grupo de espléndidas fieras, que en ocasiones imponían silencio a la multitud con sus rugidos. Alcancé a contabilizar no menos de una decena de leones, flanqueados por otras bestias de aspecto igual de feroz, que en aquel momento no supe identificar, pero que hoy reconozco como tigres y panteras.


  Los solicitantes habíamos expuesto a la vista del pueblo los diferentes obsequios que habríamos de aportar al rey de reyes. Los ojos de la multitud se abandonaban ante joyas de excepcionales reflejos, espadas ricamente ornadas, objetos fundidos en metales preciosos, tejidos y prendas recamados con exquisita pulcritud, búfalos y camellos de pelaje lustroso y espléndidos corceles.


  Cuando el heraldo anunció mi turno, un chambelán me introdujo a través de las puertas de palacio y, con paso lento y solemne, me guió hasta las entrañas del edificio. Atravesamos un espacioso jardín en cuyos estanques flotaban nenúfares y pétalos perfumados, donde el agua saltaba riendo entre fuentes y canales. A continuación mi guía se introdujo bajo un pórtico y me condujo a través de una inmensa galería decorada con árboles artificiales, cuyas hojas y frutos relucían con una miríada de piedras preciosas bajo la luz bailante de centenares de lámparas, centelleando entre vapores de incienso.


  En el extremo opuesto de la logia se alzaban imponentes unas puertas de oro labrado. Cuando llegamos ante ellas, mi acompañante se detuvo durante unos momentos antes de que los oficiales que las custodiaban procedieran a abrirlas. Aquellos instantes se me antojaron eternos y el retumbar de los batientes congeló los latidos de mi pulso. Sentí la impresión de que el tiempo se había detenido por completo.


  Alcancé a ver desde mi posición las espléndidas alfombras que tapizaban por completo el suelo de la sala y las pinturas colosales que cubrían las paredes, mezclando escenas de batalla, banquetes y retratos de un virtuosismo asombroso. Entonces el heraldo me anunció llenando con su voz los últimos rincones de aquel inmenso salón.


  Con la vista baja, comencé a avanzar hacia el trono. Sentía sobre mí la presión casi física de centenares de pupilas punzantes. La más alta nobleza del reino vigilaba mis pasos con la mirada inmersa en un espeso silencio. Yo avanzaba sumergiéndome cada vez más en aquel inacabable pasillo humano. Incluso para un extranjero como yo, la jerarquía de la corte quedaba evidenciada en función de la cercanía al palio real, de la colocación a la izquierda o a la diestra del monarca y, en último término, de la permanencia en pie o el privilegio de poder tomar asiento en presencia del señor del imperio.


  El silencio en la sala era absoluto. Nadie está autorizado siquiera a murmurar durante las audiencias presididas por el rey de reyes. Sólo queda eximido del mutismo aquel a quien el señor del imperio dirige una pregunta directa. A medida que iba atravesando la enorme distancia que me separaba del palio real, me concentré en repasar mentalmente las complejas fórmulas de cortesía que habría de declamar al inicio de cada una de mis respuestas.


  No podía imaginar que ni siquiera llegaría a utilizarlas.


  Tras recorrer aquel trayecto infinito, me encontraba ahora a la distancia prescrita del gran trono. Alcé los ojos apenas un instante y vi ante mí al rey de reyes Valgash.


  El esplendor del escenario me impidió reparar en que me hallaba ante un hombre consumido. Me encontraba demasiado impresionado para advertir otra cosa que el boato del señor del imperio, vestido enteramente de oro, portando sobre su frente la doble diadema resplandeciente de perlas.


  Pero sí detecté que una furia oscura cabalgaba en sus ojos. Me apresuré a arrodillarme y besar el suelo ante él, como exige el protocolo.


  Esperé sin moverme a que me invitara a ponerme en pie.


  Pero no lo hizo.


  Sentí que su silencio me apuñalaba el estómago y noté que me acaloraba a causa de la que, en aquel momento, consideré la más humillante de las ofensas. No sabía que la verdadera afrenta estaba aún por llegar.


  El rey de reyes Valgash habló.


  —Cuánto engreimiento para el recadero de un aldeano. Los persas sois sin duda una raza arrogante.


  Apreté los dientes.


  —Puedes decir a aquel a quien llamas tu rey que el linaje de los arsácidas no se rebajará a otorgar su merced a una cuadrilla de salteadores. Que un cabrerizo que se arroga el título de rey sin contar con nuestro beneplácito sigue siendo a nuestros ojos un cabrerizo.


  Hizo una pausa. Aun manteniendo la vista baja, supe que me estaba observando con todo el desprecio que aquellos ojos eran capaces de acumular.


  —Y da gracias a que la cortesía y la magnanimidad imperan bajo nuestro techo. De otro modo, sabrías cómo el rey de reyes trata a las alimañas que insisten en penetrar en sus dominios inviolables.


  Cerré los ojos y me concentré en evitar que mi respiración revelara toda la violencia de mi indignación. Había comprendido que el señor del imperio no estaba dispuesto a concederme derecho a réplica.


  Que Ohrmazd me perdone si algún día vuelvo a abrigar los pensamientos que en aquel momento desgarraron mi corazón, pero ningún hombre puede soportar semejante agravio y mantener la templanza en su pecho.


  —Desaparece de mi vista —profirió.


  Me alcé, no sin dificultad, y aún no sé cómo logré mantener la serenidad necesaria para recordar que la etiqueta me exigía caminar marcha atrás para evitar volver la espalda al rey de reyes.


  Al abandonar la sala sólo pude pedir que la justicia de los dioses azotase algún día a aquel hombre con un ultraje semejante. En aquel momento la ira me impedía considerar que la voluntad divina diseña sus propias sendas y que en no pocas ocasiones elige veredas tortuosas.


  


  No había ya ninguna excusa que justificase mi permanencia en Ctesifonte. Así pues, emprendimos el regreso el día siguiente, al rayar el alba. No creo errar demasiado si afirmo que pocos de nosotros habríamos de conservar un recuerdo placentero de aquel viaje.


  Aunque la primera noche apenas pude dormir a causa de la indignación, poco tardé en asumir que mi único recurso era aceptar sin ambages cuanto había sucedido. Que el rey de reyes Valgash me hubiese ordenado comparecer con el único fin de humillarme ante la corte imperial y los grandes del imperio no dejaba de ser una maniobra artera e inicua para quien ostentaba sobre sus sienes la doble diadema. Mas no sería la primera vez que la familia arsácida se mostrase indigna de custodiar el honor de la nación a la que fingía representar.


  Comprendí que debía esforzarme por intentar olvidar aquella afrenta y concentrarme en los logros conseguidos. Durante mi estancia en la capital había evitado permanecer inactivo un solo instante. No eran pocas las comisiones que aspiraba a realizar antes de mi partida. Y no podía por menos que vanagloriarme de haber conducido a término satisfactorio la mayoría de las diligencias a mi cargo.


  Había logrado que el alto clero de Ctesifonte se interesase por las circunstancias relativas a mi señor Ardashir. Aunque la familia arsácida profesaba oficialmente la Buena Religión, lo cierto era que los últimos gobernantes de la dinastía habían manifestado un interés más bien tibio por sus obligaciones rituales; también habían relajado la protección debida al clero y a los intereses del culto. Varias otras religiones habían erigido sus grandes templos en Ctesifonte y se encontraban bien arraigadas en la ciudad.


  Había podido comprobar que mis correligionarios acogían con agrado mis menciones a la piedad del señor Ardashir y a la ayuda y la devoción que su familia había ofrecido durante generaciones al gran templo de la Dama de Istaxr. Era indudable que, si el clero de Ctesifonte rogaba por la salud y la prosperidad de mi señor Ardashir y se mostraba constante en su asistencia, él sabría retribuir tan valioso favor en la medida de sus fuerzas. Y estaba convencido de que mis alusiones se habían abierto camino en el corazón de mi auditorio.


  Por otra parte, aunque hubiera sido prematuro pretender extraer conclusiones, tenía el sentimiento de que el señor Sasán Surén tampoco permanecía indiferente a las maniobras de mi señor Ardashir. Una alianza con la casa Surén se presentaba por entonces como un proyecto más que improbable, pero me atrevía a augurar que, al menos, la segunda de las grandes familias del imperio no pondría obstáculos a las acciones del nuevo rey de Persia. Esto, en sí mismo, era ya un logro nada despreciable.


  Aunque era aún una expectativa algo precipitada, mantenía la esperanza de que la posición de la casa Surén consiguiese influenciar la actitud de, al menos, la familia Karin, otro de los siete grandes linajes del imperio, con quienes los Surén parecían mantener relaciones estrechamente cordiales, quizá debido al hecho de que ambos tenían sus raíces en las suaves y fértiles tierras de Media.


  En cualquier caso, y ciñéndome a resultados tangibles, podía asegurar que habíamos colmado las expectativas más realistas de nuestro viaje. Habíamos recabado una notable cantidad de información que permitía poner al día los registros de la inteligencia de la corte de Istaxr. Además, habíamos conseguido reclutar a ciertos expertos por cuyos servicios el rey Ardashir había manifestado un alto interés.


  Entre ellos se encontraba un combatiente veterano que respondía al nombre de Enodio de Antioquía. Natural de esta ciudad, cierto tiempo atrás se había enrolado como mercenario en las filas del ejército real arsácida, por razones que él parecía interesado en mantener ocultas y que yo no insistí en desvelar. Me bastaba con saber que era un hombre leal a sus honorarios y que no habría abandonado las filas en las que servía si la penuria de las arcas reales no hubiera comenzado a escatimar las pagas debidas a las tropas.


  No tardé en comprender que ni Ziyak ni sus hombres manifestarían la menor atención hacia un extranjero que, por su origen y condición, permanecía relegado a las filas de la infantería. Por lo demás, era fácilmente comprensible que un forastero, ignorante de nuestra lengua y capaz de adaptar sus lealtades al mejor postor, suscitase un escaso entusiasmo en el corazón de un noble persa de linaje distinguido y en los de los caballeros de su séquito.


  Por mi parte, pronto comprobé que aquel hombre manifestaba una sincera curiosidad por nuestra cultura y que para integrarlo en nuestras costumbres bastaría tal vez con ofrecerle la oportunidad de comprenderlas. Para ser franco, en ocasiones yo mismo encontraba estimulante razonar nuestras prácticas y verlas reflejadas en los ojos perspicaces de un extranjero que las contemplaba por primera vez.


  Recuerdo una noche que se anunciaba húmeda y fría. Nos encontrábamos reunidos alrededor del fuego. Aprovechando uno de los silencios, él se dirigió a mí y me preguntó por la ocupación de mi familia. Respondí que mi padre y mi abuelo habían sido jueces. Vi que alzaba las cejas.


  —He oído decir que los jueces persas acostumbran a sentarse sobre la piel de otro juez condenado a muerte por corrupción y que hacen esto siempre que presiden una querella.


  Miré a Mard, que a duras penas lograba contener la hilaridad, y exhorté a mi interlocutor a que repitiera de nuevo aquellas palabras, pues no estaba seguro de haber entendido bien. A decir verdad, su uso del griego no siempre me resultaba fácil de comprender.


  Mas comprobé que en aquella ocasión no había equívoco posible; de modo que respondí, con toda la gravedad que fui capaz de reunir:


  —No tengo noticia de que esa costumbre haya existido alguna vez entre nuestros magistrados ni en ninguna otra esfera de nuestro pueblo.


  Él pareció sorprendido por mi respuesta.


  —Sin embargo, eso es lo que siempre he oído decir —aseguró.


  Cuando traduje al resto de los asistentes aquellas palabras, Ziyak estalló en carcajadas.


  —Por Mihr, que el hromayig tiene razón. Soy partidario de instituir esa costumbre hoy mismo en los tribunales.


  Sin embargo, el mobad Ohrmazd-dad frunció el ceño con evidente disgusto.


  —Ahí tenéis, mi querido Abursam, cuanto puede esperarse de estos bárbaros extranjeros. No dejo de preguntarme por qué nuestro rey Ardashir insiste en traerlos a su corte.


  Sentí que Mard, que estaba a mi izquierda, se inclinaba sobre mí y me murmuraba al oído:


  —Daría mi mano derecha por saber cuántas de las historias que he oído acerca de los romanos son tan disparatadas como las que ellos cuentan sobre nosotros…


  No pude evitar sonreír, pues la misma idea acababa de asaltarme en aquel preciso momento.


  —Creo que podremos averiguarlo sin necesidad de exponer tu mano, Mard —respondí—. Tengo la impresión de que nuestro romano particular está tan dispuesto a responder preguntas como deseoso de formularlas.


  Sólo Mard y yo sabíamos que ese era precisamente el tipo de aptitudes que el señor Ardashir esperaba.


  


  Recuerdo que durante el camino de regreso todo mi séquito manifestó la misma insistencia por acelerar nuestro retorno. Daba la impresión de que todos compartiésemos el mismo sentimiento, la sensación de haber permanecido lejos de casa durante demasiado tiempo.


  La última noche de nuestro viaje fuimos hospedados en la casa de nacimiento de una de las esposas del señor Ardashir, cuya familia nos acogió con las más exquisitas muestras de hospitalidad.


  —Me siento como si estuviera ya en casa —me confió Ziyak con un profundo suspiro de satisfacción, mientras se recostaba sobre su diván recubierto de pieles.


  También yo percibía con agrado la fragancia tanto tiempo ausente de los campos de Istaxr. En ella respiraba la cercanía de mi hogar. Aquella noche no pude dejar de rememorar el calor del cuerpo de Anoshag, del que sólo me separaban unas pocas frasangs.


  Había faltado a mi promesa de estar cerca de ella durante su alumbramiento, pero sabía que ella no castigaría mi falta con su frialdad. Calculaba, además, que por entonces ya habría realizado los rituales de purificación que suceden al nacimiento. A mi regreso sería recibido con la bendición de un hijo aún tierno y con el cuerpo ardoroso de una esposa deseosa de compensar una larga abstinencia.


  A la mañana siguiente, Hoshag partió con las primeras luces para anunciar a Anoshag que aquella misma tarde me encontraría de regreso en nuestra casa. El día era frío y nítido. Retomé la marcha sintiendo que todas las zozobras de aquel viaje habían quedado a mis espaldas.


  Poco después del mediodía, avistamos a un jinete que avanzaba a nuestro encuentro a galope tendido. Uno de los hombres de Ziyak se adelantó para interceptarlo. Cuando llegó a su altura, el jinete se detuvo y comenzó a explicar algo sin ocultar su agitación, mientras señalaba repetidamente hacia nuestra comitiva.


  Ziyak se había detenido a mi lado y observaba la escena frunciendo los ojos.


  —¿No es uno de tus domésticos? —me preguntó.


  Lamentando que los dioses me hubieran negado la perspicacia de aquellas pupilas, me esforcé por aguzar la vista. Y, al cabo de unos instantes, percibí que, en efecto, ni la figura del jinete ni el brío de sus gestos me resultaban desconocidos.


  Era Shedam.


  Nuestro escolta se había apartado para permitirle el paso y él había azuzado de nuevo su montura y se aproximaba velozmente a nosotros. Me adelanté al resto de la comitiva, mantuve al trote mi caballo y aguardé.


  Él tiró de las riendas a unos pasos de mí y, sin esperar apenas a que el caballo se detuviera, saltó a tierra y se arrojó a mis pies.


  —Mi señor Abursam… —jadeó—, se trata de vuestra esposa. Ella…


  No esperé a escuchar nada más. Espoleé mi rocín y, dejando a Shedam allí, me lancé a galope tendido hacia las murallas de Istaxr.


  VI


  No soy capaz de recordar ningún detalle de aquella frenética cabalgada. Ni siquiera podría precisar cuánto tardé en alcanzar la ciudad, ni las ideas que azotaron mi corazón durante aquel tiempo que se me antojó interminable.


  Sin embargo, recuerdo con absoluta nitidez que mi respiración se detuvo al avistar mi hogar. Incluso a distancia podía advertirse el signo del luto.


  Desmonté a la carrera y me precipité al interior. No había esperado encontrarla allí, pero en mi confusión no fui capaz de experimentar extrañeza alguna al toparme con Fravardin-duxt, que me esperaba impaciente en el ingreso.


  —Abursam —exclamó y me abrazó con una extraña mezcla de alivio y consternación—, doy gracias a los dioses por haberte traído de vuelta…


  Debí de responder instintivamente con alguna fórmula de conveniencia. Aunque volver a tenerla allí me provocaba una peculiar sensación de consuelo, no pude evitar que mi mirada avanzara hacia el corredor de acceso, presa de una angustiosa aprensión.


  Fravardin-duxt se había separado de mí. Sentí que sus dedos presionaban con suavidad mi mandíbula, obligándome a volver la vista hacia ella.


  —Hermano —la oí decir con extrema dulzura—, tienes que escucharme…


  Pero algo en mi interior se resistía a aceptar las palabras que vendrían a continuación. De repente recordé que, en el momento de mi partida, también ella se encontraba en estado de esperanza.


  —¿Tu hijo? —pregunté entonces, prescindiendo de toda ceremonia.


  —Está en casa, al cuidado de su nodriza —respondió con un atisbo de sonrisa—. Es un niño sano y hermoso, que crece día a día, con la ayuda de los dioses…


  Sabía que debía felicitarla, pero las palabras se negaban a surgir de mi garganta.


  —¿Dónde está tu esposo? —pregunté en su lugar.


  —Farrbay está dentro, junto a nuestra madre. Ella necesita de toda tu entereza, Abursam…


  Tragué saliva. Fravardin-duxt vaciló un instante.


  —El parto de nuestra hermana se complicó…


  —¿Cómo está Anoshag? —La interrumpí, negándome a comprender.


  Ella negó son la cabeza.


  —Insistió en salvar al niño. Dijo que ella sabría ofrecerte lo que siempre habías deseado…


  Su voz se quebró. Comprendí que luchaba por contener la emoción.


  —Anoshag… cerró los labios con una sonrisa, Abursam. Murió convencida de que al fin había logrado hacerte feliz.


  No logré reaccionar. Estaba petrificado.


  —Pero el pequeño… —vaciló de nuevo—. Era tan débil… no pudo sobrevivir mucho tiempo…


  Cerré los ojos. Me forcé a creer que me encontraba inmerso en la peor de las pesadillas y que bastaría con abrirlos para despertar.


  —Abursam…


  Sólo entonces acerté a negar con la cabeza. No era cierto. No era cierto.


  No.


  Debía encontrar la manera de escapar de aquel sueño angustioso…


  Noté que Fravardin-duxt tomaba mis manos entre las suyas. Sus dedos eran extrañamente cálidos.


  —Hermano, tienes que ser fuerte… —susurró con el mismo tono con que un hombre agotado recita una oración de súplica.


  Una vez más, ser fuerte. Siempre la entereza. Siempre.


  Nunca en mi vida he tenido el derecho de sentirme extenuado.


  Asentí débilmente. Sólo Ohrmazd sabe lo que me costó arrancar aquel gesto de mis entrañas arrasadas.


  —¿Y Ashtad? —balbuceé—. ¿Y nuestra madre?


  Mi hermana bajó la mirada.


  —Estoy preocupada por ella. Temo que haya rebasado el límite de su resistencia…


  Fravardin-duxt era lo suficientemente discreta como para evitar plantearme el mínimo reproche. Comprendía que, si la pérdida de Anoshag había devastado a nuestra madre, ni mi ausencia ni la falta de noticias sobre mi paradero habían contribuido a paliar su aflicción.


  No quería imaginar hasta qué punto el desconsuelo se había apoderado del corazón ya lacerado de nuestra madre. No podía excluir que, a causa de mi retraso, ella hubiera llegado a convencerse de que tampoco yo regresaría.


  Me cubrí el rostro con las manos. Tal vez mi hermana intuyese en aquel gesto el efecto provocado por sus palabras, pues se apresuró a añadir:


  —Ahora que has vuelto sé que se esforzará por recobrar las fuerzas perdidas. Tu sola presencia la ayudará a recuperarse…


  Quise responder que si nuestra madre había logrado mantener sus escasas fuerzas, había sido enteramente gracias a ella. Mientras yo me encontraba lejos de allí, los desvelos de mi pequeño cervatillo habían obrado el prodigio.


  Sin embargo, no pude. Como si se sintieran lastradas por su propio peso, las palabras se negaban a surgir de mi garganta.


  Pero Fravardin-duxt pareció comprender. Me tomó del brazo y tiró suavemente de mí hacia el interior.


  —Ven a ver a madre. Ella te espera.


  Asentí de nuevo y dejé que me guiara a través de aquellos salones y corredores que antaño yo recorría con orgullo. Mientras me sumergía en las entrañas de la casa noté por primera vez que aquellas estancias resultaban demasiado despejadas y luminosas. Pero nada había cambiado en mi hogar. La diferencia se encontraba sólo en mi mirada.


  Fravardin-duxt caminaba a mi lado en silencio, quizás impresionada por mi aparente frialdad. Yo sabía que su voz era lo único que podía contener esa mezcla de frustración, rabia y desconsuelo que amenazaba con desbordarse de mi pecho.


  —Dime más, hermana; cuéntamelo todo.


  Intuyendo lo que en realidad deseaba oír, ella comenzó a hablarme de Ashtad, del modo en que mi gorrioncito insistía, día tras día, en preguntar si su madre o yo volveríamos a casa aquella noche, con esa obstinación que tan sólo los niños saben desplegar. Reparé en aquel momento en que mi pequeña era aún muy tierna para comprender lo que había sucedido, y me alegré de que así fuera.


  Supe que Farrbay se había hecho cargo de todas las diligencias necesarias, así como del funeral de mi esposa. Él y Fravardin-duxt acudían cada día a acompañar a nuestra madre, que se obstinaba en permanecer enclaustrada en su dolor.


  —Por fortuna, el hijo de Hoshag volvió por entonces —añadió—. Nos ha ayudado mucho; ha sido un gran consuelo para nuestra madre…


  Sentí que aquellas palabras arrasaban el último dique que aún contenía los embates de mi despecho.


  —¿El hijo de Hoshag? —repetí con voz ronca—. ¿Qué es lo que te impide pronunciar su nombre, hermana? ¿O es que prefieres fingir que no lo conoces?


  Ella me miró atónita. Inmediatamente me arrepentí de haber pronunciado aquellas palabras. Mi resentimiento no iba dirigido a ella. Pero no sabía contra quién descargar aquella furia encarnizada que surgía a borbotones de mi corazón.


  —Hermano —dijo entonces Fravardin-duxt con un tono profundamente ofendido, que nunca antes había oído vibrar en sus labios—, comprendo tu sufrimiento, pero eso no justifica…


  Contuvo su réplica en este punto. Acabábamos de oír pasos que se aproximaban. Ambos reaccionamos con la misma rigidez.


  En pocos instantes Farrbay apareció ante nosotros.


  —Mi señor Abursam… —exclamó con una sincera desolación en su tono.


  —Mi señor Farrbay —lo interrumpí, con voz agotada, antes de que él comenzara a desgranar las fórmulas de condolencia—, permitidme que os exprese mi más profundo agradecimiento por la preocupación y la solicitud que habéis mostrado para con mi familia…


  —Creedme si os digo que ha sido un verdadero honor para mí. Todo es poco para la familia que cultivó en su seno a la perla de mi casa.


  A un gesto de su esposo, Fravardin-duxt permaneció donde estaba. Él me tomó del brazo para abrir la marcha. Mientras lo oía recitar las fórmulas de pésame, recé por simular ante mi madre una entereza que nunca había estado tan lejos de sentir.


  Farrbay me introdujo en la antesala, quedándose en el exterior. Apenas traspasé el umbral me hallé frente a mi pequeña Ashtad, que aguardaba erguida y desafiante ante la puerta, con sus atavíos de luto. Al verla sentí que me daba un vuelco el corazón.


  Su rostro mohíno se iluminó al reconocerme.


  —¡Papá! —gritó—. Sabía que vendrías.


  Me acuclillé y ella se lanzó sobre mí. Consciente de la inconveniencia de aquel gesto, me incorporé alzándola en mis brazos. Ella me abrazó con fuerza, como si así pudiera evitar que volviera a marcharme. Oí que susurraba en mi oído:


  —Nadie me hacía caso, pero yo sabía que ibas a venir. Y tenía razón.


  La estreché con todas mis fuerzas y cerré los ojos, concentrándome en la tibieza que emanaba del cuerpecillo de mi pequeña. Sabía que sólo así podría reunir el aplomo suficiente para enfrentarme a las pupilas de mi madre.


  —Papá —la escuché gorjear—, no aprietes tanto; me haces daño.


  Aflojé la presa y la deposité de nuevo en el suelo.


  —Ashtad —dije entonces—, ve a buscar unos cojines para mí, ¿quieres?


  Mientras ella se iba correteando, me acerqué a mi madre. Me esforcé por sonreír para que no advirtiera en mis pupilas la impresión que su aspecto me causaba. Había envejecido visiblemente. Y ni la enfermiza lividez de su piel ni su súbita delgadez ayudaban a encubrir este hecho.


  —Hijo mío… —dijo, concentrando toda su energía en estas palabras, como si por sí solas tuvieran el poder de ahuyentar el sufrimiento.


  —Madre —respondí y la abracé con suma delicadeza—, tu hijo ha vuelto a tu lado y tu hija ha sido llamada a sentarse junto al trono de Ohrmazd. Ahora es más feliz de lo que cualquiera de nosotros pudiera haberla hecho en vida. No te entristezcas por ella.


  Sentí entonces que alguien tironeaba de mi manga y, al bajar la mirada, vi que Ashtad me observaba con los ojos muy abiertos.


  —Entonces, ¿mamá no ha venido contigo?


  Apreté los labios.


  —No, gorrioncito —respondí—, tu madre ya no volverá jamás.


  Me senté apoyando la espalda sobre el almohadón que ella había traído y la tomé para sentarla en mi regazo. Comprendí que no me resultaría nada fácil justificar ante mi hija algo que yo mismo me negaba a aceptar.


  


  Nunca he podido perdonarme el hecho de estar ausente justo en el momento en que mi presencia hubiera podido consolar para siempre el corazón de Anoshag. Nunca he podido aceptar haber estado lejos de su lecho de muerte, ni haberla abandonado en su último viaje hasta las Plataformas del Silencio. Me arrepentiré hasta el último de mis días de no haber llegado a conocer a nuestro hijo. Sólo espero de la benevolencia de Ohrmazd que me permita reconocerlo el día en que por fin hayamos de encontrarnos, cuando tenga lugar la Resurrección de todas las criaturas.


  Sé que ninguno de estos actos pesará en mi contra sobre la balanza de Rashn. No atentan contra la Buena Religión, contra mi ley ni contra mi país. Pero lastran mi alma más que ninguno de los malos pensamientos, más que las malas palabras o las malas acciones cometidas durante el resto de mi vida. Confío en que, cuando comparezca ante él, Ohrmazd acceda a explicarme por qué.


  Recuerdo que aquella primera noche, y pese a las recomendaciones de mi madre, insistí en visitar la habitación de Anoshag. Me recosté sobre aquel lecho en que la había poseído por última vez. Dejé que los recuerdos se abalanzaran sobre mí sin oponer resistencia. Dejé que me despedazaran con sus garras implacables. Era aún joven, pero ya había aprendido a soportar el dolor.


  Había acariciado la idea de ser padre incluso antes de sentir la llamada de la virilidad. Mi corazón siempre había anhelado el don de la paternidad, hasta el punto de llegar a convencerse de que nada podría causarle tanta aflicción como la carencia de un heredero. Sólo ahora comprendía hasta qué punto había estado equivocado.


  Demasiado tarde había descubierto que sólo existía un dolor inconmensurable. El de la pérdida de Anoshag.


  Sólo ahora comprendía que, si los dioses me hubieran ofrecido la oportunidad, habría renunciado a la bendición de la descendencia, a cambio de que ella permaneciera a mi lado. Desde mis primeros recuerdos, Anoshag siempre me había acompañado. Jamás había concebido que un día pudiera ausentarse de mi vida.


  Jamás.


  No sé cuánto tiempo me aferré a aquella cama que tantas veces habíamos compartido y que ahora permanecía fría y yerma como un campo cubierto de escarcha. Pero sé que fue mientras permanecía allí, tumbado, cuando tomé una determinación.


  Ocupaba un cargo ilustre en la corte del rey de Persia. Era un hombre insigne y, como tal, podía hacer respetar mi voluntad. Y mi voluntad reclamaba que el nombre de mi esposa no fuese olvidado como si nunca hubiera existido.


  Mandaría erigir un templo en honor de Anoshag, para que su recuerdo fuera tan imborrable como exigía el nombre con que nuestro padre la había ungido. Así mi esposa rendiría honor a su apelativo de nacimiento y la memoria de los hombres la convertiría en inmortal.


  Mi madre acogió la idea con cierta preocupación. Pronto advertí que, pese a su debilidad, conservaba intacto su agudo criterio.


  —Hijo mío, dudo que puedas permite ese lujo…


  —No, madre —me apresuré a responder—, he repasado junto a Shedam el estado de nuestros bienes. En cuanto a los costes…


  Ella me interrumpió poniendo su mano sobre la mía.


  —No, Abursam, no me refiero a eso. Dudo que sea conveniente que te esfuerces tanto por recordar que ella ya no está a tu lado…


  Fruncí el ceño.


  —¿Cómo puedes decir eso, madre? Anoshag también era tu hija.


  Ella suspiró.


  —Anoshag se ha ido, Abursam. Debes aceptar que tu simple voluntad no puede retenerla.


  Fingí ofenderme, pero ambos sabíamos que aquellas palabras no reflejaban sino la verdad.


  Me esforzaba por mantenerla junto a mí en nuestra casa. En su estancia. En su lecho. En cada uno de los gestos, de los sonidos, de los aromas que impregnaban nuestro hogar.


  Había construido aquel techo para Anoshag. Ella me pertenecía. No estaba dispuesto a renunciar a ella.


  Mi madre lo había comprendido así, y mi nuevo propósito no contribuía a tranquilizar su inquietud. Sin embargo, también ella acabaría resignándose a contemplar el proyecto desde mi perspectiva. Me bastó consentir en un solo punto: el fuego portaría el nombre de Anoshag y se instituiría para perpetuar su nombre, pero las ofrendas que ante él se realizaran redundarían por igual sobre el alma de todos los miembros de la familia.


  Aquella misma primavera se ofició el ceremonial de fundación del fuego de Husrav-Anoshag, creado a partir de las llamas del mismo Fuego de la Victoria de la Dama Anahid.


  Había insistido en encargarme personalmente de codificar hasta el mínimo detalle. Había donado al fuego ciertas propiedades de reciente adquisición situadas cerca de Istaxr, estipulando que la administración de estas tierras, así como de toda ofrenda o donación posterior, sería gestionada por mi familia. Una de las grandes ventajas de toda fundación piadosa es que, incluso si una familia es despojada del resto de sus posesiones, conserva siempre la gestión de los beneficios de esa fundación.


  Me había encargado también de otorgar la completa libertad a algunos de mis esclavos con la condición de que en lo sucesivo se consagraran en exclusiva a satisfacer las necesidades del fuego. Asimismo, me había reservado el derecho de nombrar a los sacerdotes que habrían de ocuparse del culto.


  Pronto me acostumbré a cabalgar hasta el templo para revisar la calidad de la madera destinada a alimentar el fuego o la ejecución de los rituales. A diferencia de los grandes Fuegos de la Victoria, que permanecen siempre encendidos, los fuegos menores duermen, palpitando bajo una capa de cenizas calientes, durante el tiempo que se extiende entre los periodos dedicados a la oración y a las ofrendas. Sólo llegado este momento se avivan con la ayuda de madera seca. Me gustaba presenciar el momento en que las llamas se desperezaban surgiendo de su lecho con pretendida timidez para, tras un débil forcejeo, mostrar toda su pujanza.


  Sentía entonces una emoción agridulce en el pecho, al recordar que mi esposa acostumbraba a hacer lo mismo cuando ambos nos hallábamos a solas.


  También Ashtad experimentaba cierta fascinación por el fuego que portaba el nombre de su madre. Recuerdo que el primer día, con ocasión de la instauración del fuego, ella y mi madre me habían acompañado y presenciado conmigo el ritual de creación. Ashtad había observado cada detalle con una penetrante atención. Permaneció silenciosa durante toda la ceremonia, pero al llegar a nuestra llegada a casa me asaeteó con un aluvión de preguntas.


  Afectuosamente, mi madre recriminó a su nieta aquella insistencia. Mas yo sonreí y repliqué:


  —No te inquietes, madre, la insistencia de mi hija no puede molestarme. No seré yo quien se irrite si los dioses han decidido conceder a Ashtad la misma tenacidad que poseía su madre.


  De entre todos los gestos del ritual, uno había cautivado la atención de Ashtad. No me resultó difícil hacerle comprender que la consagración de los corderos, del pan y del vino que había inaugurado el asentamiento del nuevo fuego era un acto de devoción cuyos beneficios Rashn repartiría por igual entre las balanzas de todos los miembros de la familia.


  Así habría de suceder con todas las ofrendas y oraciones ofrecidas ante el fuego de Husrav-Anoshag. Aparte de los rituales diarios, yo había estipulado el sacrificio mensual de un cordero, acompañado de pan y vino para perpetuar el nombre de Anoshag y por las almas de todos los integrantes de mi familia.


  A partir del momento de su fundación, todos aquellos que desearan mostrarme su amistad o solicitar de mí un favor, o, en la mayoría de los casos, requerir ambas cosas al mismo tiempo, acostumbrarían a acercarse al templo de mi familia para realizar una ofrenda o formalizar una donación.


  Así, en poco tiempo, la frecuencia de las oblaciones celebradas ante el fuego de Husrav-Anoshag llegó a convertirse en un indicador de mi prestigio y mi posición en Istaxr.


  VII


  Un día después de atravesar las murallas de Ctesifonte, envié a uno de los hombres de Bazag de regreso a Persia, para informar al rey de nuestra llegada a la capital imperial y del asalto que habíamos sufrido durante la marcha.


  Sin demora, el señor Ardashir ordenó que el rey Haftanboxt se presentase de inmediato en la corte de Istaxr junto con su familia y los huéspedes que se alojaban bajo su techo. Pero Haftanboxt respondió con arrogancia, desafiando al rey de Persia a ir a buscarlo personalmente a sus dominios familiares. En efecto, a principios de la primavera siguiente, el señor Ardashir, al frente de cuatrocientos jinetes, penetró en aquel territorio.


  Las tropas coaligadas del rey Haftanboxt y sus siete hijos habían preparado una emboscada y rodeado a los hombres del señor Ardashir quien, sin embargo, había logrado deshacer el cerco gracias a la superioridad de su caballería. La batalla se saldó con una carnicería sangrienta por ambas partes. Pero al final el rey de Persia había logrado la victoria sobre el campo y conquistado la fortaleza del rey Haftanboxt.


  Ziyak, que había insistido en participar en la campaña, me informó sobre ello a su regreso. El rey Ardashir había ordenado destruir hasta los cimientos la fortaleza del traidor, que había sido condenado a morir ingiriendo un caldero de metal fundido como castigo a su insolencia.


  Durante el proceso previo a este veredicto había quedado evidenciado que Varán había sido acogido bajo aquel techo tras su huida de Darabgerd. Había sido él quien urdió la insidia causante de la muerte de Gushnag, que a punto había estado de cobrarse mi vida y acaso la del resto de la expedición.


  Varán había vuelto a desaparecer sin dejar rastro. Había huido en secreto la misma mañana en que las fuerzas del rey de Persia penetraron en los dominios de Haftanboxt. Nadie supo decir hacia dónde había dirigido sus pasos.


  La noticia provocó mi consternación. Tampoco Ziyak la recibió con agrado.


  —Por Vahram, que esa serpiente no podrá escapar siempre —gruñó, rabioso—. Juro que un día iré a buscarlo a su escondrijo, esté donde esté, y que le haré pagar uno por uno todos sus crímenes. Aunque sea lo último que haga.


  Comprendí que la frustración de Ziyak era tan profunda como fría la cólera del rey Ardashir.


  


  Conocía a mi señor Ardashir lo suficiente como para saber que no manifestaría abiertamente irritación alguna por el tratamiento que, a través de mí, le había dispensado el rey de reyes Valgash. Sabía que tras aquella aparente frialdad bullía la punzada de una afrenta marcada a fuego en lo más profundo de su corazón.


  Tras escuchar mi informe en privado, me invitó a reseñarlo en presencia de los principales dignatarios de la corte.


  Así lo hice. Concluida mi narración, añadí:


  —Sólo puedo pedir a Ohrmazd que algún día vuestra majestad llegue a desplegar ante la familia arsácida la dignidad que ellos han olvidado conservar.


  Ante la dureza de aquellas palabras, él se limitó a sonreír.


  Fue en esa misma sesión cuando presenté a los artesanos y eruditos que el señor Ardashir me había ordenado reclutar en la capital del imperio. El rey anunció que planeaba emplearlos en un proyecto de gran envergadura: la construcción de su nueva capital, que comenzaría a levantarse a finales de aquella misma primavera.


  Aunque el protocolo impedía que los asistentes manifestaran su sorpresa durante la recepción, al término de la misma las habladurías y los comentarios se habían desatado en los pasillos de palacio y no tardaron mucho en extenderse hasta el último rincón de la ciudad.


  Pocos días después, yo había acudido a casa del mobad Pahr para ultimar los detalles sobre el ritual de traslado de los rescoldos que servirían para fundar el fuego de Husrav-Anoshag, provenientes del templo de la Dama. En aquella ocasión, Farrbay nos acompañaba.


  Debatimos los pormenores del traslado y comentamos ciertos asuntos menores de ámbito familiar. Entonces Farrbay, sin ocultar su disgusto, mencionó la noticia que circulaba en boca de todos.


  Con palabras no exentas de dureza, criticó la decisión de trasladar la capital a un nuevo emplazamiento, abandonando la que había sido la residencia de los reyes de Persia durante incontables generaciones y la benéfica proximidad del fuego de la Dama, que desde tiempos inmemoriales había protegido y sostenido a las dinastías palatinas.


  —Huir de Istaxr como quien escapa de una habitación infestada… —exclamó—. Incluso el rey debe guardar el respeto por las tradiciones.


  —Mi señor Farrbay —respondí—, no seré yo quien desprecie la importancia de la tradición. Pero vos mismo sabéis que en ocasiones es preferible transformar ciertos hábitos de nuestros ancestros. Pensad, por ejemplo, en cómo las estatuas de los dioses han dejado lugar a las llamas sagradas en nuestros templos.


  Me volví hacia el mobad Pahr, aunque mis palabras seguían dirigidas a su hijo:


  —Estoy persuadido de que vuestro padre podrá describiros el provecho derivado de esta reforma. Ved, pues, que el hombre avisado no ha de rechazar la innovación, siempre que ésta introduzca una mejora y ofrezca ciertas ventajas.


  —¿Y que ventajas puede entrañar un cambio como éste, mi señor Abursam? —insistió Farrbay, con tono retador.


  Sonreí.


  —Pensad en la dureza de los inviernos de Istaxr. Considerad su proximidad a la provincia de Carmania. Tal vez no sería desaconsejable que la capital de Persia se encontrase más alejada de la frontera. ¿Y quién no desearía establecer su casa allí donde el clima es más indulgente?


  También el mobad Pahr sonrió ante mi respuesta. El suyo era un gesto acerbo, cargado de reprobación.


  —Podemos comprender, Abursam, que este cambio entrañe ventajas para el rey, pero deberíais pensar en vuestro círculo. Pensad en vuestros iguales, en los hombres piadosos encargados de la salvaguarda de la Buena Religión, y preguntaos, ¿que ventaja nos aporta este cambio a nosotros?


  Sostuve su mirada acusadora durante apenas un instante. Era más de lo que él estaba acostumbrado a permitir.


  —Mi señor Pahr, la familia del rey Ardashir ha concedido su protección y su asistencia al templo de la Dama desde hace incontables generaciones. No debéis temer que ese hecho cambie ahora a causa de un simple traslado…


  —Abursam —me interrumpió con severidad—, me asombra que os atreváis a atribuirme un pensamiento de tal irreverencia. Si vuestro corazón dudara de la piedad de nuestro rey, deberíais cuidaros de no imputar al mío la misma insolencia.


  Comprendí la advertencia que encerraba en aquellas palabras. Y, aun consciente de que la verdad me asistía, me apresuré a disculparme.


  Aquel incidente no se desvanecería tan fácilmente de mi corazón. Lo que ignoraba era que tampoco el mobad Pahr estaba dispuesto a olvidarlo.


  


  Aunque me cuidé de insinuarlo, había además otras razones de mayor trascendencia que habían influido en el ánimo del rey en el momento de tomar aquella determinación. La fundación de un asentamiento urbano es siempre un acto de piedad, igual que la construcción de carreteras, caminos, diques o canales; pero además, en aquella ocasión, la creación de una nueva capital contenía una innegable carga simbólica. Nuestro rey indicaba su intención de fundar su propia era, de afirmar que su reino sería el inicio de un nuevo período de florecimiento para todo su pueblo.


  En este sentido, la creación de su capital era un acto de provocación a la autoridad del rey de reyes. Un acto que, con toda seguridad, no pasaría desapercibido al ocupante del trono imperial de Ctesifonte.


  La nueva capital sería bautizada con el nombre de Ardashir-Xvarrah, «la Gloria de Ardashir». El rey había elegido el lugar en que habría de levantarse la ciudad, así como dispuesto su planimetría, sus dimensiones y la disposición de los sectores en que habría de dividirse.


  Ardashir-Xvarrah se alzaría en el corazón de un valle fluvial, en una comarca de clima apacible. Al igual que la tierra fue creada por Ohrmazd como un disco plano, también la ciudad se dibujaría en el centro de una llanura con su perímetro circular. El interior de la ciudad estaría dividido en veinte sectores regulares, limitados por dos grandes avenidas perpendiculares que desembocarían en las cuatro puertas de la muralla, orientadas hacia los puntos cardinales. El señor Ardashir había planificado una doble línea de murallas para la defensa de su capital y había decidido separar las dos líneas de la fortificación por un ancho foso.


  En el corazón de la ciudad, el rey erigiría una ciudadela que albergaría los edificios oficiales, entre los cuales proyectaba un inmenso templo del fuego construido con grandes sillares de piedra. Junto a él, se alzaría una gigantesca torre también de piedra, de altura excepcional, que guiaría desde lejos a los viajeros hacia la capital y permitiría a los vigías otear la llanura y mantener contacto con el palacio real, que se edificaría fuera de la ciudad.


  El rey había escogido un enclave privilegiado para su nueva fortaleza, que sería levantada en una meseta cercana, dominando un paisaje de abrupta belleza. Desde este palacio, fuertemente fortificado, podría controlarse la entrada de la garganta que da acceso a la llanura de Ardashir-Xvarrah.


  Mard me había referido que el arquitecto real había expresado sus reservas al saber que el rey exigía que tanto el templo del fuego como la gran sala de audiencias de la fortaleza real estuvieran coronados con cúpulas de tamaño excepcional, visibles a gran distancia.


  Yo mismo moví la cabeza dubitativo cuando Mard me mostró los esbozos de los edificios. Se trataba de un proyecto en extremo arriesgado.


  —Coronar una sala cuadrada con una cúpula circular es algo que nunca se ha hecho hasta ahora. Y pretender que, además, las cúpulas tengan esas dimensiones… Para ser sincero, no veo cómo sería posible.


  —Eso mismo respondió el arquitecto —replicó Mard—, pero el rey insistió en mantener el proyecto hasta el último detalle.


  Pensé en la posible reacción del rey de reyes Ardaván cuando descubriera que uno de sus reyes provinciales no sólo había construido una capital sin su consentimiento, sino que además la había adornado de alardes arquitectónicos que ni siquiera los mejores constructores imperiales habían sido capaces de imaginar.


  —Tendré que asegurarme de no estar debajo de ninguna de esas cúpulas cuando retiren los andamios —me limité a señalar.


  —Creo que el arquitecto desearía poder decir lo mismo —me respondió, con un tono que tampoco permitía adivinar una firme convicción.


  Mard había recibido la misión de encargarse de la supervisión de las obras. Un cometido que evidenciaba el alto grado de confianza que el rey Ardashir depositaba sobre sus hombros.


  A diferencia de Mard, yo no había recibido la orden de trasladarme al emplazamiento de la futura capital. Mas el rey me había asignado la función de viajar hasta allí dos veces al año para inspeccionar el correcto progreso de los trabajos. Una precaución que la eficacia de Mard convertía en innecesaria, pero que yo aceptaba con cierto alivio, pues me permitía abandonar aquellas estancias en las que respiraba a diario la ausencia de mi esposa.


  Sabía, además, que no había de temer percance alguno durante mi marcha, al menos en lo concerniente a la administración de mi patrimonio. Desde su regreso, Shedam me secundaba en la gestión de la hacienda familiar con una habilidad que yo mismo había ignorado que poseyera. Y si su sagacidad y su energía no habían experimentado merma alguna, sus modales se habían temperado durante el aprendizaje, y había adquirido un pragmatismo que ahogaba por completo sus antiguos desvaríos de chiquillo empeñado en arañar las estrellas.


  Sin embargo, un detalle me inquietaba. Lo comenté con Hoshag la víspera de uno de mis viajes.


  —¿Qué edad tiene Shedam? ¿Dieciséis años?


  —Cumplirá pronto diecisiete, mi señor.


  Enarqué las cejas.


  —¿Y cómo es que aún no ha tomado esposa? A su edad ya debería haber comenzado a darte nietos.


  —Ah, mi señor, que me cuelguen si entiendo a ese muchacho. Cada vez que se lo menciono me responde con algún disparate. La última vez llegó a decirme que no tiene prisa por aprender a desairar a una esposa.


  Me recosté en mi sillón.


  —No es prudente que un hombre de la edad de tu hijo insista en esquivar el matrimonio. Deberías persistir en recordárselo, Hoshag. Si aún dudara, insinúale que estoy dispuesto a mostrarme pródigo en mi regalo de bodas, a condición de que no se demore más en elegir una esposa.


  Observé que Hoshag acogía mis palabras con entusiasmo.


  —Al fin y al cabo —añadí—, es mi intendente. Quiero que todos sepan que no dudo en recompensar a quienes merecen mi confianza.


  Aquel argumento tampoco logró alterar la determinación de Shedam. Así me lo comunicó un desalentado Hoshag el día de mi regreso. Aquella misma noche mandé llamar a Shedam con la intención de tratar cara a cara aquella cuestión.


  Sin mirarme a los ojos, respondió:


  —Mi señor Abursam, siempre os he tenido por un ejemplo a imitar. Con todo el respeto que os debo, no logro comprender por qué me alentáis a montar un corcel que vos mismo rechazáis cabalgar.


  Ya se había cumplido un año del fallecimiento de Anoshag. Y había comenzado a oír las primeras voces que sugerían que ningún luto debía prolongarse más allá de lo razonable. Incluso Ziyak me había dispensado una lúcida observación:


  —Un consejero del rey puede tener a cuantas mujeres desee, amigo mío; y no necesariamente de una en una.


  Sonreí ante aquellas palabras. Pero ni siquiera una experiencia tan sugestiva había logrado paliar mi desconsuelo. Acabé aceptando un hecho innegable: aún era demasiado pronto para que otra mujer pudiese calmar el dolor de una llaga enraizada en mi corazón, que se negaba a cicatrizar.


  A diferencia del resto de los integrantes de nuestro círculo, el mobad Ohrmazd-dad jamás me insinuó el mínimo apremio para que sustituyera a mi esposa. Tal vez esta actitud no fuera ajena al hecho de que la frecuencia de nuestras visitas mutuas se hubiera incrementado en los últimos tiempos.


  Mi madre había asumido las funciones de señora de la casa y yo estaba decidido a consagrarle todo el tiempo posible y a suplir en lo posible la ausencia de Anoshag en las jornadas de mi hija. A raíz de la pérdida de su madre, mi pequeña Ashtad había cobrado una súbita curiosidad por la vida. Yo mismo la había sorprendido con frecuencia atisbando el exterior desde las celosías de nuestra casa. Sus preguntas evocaban cada vez más el mundo que se extendía más allá de los muros de nuestro hogar.


  —Madre —comenté una noche, después de indicar a la niñera de Ashtad que la acompañase a su habitación—, he estado pensando en que Ashtad pronto cumplirá seis años. Si fuera un varón, comenzaría a considerar la idea de enviarlo a la escuela.


  Mi madre suspiró. Sin duda, me conocía lo suficiente para adivinar el terreno en que desembocarían mis palabras.


  —Habla claro, Abursam. ¿Me estás diciendo que deseas mandar a tu hija a la escuela para que sea educada como un muchacho?


  —No veo qué mal puede haber en que Ashtad reciba la misma educación que un niño de su edad. Nada en nuestras leyes lo prohíbe y, si los dioses la han dotado de inteligencia y curiosidad, no ha sido con la intención de permitirle desperdiciarlas.


  Ella cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Abursam, ¿eres consciente del escaso aprecio que despertará en las familias de sus posibles pretendientes el hecho de que tu hija sea educada como un hombre?


  Esbocé una sonrisa.


  —Seamos realistas, madre. Soy uno de los pocos elegidos que pueden acercarse al oído del rey. Mi señor Ardashir me reserva un sitio de honor en su mesa. ¿De veras crees que han de faltar pretendientes para tu nieta?


  Frunció el ceño ante la franqueza de mi tono e, intuyendo que no pensaba responder a mi observación, proseguí:


  —No tienes por qué inquietarte. No permitiré que Ashtad descuide su preparación para las tareas caseras. Cuento contigo para eso. Pero estoy persuadido de que su espíritu será más dichoso si puede desplegarse más allá de los muros de nuestra casa. Por eso he pensado contratar a un preceptor para que la instruya en todas aquellas materias que un joven de nuestro rango debe dominar. Buscaré un herbed de confianza, y todo el aprendizaje se desarrollará bajo tu estricta supervisión.


  Comprendí que, si bien aquellas palabras habían calmado levemente su inquietud, mi proyecto distaba mucho de serenar totalmente su ánimo.


  —Hijo mío, ruego a los dioses que no estés cometiendo ningún error. Pues sabes que, de ser así, tu hija habrá de pagarlo durante el resto de su vida.


  Sonreí con amargura. Aunque ella lo ignorara, no había nada que mi corazón suplicara a los dioses con más vehemencia que el que ninguna de ellas hubiera de pagar de nuevo las consecuencias de mis errores.


  


  Los artesanos traídos desde Ctesifonte se habían integrado en la planificación de la nueva capital y en la construcción del palacio real, pero tampoco Enodio había permanecido ocioso. El señor Ardashir había comenzado a utilizar su experiencia de veterano combatiente y sus conocimientos de campo para introducir mejoras en el equipamiento de sus tropas.


  —Han pasado aquellos días en que podíamos limitarnos a perfeccionar las técnicas de nuestros antepasados —me había dicho antes de mi partida—. Las legiones de los emperadores romanos llevan un siglo venciendo a los ejércitos arsácidas. Eso indica que tenemos mucho que aprender de ellas.


  Aquella reflexión no me permitía abrigar duda alguna sobre las verdaderas intenciones de mi rey. Había comprendido la razón de su interés por encontrar a un veterano que hubiera servido tanto en las filas del ejército parto como en las legiones romanas, pues no hay conocimiento mejor fundado que aquel que se basa en la experiencia personal. Y si ésta se ha forjado en dos bases diferentes, ofrece, además, una doble solidez.


  En aquel contexto mi opinión no prometía grandes aportaciones, pero había asistido a algunos de las reuniones que el rey y sus capitanes habían mantenido con el veterano hromayig. En una de ellas, el señor Ardashir había inquirido sobre las divergencias entre el equipamiento de la caballería romana y el de la aristocracia arsácida.


  Con su dominio aún rudimentario de nuestra lengua, Enodio había explicado la que, a su juicio, era la principal diferencia entre los jinetes de ambos ejércitos. Los romanos utilizaban un tipo de protección más ligero y flexible. En lugar de la armadura de placas, empleaban una cota de mallas que, sin restar blindaje, permitía una mayor movilidad. Esta cota de mallas presentaba ciertas ventajas respecto a la protección de placas. No sólo otorgaba al jinete una mayor capacidad de movimiento, sino que también resultaba más ligera y, además, menos calurosa. Este detalle quizás no fuera muy relevante en las tierras templadas de los romanos, pero que tenía mucha importancia en un clima abrasador como el nuestro.


  Tras escuchar atentamente aquella descripción, el rey se había vuelto hacia sus oficiales.


  —Creo más bien que el problema de los romanos reside en sus caballos. Personalmente, yo no los utilizaría ni para arar mis campos —respondió el comandante Raxsh—. Pero, aparte de eso, no tengo objeción alguna a ensayar esa famosa armadura.


  Ante los reparos de algunos otros de los asistentes, que dudaban de que la capacidad defensiva de un peto de anillas pudiera compararse a la de la coraza de placas, el rey había decidido que sus maestros armeros forjaran una de aquellas cotas de mallas y aseguró que él en persona comprobaría su eficacia.


  Sin embargo, no eran pocos los que observaban con desconfianza la presencia de aquel extranjero que se reunía con los más altos oficiales del ejército real y que en ocasiones era incluso recibido a la mesa del rey. No tardé en comprender que el mobad Pahr era uno de ellos.


  Recuerdo que en aquella ocasión me encontraba junto al mobad Ohrmazd-dad. Discutíamos, como tantas otras veces, sobre la pertinencia de citar ciertos textos. Él alegaba en contra de un pasaje utilizado con frecuencia por muchos de nuestros colegas, pero que en su opinión resultaba escasamente edificante.


  El mobad Pahr se había unido a nosotros en la conversación y escuchaba atento nuestras argumentaciones. Tras una de mis réplicas, observé que sonreía.


  —Bien, Abursam, parece que la exposición constante a los efluvios de la impiedad no deja de ejercer sus efectos sobre el tenor de vuestras reflexiones personales.


  Lo miré estupefacto, sin comprender el motivo que inspiraba tal acopio de aspereza en su tono.


  —¿A qué os referís, mi señor Pahr?


  —Muchos comentan que en los últimos tiempos dedicáis una excesiva atención a ese extranjero que, con ardides y engaños, ha logrado infiltrarse en la corte de nuestro rey. Francamente, Abursam, esperaba más de vuestro buen criterio.


  Noté que me tensaba. Sabía que sólo con un gran esfuerzo lograría contener el enojo que amenazaba con dominar mis gestos y mis palabras.


  —Mi señor Pahr, os confieso con toda humildad que ignoro cuál de mis pensamientos, mis palabras o mis actos es capaz de merecer un dictamen tan severo. No considero que, en justicia, ninguno de mis acusadores pueda demostraros la mínima evidencia de impiedad por mi parte, a no ser que consideren como tal ciertos coloquios inofensivos con un hombre que, para su desdicha, hubo de sufrir la adversidad de nacer en tierras lejanas.


  El mobad entrecerró los ojos, como si considerara la gravedad de aquellas frases. Y, sin abandonar la rigidez de su tono, me increpó:


  —Explicadme, Abursam, qué es lo que os impulsa a buscar la compañía de un hombre que no puede aportaros más que el descrédito.


  —Mi señor Pahr, el miedo a lo desconocido sólo prende en los corazones ignorantes. Mas lo cierto es que el hombre invitado a acceder a casa de su vecino aprende a apreciar con mayor precisión el valor de lo que atesora en su propio hogar.


  Observé que el mobad Ohrmazd-dad enarcaba sus cejas canosas en un claro gesto de advertencia.


  —¿Estáis insinuando —preguntó el mobad Pahr— que ese miserable esbirro extranjero tiene algo valioso que enseñarnos? ¿Algo que la sabiduría milenaria de nuestras tradiciones no es capaz de contemplar?


  Recordé la escena desarrollada en presencia de los oficiales del rey, algunos días atrás. Mas desvelar los pormenores de aquel episodio equivaldría a traicionar un secreto de estado.


  —Mi señor Pahr —respondí al fin—, os ruego que no atribuyáis a mi boca palabras que no han surgido de ella; pero, en respuesta a vuestra pregunta, permitidme exponeros un solo ejemplo.


  —Os escucho con toda mi atención —respondió con una inflexión no exenta de ironía.


  —Imaginad que dispusiéramos de un sistema de escritura como el de los hromayigán. Me refiero a un alfabeto que permita que cada sonido sea representado por un carácter distinto, y que cada uno de esos caracteres corresponda exclusivamente a un solo sonido, de modo que todas y cada una de las palabras de nuestra lengua puedan ser escritas con absoluta precisión. Si dispusiésemos de un sistema de escritura semejante podríamos transcribir todos nuestros textos ancestrales, todo nuestro saber, sin temor a errores o confusiones que puedan desvirtuar el poder de la palabra sagrada, su correcta pronunciación, algo que ahora mismo es imposible con nuestra escritura pahlaví.


  —¿Y por qué razón deseáis recoger por escrito nuestras tradiciones, Abursam? —replicó el mobad con una escalofriante frialdad—. ¿Para rebajar nuestras palabras sagradas a la altura de un contrato de compraventa? Temo que paséis demasiado tiempo en la cancillería de palacio. Vuestras costumbres os acercan más a los procedimientos de un amanuense que a los de un sacerdote.


  Aquella réplica me dejó absolutamente desconcertado. Aunque no abrigaba duda alguna sobre la eficacia y las virtudes de la transmisión oral de nuestros conocimientos, era consciente de las ventajas que conlleva el arte de la escritura.


  Todo juez sabe hasta qué punto se simplifica un proceso judicial apoyado sobre pruebas escritas. Pero no había reparado en que el mobad Pahr no disponía de experiencia en este terreno. Las necesidades de su práctica diaria no auspiciaban que él reconociera la conveniencia de un sistema cuyas ventajas eran para mí incontestables.


  Pero antes de que pudiera responder, el mobad Ohrmazd-dad intervino.


  —Vuestra pretensión es algo precipitada, mi querido Abursam. En lugar de comenzar por discutir si consignar por escrito nuestra doctrina puede resultarnos provechoso o inútil, deberíamos empezar por establecer un canon común, por decidir cuáles son los textos fundamentales y acabar con las discrepancias entre nuestras diferentes escuelas.


  Sospecho que con aquel giro de conversación, el mobad pretendía apartarme de un terreno que amenazaba con desmoronarse bajo mis pies. Y, retomando nuestra anterior conversación, desglosó su réplica a mi última observación.


  Aunque intenté sumergirme en el curso de su argumentación, mi atención se desviaba repetidamente hacia el mobad Pahr, que a su vez me observaba con una insistencia rayana en la incorrección.


  No pasó mucho tiempo antes de que el mobad se apartase de nosotros invocando sus deberes litúrgicos. Antes de despedirse se giró de nuevo hacia mí y añadió:


  —Recordad, Abursam, que el hombre que comienza por desdeñar el puesto que los dioses le han asignado termina negando su fe.


  A modo de respuesta, me limité a inclinarme ante él e intenté no dejarme intimidar por el eco amenazante de aquellas palabras.


  


  Tras su desaparición de la casa del rey Haftanboxt, el señor Ardashir había encargado a sus mejores agentes rastrear las huellas de Varán. En una reunión privada celebrada en sus aposentos, me había encomendado el seguimiento de aquella investigación.


  —Si durante mi ausencia recibieras noticias de cualquier tipo, házmelas llegar de inmediato —ordenó—. De inmediato, Abursam. Y si la situación requiriera de una acción inminente y no dispusieras de tiempo para comunicármelo, actúa sin dilación amparándote en tus poderes judiciales. A mi regreso me encargaré de ratificar tu decisión.


  Me incliné ante él sin formular la pregunta que rondaba mis labios. Me preguntaba si mi señor Ardashir me había escogido para coordinar tan delicada investigación precisamente debido a que, de entre todos los miembros de su corte, yo era el que había entablado una relación más estrecha con Varán.


  En cualquier caso, no era improbable que, de llegar a su conocimiento las disposiciones de su hermano, nuestro regente el príncipe Valaxsh montara en cólera, de modo que me esforcé por mantener aquel expediente en el más absoluto secreto.


  Si el talento de los informantes del rey era proverbial, la pericia de Varán no había resultado ser menor. Para cuando los agentes lograron reconstruir el rastro, su presa había logrado atravesar la frontera septentrional y abandonar definitivamente el territorio de Persia.


  Al recibir aquella noticia, enterré la frente en las palmas de mis manos y suspiré consternado. No sabía si debía sentir alivio o frustración. Mas cuando aquella noche comencé a meditar el alcance de aquel hecho, a solas ante la luz de la lámpara de mi habitación, una intuición nítida me asaltó de repente.


  Tuve la convicción de que los dioses volverían a provocar que aquel hombre interfiriera de nuevo en mi camino. Y que esta vez el escenario de sus maniobras no se reduciría a una fortaleza provincial enclaustrada en las montañas de Persia.


  


  Había celebrado todo el ritual destinado a honrar el alma de mi esposa con la devoción que sólo sabe alimentar un hombre desahuciado. Ahora me encontraba en su antigua alcoba, la misma que en tantas ocasiones, pese a las insinuaciones de mi madre, me había negado a desmantelar.


  Era el segundo aniversario de la desaparición de Anoshag. No había luna. Hacía frío, pero encontraba insultante la idea de huir a refugiarme en el calor del fuego de mi habitación.


  Sentí que alguien se sentaba a mi lado, sobre el lecho, y abrí los ojos.


  —Abursam —dijo—, deja que se vaya.


  —No es el momento, madre —respondí.


  Ella suspiró.


  —¿Cuánto tiempo más piensas esperar, Abursam? ¿Durante cuánto tiempo vas a permitir que tu hija crezca sin una madre? ¿Y que la casa de tu padre se vea privada de un heredero varón?


  Exhausto, me dejé caer sobre el lecho y enterré el rostro entre las manos.


  —Madre —musité—, ¿recuerdas lo que me dijiste hace ya tiempo, cuando te pregunté si deseabas que te buscase otro hombre, tras la muerte de mi padre?


  Permaneció en silencio durante algunos instantes.


  —Es diferente, Abursam —respondió al fin—. Tú eres un hombre, el único hijo varón de tu padre y tienes un deber para con tu familia. Y lo sabes.


  Sí, lo sabía.


  —Aún no —supliqué—, necesito algo más de tiempo. Un poco más de tiempo…


  Sólo un poco más.


  Tras un largo silencio, ella se alzó. Sin moverme, la seguí con la vista mientras se dirigía hacia la puerta de la estancia.


  —El tiempo no corre a tu favor, Abursam.


  


  Nada en aquella jornada parecía conducir más que al transcurso de otro mediodía rutinario. Nos hallábamos sentados a la mesa del rey. Yo me encontraba al lado del mobad Pahr. La voluntad de los dioses había dispuesto que en aquella ocasión Enodio hubiera sido invitado al banquete real.


  El veterano romano había sido situado a gran distancia de nuestra posición; lo que no era óbice para que el mobad insistiera en insinuarme su disgusto ante la cercanía de tan inoportuno comensal.


  El festín se encontraba ya avanzado cuando alguien preguntó al hromayig si era cierto que existía una estatua del emperador de Roma en todas las ciudades del imperio. Me consta que en ocasiones los cortesanos se divertían planteándole cuestiones susceptibles de poner en evidencia su modesto conocimiento de nuestra lengua, algo que, si él percibía, se guardaba muy bien de manifestar.


  Ante aquella pregunta más bien inapropiada, él comenzó a responder invocando la extensión del imperio romano y la diversidad de los pueblos que lo forman.


  —Lo mismo que —se apresuró a añadir— pasa en la tierra del rey de reyes.


  Así, los emperadores hromayigán habían ideado un método que permitía englobar a todos los pueblos del imperio bajo ciertas prácticas comunes. Una de ellas era el culto imperial, una religión de estado superpuesta a los cultos locales y a los rituales domésticos.


  Mientras explicaba con mayor detalle los aspectos populares de las ceremonias, comprendí que aquella práctica presentaba ciertas vertientes políticas y jurídicas no exentas de interés. Y observé que, del mismo modo, el señor Ardashir escuchaba esta descripción con atención.


  No podía decirse lo mismo del mobad Pahr, quien, sin poder contener por más tiempo su irritación, interrumpió la exposición con un estallido de indignación:


  —¡Es inadmisible! ¿Acaso un invitado a la mesa del rey puede ignorar el hecho de que su majestad es el sacerdote supremo del templo de la Dama?


  Ante aquella furiosa invectiva, Enodio interrumpió su discurso. Mas el mobad no estaba dispuesto a conformarse con tan exigua reparación y continuó:


  —¿Cómo es posible que alguien que se sienta en presencia del rey se atreva a pronunciar un discurso que ofendería la dignidad de cualquier sacerdote y que falte al respeto a nuestras tradiciones? Un discurso insultante, indigno de la mesa de nuestro soberano…


  Fue entonces cuando se volvió hacia mí y preguntó:


  —¿No estáis de acuerdo, Abursam?


  Sentí que todos los ojos se volvían hacia mí. Un silencio sepulcral se había adueñado de la sala.


  Durante un instante, me negué a aceptar que mi propio pariente me obligara a enfrentarme públicamente a tal compromiso. Durante un instante rehusé creer que aquel hombre, el mismo que tres años atrás había escogido a mi hermana para desposar a su hijo, el mismo que custodiaba la conciencia de nuestro pueblo, pudiera subastar mi dignidad para sufragar los gastos de su propia satisfacción.


  Pero hube de aceptar que así era y que la rotundidad de aquella pregunta imposibilitaba eludir una respuesta.


  Así pues, intenté dotar a mi voz de la mayor cortesía posible y contesté:


  —Con todo el respeto y la estima de que es merecedor, me permito recordar humildemente a mi señor el mobad Pahr que entre sus muchas e insignes funciones no figura la de decidir qué asuntos han de ser tratados en la mesa del rey.


  Sentí un murmullo que se propagaba como una llamarada entre los comensales. El mobad estaba lívido.


  —Os agradezco este recordatorio, mi querido Abursam —respondió, con una frialdad que hubiera bastado para congelar el mismo Océano—. En ocasiones el fervor que siento por mi rey ahoga cualquier otra consideración. Os aseguro que no dejaré de señalároslo si en el futuro os sucede lo mismo.


  Observé que, frente a mí, el príncipe Valaxsh me observaba con una mal reprimida mueca de satisfacción. No pude reunir las fuerzas suficientes para responder a aquella sonrisa.


  VIII


  No era tan optimista como para suponer que aquel episodio dejaría de engendrar consecuencias. Sin embargo, éstas se materializarían mucho antes de lo que había imaginado y adquirirían unas derivaciones completamente imprevistas.


  Concluido el banquete, Enodio se aproximó a mí con rostro compungido.


  —Ah, mi señor Abursam —me dijo—, lamento tanto que por mi causa os hayáis visto obligado a enfrentaros con vuestro pariente…


  Aquellas palabras me sorprendieron. Conocía lo suficiente a Enodio como para saber que no era un hombre acostumbrado a expresar su aflicción y, mucho menos, a pedir disculpas.


  —No es culpa tuya, mi buen Enodio —me limité a responder—. Yo soy el único responsable de mi respuesta y de lo que haya de suceder a continuación. De todos modos, te aseguro que este enfrentamiento era algo inevitable.


  Cuando al día siguiente nos disponíamos a sentarnos de nuevo a la mesa, el maestro de ceremonias anunció que su majestad el rey Ardashir había decidido operar un cambio en la distribución de sus comensales. Yo me instalaría en el puesto reservado hasta entonces al mobad Pahr, quien, de este modo, se veía alejado del palio real. Esto implicaba que había sido desposeído de su antigua posición de privilegio y que a partir de ese momento sería yo quien pasaría a ocupar su lugar entre los cuatro grandes dignatarios de la corte de Istaxr.


  La respuesta por parte del resto de los cortesanos no se hizo esperar. Ya en aquella misma jornada mi secretario comenzó a recoger demandas de peticionarios que solicitaban el honor de ser recibidos en audiencia para presentarme sus respetos y ofrecer sus buenos augurios. Sabía que, casi indefectiblemente, cada agasajo vendría acompañado de una súplica. Mi futuro prestigio en la corte dependía en gran medida de mi respuesta a aquellos primeros requerimientos.


  Unos días después me encontraba a la puerta del gran salón, discutiendo con el comandante Raxsh cierto asunto referente a las lindes de una de sus propiedades, cuando el príncipe Valaxsh se acercó a nosotros. Saludó a mi acompañante y después se volvió hacia mí.


  —Bien, Abursam —comentó—, un día magnífico, ¿no es cierto?


  —Cierto, mi señor Valaxsh. La generosidad de Ohrmazd se despliega hoy como un manto resplandeciente sobre todas sus criaturas.


  —Bien dicho —aprobó y me suministró una palmada en el hombro antes de proseguir su camino.


  Era la primera vez que nuestro regente se dignaba plantearme una pregunta directa e, igualmente, la primera ocasión en que dispensaba sus alabanzas a una de mis respuestas.


  Algo que a partir de entonces volvería a producirse con cierta frecuencia.


  


  Pero los inconvenientes resultantes de aquel episodio tampoco se habían hecho esperar. A pesar de su reciente sanción, el mobad Pahr seguía gozando aún de una sólida posición en la corte y, sobre todo, el prestigio de su autoridad espiritual no podía dejar de redundar en la merma de mi reputación en los círculos sacerdotales. No tardé en comprobar que muchos eran los ojos que me observaban con reprobación cuando acudía a presentar mis ofrendas ante el fuego sagrado de la Dama.


  —Mi querido Abursam —me comentó el mobad Ohrmazd-dad un día en que nos encontramos en el corredor del templo—, no es que pretenda alentaros a ello, pero me pregunto si habéis considerado la posibilidad de retractaros públicamente de vuestras palabras.


  Si hubiese procedido de otra persona, posiblemente habría respondido a aquella insinuación con acritud, mas el mobad siempre me había tratado con la más afectuosa cortesía y comprendí que no debía otorgar a aquella frase una mordacidad de la que carecía.


  —Es demasiado tarde para eso —respondí—. De todos modos, me he visto obligado a disculparme ya demasiadas veces, mi señor Ohrmazd-dad.


  Con todo, no podía dejar de reconocer el mérito de que él me hubiera interpelado en el corazón de la Casa del Fuego de la Dama, un recinto en el que pocas personas se atrevían a dirigirme la palabra.


  Fuera de allí, sin embargo, no eran tantos los que exhibían ante mí su indiferencia. En los pasillos de palacio se comentaba que el señor Ardashir tenía la intención de acrecentar mis responsabilidades.


  El rey había depositado en mis manos el arreglo de ciertos detalles jurisdiccionales inherentes a la organización de Ardashir-Xvarrah; entre ellos los asociados a la creación de la Casa del Fuego que, en virtud de su enclave, pronto habría de convertirse en uno de los templos más eminentes de Persia.


  Además influiría de forma decisiva en la elección de los sacerdotes que se ocuparían del templo; especialmente, en el nombramiento del supremo mobad, entre cuyas manos se encontraría la gestión de los cuantiosos bienes del santuario.


  Lo cierto era que, a este respecto, ya había tomado una decisión. Y estaba dispuesto a defender con toda firmeza a mi candidato.


  


  En cada una de mis visitas a la futura capital comprobaba que los trabajos de construcción avanzaban con cumplida diligencia. Creo recordar que era mi cuarta inspección. En aquella ocasión, Mard me había conducido a examinar las obras del palacio.


  Respondiendo a su función eminentemente defensiva, la fortaleza no había sido dotada de facilidades de acceso. La sólida muralla exterior, de trazado rectangular, rompía la simetría en su parte oriental, al abrirse a un enorme edificio de planta circular cuyos muros parecían continuar en vertical los farallones orientales de la montaña.


  El modelo rectangular de la muralla delimitaba el eje del complejo palacial, que se articulaba en tres niveles ascendentes siguiendo la inclinación natural de la loma. Una torre escalonada daba acceso al patio de ingreso y sus dependencias, desde donde se entraba a un patio central más elevado, con su tribuna y sus grandes salas laterales. Sobre la terraza superior, se erguiría el palacio propiamente dicho, con su enorme sala de recepción cuadrada, coronada de una cúpula majestuosa, visible a gran distancia.


  Si bien no había sido aún levantada por completo, los planos mostraban que la sala de audiencias estaría rodeada de estancias con muros exteriores curvos, que formaban el perímetro de la muralla circular visible desde el exterior. Una escalera de caracol arrancaba, desde una de las salas de guardia triangulares, hasta el segundo piso, formado por un sistema de pasillos y de estancias desde cuyas ventanas podría observarse el iván y las salas inferiores.


  Mientras paseábamos por aquellas estancias, Mard me explicó que el arquitecto real había ideado una solución para efectuar la transición entre las salas cuadradas y las cúpulas circulares que habrían de cubrirlas. Para dotarlas a la vez de resistencia y elasticidad, las cúpulas se construirían con una mezcla de grava y mortero de estuco, a diferencia de los bloques de piedra que formaban los muros. El mortero de estuco permitiría un rápido endurecimiento de la estructura, por lo que tanto las bóvedas como las cúpulas podrían construirse sin necesidad de encofrado. En cuanto a la transición entre el perímetro cuadrado de la sala y el circular del arranque de la cúpula, se realizaría mediante el uso de una trompa semicónica en cada una de las esquinas.


  Debo reconocer que quedé admirado por el ingenio de aquella solución.


  —Estoy persuadido de que el rey acogerá esta noticia con satisfacción —comenté mientras nos sentábamos bajo un espléndido cielo azulado, para disfrutar de nuestra comida— y de que sabrá recompensar el talento de esta idea con la generosidad que merece.


  Aquel día Mard y yo habíamos decidido prescindir de la compañía del resto de la comitiva y nos contentamos con un discreto refrigerio celebrado a escasa distancia de los muros de la fortaleza. Desde allí podíamos contemplar la inmensidad de la planicie que se extendía a nuestros pies, el curso del río y la forma perfectamente delineada de la ciudad, cuya doble muralla se elevaba ya a una altura considerable.


  —He oído decir —comentó Mard— que hace unos meses tuvisteis ciertos problemas con algunos de vuestros parientes.


  —Las malas noticias vuelan más lejos que el soplo del viento del norte —respondí.


  Él se ciñó las rodillas con los brazos y posó el mentón sobre ellas.


  —En cualquier caso, presumo que en estos momentos vuestra situación familiar se habrá arreglado finalmente.


  —Mi situación no ha hecho sino empeorar —reconocí—. Y no creo que sea fácil repararla, querido Mard.


  Desde hacía algún tiempo, Fravardin-duxt había dejado de visitarnos, algo que antes acostumbraba a hacer con frecuencia; y, poco después, había rechazado seguir recibiendo en su casa a nuestra madre y a Ashtad.


  Habíamos comprendido que tal resolución no podía provenir de la voluntad de Fravardin-duxt, sino de las órdenes de su esposo. No albergaba duda alguna sobre el hecho de que Farrbay había comenzado a considerarme una influencia perniciosa para su esposa y que juzgaba con el mismo criterio a todas las mujeres que habitaban bajo mi techo.


  Mi madre recibió aquella noticia con la más profunda consternación. Mis ausencias eran cada vez más frecuentes y prolongadas y Fravardin-duxt y ella se prestaban mutuamente un sustento irreemplazable, que ahora se veía inmolado al orgullo de sus parientes masculinos. Un castigo que, sin duda, mortificaba a ambas por igual.


  Yo podía sobrellevar con entereza los desplantes de la casa del mobad Pahr. Pero que la arbitrariedad se ensañe en una víctima inocente y desamparada es algo que nunca he podido disculpar.


  —Mi señor Farrbay —le interpelé apenas tuve ocasión—, hay algo de lo que me gustaría hablaros.


  Sin embargo, Farrbay no se dejó conmover. Incluso tuvo la delicadeza de recordarme que Fravardin-duxt había dejado de estar bajo mi autoridad y que él, como esposo legítimo, era su único responsable. Añadió que haría todo lo necesario por mantener a su esposa alejada de la impiedad y por preservar la salvación de su alma.


  —Y si esto no es posible —rubricó—, al menos me aseguraré de que ninguna influencia perniciosa se ejerza sobre mi hijo.


  Al escuchar estas palabras había comprendido que Farrbay había acorazado su voluntad y que ninguno de mis requerimientos merecía crédito alguno en su afecto. Sólo podía rezar por que la mansedumbre y la abnegación de su esposa lograran abrirse camino en la piedra de aquel corazón.


  Pero ése, lo sabía, no sería un camino indulgente con la dulzura de un tierno cervatillo.


  —No, Mard —repetí con la vista perdida en la lejanía—, no creo poder esperar una mejora inminente.


  No me equivocaba. Poco después de regresar de aquel viaje, llegó a mis oídos la noticia de que el joven Farrbay, a instancias de su padre, planeaba tomar una segunda esposa.


  Aunque Fravardin-duxt seguiría conservando su condición de esposa de pleno derecho, comprendí lo que aquel gesto implicaba.


  Mi hermana ya no gozaba de la única protección a la que una mujer puede aspirar. Pues toda mujer está desamparada si no obtiene la gracia que sólo puede proporcionar el favor de su esposo y señor.


  


  Fue en aquella época cuando una serie de noticias sorprendentes llegó a la corte de Istaxr. Nuestros informantes de Ctesifonte anunciaban que el emperador romano Caracalla había sido asesinado por un miembro de su guardia y que un cierto Macrino, anteriormente prefecto del pretorio, había ascendido al trono imperial.


  Aunque por entonces aún lo ignorara, algún tiempo después llegaría a mis oídos el rumor de que había sido precisamente el emperador Caracalla el que había promovido, con insinuaciones lisonjeras y falsas promesas, el levantamiento de Ardaván contra su hermano el rey de reyes Valgash. Mas la mentira es un fruto que fermenta con rapidez y pronto la máscara había caído para revelar el verdadero rostro del instigador.


  El emperador hromayig acariciaba en secreto una ambiciosa aspiración. Anhelaba la gloria de ser reconocido como «vencedor de los partos», de arrebatar a la casa de los arsácidas sus dominios ancestrales. Aquella guerra fratricida favorecía la consecución de sus objetivos.


  Así, el emperador Caracalla se había trasladado a la frontera oriental con el proyecto de aprovechar la debilidad de la casa real arsácida, consumida en sus enfrentamientos intestinos. Y allí había organizado sus tropas con la intención de invadir las regiones occidentales del imperio parto.


  Sin embargo, precisaba de una razón que justificara a los ojos de su pueblo una declaración de guerra. Así, había solicitado al rey de reyes Valgash la entrega de dos exiliados que habían huido de la corte de Roma para buscar refugio en el palacio de Ctesifonte. Presionado por la proximidad de las tropas de su hermano, que se encontraba prácticamente a las puertas de su capital, el rey de reyes Valgash había optado por deshonrar su juramento de hospitalidad y había entregado a los dos refugiados, a cambio de evitar un enfrentamiento con las temibles legiones del ejercito hromayig.


  Mas el emperador Caracalla no habría de esperar mucho para encontrar un nuevo pretexto. Habiendo llegado a sus oídos la noticia de que Ardaván había conquistado la capital del imperio y expulsado a su hermano Valgash, se había dirigido al nuevo detentor del trono de Ctesifonte con una exigencia más arrogante que la anterior.


  El nuevo rey de reyes Ardaván tenía una hija que pronto habría de convertirse en mujer, cuya belleza era comparada por los juglares de la corte arsácida a la de la legendaria Vis. El emperador Caracalla reclamaba que la princesa le fuera entregada en matrimonio, una pretensión a la que el rey de reyes Ardaván no podía responder sino con una tajante negativa.


  Estimando que semejante respuesta bastaba para justificar una guerra, el emperador Caracalla invadió la provincia de Adiabena. Ante este movimiento, el rey de reyes Ardaván respondió retirándose hacia el este y dejando que una de las provincias más feraces de su imperio fuera devastada por las garras del invasor, que se había apresurado a arrogarse el título de «vencedor de los partos».


  La violencia de los saqueos sólo había concluido al cierre de la estación militar, momento en el que el emperador romano se había retirado a sus dominios para preparar la siguiente campaña. Sin embargo, el destino le impediría volver a descargar el azote de sus legiones sobre tierras extranjeras. Al inicio de la siguiente primavera, Caracalla fue asesinado, según los rumores, por instigación de su prefecto del pretorio, el mismo que había urgido a sus tropas a proclamarlo nuevo emperador.


  —Veamos cómo reacciona ahora nuestro señor el rey de reyes Ardaván —se limitó a comentar el señor Ardashir cuando le comuniqué la noticia.


  Recuerdo que le revelé aquella nueva mientras él revisaba el estado de su corcel favorito. Había aprendido a discernir cuál era el momento adecuado para transmitir al señor Ardashir cada nuevo comunicado.


  Desde mi regreso de Ctesifonte, seguía recibiendo noticias de la capital imperial, que a continuación detallaba a oídos del rey. Bazag mantenía a uno de sus hombres en la ciudad del Tigris y, antes de regresar a Persia, había reclutado a algunos nuevos informantes en las calles de la ciudad.


  Por mi parte, había iniciado una correspondencia, escasa e irregular, con el señor Sasán Surén. Sus elegantes misivas eran menos frecuentes que las mías y, aunque breves, siempre contenían alguna referencia interesante, de lectura ambigua y difícil interpretación, pues el antiguo maestro de ceremonias del palacio imperial poseía una pluma perfectamente calculada.


  Su última epístola provenía de la residencia ancestral de la familia Surén, en las tierras de Media. Comprendí así que los rumores que habían llegado hasta mis oídos eran ciertos y que el señor de la segunda de las grandes familias había sido desposeído de su antiguo cargo en el palacio imperial por el nuevo rey de reyes Ardaván, que recelaba de todo aquel que hubiera gozado de una posición de influencia en la corte de su depuesto hermano.


  Desde mi regreso, había confiado al señor Ardashir toda información de relevancia que llegara a mi conocimiento por medio de estos cauces. Supe que él valoraba mi labor cuando recibí la orden de dirigir la investigación sobre el paradero de Varán.


  Algún tiempo después, el rey me había cedido la responsabilidad de coordinar la red de informantes apostados en Istaxr. Recientemente había decidido, además, asignarme la del resto de sus agentes, desplegados por toda Persia.


  Sólo había un hombre con quien podía atreverme a compartir el peso de semejante responsabilidad.


  Nunca me he considerado un hombre jactancioso. Sé reconocer qué porción de mis méritos debo conceder a otros. Sé que, sin Bazag, lograr armonizar los acordes de tan compleja melodía hubiera requerido un esfuerzo ímprobo, si no destructivo.


  Él había aceptado mi propuesta sin vacilar.


  —A partir de este día os ofrendo mis ojos y mis oídos, mi señor Abursam —declaró, arrodillándose ante mí—. Todo cuanto llegue a ellos, todo cuanto sé y cuanto haya aún de revelárseme, estará únicamente a vuestro servicio.


  Negué suavemente con la cabeza.


  —No al mío, Bazag, sino al del trono de Persia —lo corregí.


  —Por supuesto, mi señor —respondió él con un asomo de sonrisa.


  


  Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que por entonces me había convertido en uno de los hombres mejor informados de la corte real. Así, y pese a no haber sido invitado a la ceremonia, podría describir con todo lujo de detalles la celebración del segundo enlace de Farrbay. De igual modo que, pocos meses después, fui uno de los primeros en saber que el esposo de mi hermana había acudido a la asamblea de jueces de Istaxr.


  Su intención no era otra que indagar sobre los motivos que permiten justificar el repudio de una esposa cuando ella se niega a dar su conformidad para formalizar el divorcio.


  Aquella tarde cabalgué hasta el fuego de Husrav-Anoshag. Prosternado ante aquellas llamas rugientes, rogué a Ohrmazd por que aplacara el resentimiento que borboteaba en mi corazón, o por que, al menos, me concediera la serenidad necesaria para permitirme reconocer, de entre las posibles alternativas, cuál habría de resultar menos devastadora.


  Una de las hijas de mi padre, una de las mujeres que yo había educado bajo mi techo, podía ser expulsada de casa de su esposo. Aquel era un oprobio que nunca hasta entonces había temido, pues jamás había sospechado que pudiera empañar mi propia casa. Aquella injusticia me inflamaba con la misma cólera devoradora que rugía en las llamas sagradas.


  Mientras me encontraba allí postrado, poco a poco, comencé a vislumbrar una respuesta. Sorteando aquella vorágine, una convicción despuntaba en mi corazón. Mi hermana no sería inmolada al capricho de un esposo voluble e ingrato. Con la ayuda de los dioses, yo habría de encargarme de que aquello no sucediera.


  Al día siguiente me dirigí a la casa del fuego de la Dama y aguardé con paciencia la llegada de Farrbay. Él se personó en el templo mediada la mañana, en compañía de su hermano Nevén. No desvió su camino al divisarme, pero tampoco ocultó su desagrado. Ignorándolo, me dirigí hacia él.


  —Mi señor Abursam —me dijo—, me consta que la Dama Anahid acepta con benevolencia vuestras constantes muestras de piedad. Mas, una vez concluidos los rituales, vuestra presencia en su templo es innecesaria.


  No pude evitar apreciar el eco de la voz del mobad Pahr en aquellas palabras. Decididamente, el joven Farrbay era un digno hijo de su padre.


  —Mi señor Farrbay —repliqué—, una vez más, la magnanimidad de la Dama se manifiesta de forma irrefutable en su sagrado recinto. Le he rogado que me concediera el privilegio de encontraros y no puedo sino agradecer que haya accedido a escuchar mi humilde plegaria.


  Ambos sabíamos que, tras semejante apelación, él no podía negarme su atención. En efecto, con un tono que en nada acompañaba la afectada cortesía de sus palabras, Farrbay respondió:


  —Si la Dama ha escuchado vuestros ruegos, no seré yo quien contraríe su voluntad. Decidme, pues, qué es lo que os inquieta.


  —Puesto que vos mismo me exhortáis a hablar, mi señor Farrbay, permitidme mencionar el nombre de vuestra esposa…


  Él cruzó los brazos sobre el pecho, sin encubrir su irritación.


  —Mi señor Abursam, os rogaría que evitaseis inmiscuiros en asuntos que no son de vuestra incumbencia.


  —Fravardin-duxt seguirá siendo mi hermana cuando haya dejado de ser vuestra esposa, mi señor Farrbay. Juzgad, pues, si este asunto deja de concernirme.


  Por primera vez me miró sin ambages, si bien aquellas pupilas mostraban aún su suspicacia.


  —¿Pretendéis insinuar que estáis dispuesto a apoyar mi demanda, a pesar de la negativa de mi esposa?


  Hice un esfuerzo para mantener la calma, antes de responder.


  —Estoy persuadido de que, si me permitierais hablar con vuestra esposa, le haría comprender que el divorcio es la opción más conveniente para todos.


  Él tamborileó con los dedos sobre sus antebrazos, pensativo.


  —De acuerdo —concedió al fin—. Mañana por la tarde. Os ruego que no nos hagáis esperar, mi señor Abursam.


  Mi madre, sin embargo, había acogido aquella iniciativa con mucha menos complacencia.


  —Hijo mío —me reprochó—, ¿en qué estabas pensando? ¿Instigar a una de tus hermanas a abandonar la casa de su esposo? ¿Has pensado en el desdoro que eso supone para tu propia posición? ¿Has pensado en cómo puede afectar al futuro de tu hija?


  Ella había pretendido mantener a Ashtad alejada de aquella conversación, pero yo había insistido en que mi hija permaneciera con nosotros durante la discusión.


  —Madre, el futuro de Ashtad se decidirá lejos de Istaxr, pero no así el de Fravardin-duxt. Créeme, no me siento orgulloso de ello. Pero, con toda sinceridad, pienso que la dignidad de mi hermana se subordina a su regreso a nuestra casa. Su esposo está decidido a expulsarla de su lado y no dudará en someterla a mil privaciones, a cualquier degradación imaginable, con tal de obligarla a aceptar. Puede incluso encontrar la forma de forzarla a acceder en contra de su voluntad.


  Ashtad me observaba con los ojos muy abiertos. Sus dedos aferraban con rigidez el borde de su cojín.


  Sin suavizar mi tono, me encaré de nuevo con mi madre.


  —Tal vez la ley asista a tu hija, pero un esposo decidido puede mantener esas normas fuera de los muros de su casa. Sabes bien que, en el interior de su hogar, la voluntad del señor de la casa es la única ley.


  Ignoro si mis palabras la convencieron. En cualquier caso, bajó la vista y no replicó. En cuanto a Ashtad, comprobé que permanecía sentada en silencio, con la espalda erguida y los labios apretados, como si en ellos se concentrara toda la fuerza de su determinación.


  Aquella noche mandé venir a Ashtad a mi habitación. Sabía que ella acogía con entusiasmo mis raros llamamientos a penetrar en aquella zona de la casa a la que el resto del mundo tenía vedado el acceso. Había mandado preparar gelatina de manzana y membrillo silvestre, su golosina favorita, y la observé sonriendo mientras ella atacaba el postre con fruición.


  —Dime, Ashtad —comencé, cuando hubimos terminado nuestros dulces—, ¿recuerdas la conversación de esta tarde?


  Ella asintió en silencio.


  —Me pregunto si hay algo que quieras comentarme al respecto. Tal vez algo que prefieres no mencionar en presencia de la abuela…


  Era consciente de que nuestra discusión la había agitado y podía advertir que el desasosiego batía aún en su mirada.


  Asintió de nuevo.


  —¿Qué pasa si el señor de la casa no quiere seguir cuidando de su esposa?


  Me aproximé más a ella.


  —Eso es algo que está obligado a hacer, mi pequeña, lo quiera o no. Y no sólo ha de mantener a su esposa, sino a cualquier otra mujer con la que viva sin contrato marital, y a los hijos que tenga con ella. No es una opción, sino un deber.


  Ella frunció levemente el ceño, como acostumbraba a hacer su madre cuando alguna de mis afirmaciones no era de su agrado.


  —¿Y si a pesar de eso se niega a hacerlo?


  —Entonces deberá rendir cuentas ante un tribunal. Y te aseguro que la sentencia no será nada misericordiosa.


  Movió la cabeza, dubitativa.


  —Pero ¿y si nadie lo sabe? ¿Y si es algo que él hace dentro de casa y que el resto de la gente ignora? Entonces nadie puede llevarlo ante un tribunal. ¿No debería la esposa poder acusarlo entonces? ¿Cómo puede defenderse, si no?


  —Ashtad —la interrumpí—, no voy a dejar que eso suceda y menos con una mujer de mi familia. Yo sí puedo acusar a un hombre ante un tribunal. Mi posición y mi reputación bastan para que mi testimonio tenga más validez que el de la mayoría.


  Por primera vez, ella bajó la mirada. En silencio, fingió concentrarse en recorrer con uno de sus deditos el diseño de la alfombra.


  Suspiré.


  —Tu tía Fravardin-duxt volverá pronto con nosotros. No tienes que preocuparte por ella.


  No respondió. La observé en silencio y estudié con atención cada uno de sus gestos. Sus labios estaban apretados con resolución, de la misma manera que aquella tarde. Entonces comprendí.


  —Ashtad —prometí—, te garantizo que nunca permitiré que el hombre que te lleve a su casa se comporte contigo de forma indigna.


  No levantó la vista. Apenas en un susurro, se limitó a preguntar:


  —¿Cómo sabes que no volverás a equivocarte?


  Comprendí entonces por qué las preguntas de los niños pueden ser tan difíciles de resolver. Porque al hacerlas ellos no se ven obligados a encararse con sus propios errores.


  La atraje hacia mí y la senté sobre mis rodillas.


  —Verás por qué, gorrioncito —respondí—. Todo hombre, incluso el más sabio, está expuesto a equivocarse. Todos podemos fallar en alguna ocasión. Pero ningún hombre juicioso comete dos veces el mismo error.


  Pues un error repetido se convierte en un crimen y aquel que lo comete no merece misericordia.


  


  Desde hacía dos días, Hoshag se encontraba indispuesto. Pero me había asegurado que se encargaría de que uno de sus hijos me acompañara a recoger a la señora Fravardin-duxt.


  Cuando me acerqué al carruaje, comprobé que era Shedam quien aguardaba sentado en el pescante.


  —Mi señor —se apresuró a defenderse, al ver mi gesto—, sé lo que vais a decir, que el hombre que se desvela por un corcel no lo degrada a tirar de su carro. Pero os aseguro que en esta ocasión…


  —De acuerdo, Shedam —lo corté, pues conocía su pericia en el arte de la excusa—, por esta vez me basta con que no nos retrasemos. Así que adelante.


  De todos modos, él habría de permanecer en el patio de ingreso junto al carruaje y yo me adentraría solo en la casa. En esta ocasión mi visita sería diferente a todas las anteriores. Recé para que aquélla hubiera de ser la última vez que mis pasos se internaran en esas estancias.


  No sabía aún que la generosidad de los dioses había decidido escuchar mi súplica.


  Farrbay me recibió con frialdad. Sin intercambiar más fórmulas de las que exige la cortesía, me condujo a una estancia retirada, en la que supuse me aguardaba Fravardin-duxt.


  Apenas puse el pie en la habitación, ella se alzó y vino a mi encuentro.


  —Abursam —musitó, abrazándome—, me alegro tanto de que hayas venido…


  La estreché con fuerza, intentando que mi rostro no reflejara el mínimo indicio de aprensión.


  Fravardin-duxt siempre había sido la más esbelta de mis hermanas, pero su delgadez se había convertido en consunción. Estaba pálida, sus cabellos habían perdido todo su brillo. Y en cuanto a sus ojos…


  —Cervatillo —susurré—, ¿dónde está tu ajuar?


  Ella se apartó entonces y sentenció:


  —No voy a volver contigo, Abursam.


  Confieso que no había esperado la mínima resistencia por parte de Fravardin-duxt. Mas, pese a aquella inesperada muestra de firmeza, no estaba dispuesto a desistir.


  —Hermana —comencé—, escúchame bien…


  —Dime, hermano —me interrumpió—, si me voy ahora, ¿qué pasará con Mihrag?


  Según nuestras leyes, el hijo pertenece al padre. De él hereda el rango, la familia, las posesiones. Farrbay tenía una nueva esposa, era el señor de la casa. En contraste, mi hermana habría de quedar sin marido, relegada a ser mantenida por su hermano, apartada de la dignidad asociada a su antigua posición de señora de la casa.


  Al ver que no respondía, ella continuó:


  —Nadie me apartará de mi hijo, Abursam. No consentiré que sea criado por otra mujer.


  Asentí. Estaba persuadido de que Farrbay estaba escuchando nuestra conversación. De modo que me acerqué más a ella y, apenas en un murmullo, respondí:


  —Créeme, Fravardin-duxt, sé lo que sientes, pero has de tener algo en cuenta. Un marido tiene todas las prerrogativas, todos los medios a su disposición para lograr que una esposa reacia acabe obedeciendo sus deseos. Si toda su pretensión es deshacerse de ella, te aseguro que no es algo que pueda resultarle difícil conseguir.


  Ella desvió la mirada con evidente turbación y comprendí que mis palabras comenzaban a minar su resolución.


  —Ya ves que soy sincero contigo. Si tú no accedes a admitir el divorcio, Farrbay encontrará la forma de repudiarte. El resultado será el mismo, sólo que además dejará menoscabada tu reputación…


  Ella asintió, sin alzar los ojos.


  —Abursam —dijo entonces—, ¿qué harías tú si alguien intentara apartarte de Ashtad?


  Torcí el gesto.


  —Mi caso es diferente… —Comencé a responder.


  Pero ella no estaba dispuesta a atender a razones.


  —¿No intentarías conservarla con todas tus fuerzas? ¿No lucharías por mantenerla a tu lado, aunque todo tu mundo insista en repetirte que la lucha es inútil?


  Negué con la cabeza. Pero aquel argumento me había vencido y ambos lo sabíamos.


  —Farrbay puede tener sus defectos, pero no es un hombre deshonesto —continuó—. No me repudiará si no le proporciono un motivo. No se lo he dado hasta ahora y tampoco voy a hacerlo en el futuro. Tendrá que mantenerme a su lado.


  Yo mismo me había cuidado de explicar a mis hermanas que un marido no puede divorciarse de su esposa en contra de su consentimiento si ella no ha cometido una falta margarzán. Si lo hace, no sólo se verá obligado a cargar con la culpa de un tanapuhl, sino que además el divorcio no tendrá validez legal y la mujer inocente seguirá siendo su legítima esposa.


  No cabía duda de que Fravardin-duxt había asimilado aquella lección.


  —Cervatillo —intenté, por última vez—, aunque así sea, estoy persuadido de que no va a permitirte educar a Mihrag. Hará de su nueva esposa la señora de la casa y tú quedarás relegada a…


  —Abursam —me interrumpió con una sonrisa amarga—, hace tiempo que Farrbay me expulsó de su corazón y de su lecho. Te aseguró que ese estado no será nada nuevo para mí.


  Cerré los ojos. No podía culpar a Fravardin-duxt por intentar conservar a su hijo. No podía reprocharle que luchara por recobrar a su esposo. Ni podía censurarla por aspirar a ser una esposa perfecta, ni por mostrarse digna de la educación que yo le había inculcado.


  La atraje de nuevo hacia mí y la besé en la frente.


  —Sea como deseas —concedí—. Suplicaré a la Dama Anahid para que su benevolencia te asista sin desfallecer y por que encuentres en ella la fortaleza necesaria para recorrer tu camino.


  Estaba decidido a elevar cada día mis súplicas en su nombre, ya que ella no podía hacerlo. Es impropio que una mujer se dirija a los dioses; sus deberes religiosos consisten en la declaración diaria de sumisión a su marido.


  Mientras la estrechaba, pensé en la actitud de Farrbay, la rigidez y el desafecto con que él me había recibido a mi llegada. Sólo un hombre con el corazón de bronce podía permanecer impasible ante tan sublime muestra de devoción.


  Mas recordé también que, en ocasiones, una sola flecha certera basta para abrirse paso a través de la más recia de las corazas. Rogué por que mi hermana supiera dirigir su dardo y por que la constancia de su entrega fuera capaz de conmover el inflexible corazón de su esposo.


  IX


  Salí de la casa a grandes zancadas. Busqué con la vista a Shedam y advertí que me aguardaba junto al carruaje. No estaba solo.


  Una de las sirvientas de la casa se había aproximado a él. La joven reía a carcajadas, tal vez en respuesta a algún comentario de Shedam. También él sonreía y, aunque se mantenía con los brazos cruzados sobre el pecho sin realizar movimiento alguno, algo en sus palabras o en su tono había inducido a la muchacha a adelantarse para ponerle la mano sobre el hombro.


  En aquel instante ella reparó en mi proximidad. De inmediato se apartó y, tras realizar una reverencia precipitada, corrió al interior de la casa.


  Shedam se volvió entonces hacia mí. Observé que sus ojos se abrían asombrados y que su rostro se revestía de un vivo desconcierto.


  Si su primera reacción había sido de turbación, ésta había dado paso a la más abierta consternación.


  —¿Mi señora Fravardin-duxt no os acompaña? —preguntó.


  Sin responder, me introduje en el carruaje. Me hallaba abrumado por aquella entrevista y lo inapropiado del comportamiento de mi sirviente no contribuía a mitigar mi malestar.


  —Pero… habíais dicho que ella vendría con vos…


  —Nos vamos, Shedam —lo interrumpí.


  No se movió.


  —Mi señor —protestó—, no podéis dejarla aquí…


  —¡Ya basta! —sentencié con una firmeza que estaba lejos de sentir—. Ella se queda y nosotros nos marchamos.


  Tragó saliva. Vi que apretaba la empuñadura del látigo.


  —Shedam… —repetí.


  Tras un instante de irresolución, bajó la cabeza.


  —Como dispongáis, mi señor.


  Contra su costumbre, permaneció en silencio durante el trayecto de vuelta a casa.


  Tampoco Hoshag dejó de apreciar aquella anomalía.


  —Este muchacho me preocupa —me confesó cuando, unos días después, le pregunté si observaba algo extraño en el comportamiento de su hijo—. Estoy seguro de que algo le ocurre, pero no deja que nadie le pregunte siquiera qué es.


  —Dale tiempo, Hoshag —respondí—, verás cómo al final tu hijo acaba confiándose a ti. Suponiendo, por supuesto, que el problema no desaparezca antes por sí solo.


  —Ruego a los dioses por que tengáis razón —replico sin poder ocultar un tinte de reserva en su voz.


  Unos días después, me asaltó el deseo de realizar una salida improvisada. Recuerdo que la tarde estaba avanzada y que, mientras me dirigía hacia allí, comencé a escuchar imprecaciones provenientes de las caballerizas.


  —¿Cómo te atreves, miserable? —oí gritar—. ¡Yo me encargaré de enseñarte modales!


  Reconocí al punto la voz de Shedam. Apreté el paso.


  El hijo de Hoshag zarandeaba sin miramientos al mozo de cuadras, mientras lo increpaba a gritos. Vi cómo lo arrojaba al suelo y alargaba la mano hacia atrás para alcanzar su bastón. Pero me encontraba ya cerca de ellos y fui más rápido.


  Agarré la vara y golpeé con ella la mano de Shedam. Él se volvió enfurecido, pero al verme su rostro se cubrió de azoramiento.


  —Mi señor Abursam… —exclamó desconcertado.


  Rompí el bastón de un golpe de rodilla y arrojé los fragmentos a sus pies.


  —Shedam hijo de Hoshag, ¿qué crees que estás haciendo? —pregunté con severidad.


  Él había soltado al caballerizo, que se arrastró hasta mis pies.


  —Mi señor —balbuceó Shedam—, este desgraciado abandonó a una de las yeguas mientras estaba de parto. Era primeriza y el potro estaba mal colocado. Si no llego a escuchar sus relinchos…


  —¿Quién te ha autorizado a castigar las faltas de mis sirvientes, hijo de Hoshag? —lo interrumpí.


  Él tragó saliva.


  —Mi señor… sólo pretendía…


  —Sé lo que pretendías, Shedam, pero no creas, ni por un momento, que puedes olvidar quién es el señor de esta casa.


  Bajé la vista hacia el palafrenero, que permanecía aferrado a mis pies.


  —Vete ahora, Ozén. Te mandaré llamar más tarde.


  Sin necesidad de hacerse repetir la orden, el aludido se apresuró a desaparecer de mi vista. Me encaré de nuevo con Shedam.


  —¿Qué dev maneja tu mano, hijo de Hoshag? —exclame sin suavizar mi tono—. ¿Así es como agradeces mi confianza? ¿Arrogándote el título de juez en mi propia casa?


  Agachó la cabeza. Pero aunque aquel gesto pretendía mostrar acatamiento, no observé rastro alguno de humildad en él.


  —Mi señor —replicó—, mi único error ha sido el exceso de afecto que profeso a vuestra casa.


  —No diré lo contrario, Shedam —concedí—, pero no seré tan clemente la próxima vez que ese afecto intente impugnar mi autoridad.


  Alejé de un puntapié los restos de su bastón.


  —Ahora releva a Ozén y prepara mi caballo. Y después vuelve a tu trabajo.


  Nada comenté a Hoshag sobre aquel lamentable incidente. Shedam se había mostrado digno de merecer mi confianza en el pasado. Un solo error no basta para desacreditar la conducta de un hombre probadamente leal.


  No sabía que el exceso de afecto de un hombre fiel puede resultar peligroso en grado sumo.


  


  Las noticias seguían llegando desde Ctesifonte. El nuevo emperador hromayig Macrino parecía más preocupado en dirigirse a Roma para consolidar su poder que en reanudar la campaña militar que su predecesor había dejado inconclusa. Así, había solicitado al rey de reyes Ardaván la firma de un tratado de paz, pero éste, interpretando aquel signo como una muestra de lasitud de su nuevo oponente, había rehusado el acuerdo.


  En respuesta, e instigado por sus tropas hambrientas de botín, el emperador relanzó la campaña en otoño y penetró en Mesopotamia. Esta vez el rey de reyes Ardaván, confiando en la presunta debilidad de su adversario, se había aprestado a hacerle frente.


  La batalla se había producido en Nísibis, durando tres jornadas de lucha encarnizada que se saldaron con enormes pérdidas y un resultado incierto para ambas partes. Los dioses habían decretado que aquel conflicto no habría de ser dirimido en virtud del domino táctico ni de la experiencia militar de ninguno de los contendientes. En realidad, sería la impaciencia del emperador lo que decidiría el resultado final de la contienda.


  Tras aquel choque, Macrino había comprendido que no podría lograr una victoria decisiva con rapidez. A principios del año siguiente, en su precipitación por ganar la villa imperial, el emperador se había rebajado a firmar un acuerdo de paz que incluía el pago de doscientos millones de sestercios a las arcas del rey de reyes Ardaván, una cantidad desorbitada que no podía dejar de suscitar un profundo disgusto entre ciertos sectores de la aristocracia imperial.


  En respuesta, un grupo de princesas sirias había hecho ascender al trono imperial a un niño de catorce años, un cierto Heliogábalo. Ambas facciones se habían enfrentado esa misma primavera en Antioquía, donde Macrino fue vencido apenas un año después de su proclamación.


  Los rumores afirmaban que el joven emperador poseía un carácter extravagante y ególatra y que no parecía dispuesto a asumir las riendas del poder imperial, firmemente sujetas por su madre y su abuela, dos de las princesas cuyo prestigio y fortuna lo habían catapultado hasta el trono de Roma.


  Recuerdo que el comandante Raxsh se encontraba junto al rey cuando le comuniqué esta información. Enarcó las cejas al oírme comentar que, según los rumores, eran estas princesas las que presidían las reuniones del senado de Roma.


  —No una, sino dos —exclamó con una sonrisa apenas reprimida—. Está claro que los hromayigán no pueden caer más bajo…


  Pero el señor Ardashir había acogido la noticia con mayor gravedad.


  —Si eso es cierto, Raxsh, significa que el rey de reyes Ardaván se ha desembarazado de su principal problema y de forma nada desventajosa, además.


  —Majestad —intervine—, el rey de reyes Ardaván aún ha de hacer frente a su hermano Valgash. Nada presagia una solución inmediata a ese conflicto.


  El príncipe Valaxsh se acarició dubitativamente sus espesas cejas oscuras.


  —El rey de reyes Ardaván acaba de recibir una fortuna de los hromayigán. Bien empleado, ese caudal podría decidir el resultado de la contienda entre los dos arsácidas.


  Asentí.


  —Vos lo habéis dicho, mi señor Valaxsh: bien empleado. Pero el rey de reyes Ardaván aún ha de demostrar que sabe hacer buen uso de cuanto la riqueza y la diversidad de su reino depositan a los pies de su trono.


  Si bien era Ardaván quien ocupaba el trono de Ctesifonte, Valgash continuaba gobernando las regiones occidentales de su antiguo imperio y acuñando moneda con el título de rey de reyes. Mi corazón presagiaba que aquella situación aún habría de mantenerse durante largo tiempo y que no sería el rey de reyes Ardaván quien lograría tergiversarla.


  


  Un día oscuro y ventoso que prometía la inminencia del invierno, Ozén, el mozo de cuadras, me pidió permiso para comentar cierto asunto que, según dijo, lo inquietaba profundamente.


  —Habla sin trabas —respondí—, te escucho.


  Él acababa de ayudarme a montar y permanecía de rodillas en el suelo, mientras yo lo observaba desde mi montura.


  —Mi señor Abursam, sabéis que no tengo más deseo que serviros…


  —Ozén, tengo algo de prisa —lo interrumpí—, de modo que sé conciso.


  Observé que titubeaba durante un instante. Cuando prosiguió, su tono había cambiado; percibí en él un rencor profundo, tan enraizado como mal encubierto.


  —Mi señor, puedo aseguraros que nunca traicionaré vuestra confianza, pero no puedo decir lo mismo de otros que se cobijan bajo vuestro techo sin respetar las normas del decoro que adorna a vuestra familia.


  Realicé un gesto de impaciencia con las bridas y el caballo resopló.


  —Vuestro intendente, mi señor —se apresuró a continuar mi palafrenero—, abandona de noche vuestra casa como un vulgar ladrón. Anoche lo vi salir a escondidas y puedo aseguraros que permaneció fuera mucho tiempo, tanto que no pude verlo regresar.


  —Ozén —respondí con seriedad—, agradezco el interés que demuestras por la reputación de mi casa. Pero no has de seguir preocupándote. Nadie abandona mi techo sin mi permiso.


  Y, con la misma gravedad, mentí:


  —Soy yo quien envió a Shedam a cumplir una tarea. Su salida nocturna está justificada.


  Sin aclarar más, partí, dejándolo allí.


  Si bien había evitado mostrar emoción alguna ante sus palabras, aquella revelación me había causado una honda inquietud, pues presentía en ella el anuncio de una grave contrariedad.


  Apenas tuve ocasión, mandé llamar a Bazag.


  —Necesito a alguien que se encargue de seguir los movimientos de uno de mis domésticos.


  Percibí una levísima sonrisa en la comisura de sus labios; intuyendo la pregunta que rondaba aquel gesto, me apresuré a añadir:


  —Esta vez no será necesario incoar un informe oficial, Bazag; es un asunto estrictamente personal.


  —Lo comprendo, mi señor. Sabéis que contáis con mi absoluta circunspección.


  Recé por que mis recelos no se confirmaran, pero fue en vano. Algún tiempo después, el testimonio de mi informante corroboraría mis peores sospechas.


  En dos ocasiones, Shedam había abandonado mi casa al amparo de la noche, para introducirse a escondidas a través de una entrada de servicio, en ambas ocasiones ayudado por la misma sirvienta.


  Esa entrada daba acceso a la morada de Farrbay.


  Recuerdo haber escuchado aquel informe tras despedir a mi secretario, enviándolo a cumplir ciertas diligencias triviales. Recuerdo haberme acercado a la ventana para contemplar los jardines de palacio, descarnados por el frío. Pero, recuerdo, sobre todo, haber deseado maldecir a aquel sirviente arrogante e ingrato, maldecirlo junto con toda su descendencia, hasta el fin de las generaciones.


  Podía imaginar perfectamente los pasos furtivos de aquella muchacha a la que había sorprendido junto a Shedam en el patio de la casa. Podía calcular sus movimientos mientras se dirigía a abrir la puerta como una parig licenciosa que se avanza dispuesta a capturar los ojos de los dioses y de los hombres con sus hechizos obscenos.


  Si la familia del mobad Pahr llegaba a averiguar que un hombre de mi casa aprovechaba el abrigo de la oscuridad para profanar su techo…


  Oí un ligero carraspeo a mi espalda.


  —Mi señor consejero, en mi humilde opinión, se trata tan sólo de un vulgar amorío. Nada que merezca vuestra preocupación.


  —No, Bozid —respondí sin volverme hacia mi informante—, no creas que eso basta para justificar mi despreocupación.


  Él permaneció en silencio un instante, antes de proseguir.


  —Mi señor, ¿por qué inquietaros si podéis poner remedio a esta situación? Todo hombre sensato conoce los peligros que encierra la noche en las calles de una ciudad. Podría preparar un encuentro para vuestro hombre, un encuentro lo bastante desagradable para hacerle abandonar la idea de volver a desertar de vuestra casa.


  Que los dioses me perdonen, pero me sorprendí a mí mismo considerando aquellas palabras. Una rabia oscura me roía la garganta y, cuando al fin respondí, escuché una voz áspera que no parecía la mía.


  —Hazlo —mascullé.


  Lo despedí con un gesto seco, sin mirarlo. Desde mi posición, lo oí dirigirse a la salida. Sus pasos eran reacios y pesados, como los del verdugo que se encamina al cadalso.


  En aquel preciso instante comprendí que aquella reluctancia no se encontraba en sus movimientos, sino en mi corazón.


  Sólo entonces algo me impulsó a volverme.


  —Espera. Lo he meditado mejor. Yo mismo me encargaré, Bozid.


  —Como deseéis, mi señor.


  Abrió la puerta, realizó una reverencia y abandonó la estancia sin añadir palabra.


  


  Los trabajos en la nueva capital se hallaban casi concluidos y el rey había anunciado su decisión de trasladar la corte en cuanto las circunstancias lo permitieran.


  Yo había escogido un emplazamiento privilegiado para construir mi residencia, al amparo de los muros de la ciudad. Poco tiempo atrás había recibido una misiva de Mard en la que me informaba, entre otros asuntos, de que aquellas obras se habían completado y que podía comenzar a acondicionar y amueblar las estancias tan pronto como desease.


  Pero había decidido postponer aquel viaje, pues no deseaba abandonar las proximidades del palacio de Istaxr. Sobre todo en aquellos momentos que presagiaban el desencadenamiento de fuertes tempestades. Ya se murmuraba que no toda la corte habría de seguir al monarca a su nueva capital, y que parte de los notables y los altos dignatarios permanecería en Istaxr.


  El rey aún no había anunciado la identidad de los afortunados que tendrían el privilegio de acompañarlo a Ardashir-Xvarrah. Sospecho que deseaba observar las reacciones con que su entorno respondía al flagelo de la incertidumbre. Y me atrevo a aseverar que no se sintió defraudado, pues no muchos hombres son capaces de sobrellevar con entereza un período prolongado de abrumadora indecisión.


  Por mi parte, mis circunstancias me habían acercado al terreno de ciertos dignatarios encabezados por el comandante Raxsh y el príncipe Valaxsh. Era éste un sector de probada pujanza e incluso el menos sagaz de los observadores lo auguraba crediticio del favor real. Sin embargo, no se caracterizaba por su consideración hacia la alcurnia sacerdotal de Istaxr que, a su vez, apoyaba a otras facciones de la aristocracia palatina.


  Mi situación era, por lo tanto, delicada en extremo. Estaba persuadido de que entonces, más que nunca, mis competidores se encarnizarían sobre cualquier detalle, por insignificante que fuera, susceptible de desacreditar mínimamente mi posición o mi conducta. Sabía, pues yo mismo me había servido de la misma técnica en el pasado, que el incidente más nimio puede cobrar un valor inmenso si se utiliza en el contexto y el momento adecuados.


  Así pues, debía evitar que aun el más banal de los conflictos domésticos trascendiera los muros de mi casa. Y puedo asegurar que la actitud de Shedam no figuraba entre los problemas de menor gravedad.


  Estaba decidido a zanjar aquel argumento empleando cualquiera de los medios a mi alcance, a condición de que fuera lo suficientemente discreto. Mas mi conciencia me impedía dictar sentencia antes de indagar un poco más.


  Aquella misma tarde comencé a sondear a Hoshag.


  —He estado pensando en algo —le dije—. De ahora en adelante me veré obligado a viajar a Ardashir-Xvarrah con mayor frecuencia.


  —Es un viaje largo, mi señor —respondió.


  —Así es, mi buen Hoshag. Demasiado largo y duro para unos pies que ya han recorrido tanto camino como los tuyos.


  Él intento protestar, pero puse una mano en su hombro y continué.


  —Hoshag, escúchame. Sabes tan bien como yo que no hay nadie como tú, capaz de hacerme agradable cada paso de este viaje. Pero tus piernas comienzan a necesitar descanso, mi buen Hoshag, y los dioses no miran con clemencia a quien obliga a marchar sin tregua a una criatura necesitada de reposo. No obligaré al más querido de mis hombres a hacer algo que no exigiría siquiera a mis bestias de carga.


  Asintió, sin apenas mover la cabeza.


  —En ese caso, mi señor, os aseguro que cualquiera de mis hijos consideraría un honor escoltaros en vuestro camino.


  —Es exactamente lo que había pensado —continué—. De hecho, me agradaría que fuera Shedam quien me acompañara.


  Él desvió la vista ante aquella sugerencia.


  —Mi señor, si me permitís indicarlo, creo que precisamente Shedam debería permanecer en Istaxr. Nadie mejor que él sabe ocuparse de vuestra hacienda, mientras os encontráis ausente…


  El argumento era persuasivo, pero su gesto había despertado mi aprensión. Así que sonreí y continué:


  —La verdad es que deseo que Shedam me acompañe para comenzar a registrar los efectos de la nueva casa y que permanezca en Ardashir-Xvarrah a mi regreso. Quiero que visite unos terrenos cercanos. Tal vez sería el momento de pujar por alguna de esas tierras.


  Él seguía sin atreverse a alzar los ojos.


  —Es una excelente idea, mi señor Abursam, pero estoy convencido de que cualquier otro de mis hijos serviría para ese trabajo…


  Pero yo había percibido la vacilación que ensombrecía sus últimas palabras.


  —Hoshag —dije entonces—, mírame.


  Levantó la vista hacia mí y, por primera vez en muchos años, vi nadar un asomo de vergüenza en aquellas pupilas.


  —¿Qué ocurre, mi buen Hoshag? ¿Es que piensas que Shedam podría poner algún reparo? ¿Acaso él te ha dicho algo al respecto?


  —No, mi señor —respondió, sin poder ocultar un ribete de indecisión en su voz.


  —Hoshag, si hay alguna razón por la que pienses que tu hijo…


  Él no podía permanecer en silencio por más tiempo. No necesité proseguir.


  —El otro día —me interrumpió— oí que uno de mis nietos le preguntaba si era cierto que si un hombre que caminara hasta el Océano encontraría allí tesoros increíbles. Él respondió que a veces el más perfecto de los tesoros se encuentra muy cerca de nosotros, tan cerca que negarse a luchar por alcanzarlo es un insulto a la caridad de los dioses.


  Hizo una pausa antes de proseguir.


  —Entonces el niño preguntó dónde estaba ese tesoro. Mi hijo rió y respondió que no podía desvelar el secreto, porque entonces otros intentarían apoderarse de él y tendría que cortar la mano a todo aquel que intentase tocarlo.


  Me esforcé por sonreír.


  —Vamos, Hoshag, es evidente que tu hijo sólo pretendía impresionar al chiquillo —aventuré.


  Desalentado, negó con la cabeza.


  —Conozco a mi hijo lo suficiente como para saber cuándo habla en serio, mi señor.


  Ambos permanecimos en silencio durante un tiempo. Tanto que se me antojó interminable.


  —Dime la verdad, Hoshag —avancé, al cabo—, ¿crees que hablaba de una mujer?


  —Eso pensé —reconoció—, pero al día siguiente le insinué lo que ya me dijisteis una vez, respecto a su regalo de bodas. Me respondió que, si algún día alimentaba la intención de tomar una esposa, yo sería el primero en saberlo.


  Comprendí el terrible significado de aquellas palabras. Por un momento pensé que hasta la última gota de sangre había huido de mi cuerpo.


  —Mi señor —oí decir a Hoshag, alarmado—, ¿os encontráis bien?


  Asentí. Pero mi cuerpo era menos firme que mi voluntad y tuve que apoyarme en el muro para sentarme.


  Mi buen sirviente acudió enseguida a mi lado y me tomó del brazo. Yo lo aparté con brusquedad.


  —Mi señor Abursam… —musitó. Adiviné por el tono de su voz que su alarma se había convertido en aprensión.


  Enterré el rostro entre las manos.


  —Estoy bien —dije—, sólo es cansancio.


  —¿Deseáis que mande llamar a vuestro médico? —insistió él, en absoluto convencido.


  —No, todo cuanto necesito es quedarme a solas y descansar. Mañana todo habrá pasado, te lo aseguro.


  —Pero, mi señor… —repitió.


  —Vete ahora, Hoshag, por favor.


  Tras un titubeo, obedeció. Yo permanecí allí, con la frente apoyada en las manos, sin importarme que él hubiera podido leer o no las causas de mi reacción.


  No me cabía duda de que Shedam era prisionero del hechizo de una mujer. Alguien que vivía en aquella casa, pero que por alguna razón se resistía a seguirlo fuera de ella.


  Con toda probabilidad, una mujer casada. Y, además, atada a ese lugar por algún otro afecto.


  Mi corazón podía poner nombre a aquella mujer.


  


  Durante toda la noche intenté recomponer las piezas de aquel sumario. Intenté convencerme de que aún no disponía de elementos suficientes para establecer una evidencia. Me recordé que eran muchas las mujeres que habitaban aquella casa. Pero todo razonamiento era en vano. Una espantosa convicción se había acantonado en lo más profundo de mi corazón y se resistía a entregar su posición.


  Sólo una persona podía despejar aquella duda atroz. A la mañana siguiente, mandé llamar a Shedam.


  —He estado pensando —comencé sin preámbulos— que en cuanto el invierno se levante y el clima lo permita voy a enviarte de viaje.


  Tal y como esperaba, se apresuró a refutar:


  —Mi señor, con todos mis respetos, me permito mencionaros que son muchos los asuntos que debo atender en Istaxr a comienzos del año. Tal vez no sea mala idea enviar en mi puesto a alguno de mis hermanos…


  —No, Shedam, está decidido. Serás tú quien haga ese viaje.


  Había enunciado aquellas frases con aparente despreocupación, mientras fingía repasar un documento que reposaba sobre mi escritorio. Pero, en realidad, observaba sus gestos con atención. Sabía que serían ellos, y no sus palabras, los que habrían de revelarme la verdad.


  —Mi señor Abursam —repitió, cruzando los brazos sobre el pecho, como si se preparara a afrontar una ardua contienda con la intención de no retroceder siquiera un paso—, permitidme que os diga que el bien de vuestra propia hacienda aconseja que vuestro administrador permanezca en Istaxr; y que un viaje a Ardashir-Xvarrah no auspicia el fortalecimiento de vuestro patrimonio, sino, con vuestra venia, todo lo contrario.


  Comprendí que Hoshag había tanteado a su hijo y que Shedam había acudido a mí con la firme intención de rehusar aquel traslado. Sin levantar la vista de mi supuesta tarea, contraataqué:


  —¿Quién habla de Ardashir-Xvarrah? Irás a Darabgerd, para certificar el estado de las tierras que entregué a tu señora Fravardin-duxt como dote.


  Tal y como suponía, aquellas palabras desmoronaron sus defensas. Observé en su rostro una expresión de completo desconcierto, que dio paso inmediato a una fugaz sonrisa de satisfacción.


  Fue un gesto instantáneo, si bien inequívoco; aunque Shedam poseía los reflejos de un felino y supo sujetar al instante las riendas de sus emociones. Aquella sonrisa desapareció como si nunca hubiera existido.


  —¿Y bien, Shedam? —pregunté, alzando entonces la vista hacia él.


  —Mi señor, sabéis que vuestros deseos son órdenes para mí —respondió, y observé que toda renuencia había desaparecido de su tono—, pero esas tierras, ¿no pertenecen ahora a su marido?


  —No exactamente. Ella sigue siendo la legítima propietaria, aunque su esposo, como responsable legal, es quien las administra. Pero tras el divorcio volverán a ella y quiero asegurarme de que entonces…


  —¿El divorcio, mi señor? —me interrumpió sin poder evitar una ligera pincelada de ansiedad en su voz.


  —Así es, Shedam. Seamos realistas. Pese a su resistencia, mi hermana deberá aceptar tarde o temprano que es algo inevitable.


  Tragó saliva.


  —¿Estáis convencido de eso, mi señor Abursam?


  —Por completo. He oído decir que su esposo la mantiene encerrada en una estancia de la casa, apartada por completo de la vida familiar, alejada de su hijo. Ninguna mujer puede permanecer mucho tiempo en una situación semejante sin reaccionar, Shedam. Es un prodigio que Fravardin-duxt no lo haya hecho aún.


  Me miró a los ojos y adiviné en sus pupilas algo que no había percibido en ellas hasta entonces; un sentimiento que no podía dejar de reconocer, pues lo había visto vibrar en la mirada de cientos de peticionarios, de todos aquellos que habían acudido a mí en busca de justicia.


  Era esperanza.


  —Mi señor Abursam, puesto que vos lo veis con tanta claridad, ¿no podríais intentar convencerla? Sé que mi señora Fravardin-duxt os tiene en enorme estima…


  Se interrumpió, quizá intuyendo que aquellas palabras denotaban un ardor descomedido. Fingí no advertirlo.


  —Ojalá pudiera, Shedam. Pero Farrbay me mantiene alejado de ella. A mí y a cualquiera de los miembros de mi casa. —Observé que él apartaba sus pupilas de las mías ante aquellas palabras—. De todos modos, ya lo intenté una vez, sin resultado. ¿O es que piensas que algo ha cambiado desde entonces?


  Bajó los ojos.


  —¿Cómo voy a saberlo, mi señor? —musitó.


  Asentí.


  —Suficiente —juzgué, aun sabiendo que él no podía adivinar la gravedad de aquella sentencia—. De acuerdo entonces, Shedam; partirás en cuanto el tiempo lo permita. Manténte preparado.


  Abandonó la estancia en silencio. Yo me recosté contra el respaldo de mi asiento, y permanecí largo tiempo inmóvil.


  Hasta aquel momento había creído que una revelación semejante habría de provocarme el efecto de un incendio asfixiante. Sin embargo, ahora comprobaba que suscitaba una determinación helada y cortante, tan letal como las cumbres montañosas en invierno.


  Shedam partiría. Y yo me aseguraría de que sus pasos no lo trajesen jamás de vuelta a Istaxr.


  X


  Había aprendido tiempo atrás que todo hombre que aspire a controlar su destino debe comenzar educando su impaciencia. Aunque había logrado domeñar el apresuramiento de mi primera juventud, aquellos meses habrían de obligarme a poner a prueba los límites de mi tenacidad, pues los deván se regocijaban alargando el curso de un invierno lento y frustrante.


  En efecto, aquel resultó ser el invierno más largo de cuantos había pasado en la capital. Ante la persistencia del frío, yo procuraba confortarme pensando que nada de cuanto sucede en nuestro mundo está destinado a durar eternamente y que incluso el Tiempo del Largo Dominio ha de llegar un día a su consumación.


  Todo cuanto deseaba era que la estación tocase a su fin y que Shedam partiera para siempre de Istaxr. Sentía que su presencia me consumía cada día un poco más. Me veía condenado a rumiar en silencio un secreto ignominioso y virulento, que emponzoñaba mi corazón sin poder asomar a mis labios.


  Puesto que acudir con frecuencia al recinto de la Dama hubiera despertado las murmuraciones de mis correligionarios, me dirigía cada jornada al Fuego de Husrav-Anoshag y allí oraba y ofrecía sacrificios por la salvación del alma de Fravardin-duxt. Ya que, en la balanza de una mujer, pocas son las faltas que merecen mayor rigor que la infidelidad al lecho del legítimo marido. Ni siquiera nuestras leyes diferencian entre una esposa infiel y la hembra depravada que entrega su cuerpo por dinero.


  Había intentado fingir ante mí mismo que aquel no era un asunto de mi incumbencia, que sólo Farrbay quedaba afectado por la actuación de su esposa. Mas mi corazón insistía en afirmar lo contrario. Pues Shedam era un hombre de mi casa, y la sangre me unía a Fravardin-duxt. No podía evitar recordar la dulzura de mi pequeño cervatillo, la criatura a la que el día de su nacimiento mis brazos habían recibido como a la más amada de mis hermanas.


  Ella conocía la gravedad de ciertas conductas, las faltas que justifican el repudio de una esposa por parte de su marido. Yo mismo me había asegurado de instruirla. Sabía que ella había asimilado con aprensión los pecados que toda mujer debe evitar: la venta de su cuerpo, la brujería, la negativa a cumplir son su deber en el hogar, el rechazo a someterse a la voluntad de su esposo, la inobservancia del período mensual de confinamiento, el disimulo de su menstruo, la cohabitación con su esposo durante el período de secreción, la entrega a otro varón o cualquiera otra falta de similar degradación para el cuerpo o el espíritu.


  No podía excusarse en la ignorancia. Y yo faltaría a la verdad si afirmara que no había intentado aborrecerla, desterrarla de mis pensamientos y de mi corazón, relegarla al desprecio que su proceder merecía. Pero, de manera extraña, no podía dejar de evocar nuestra última entrevista y su convicción al afirmar que nunca haría nada que pudiera provocar el repudio de su esposo. Y había comenzado a interrogarme sobre las causas de su cambio de actitud. Pese a su delicadeza de modos, Fravardin-duxt siempre había sido firme en sus convicciones. Algo debía de haber sucedido en aquella casa durante los últimos meses, algo que la había arrastrado a aquella lóbrega sima.


  Apenas mis pensamientos rondaban tan espinoso territorio, me obligaba a recordar que la impiedad de su comportamiento no merecía conmiseración. Siendo así y sabiendo que los dioses reservarían todo su rigor para juzgarla, ¿por qué mi conciencia deseaba disculparla?


  Podía llegar a comprender que el abandono de su esposo la hubiera empujado a buscar el cuerpo de otro hombre; mas, en tal caso, ella habría debido solicitar que su marido renunciase a su custodia y la declarara responsable de sí misma.


  Incluso en tales circunstancias, habría debido buscar un varón de nuestro mismo rango, no un siervo.


  No a Shedam.


  Si Fravardin-duxt no era capaz de poner fin a un comportamiento tan ignominioso, yo me encargaría de hacerlo en su lugar. Estaba dispuesto a llegar hasta donde fuera necesario para borrar todo rastro de aquella actuación, para evitar que mi hermana continuara caminando hacia la deshonra y sumiéndose en las ciénagas nauseabundas del pecado.


  


  Unos días atrás, y siguiendo mis recomendaciones, el rey había promulgado un edicto que otorgaba oficialmente al mobad Ohrmazd-dad el cargo de supremo mobad de la Casa del Fuego de su nueva capital. La contienda por aquel nombramiento había sido encarnizada y ninguna de las escuelas sacerdotales había dejado de ejercer presiones para lograr la designación de su propio candidato. Pero yo me había implicado personalmente en aquella lid y había logrado la concesión de aquel cargo para mi aspirante.


  En los últimos tiempos mi confianza en los vínculos que me unían al mobad Ohrmazd-dad se había robustecido. Sabía, además, que él no sometería su ministerio a los intereses de sus pretensiones políticas, pues carecía de ellas. Era un hombre de una piedad exquisita, que no aspiraba sino a poder concentrarse en las exigencias rituales y a mantener la perfección espiritual que su cargo representaba.


  Esta era una actitud infrecuente entre la alta jerarquía sacerdotal de Istaxr, tal y como los acontecimientos de los últimos meses habían evidenciado. De hecho, y si bien el señor Ardashir nunca lo admitió, no puedo evitar la certeza de que, entre los motivos impulsores del traslado de la corte, no cabe desdeñar la pujanza extraordinaria que la proximidad del palacio había acabado confiriendo al clero de la Dama Anahid.


  En cualquier caso, el nombramiento del mobad Ohrmazd-dad era un signo que afianzaba aún más mi posición en la corte, pues mostraba que la influencia de mis opiniones en la consideración del rey se había incrementado en los últimos tiempos.


  Pronto habría de comprobarse hasta qué punto nuestro monarca confiaba en la validez de mi juicio. Entre las cuestiones aún pendientes de resolución, se encontraba la conformación de la asamblea de jueces de Ardashir-Xvarrah. Un protocolo personalmente vinculante y para el que yo defendía el nombramiento de ciertos magistrados considerados heterodoxos por la mayoría de las escuelas judiciales, pero cuyas teorías correspondían en gran medida a mi propia interpretación de ciertos principios del derecho.


  Recuerdo que aquella mañana había razonado mi propuesta ante el rey, enfrentándome a las invectivas acaloradas de algunos otros consejeros.


  —Vos sabéis, majestad —había añadido, al concluir mi argumentación—, que todos los grandes reyes se distinguen por su sentido de la justicia. Ahora tenéis la oportunidad de mostrar qué tipo de resoluciones deseáis escoger para adornar vuestra corona. Pues nada lustra más el resplandor de un trono que el brillo de la justicia impartida sobre él.


  Como era de esperar, el mobad Pahr se había apresurado a intervenir.


  —Una vez más, el consejero Abursam se sirve de palabras refulgentes para ocultar la oscuridad de sus intenciones —comentó con una sonrisa que en nada acompañaba la mordacidad de su tono—. Pero ningún hombre sensato accedería a beber el vino que su huésped rehúsa probar.


  —Siempre he admirado la sutileza de vuestras observaciones, mi señor Pahr —fingí admitir, respondiendo a su sonrisa—. Recuerdo en especial una de ellas: sólo la serpiente teme encontrar veneno en la mordedura de otros animales.


  Hice una breve pausa para que aquella afirmación permitiera reflexionar a nuestros oyentes, antes de proseguir:


  —Por mi parte, invito a mi señor el mobad a explicar los motivos que conforman mis oscuras intenciones, tal y como su agudeza le autoriza a interpretarlos.


  —Majestad —replicó él, con esa peligrosa suavidad que tan bien sabía utilizar—, sólo puedo preguntarme por qué razón el consejero Abursam desdeña ocupar personalmente un cargo en esa asamblea. Una institución que, como él mismo ha reconocido, está destinada a dispensar la justicia de los dioses y a encarnar la ecuanimidad de vuestra majestad para con su pueblo. Pero el consejero Abursam no sólo rehúsa identificarse con esos principios, sino que además escoge para representarlos a aquellos cuyos veredictos discrepan con el sabio consenso de los más reputados expertos…


  —Con el permiso de vuestra majestad, jamás me permitiría arrodillarme ante el trono de Persia con la intención de presentar una propuesta que pueda empañar siquiera una de las gemas que adornan el prestigio de vuestra corona. Puedo demostrar que el valor, la integridad y la lucidez de estos hombres los convierten en merecedores de los más altos elogios; y que sólo un conocimiento incompleto de la complejidad y la sutileza que integran el debate jurídico puede justificar una crítica tan inexacta como la de mi señor el mobad Pahr.


  Crucé los brazos sobre el pecho e introduje humildemente las manos bajo las axilas, antes de proseguir:


  —En cuanto a mi pretendida reluctancia a ocupar un puesto distintivo en la asamblea, debo admitir que he adoptado esta medida no sin pesar y sólo tras una larga y meditada reflexión. Pensad que ni siquiera el más puro de los corceles de Media puede completar en un solo día la distancia de una jornada de camino cuando ha de portar sobre sus espaldas a dos jinetes. Y puesto que los dioses han decretado que ninguna de sus criaturas disponga de una fuerza inagotable, he decidido consagrar íntegramente la mía al servicio de mi rey. Pues un labrador no puede manejar al tiempo dos arados, algo que ciertos consejeros de vuestra majestad parecen olvidar.


  El señor Ardashir había alzado entonces la mano.


  —Lo que ciertos consejeros de su majestad olvidan ahora es que su majestad posee un estómago, además de dos oídos; y que ni siquiera el más frugal de los hombres se alimenta únicamente de palabras.


  Tras una comida tan generosa como tensa, yo había decidido cabalgar hasta el fuego de Husrav-Anoshag. Aquel era uno de los pocos lugares en el que no había de temer la comparecencia inesperada del mobad Pahr, ni la de ninguno de sus hijos. Cuando hoy pienso en ello, comprendo que algo en mi pecho presentía por entonces que antes de que acabara el día aún habría de arrostrar un enfrentamiento con la familia de mi señor Pahr. Tal vez presagiase que aquel combate habría de ser más encarnizado que el anterior.


  Recuerdo haber ofrecido en sacrificio un cordero, un modio de pan y dos pas de vino por la salvación del alma de Fravardin-duxt. A continuación me había dirigido a la residencia del mobad Ohrmazd-dad. Debía discutir con él ciertos detalles problemáticos sobre la jurisdicción del futuro templo de Ardashir-Xvarrah.


  En los últimos tiempos la frecuencia de nuestras visitas mutuas se había incrementado. El mobad Ohrmazd-dad era el único de los integrantes de la jerarquía sacerdotal que me había apoyado de forma incondicional desde mi llegada a Istaxr y uno de los pocos en cuya actitud no había observado mudanza alguna ante los acontecimientos de los últimos meses. Tanto su familia como sus domésticos me acogían siempre con la dicha y el afecto reservados a un pariente distinguido y especialmente estimado. Y yo procuraba que él respirase en mi casa la misma sensación.


  Lo habitual era que mi anfitrión me recibiera sin demora. Sin embargo en aquella ocasión, su maestresala Farroxán acudió a recibirme sin poder ocultar una ligera turbación. Y, excusándose infinitamente, comenzó a alegar que el señor de la casa había recibido una visita inesperada de ciertos parientes, a los que, añadió, no podía desdeñar.


  —Lo comprendo —respondí—. Di tan sólo a tu señor Ohrmazd-dad que quedo a su completa disposición y que le agradeceré que mande avisarme en cuanto le sea posible, ya que el asunto que nos ocupa entraña una cierta urgencia.


  Así, me dispuse a retirarme, mas en aquel instante la puerta de acceso a las estancias privadas se abrió y la esposa de mi anfitrión apareció en el umbral.


  —Pero, Farroxán —dijo, afectando una severidad que en nada respondía al resplandor de su sonrisa—, qué falta de corrección tan imperdonable. ¿Cuándo ha sido mi señor Abursam despedido de esta casa sin ofrecerle siquiera un mínimo gesto de hospitalidad?


  —Mi señora Adur-Ard —repliqué con la ceremonia debida a la señora de la casa, sin poder rehusar responder a su sonrisa—, no empleéis palabras tan adustas para reprender a quien sólo desea serviros.


  Ella se detuvo a pocos pasos de mí y cruzó sus exquisitas manos sobre el regazo, en gesto reprobador.


  —Mi esposo y señor no me perdonaría jamás que os permitiera partir sin ofreceros otra cosa que rudeza, mi querido Abursam. Si insistís en marcharos, me obligaréis a seguiros hasta la calle.


  —Por nada de este mundo accedería a ser el causante de semejante desorden, mi señora. Entonces sería a mí a quien vuestro señor y esposo no perdonaría jamás.


  Ella aceptó mis palabras con evidente complacencia y se aproximó un paso más.


  —Quedaos entonces y permitidme amenizar vuestra espera con mi compañía, mi señor.


  Asentí con una leve reverencia.


  —Estoy convencido de que será la espera más amena de cuantas he tenido el privilegio de intentar esquivar.


  Ella rió ante aquel comentario y, bajando el tono, añadió con complicidad:


  —Si confiáis en el talento de mi señor Ohrmazd-dad, tened por seguro que la espera no será larga. Sólo posee una habilidad más elegante que la de recibir a un amigo, y es la de ahuyentar a un pariente enojoso.


  Esta vez fui yo quien no pudo evitar estallar en carcajadas.


  —Por Vahmán, mi señora, medid vuestras palabras —respondí riendo—. Imaginad que vuestros visitantes decidieran despedirse en este preciso momento…


  Como si aquella frase concluyera un sortilegio de invocación, la puerta de acceso al salón principal se abrió y el mobad Ohrmazd-dad apareció acompañado de sus visitantes.


  Estos no eran otros que el mobad Pahr y sus hijos Farrbay y Nevén.


  Por la expresión de sus facciones, era evidente que no apreciaban en absoluto el hecho de hallarme allí y, menos aún, el de encontrarme riendo en compañía de la esposa de nuestro anfitrión.


  —Observa, padre —musitó Farrbay al oído de su progenitor, no tan discretamente, sin embargo, como para impedirme escucharlo—, ahora se explican tantas cosas…


  Me puse rígido.


  —Mi señor Farrbay, si vuestra propia dignidad no justifica el decoro de la corrección, comportaos al menos en honor a la dignidad de nuestro anfitrión.


  Advertí que en su rostro comenzaba a llamear la indignación. Su padre lo tomó del brazo y, formulando un saludo tan correcto como frío, pugnó por arrastrarlo al exterior. Pero Farrbay era aún demasiado joven para haber aprendido a gobernar el empuje de sus emociones.


  —¿Vos me habláis de decoro? —profirió—. ¿Vos? ¿Vos, que habéis introducido en mi casa a una…, a una…?


  Sentí que el mobad Ohrmazd-dad me tomaba del brazo y tiraba suavemente de mí en dirección a la sala. Con la misma delicadeza, me liberé de su presa.


  —¿Qué pretendéis insinuar? —pregunté—. Sed franco, si podéis, por una vez en vuestra vida.


  —Seré franco, mi señor Abursam —bramó—. Vuestra hermana, esa… desvergonzada que vos me entregasteis como esposa… está esperando un hijo.


  Durante un instante, me sentí completamente aturdido. Permanecí paralizado, incapaz de responder, incapaz de moverme, siquiera de respirar.


  Pero los dioses no me habían otorgado la única bendición del aturdimiento, la incapacidad de sentir dolor.


  Como si repentinamente me encontrase lejos de allí, oí que Farrbay rugía en la distancia:


  —Un hijo que no ha salido de mis riñones…


  Parpadeé. Sólo entonces acerté a mirarlo. Y, con una gelidez afilada como la hoja de una daga recién forjada, me sorprendí a mí mismo replicando:


  —Esa no es la mujer que yo os entregué. La mujer que yo os entregué poseía un honor y un recato que vos mismo ensalzasteis en cientos de ocasiones con los más hermosos elogios. ¿Qué habéis hecho de ella, mi señor Farrbay? ¿Qué habéis hecho de su integridad y de su inocencia? ¿Qué habéis hecho para corromper así el corazón de mi hermana?


  Por primera vez, el mobad Pahr intervino, con el tono de un maestro indignado que se apresta a propinar una bofetada a su más díscolo pupilo:


  —Mi señor Abursam, os recomiendo que no ensuciéis vuestra lengua lanzándola a la defensa vergonzosa de una despreciable pecadora. ¿O es que habéis olvidado el castigo que los dioses reservan a una ofensa semejante?


  Ningún hombre puede olvidar algo así. Pero, antes de permitirme siquiera responder, Farrbay había comenzado a recitar:


  —Colgada boca abajo, suspendida por uno de sus tobillos, con un clavo de madera hundido en cada ojo, mientras un enjambre de hormigas, moscas, sapos, escorpiones, serpientes y gusanos reptan en su boca, su nariz, sus orejas y el resto de los orificios de su cuerpo. Ese es el castigo que el infierno reserva a las mujeres casadas que se entregan a otros hombres, arruinando el lecho de su marido y atormentando su cuerpo.


  —Por lo que vos mismo habéis dicho, mi señor Farrbay —lo interrumpí con frialdad—, deduzco que no podéis acusar a mi hermana de arruinar vuestro lecho y menos aún de atormentar vuestro cuerpo, ya que desde hace tiempo le habéis negado el acceso a ambos.


  —¡Vos la habéis educado! —gritó él, fuera de sí—. ¡Vuestra es la responsabilidad, no mía! Pido a los dioses que todo el peso de esta culpa nauseabunda recaiga sobre vos.


  —No dudéis de que así será, mi señor Farrbay. Los dioses no olvidan con tanta facilidad como vos. Y por eso predigo que tampoco obviarán vuestro comportamiento. Negar a una mujer la atención y el calor que su marido le debe, arrebatarle sus privilegios de esposa y madre, despojarla sin razón del rango de señora de la casa, apartarla de sus hijos…


  Noté que el mobad Ohrmazd-dad me tomaba de nuevo del brazo, con mayor firmeza. Esta vez no intenté desasirme.


  Mas tampoco estaba dispuesto a callar. No antes de revelar cuanto debía ser dicho.


  —No, mi señor Farrbay, los dioses no olvidarán. No olvidarán que, de haberos comportado como un verdadero esposo, tal vez nada de esto habría sucedido. Que quizá si hubierais tenido la caridad de observar uno solo de los derechos de vuestra esposa, uno solo, tal vez eso habría bastado para evitar este… este…


  No podía pronunciar la palabra.


  —Mi querido Abursam —intervino entonces el mobad Ohrmazd-dad con su tono más moderado y conciliador—, os ruego un poco de serenidad. No olvidéis quién es en realidad el agraviado.


  Aquella advertencia me instigó a calmar mi cólera. No porque estuviera de acuerdo con el tenor de la afirmación, sino porque en aquel instante tuve conciencia de encontrarme bajo el techo de un hombre recto y virtuoso, un anfitrión infinitamente cortés, que no merecía en absoluto ver convertida su casa en un campo de embestidas y descalificaciones.


  Mas la ira de Farrbay no podía ser contenida con aquellas mismas riendas.


  —Juro ante Mihr que preferiría masticar y tragar mi propia lengua, antes que mancillarla con un alegato semejante —rugió—. ¿Cómo os atrevéis a justificarla?


  Apreté los puños.


  —¿Justificarla? Jamás, mi señor Farrbay. Antes desearía ver truncada la casa de mis ancestros que justificar una lacra semejante.


  —Entonces… ¡demostradlo! —retó.


  Me erguí. Fue entonces cuando, manteniéndome asido del antebrazo, el mobad Ohrmazd-dad se interpuso entre nosotros.


  Farrbay retrocedió un paso ante aquel movimiento inesperado.


  —Mi queridos amigos —medió de nuevo nuestro anfitrión—, multiplicar los reproches no ayudará a solucionar esta situación.


  Inspiré profundamente.


  —Nada más cierto, mi señor Ohrmazd-dad —reconocí en contra de mi voluntad—. Por mi parte estoy dispuesto a discutir las opciones, si el señor Farrbay se muestra favorable a considerarlas.


  Farrbay entrecerró los ojos. Si bien no había logrado que mi voz renunciara por completo a su tono acusador, aquellas frases parecieron aplacarlo.


  —¿Qué opciones, mi señor Abursam? —preguntó, no sin cierta ironía agresiva—. ¿Qué opciones me podéis ofrecer, aparte de expulsar de mi casa a esa desgraciada…?


  —Pensad, mi señor Farrbay —lo interrumpí—, en vuestra propia reputación. Ningún hombre osará reprocharos el repudio de una esposa adúltera. Pero vos sabéis, tan bien como yo, la opinión que suscita un marido burlado. Os recomiendo que, por vuestro propio bien, consideréis otras posibilidades que nuestras leyes ponen a vuestra disposición. Otras posibilidades más ventajosas para vuestro prestigio…


  —Y supongo que también para el de esa mujerzuela irreverente —intervino el mobad Pahr con sequedad— y el de vuestra propia familia.


  —Ese es el precio que habréis de pagar —respondí con la misma aspereza—. Juzgad vos mismo si merece la pena.


  Farrbay movió la cabeza en un claro ademán de repulsa.


  —¿Cómo os atrevéis a proponer…? —comenzó con desdén. Pero su padre lo conminó a callar con un gesto brusco y autoritario.


  Me perforó en silencio con sus pupilas desabridas, antes de declarar con voz cortante:


  —Bien, mi señor Abursam. Seguidnos ahora hasta nuestra casa y oiremos lo que tengáis que decir. Pero no imaginéis que podéis comprar la honra de vuestra familia sirviéndoos del prestigio de la nuestra.


  


  Conocía al mobad Pahr. Sabía que, pese a la arrogancia de sus palabras, haría todo lo posible por rehuir la más leve sospecha de afrenta que amenazase con empañarlo a él o a cualquiera de sus hijos.


  Por injusto que resulte, la imaginación de los hombres aletea siempre alrededor de una esposa acusada de infidelidad conyugal, como las moscas rondan invariablemente una golosina en el calor del estío. Incluso el más íntegro de los maridos puede verse inmolado sin piedad a la guadaña de las murmuraciones y caer desmembrado bajo las dentelladas implacables del descrédito, que resultan más rabiosas cuanto más irreprochable ha sido hasta entonces su conducta o más intachable la reputación de su familia.


  No cabía duda de que, desde el punto de vusta jurídico, Farrbay lograría justificar el repudio. La pretensión de inocencia de una mujer no tiene validez alguna frente a la acusación de su esposo. Mas, al igual que yo, el mobad Pahr era consciente de que un abandono amparado en una acusación de adulterio expondría a su hijo a las más despiadadas habladurías.


  Así pues, tras una discusión en términos mucho menos inflamados de los que nuestros ánimos rumiaban, y a pesar de la resistencia inicial de Farrbay, habíamos acabado acordando un compromiso menos inicuo para ambas partes. Ambos contrayentes se divorciarían de mutuo acuerdo, estableciendo que Fravardin-duxt quedara de nuevo bajo mi tutela y sin mediación de acusación alguna. El embarazo de una esposa es, desde un punto de vista legal, razón suficiente para que su marido se separe de ella. Pues la cohabitación con una mujer encinta implica el desperdicio de la semilla masculina y, es por lo tanto, un pecado de la mayor gravedad. Con el fin de evitar la tentación, todo marido tiene el derecho a divorciarse de su esposa mientras ella se halla en estado de esperanza.


  En realidad, este es uno de los aspectos de nuestra jurisprudencia que más controversia genera entre los juristas. Pero yo sabía a cuáles de los magistrados de la asamblea de Istaxr habríamos de dirigirnos para formalizar sin trabas aquel trámite. Incluso en el menos favorable de los casos, ni siquiera el más reacio de los juristas podría oponerse a tal medida si ambos cónyuges se mostraban de común acuerdo.


  Aun sin contar con la aquiescencia previa de Fravardin-duxt, no abrigaba ninguna duda de que ella se adheriría a aquel pacto. Su posición se había debilitado hasta el extremo. Si ella no consentía al divorcio, Farrbay la repudiaría de todos modos, cubriéndola de deshonor; un deshonor que se derramaría también sobre el hijo que crecía dentro de ella.


  Hasta entonces Fravardin-duxt se había aferrado a aquella casa a causa de su hijo Mihrag. No dudaba de que ahora, y por las mismas razones, su consideración hacia la criatura indefensa que maduraba en su vientre la forzaría a abandonar aquel techo.


  En cuanto al niño… Habíamos acordado que nacería en mi casa, y que yo lo declararía muerto durante el parto. El único punto en el que todos nos hallábamos de acuerdo era en que, bajo ninguna circunstancia, Farrbay habría de rebajarse a aceptar una criatura que no le pertenecía. Yo me resignaba a cargar con el peso de aquel hijo adulterino y de asignarle en mi hogar el lugar que considerase oportuno, a condición de que aquel puesto nunca lo autorizase a reclamar en el futuro un sitio en la casa del mobad Pahr.


  Mientras me dirigía de vuelta a casa, hube de reconocer que aquella amarga y dolorosa discusión había tenido, al menos, la virtud de esclarecerme dos nociones: que Farrbay, pese a su evidente desacuerdo, había aceptado aquellas cláusulas por respeto al tenaz parecer de su padre; y que ambos ignoraban aún la identidad del responsable de aquella afrenta. Lo que implicaba que Fravardin-duxt se había negado a identificarlo, si bien no dudaba de que tanto Farrbay como el resto de su familia habían empleado los métodos más drásticos para intentar convencerla. Ahora yo debía esforzarme por mantener ese secreto, puesto que, de descubrirse la verdad, no dudaba de que la indignación de la casa del mobad Pahr arrasaría el último atisbo de lucidez que aún me permitía negociar la posición de mi hermana y que haría cuanto fuera posible, sin reparar en las consecuencias, por cubrir de ignominia a mi familia.


  Ni siquiera aguardé a preparar un escenario más apropiado. Apenas traspasado el umbral de mi casa, mientras Shedam me ayudaba a despojarme de mi capa, disparé con sequedad:


  —¿Recuerdas ese viaje que tenías previsto a las tierras de tu señora Fravardin-duxt?


  —Sí, mi señor —respondió.


  —Habrá que adelantarlo, si es posible. Tu señora abandonará el techo de su esposo antes de lo esperado.


  Shedam se hallaba a mi espalda. Aunque no podía verlo, no dejé de advertir que, al retirar mi manto, su pulso vacilaba.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó con voz tenue.


  —Un mal nacido miserable ha aprovechado la desidia de su esposo y ahora ella deberá cargar con el fruto de su vergüenza…


  Pronuncié estas últimas palabras casi entre dientes, mientras arrancaba a grandes zancadas en dirección a mis aposentos.


  Tras un momento de pasmo, Shedam me siguió.


  —Mi señor, ¿cómo? ¿Quién os ha dicho…?


  —Su esposo, por supuesto. Pero espero que el indeseable culpable, quien quiera que sea, sea descubierto de inmediato. Farrbay ya ha puesto sus medidas para sorprenderlo. Si lo logra sin conseguir arrancarle una confesión, te aseguro que yo sí sabré hacerle hablar…


  Nos encontrábamos ya en el ingreso de mis estancias, pero el aturdimiento de Shedam le había impedido adelantarse a abrirme la puerta.


  —Pero —inquirió con una nota de aprensión en la voz—, ¿qué pasará con mi señora Fravardin-duxt?


  Reconozco que me sorprendió comprobar que, apenas recuperado el control sobre sí mismo, su primera preocupación era la suerte de mi hermana.


  —Aunque dudo que ella lo merezca, he conseguido convencer a su esposo de que me devuelva su custodia sin denunciar su oprobio. Pero no estoy dispuesto a mantenerla en mi casa. No quiero que el hedor de su afrenta infecte a tu señora Afridag, y mucho menos a mi hija.


  —Pero… —comenzó a protestar.


  Crucé los brazos con brusquedad.


  —Hijo de Hoshag —lo interrumpí, severo—, ¿dónde ha quedado tu respeto?


  Shedam me miró con evidente desasosiego. Entonces señalé la puerta y, sin lograr ocultar un gesto de alivio, él se apresuró a abrirme.


  —Pero, mi señor… —continuó—, la ley obliga al señor de la casa a hacerse cargo de toda mujer que se encuentre bajo su tutela, incluso si es… culpable.


  —¿Pretendes darme lecciones de derecho, Shedam? —pregunté con mordacidad—. ¿Quién te ha dicho que pienso mantenerla bajo mi tutela? La haré responsable de sí misma y la mandaré lejos de aquí, a esas propiedades que le entregué como dote, para que nunca vuelva a mancillar mi casa con su presencia.


  Shedam me había seguido al interior de la habitación, pero no parecía interesado en desprenderse de la carga que portaba.


  —¿Y el niño? —preguntó.


  —¿Qué te importa a ti? —respondí y me senté en el escabel de mi escritorio, sin mirarlo.


  Permaneció frente a mí, en silencio, hasta que alcé de nuevo la vista hacia él. Entonces tragó saliva, e insistió.


  —Imaginad… que el padre lo reclamara.


  Alcé las cejas y apoyé el mentón sobre las manos.


  —Espero que lo haga —repliqué con una sonrisa cáustica—, porque entonces le obligaré a entregarme los trescientos sters que me corresponden como pago de su ofensa. Y si no lo hace, yo mismo le aplicaré la pena corporal, sin dejar que mi brazo se canse. ¿Sabes lo que doscientos latigazos y doscientos golpes de fusta pueden hacer en el cuerpo de un hombre?


  Se estremeció y bajó la vista.


  —¿Y si no lo reclama…? —preguntó en un hilo de voz.


  —Entonces el niño heredará el rango y las propiedades de su madre. Y, dado que ella será responsable de sí misma, será también ella quien decida cómo educarlo…


  Shedam mantuvo la vista baja sin moverse. Por la expresión de su rostro, comprendí que su corazón estaba siendo asaltado sin piedad por un ejército de pensamientos encontrados.


  —¿Y si…? —prosiguió tras un titubeo—, ¿y si, siendo responsable de sí misma, ella conviviera con un varón? Entonces no sería considerado un delito. Y en cuanto a las obligaciones que el hombre contraería hacia ella y el niño…


  —Shedam —lo interrumpí con escasa consideración—, mi paciencia tiene un límite. Si tienes cualquier duda, te sugiero que la presentes ante los ancianos de la ciudad o ante los jueces de la asamblea, como el resto de tus conciudadanos.


  Bajó aún más la cabeza.


  —Sí, mi señor.


  —Ahora coloca mis ropas y vete. Y, en el futuro, no olvides no volver a mostrar por ningún asunto más interés del que te corresponde.


  Se inclinó y obedeció.


  Mientras lo observaba, comprobé que su habitual insolencia había desaparecido. Comprendí que aquella resignación obedecía a su decisión de mantenerse apartado de una mujer cuya cercanía bastaba para insuflarle fervor y de renunciar al único fruto brotado de su semilla.


  Sabía que había logrado hacerle comprender que así favorecería no sólo la suerte de Fravardin-duxt, sino también el destino de su hijo.


  XI


  La satisfacción es tal vez la más efímera de las emociones humanas. Aquella noche cerré los ojos exhausto pero ufano, complacido de mi talento, pues había logrado supeditar una situación en extremo delicada al criterio de mi voluntad.


  No tardaría en comprobar que incluso la más tenaz de las voluntades humanas no es sino una hoja marchita que aletea, frágil y perpleja, sometida a los dictados de los dioses.


  El sol se había alzado tan sólo dos veces a partir de aquella fatídica jornada cuando una noticia inopinada llegó hasta mis oídos.


  Recuerdo haberme dirigido con presteza al templo de la Dama y haber irrumpido en las estancias del mobad Pahr sin solicitar siquiera audiencia. Y recuerdo igualmente haberlo increpado allí con un enojo virulento, a duras penas contenido.


  —Decidme que no es cierto, mi señor Pahr. Decidme que vuestro hijo Farrbay no ha decidido faltar a su palabra e ignorar el pacto que habíamos contraído…


  Él ordenó retirarse a los acólitos que lo flanqueaban, con un gesto seco de la mano.


  —Vuestra audacia no deja de asombrarme, Abursam —replicó con evidente irritación—. Acusar a uno de mis hijos en este recinto sagrado, un lugar que ennoblece el nombre de mi familia desde hace innumerables generaciones…


  —Por el título de honor de vuestra familia y los nombres de la Dama, os conjuro entonces a que me digáis si es cierto.


  —Y yo os conjuro, mi querido Abursam, a que demostréis ante la justicia de los hombres cómo mi hijo ha podido faltar a un pacto que no existe sino en vuestra imaginación.


  Apreté los dientes. Ambos sabíamos que no existían testigos que pudieran corroborar mi versión. Si decidiera presentar a juicio aquella querella, el mobad opondría al mío su propio testimonio, apoyado sin duda por la versión de sus dos hijos.


  —No penséis en la justicia humana, sino en la divina, mi señor Pahr. Sabéis como yo que Mihr no precisa de testigos y que ni vos ni vuestros hijos dejaréis de ser señalados por su veredicto.


  —Mi hijo Farrbay no ha hecho sino aceptar vuestras recomendaciones, consejero Abursam —me interrumpió con aspereza—. Ha revisado las opciones que nuestra legislación le ofrece, hasta encontrar la más conveniente. Habéis demostrado que podéis utilizar la falsedad para proteger y absolver a una culpable. Una inmoralidad inaceptable que mi hijo no está dispuesto a secundar.


  Intentó apartarse de mí, pero me interpuse.


  —Sabéis que no os lo permitiré —exclamé—, sabéis que acudiré a los tribunales, que apelaré a la justicia del rey, si es preciso.


  Él me apartó de su camino, no sin brusquedad.


  —Hacedlo —desafió—. Hacedlo, mi querido Abursam. Instruid el proceso, presentad los hechos en público, de modo que todo se sepa. Cubríos de oprobio, pero ambos sabemos que no será una más de vuestras famosas causas. Este no es un litigio que podáis ganar.


  Estaba en lo cierto. Podía denunciar el incumplimiento de un contrato verbal, mas concurriendo tres testigos en contra de mi versión, mis posibilidades de obtener justicia eran nulas, máxime habida cuenta del prestigio incontestable de la familia del denunciado.


  Mas no por ello estaba dispuesto a renunciar. Nunca sin haber apurado todas las opciones, sin haber combatido hasta el final.


  Dadas las circunstancias, sólo podía aferrarme a una estrategia: insistir sobre la irregularidad de la nueva posición del hijo del mobad Pahr. En este sentido, tal vez existiera una opción; una posibilidad ciertamente remota que, aun sin ofrecer substanciales garantías de éxito, quizás bastara para permitirme anular la decisión de Farrbay.


  Para ello debería servirme de una de las disyuntivas que integran el laberinto del debate jurídico.


  Tal y como el mobad Pahr se había dignado notificarme, su hijo se había limitado a acogerse a una de las opciones que nuestra legislación concede al esposo. La norma tradicional otorga a todo señor de la casa la potestad de ceder a cualquiera de las mujeres bajo su jurisdicción a otro correligionario, siempre que el destinatario carezca de heredero varón, con el fin de procurarle progenie. A diferencia de lo que ocurre en el caso de un matrimonio autorizado, en esta circunstancia la mujer no tiene derecho a oponerse, debiendo acatar obligatoriamente la voluntad de su tutor legal, ya que toda ganancia que ella obtenga durante la sturih revierte directa sobre él. Esta cesión es considerada meritoria en extremo para el señor de la casa, tanto a los ojos de la sociedad como en el cómputo de las buenas obras que serán comprobadas al final de sus días.


  Sin embargo, yo siempre he sostenido que toda mujer ha de tener la opción de expresar su parecer ante tal situación y que, en caso de disconformidad, no puede ser obligada a aceptar sin su consentimiento, como ocurre en el caso de un matrimonio de pleno derecho. Nuestra ley reconoce que su tutor no puede obligar a una mujer a contraer obligaciones sexuales con un varón en contra de su voluntad. Y si este principio rige cualquier matrimonio legítimo, debería aplicarse igualmente en el caso de una sturih, que implica asimismo la prestación carnal de la mujer. Tal es el principio legal que debiera prevalecer, no el de la posible ganancia económica del tutor, que justifica, según la interpretación tradicional, la desigualdad casuística entre ambas uniones.


  Por otra parte, antes de ceder a su esposa a un stur, el marido debe separarse de ella o, en otras palabras, renunciar a su custodia legal sobre ella. De igual modo que la asunción de la custodia por parte el esposo es un requisito indispensable para que el matrimonio tenga validez legal, la renuncia a esa responsabilidad resulta imprescindible para que el divorcio pueda considerarse efectivo. En todo certificado de divorcio se establece en primer lugar el cese de la custodia legal del esposo y sólo a continuación se expresan los términos de la separación.


  En mi opinión es evidente que, si un hombre renuncia a su custodia sobre una mujer, haciéndola responsable de sí misma, no puede a continuación obligarla a convivir con otro varón, en especial si ella se opone.


  Esta conclusión, que a mis ojos aparece como lógica e incontestable, es refrendada sin embargo por un escasísimo número de juristas y observada con suspicacia por la mayoría de los jurisconsultos, que se aferran a la letra de la normativa tradicional. Por esta misma razón sabía que mis posibilidades de denunciar con éxito la decisión de Farrbay eran exiguas, y esto siendo optimista en mis apreciaciones.


  —¿Significa eso —había inquirido mi madre sin ocultar su inquietud, cuando le hice partícipe de mis tribulaciones—, que tu hermana va a ser cedida a ese monstruo y que no puedes hacer nada por evitarlo?


  Aunque yo me había limitado a exponer el caso desde su perspectiva jurídica, evitando con toda intención cualquier alusión al futuro custodio de Fravardin-duxt, era evidente que su reputación se encontraba lo bastante extendida como para haber causado la alarma de nuestra madre.


  Probablemente su fama habría llegado también a oídos de mi hermana, lo que era suficiente para que ella se negara a ser entregada a un hombre semejante.


  Sus arrebatos de furia eran bien conocidos. Yo lo había tratado lo bastante para poder confirmar su inclinación a la crueldad. Había oído decir que, años atrás, su esposa había perdido la criatura que portaba en sus entrañas a causa de uno de aquellos estallidos. En cualquier caso, su joven consorte había sufrido el mismo destino algún tiempo después, sin que nadie resultase sorprendido por aquello. El propio mobad Pahr me había hablado de él en alguna ocasión, refiriéndose a la extrema brutalidad que aquel hombre desplegaba en el trato reservado a sus sirvientes y esclavos.


  Recuerdo haber manifestado mi disgusto con expresiones tan tajantes que el propio mobad me había recriminado mi falta de compasión, debida por voluntad de los dioses a todo correligionario.


  —Mi querido Abursam, no son más que rumores —había afirmado—. Y todo hombre merece una segunda oportunidad.


  —¿Queréis decir que le cederíais de buen grado a una de vuestras hijas?


  Él me había dirigido una mirada reprobadora, mudando de conversación sin responder siquiera a mi pregunta.


  No pude evitar rememorar este episodio al oír las quejas suplicantes de mi madre.


  —Madre, nuestras leyes establecen que si una mujer divorciada y entregada de nuevo en matrimonio es maltratada, revierte de inmediato a su anterior esposo…


  Me detuve en aquel punto, admirado de que aquella posibilidad se me antojara incluso apetecible.


  —Pero ¿y si nadie puede demostrar ese maltrato? —Ashtad había intervenido entonces con su demoledora simplicidad infantil, repitiendo la pregunta que ya me había formulado algún tiempo atrás. Entonces yo había sido capaz de responder con mucha mayor convicción de la que ahora albergaba.


  Al día siguiente, expuse la situación a Shedam. Había optado por no revelarle nada hasta aquel momento. No hasta averiguar que el pequeño Ramig, su sobrino predilecto, se encontrara recuperado de una indisposición que lo había mantenido convaleciente.


  —¿Quiere eso decir que vais a esperar hasta entonces sin hacer nada? —exclamó sin ocultar su contrariedad—. ¿Que mi señora Fravardin-duxt tiene que ser agredida, antes de que hagáis algo por ella?


  —En absoluto, Shedam. Ya te he dicho que pienso impugnar la decisión de su esposo. Te aseguro que haré todo cuanto esté en mi mano por evitar que mi hermana sea trasladada a casa de ese hombre.


  —Pero vos mismo habéis dicho que las probabilidades de lograrlo son casi inexistentes…


  Crucé los brazos sobre el pecho y lo miré con reproche.


  —¿Qué sugieres entonces, Shedam? ¿Qué irrumpa en la casa de su esposo y la arranque de allí a la fuerza?


  Conocía bien a Shedam. Podía anticipar la mayoría de sus reacciones. Hubiera esperado de él indignación, despecho, incluso un mal velado tono de desaprobación. Hubiera esperado de él una respuesta enérgica, un estallido. Pero nunca el silencio atroz que siguió a aquellas palabras.


  Un silencio tan espeso, tan condensado y abrumador que casi sentí la necesidad de llenarlo con el eco de mis últimas frases. Las mismas que, lo supe de inmediato, resonaban en el corazón de Shedam, como una piedra que percute en su caída las paredes angostas de una sima.


  Irrumpir en casa de su esposo. Arrancarla de allí a la fuerza.


  Nos encontrábamos en la antesala de mis aposentos, donde tantas veces nos habíamos reunido para revisar algún detalle concerniente al estado de mi patrimonio. Aquellas eran mis estancias privadas. El mismo lugar donde, con frecuencia, nos sentábamos a comentar los rumores que circulaban por la ciudad, a conversar sobre los eventos de mi casa, a recordar las historias de su familia.


  En aquel momento reparé en el hecho de que, a excepción de Hoshag, Shedam era el único a quien permitía ingresar en aquellas estancias, el único que tenía acceso al verdadero corazón de mi hogar.


  Lo observé tomar asiento en su butaca, despacio, con el gesto de un hombre agotado de acumular derrotas.


  —Tenéis razón una vez más, mi señor. Nadie esperaría de vos una imprudencia semejante.


  Adiviné en aquellas palabras la cadencia de quien acaba de tomar una resolución definitiva.


  


  En efecto, había esperado de Shedam una respuesta impetuosa, una explosión de vehemencia, una de aquellas reacciones que mis años de experiencia cortesana me habían enseñado a aprovechar. En los últimos tiempos esta habilidad se había revelado muy productiva, pues la crispación parecía haber conquistado hasta el gran palacio de Istaxr.


  Incluso los hijos del señor Ardashir, a quienes nunca había visto abandonar la compostura fuera de las estancias reales, comenzaban a acusar los primeros síntomas de alteración en los pasillos de palacio. Pronto habría de decidirse quiénes de entre ellos habrían de acompañar a su padre a la nueva capital y cuál de los hermanos sería favorecido con el sitial de Istaxr. Es costumbre que los hijos de los reyes detenten la administración de las grandes sedes del reino, de modo que puedan adiestrarse en el ejercicio del poder y demostrar su valía como gobernantes, ya que es precisamente el mérito personal el que decidirá cuál de entre ellos habrá de sentarse en el trono dinástico.


  Había podido comprobar que entre el primogénito Ardashir y su hermano Shapur, los dos hijos de mayor edad del rey, la tensión se había acrecentado de forma notable. Según pude saber, sus madres no eran del todo ajenas a tal situación. Tanto la reina Denag, madre de Ardashir, como la dama Myrrod, madre de Shapur, habían comenzado a maniobrar con la intención de obtener para sus respectivos herederos el codiciado sillón de Istaxr. Era obvio por lo tanto que, incluso en el seno de su propia parentela, el señor Ardashir se mostraba hermético respecto a sus intenciones, una precaución en absoluto insensata teniendo en cuenta sus antecedentes familiares.


  La mayor parte de los dignatarios y oficiales palaciegos mostraba su inclinación hacia alguna de aquellas dos facciones. Yo era uno de los pocos que aún se obstinaban en no acogerse al círculo de uno de los hijos del rey. Aunque el comandante Raxsh tampoco exhibía ninguna preferencia clara, Ziyak se mostraba favorable al partido del príncipe Shapur, con quien había compartido parte de su infancia y al que, desde años atrás, permanecía estrechamente vinculado.


  Una noche, tras una cena celebrada en casa del comandante Raxsh, abundante en manjares y regada en licor de forma copiosa, me dispuse a retirarme. Ziyak insistió en acompañarme.


  —Ten —me dijo, tendiéndome una copa de vino rebosante mientras se servía otra para sí—, para acompañarnos hasta la puerta.


  Recuerdo que nos encaminamos hacia la salida con pasos no del todo sobrios, Ziyak rodeando mis hombros con su brazo. Tras el inevitable intercambio de comentarios sobre la nueva bailarina de su padre, él preguntó con aparente despreocupación:


  —Y dime, amigo mío, ¿no sabrás algo sobre cuál de los hijos del rey va a quedarse, verdad? En Istaxr, me refiero.


  —¿Por qué piensas que puedo saber algo? —me limité a responder.


  No hacía falta un derroche de perspicacia para comprender que Ziyak intentaba aprovechar mi ebriedad para arrancarme cierta información. Información que, de todos modos, yo no poseía.


  —Vamos, Abursam —replicó— todos saben que pasas mucho tiempo en compañía del rey. De algo hablaréis, supongo.


  Vació su copa de un trago y yo le imité.


  —De muchas cosas. Aunque no de eso, por cierto. Sin embargo —añadí irónico, dándole una sonora palmada en el hombro—, te aseguro que en cuanto averigüe algo al respecto, serás el primero en saberlo.


  Mientras me despedía de él no pude evitar sonreírme. Pensé que los comentarios que sobre mí circulaban por los pasillos de la corte no debían de ser desventajosos, si incluso el príncipe Shapur se había tomado la molestia de ordenar a Ziyak que me abordara en casa de su padre.


  


  Descontando quizás los de mi propio hogar, el único lugar entre cuyos muros cabía desechar un asalto semejante era la residencia del mobad Ohrmazd-dad. El único incidente que había visto surgir bajo aquel techo era la fatídica escena que, varios días atrás, yo había protagonizado junto a Farrbay.


  Consciente de la contrariedad de nuestro anfitrión, en aquella ocasión me había apresurado a aceptar continuar la discusión en otro escenario. Desde entonces no había vuelto a hacer mención alguna a aquel litigio ante el mobad Ohrmazd-dad, ni él había intentado inquirir sobre el resultado de la controversia, mostrando una circunspección exquisita que yo agradecía en todo su valor.


  Sin embargo, sí había percibido la curiosidad que asomaba a los ojos de su joven esposa y que ella, como mujer bien instruida en los límites de sus obligaciones, procuraba ocultar. Como correspondía a su condición femenina, Adur-Ard se había apresurado a retirarse al interior de la casa apenas incoada la disputa, y era evidente que ardía en deseos de conocer las causas y el desenlace de aquel enfrentamiento.


  Con todo, ni ella se atrevió entonces a preguntarme ni yo accedí a responder a la duda que titilaba en sus ojos.


  Hoy comprendo que, si era capaz de percibir aquellas emociones en la mirada de Adur-Ard, era debido a que la observaba con más atención de la que dedicaba al resto de las mujeres e incluso quizá a la mayoría de los hombres. Por entonces, sin embargo, no era consciente de tal interés, o tal vez prefiriera ocultármelo a mí mismo. No creo que inclinarme por cualquiera de estas dos alternativas suponga diferencia alguna.


  Recuerdo la primera ocasión en que, tras el aciago incidente, visité de nuevo aquella casa. El mobad Ohrmazd-dad había insistido en agasajarme con una suculenta cena, tras la cual permanecimos conversando, acompañados de su esposa y de su hijo Mihr-ban.


  Como en otras ocasiones, Adur-Ard y yo conversábamos de forma animada. Ella, con su voz ligeramente grave; yo, con mi dicción cuidada y profunda, que muchos califican de acariciante, si bien sospecho que en aquella ocasión debía de aflorar en ella una leve amargura.


  Adur-Ard me preguntaba en ocasiones por el desarrollo de ciertos de mis procesos. Su predilección era interrogarme sobre los casos más arduos presentados ante la asamblea, acerca de los cuales pedía siempre mi opinión. Aunque normalmente respondía a sus consultas con suma complacencia, aquella noche debí de percibir que nuestro diálogo resultaba incómodo y excluyente para mi anfitrión y para el joven Mihr-ban, y opté por cambiar de conversación.


  Imagino que decidí aprovechar una de nuestras pausas para dirigirme al muchacho.


  —Dime, Mihr-ban —comenté—, ¿te gusta acudir a la escuela?


  —Sí —respondió él. Tenía aproximadamente la edad de Ashtad mas, a diferencia de ella, era tranquilo hasta el extremo, casi inexpresivo.


  —¿Y qué es lo que más te gusta de la escuela? —proseguí.


  —Las discusiones —replicó, para mi sorpresa, pues por su talante y su edad le hubiera atribuido una natural preferencia a la memorización sobre la argumentación.


  Mas admití que tal tendencia no era sino un reflejo del carácter de su padre.


  —¿Y sobre qué habéis discutido hoy? —intervino su madre, inclinándose hacia él.


  Mihr-ban la miró y vaciló un instante, como si dudara sobre la conveniencia de responder en su presencia.


  —Sobre las mujeres —confesó—, sobre lo que una esposa espera de su marido.


  Se hizo entonces un silencio tenso. El mobad Ohrmazd-dad y yo bajamos la mirada. Fue Adur-Ard quien rompió el mutismo con una risa suave, apenas insinuada.


  —¿Y bien? —inquirió—, ¿cuál es tu conclusión, Mihr-ban?


  —Creo que la mujer quiere que su marido sea un hombre importante, porque así ella será también igual de importante ante el resto de las mujeres.


  Siguió aún un instante de silencio. Entonces oí que los dos brazaletes que Adur-Ard portaba en la muñeca tintineaban y supuse que ella había alargado la mano para acariciar a su hijo.


  —No es una mala respuesta —admitió—, nuestro hijo es enormemente inteligente. ¿No es cierto, mi señor y esposo?


  Sonreía, mas no había asomo de alegría en aquel gesto.


  —Es una respuesta lúcida —respondió el mobad Ohrmazd-dad—, aunque incompleta. Para una esposa hay algo más deseable que ser reconocida por el resto de las mujeres; ser reconocida ante todo por su propio marido.


  Aunque Vahmán sabe con qué empeño insistía en mantenerla fuera de mi pensamiento, no pude evitar recordar a Fravardin-duxt. Hube de admitir, descorazonado, la evidencia. Aquella era una verdad simple, tan simple que resultaba innegable. Mas la siguiente puntualización del mobad resultó desconcertante:


  —Lo que una mujer espera son signos, hijo mío, signos de ese reconocimiento. Joyas, brocados, bálsamos, perfumes. Todo cuanto el hombre pueda poner en sus manos. Cuanto más, mejor.


  Miré de nuevo los espléndidos brazaletes de la señora de la casa. Repasé sus anillos, sus collares, el cuello esbelto hasta los pendientes. Y alcancé sus ojos, que contemplaban a su vez el recorrido de los míos.


  —¿Y qué opina al respecto el consejero Abursam? —me preguntó ella, con el mismo tono con que habitualmente consultaba mis opiniones sobre los veredictos de mis compañeros.


  No deseaba en modo alguno contradecir a mi anfitrión en su propia casa. No ante su esposa. No en lo concerniente a aquel tema.


  —Mi señora —repliqué—, los dioses nos han concedido el pensamiento y la palabra. De entre todas las criaturas de Ohrmazd, somos las únicas que gozamos de estos dos dones excelsos. Por eso considero que han de ser reservados a usos igualmente sublimes. No puedo sino lamentar que se vean malgastados en una discusión tan ociosa.


  —Pero —intervino de nuevo el joven Mihr-ban, a todas luces sorprendido—, si el argumento es tan insignificante, ¿por qué todo el mundo sigue discutiéndolo sin ponerse de acuerdo?


  Me retuve durante un instante, antes de decidirme a responder.


  —No he dicho que el argumento sea insignificante, mi querido Mihr-ban. He dicho que la discusión es ociosa. En vez de revisar e impugnar los argumentos de nuestros sabios predecesores, para obtener la respuesta definitiva bastaría con preguntar a la propia esposa.


  El mobad Ohrmazd-dad rodeó con su brazo los hombros de su hijo, con el gesto protector e instintivo con que cualquier animal intenta apartar a su cría del alcance de un depredador.


  —Mi querido Abursam, reconozco que en ocasiones no alcanzo a comprender vuestro peculiar sentido del humor.


  Recosté la espalda sobre el muro y cerré los ojos durante un instante.


  —Tenéis razón, mi señor Ohrmazd-dad —respondí con un asomo de sonrisa—, una vez más, tenéis razón.


  Y, volviéndome de nuevo al muchacho, inquirí:


  —Dime, Mihr-ban, ¿conoces la historia del sen-murv y de cómo salvó la vida de un padre y de su hijo antes de que ambos llegaran a convertirse en dos grandes héroes?


  Cuando, algo más tarde, me dispuse a retirarme, mi anfitrión insistió en acompañarme, mas yo decliné la invitación.


  —Mi querido Ohrmazd-dad, entre nosotros no son necesarios estos cumplidos. Quedad con vuestra esposa y vuestro hijo, os aseguro que no equivocaré el camino hasta la salida.


  Así, fue Farroxán quien me condujo hacia la puerta. Pero, a mitad de camino, oí la voz de Adur-Ard que, a mi espalda, pronunciaba mi nombre. Me detuve.


  Ella se aproximó hasta mí. Llevaba algo en la mano.


  —Mi señor Abursam, olvidabais esto…


  Era uno de mis anillos, decorado con la figura del sen-murv, que yo había prestado a Mihr-ban, para que contemplara la imagen del pájaro mientras yo relataba mi historia.


  Sonriendo, lo tomé de su mano y lamenté en voz alta que mi distracción la hubiera obligado a abandonar el calor del salón para partir en mi búsqueda. Aseguré que en ningún otro lugar una joya podría estar mejor custodiada que en casa de un hombre íntegro que me honraba además con el tesoro de su amistad. Ella me observó con una sonrisa de complacencia mientras deslizaba el anillo de vuelta en mi dedo. Luego se volvió hacia Farroxán.


  —Puedes dejarnos —dijo—, yo acompañaré al señor consejero.


  Reinició la marcha a un ritmo mucho más pausado del que había imprimido su sirviente. Aquel cambio de cadencia no me incomodó.


  —He observado, mi señor Abursam, que antes habéis eludido responder a mi pregunta.


  —Habéis observado bien, mi señora —respondí.


  Ella sonrió.


  —¿Puedo preguntaros al menos la razón de vuestra reticencia?


  —No soy el más adecuado para responder a vuestra cuestión, eso es todo. Difícilmente puedo imaginar qué es lo que desea de mí mi esposa cuando no soy un hombre casado.


  —No será por falta de postulantes, mi señor consejero —apuntó con un retazo de malicia.


  Sonreí también, a mi pesar.


  —Mi señora Adur-Ard, os ruego que no os burléis de mí.


  Aunque estaba habituado a soportar con aplomo aquellas insinuaciones, escucharlas vibrar en sus labios me había producido una inexplicable turbación.


  Juzgué conveniente cambiar de tema.


  —Confieso que no logro entender vuestra insistencia, mi señora. ¿Por qué porfiar en obtener de mí la respuesta, si vos misma la conocéis?


  —No espero de vos la respuesta, mi señor Abursam. Sólo me intereso por conocer vuestra opinión.


  Reí entre dientes, consciente de que aquellos labios exquisitos acababan de infligirme una lección de humildad. No sabía entonces que no sería la última.


  —Hagamos un trato, mi señora. Os daré mi opinión si vos respondéis a cambio a una de mis preguntas.


  Ella se detuvo y me observó con curiosidad. Fue sólo un instante. Lo suficiente, supongo, para comprender que todo intercambio de especulaciones tiene su precio y que yo no proponía las bases de un juego inocente.


  —Deberíamos apresurar el paso —comentó bajando la vista de nuevo—. Mi esposo y señor puede comenzar a inquietarse por mi tardanza.


  


  Había estado tentado de preguntar a Adur-Ard hasta dónde es capaz de llegar una mujer que encuentra en otro hombre lo que su esposo legítimo no está dispuesto a concederle. Su hijo había comenzado afirmando que lo primero que toda mujer codicia de un hombre es su posición. Aunque todos los presentes habíamos aceptado aquella premisa sin cuestionarla, no había podido evitar inquietarme ante una duda repentina.


  No había podido evitar preguntarme si existiría alguna mujer capaz de renunciar a esa premisa justo a cambio, precisamente, de aquello que tanto Adur-Ard como yo conocíamos, de aquello que yo me negaba a confesar ante ella.


  Quería oír la respuesta de labios de una mujer. Aunque ya supiera que la mayor parte de entre ellas jamás accedería a realizar semejante renuncia. Ciertamente, no la mayoría. Ciertamente, no Adur-Ard.


  No había llegado a formular mi pregunta. No obstante, la prodigalidad de los dioses habría de concederme pronto la respuesta.


  Algunos días más tarde, mientras caminaba por la ciudad, avisté al pequeño Ramig. Lo primero que pensé fue que el chiquillo debía de haberse escurrido fuera de la casa en un descuido de su madre. Su convalecencia era aún reciente y sabía que el propio Shedam lo había cuidado durante la enfermedad y que había insistido en vigilarlo en persona tras su recuperación.


  Así pues, me encaminé hacia él con la intención de conducirlo de vuelta a casa, persuadido como estaba de que el pequeño había vuelto a incurrir en otra de sus escapadas, de las que Hoshag me informaba siempre con una viva aprensión.


  Sin embargo, observé que, al llegar a la confluencia entre dos callejuelas, el pequeño se detenía para mirar a ambos lados. Tras lo que, reemplazado el desconcierto por una súbita expresión de alivio, retomó su camino.


  Aquella actitud distaba mucho de ser la de un chiquillo extraviado. Comprendí entonces que el niño acababa de reconocer algún punto de referencia, y que, por lo tanto, se dirigía a un sitio concreto. Un lugar que no era mi casa, habida cuenta de la dirección que habían seguido sus pasos.


  En aquel momento tomé la determinación de seguirlo; algo que no resultaba en absoluto difícil, pues Ramig carecía aún de la aprensión y la desconfianza que sólo los años saben conceder. Toda su atención parecía concentrada en visualizar una ruta que nunca antes había recorrido y que, por lo tanto, alguien debía de haberle ilustrado.


  Confirmando mis sospechas, aquella senda no tardó en desembocar en la puerta de servicio de la residencia de Farrbay.


  Observé que el niño golpeaba la hoja con su manita y que el batiente se abría. Y me apresuré a abandonar la calle, pues sabía que la persona que abriera esa puerta sí se aprestaría a comprobar que nadie vigilaba sus movimientos.


  Decidí entonces volver a casa. Allí aguardé. No tuve que esperar demasiado antes de cerciorarme de que Ramig había regresado. Poco después, advertí que Shedam se acercaba a él y lo separaba de sus primos. Cuando a continuación reparé en que el pequeño había vuelto a sus juegos, comprendí que había llegado el momento de intervenir.


  Descendí y me aproximé a los niños. Cuando ellos me vieron, hice una seña a Ramig para que se acercara, cosa que hizo correteando, sin mostrar la menor preocupación.


  —Mi señor Abursam —dijo, al llegar ante mí.


  Sonreí y me acuclillé ante él.


  —Me alegro de verte recuperado, Ramig.


  Tomé la bolsa que pendía de mi cinto y la abrí, mostrando varios puñados de almendras descascaradas, que, tras un chillido de júbilo, él se aplicó a atrapar con voracidad.


  Lo observé en silencio durante algunos instantes, sin dejar de sonreír. Entonces cerré de nuevo la bolsa y comenté:


  —Eso significa que ya habrás podido llevar mi mensaje.


  Él se detuvo y me miró con un gesto levemente receloso, sin atreverse a responder.


  —Mi mensaje, Ramig. Una casa no muy lejos de aquí, con la figura de un toro y una luna sobre la puerta. Tenías que llevar un mensaje a una señora y traer su respuesta. No me digas que tu tío Shedam no te ha dicho nada.


  Abrí de nuevo la bolsa ante él. Tras un titubeo, se inclinó para introducir en ella su manita.


  —No me había dicho que era para vos —reconoció, confundido.


  —Es tan propio de Shedam… Pero sí te habrá dicho que era urgente, ¿verdad?


  Asintió en silencio.


  —Entonces ya lo has llevado, ¿no? ¿Y tienes la respuesta?


  Volvió a asentir. Hice una pausa para permitirle tragar sus golosinas y, a la vez, para modular mi tono excluyendo de él todo signo de ansiedad.


  —Excelente, Ramig. Dime entonces, y esto es muy importante, cómo has transmitido el mensaje, con las palabras literales, y cuál ha sido, exactamente, la respuesta.


  Sin levantar la vista de la bolsa, respondió:


  —El día de nogroz.


  Entrecerré los ojos.


  —¿Y la respuesta?


  —Lo mismo que la pregunta. El día de nogroz.


  Asentí.


  —Bien —musité, incorporándome—. No es necesario que digas nada a tu tío Shedam, ¿entiendes? Sólo quería saber cuáles han sido las palabras exactas. Para el resto, ya hablaré yo con él.


  Le entregué la bolsa y lo observé mientras volvía corriendo junto a sus primos, exhibiendo su trofeo. Y aquella escena, que en otras circunstancias me hubiera hecho sonreír, me causó un profundo y punzante amargor.


  


  Aquella tarde solicité entrevistarme a solas con el comandante Raxsh.


  —Necesito un favor —comencé.


  Al escuchar mi demanda, se acomodó para observarme con mayor detenimiento, con mal disimulado interés.


  Era la primera vez que acudía a él con una pretensión semejante, aunque no hubiera sido así a la inversa. Estaba en deuda conmigo y ambos lo sabíamos. Pero los dos preferíamos respetar las reglas de la representación.


  —Adelante —se limitó a indicar.


  —Tus hombres guardan las puertas de la ciudad. ¿Son todos ellos de confianza?


  —Lo son —aseguró.


  —¿También el día de nogroz?


  —Sobre todo ese día.


  Hice una pausa. Quizá debía recapacitar una última vez. Después sería demasiado tarde para retroceder.


  —Abursam —dijo él, quizá comprendiendo que luchaba contra mi propia reticencia—, ¿qué sucede?


  Apreté las mandíbulas. Entonces me aproximé más a él y, despojándome de uno de mis anillos, se lo tendí.


  Ya no había marcha atrás.


  —Es el sen-murv —le oí comentar.


  —Tengo un presentimiento. Alguien va a robarme este anillo.


  El comandante Raxsh enarcó las cejas, y contempló la joya con mayor detenimiento.


  —Se trata de eso, entonces —comentó, con voz opaca—. ¿Y qué deseas que hagan mis hombres con el ladrón?


  No pudo reprimir una sonrisa mordaz al escuchar mi respuesta.


  A pesar de que mi corazón era consciente de haber traspasado el último linde, una parte de él permanecía rezagado, negándose a dar aún el paso definitivo. Tal vez fuera esa la razón de que no hablara con Shedam justo tras mi regreso a casa, sino que preferiera postergar durante unos días la conversación.


  Recuerdo que aquella mañana el sol brillaba con menor timidez que en las anteriores, anunciando con claridad la cercanía de la primavera. Shedam estaba ante mí, repasando ciertos documentos que yo acababa de entregarle. Fingíamos conceder una importancia capital a aquellas cifras, si bien ambos sabíamos que no volveríamos a repasarlas juntos jamás. Él no era consciente entonces de que también yo lo sabía. De hecho, yo era el único de los dos que conocía a ciencia cierta cuál sería el desenlace de aquella situación.


  Mientras atendía a sus observaciones, contemplaba en silencio a Shedam. Años atrás, él había escarbado con tesón hasta encontrar las raíces de la primavera, aún en la crudeza del invierno. Comprendí que, durante años, había empleado esa misma constancia para plantar y regar esas raíces. Supe que yo iba a echar de menos aquella tenacidad, aquella inquebrantable lealtad.


  Pues, aunque no estuviera dirigida a mí, la lealtad es la medida del corazón de un hombre.


  —Shedam —dije entonces—, hay algo que quiero entregarte.


  Abrió los ojos de par en par cuando puse en sus manos el anillo.


  —Mi señor —protestó—, es una de vuestras joyas más preciadas…


  —Tú lo has dicho, Shedam; una de mis joyas más preciadas. Así que llévala siempre, sin olvidar jamás que soy yo quien te la entrega.


  Con una sonrisa de incredulidad, probó el anillo hasta acomodarlo en su índice. Advertí que sus dedos eran algo más gruesos que los míos.


  —Mi señor, no sé cómo agradeceros… Os aseguro que lo llevaré y lo custodiaré con todo el respeto y la estima que merece…


  Apreté los puños, ocultos de nuevo bajo mi escritorio, consciente de que él no podía percibir mi gesto.


  —Eso espero, Shedam —advertí, sintiendo que yo mismo me arrancaba a la fuerza aquellas palabras de la garganta—; porque, si algún día llego a saber que no es así, te lo haré pagar con creces.


  Pues si un hombre se muestra generoso al recompensar la fidelidad, es incuestionable que será igual de pródigo en el momento de castigar la ingratitud.


  


  El día de nogroz amaneció bañado en una claridad nacarada. Recuerdo que, durante mi infancia, solía comenzar a percibir los gritos de los celebrantes más madrugadores, los primeros acordes y las primeras risas, antes de abrir siquiera los ojos. Pero ese día el sueño había huido de mis párpados mucho antes de que los sonidos de la fiesta, los cantos y la música, provenientes de las grandes explanadas exteriores, atravesaran las murallas soñolientas de Istaxr.


  Las gentes viajan desde muy lejos para poder celebrar la gran fiesta de año nuevo en la capital. Algunas familias se desplazan durante días enteros, con la ilusión de poder encontrar entre la multitud a algún familiar o amigo lejano que también acudirá a la ciudad para las celebraciones, y con quien sólo podrán reunirse durante estas jornadas. Muchas otras acuden desde lugares remotos con la esperanza de ser recibidos en audiencia por el rey.


  Desde que tengo memoria, en mi familia siempre se han respetado escrupulosamente todas las fiestas del calendario religioso. Tanto las siete grandes festividades de obligado cumplimiento como las celebraciones menores, cuya observancia no es obligatoria, aunque sí meritoria.


  Hasta entonces siempre había sentido una particular euforia ante la proximidad de las festividades mayores, el día de año nuevo o nogroz, y los seis gahanbarán, que cierran el año religioso. De hecho, nuestras normas prescriben que durante estas jornadas ha de evitarse la realización de todo trabajo, excepto aquel que resulte absolutamente necesario. Toda energía ha de ser consagrada a la diversión, pues la alegría, además de una virtud, es un arma poderosa en la lucha contra la malevolencia de los deván.


  Mas presentía que aquel día habría de esforzarme por mantener la consternación apartada de mi semblante y que sólo la compasión de los dioses podría lograr expulsarla, siquiera un instante, de mi corazón.


  Mi madre y Ashtad, junto con el resto de las mujeres de la casa, llevaban varios días absorbidas por los preparativos de la celebración, la limpieza de la casa, el arreglo de los ropajes y los paramentos. Debía esforzarme por que ellas, al menos, lograran disfrutar de aquellas jornadas, cuidadosamente hilvanadas con sus desvelos y sus ilusiones.


  Así pues, comparecí en el salón principal, donde ellas me esperaban acompañadas del resto de los domésticos, exhibiendo la mejor de mis sonrisas.


  —Bien —pregunté—, ¿todo preparado para nuestro paseo hasta el río?


  Mientras caminaba a mi lado hacia la salida, Hoshag musitó:


  —Mi señor Abursam, mi hijo Shedam se excusa profundamente por no poder acompañarnos.


  —¿Qué le ocurre, Hoshag? ¿Es algo grave?


  —Oh no, nada de eso, mi señor. Una ligera indisposición, al parecer. Me ha dicho que cree que mañana estará ya recuperado.


  —Es una lástima. No podrá asistir a la carrera de caballos. Este año los dos hijos mayores de su majestad correrán juntos. Presiento que la competición resultará interesante.


  Hoshag suspiró.


  —Una verdadera lástima, mi señor. Los caballos son la mayor de sus pasiones.


  No pude evitar una sonrisa sarcástica y áspera ante aquel comentario. Pero no respondí. En lugar de eso, puse la mano sobre su hombro y añadí.


  —De todos modos, pasaré a verlo a nuestro regreso. Quiero comprobar si para entonces se encuentra mejor.


  Antes de retirar la mano, apreté con suavidad aquel hombro, ahora huesudo, sobre el que solía apoyar la mejilla tanto tiempo atrás, preguntándome cómo recibiría Hoshag la noticia de la pérdida de su hijo.


  Sabía de sobra que a nuestro regreso Shedam no estaría allí. Pero fue otra la noticia que aquella noche conmocionó la ciudad.


  La hermana menor del consejero Abursam había huido de la casa de su esposo.


  XII


  Once años atrás había aceptado que mi hermana Shabag huyese de mi casa. Mi pequeña Fravardin-duxt había quedado profundamente afectada por aquel episodio. Sé que, durante mucho tiempo, su peor pesadilla fue que un hombre pudiera irrumpir en nuestro hogar para arrancarla de allí a la fuerza.


  Era evidente que la vida no había sido indulgente con ella, si la más angustiosa de sus pesadillas era ahora preferible a la realidad de la vigilia.


  Al abandonar el hogar de su esposo, Fravardin-duxt había desobedecido la autoridad tutelar, convirtiéndose así en responsable de sí misma. Yo ya no tenía potestad para decretar la identidad de su futuro compañero. Si ella decidía entregarse a un hombre de rango inferior, si se obstinaba en desgarrar el orden sagrado prescrito por Ohrmazd al inicio del Tiempo del Largo Dominio, el mismo Creador habría de condenarla.


  Hasta entonces, yo no lo haría.


  Ella había decidido ser responsable y ahora debería acatar las amargas consecuencias de su elección. Como yo habría de aceptar las de la mía.


  Aquella noche, la primera de seis que conforman las festividades de nogroz, la noticia de la desaparición de Fravardin-duxt había conmocionado la capital. Lo que pocos sabían era que Shedam había partido de mi casa al mismo tiempo. Y eran menos aún los que conocían el hecho de que, a las puertas de la ciudad, su comitiva había sido interceptada por un puñado de hombres escogidos por el comandante Raxsh. Aquellos hombres tenían órdenes de escoltar a Shedam y a la mujer que lo acompañaba hasta una pequeña heredad de la provincia de Darabgerd.


  Aquella era la propiedad que yo había adjudicado a la dote de mi hermana y que ahora le pertenecía. A pesar de su recién adquirida responsabilidad, no estaba dispuesto a permitirle la insensatez de confiarse incondicionalmente a un hombre que sólo podía aportarle el roce de unas manos vacías. No estaba dispuesto a exponerla a que si un día, en el futuro, él decidía desecharla, ella quedara desamparada. Mientras permaneciera en aquel lugar, Fravardin-duxt continuaría siendo la señora y no se vería obligada a plegarse a la exigencia o el capricho de un varón que no podía reclamar derecho alguno sobre sus pertenencias.


  Sin embargo, sus escoltas tenían también la orden de transmitirles un mensaje categórico. A partir del momento en que traspasaran las murallas de Istaxr, no podrían volver a ponerse en contacto ni acogerse a la clemencia de las que antaño habían sido sus respectivas familias. Ambos quedaban desterrados de la casa que los había visto nacer y crecer y despojados de todo derecho sobre el linaje de sus ancestros.


  Así habría de ser de ahora en adelante.


  


  Es costumbre que, durante las festividades de nogroz, los reyes reciban en audiencia a todo aquel que lo solicite, de igual modo que es en este período cuando evalúan la gestión de sus dignatarios y oficiales. En la corte, la proximidad del año nuevo es recibida con una tensión aprensiva, en neto contraste con el bullicioso entusiasmo desplegado en las calles y los campos de la ciudad.


  Aún ignoro si obedeciendo a un propósito preconcebido o comprendiendo que la impaciencia comenzaba a estragar la mórbida e inestable avenencia entre las camarillas palatinas, el rey había accedido a revelar lo que durante tiempo había silenciado. En la última jornada de las celebraciones de nogroz, los principales dignatarios de palacio fuimos convocados en la gran sala de audiencias de la fortaleza de Istaxr.


  Yo me encontraba junto al comandante Raxsh. Recuerdo haber percibido, en aquel momento, que las primeras canas comenzaban a salpicar aquella barba vigorosa y poblada. No pude evitar pensar que el tiempo había filtrado en él sus dedos lechosos y me pregunté cuál sería la imagen de mí que el discurrir del tiempo presentaba a sus ojos. Habían pasado catorce años desde que nos encontráramos por primera vez. Catorce años desde que yo jurara consagrarme al servicio de mi señor Ardashir.


  El rey habló entonces:


  —Con la ayuda y la protección de los dioses he levantado Ardashir-Xvarrah a partir de las entrañas de la tierra de Persia. Que ellos hagan que el nacimiento de una nueva capital conduzca al alba de una nueva era para mi pueblo y mi reino.


  La estancia resonó entonces con una avalancha de voces que coreaban aquellas frases. Apenas concluidas las fórmulas protocolarias, el silencio volvió a adueñarse la sala, tenso como un arco a punto de disparar.


  Pues lo primero que todo ser humano aprende es que no hay nacimiento sin dolor.


  —Es mi deseo que el traslado a la nueva capital comience a principios del próximo mes. Todo aquel que haya de acompañarme deberá estar preparado para entonces.


  Sin necesidad de volverme a contemplar al resto de los dignatarios, supe que todos ellos observaban el estrado asidos por una inmovilidad absoluta. El primer nombre que a continuación surgiera de los labios del rey designaría al futuro gobernador de Ardashir-Xvarrah, el hombre que tendría en sus manos la regencia del reino durante los períodos en que el rey se encontrara ausente de su capital.


  —Abursam, hijo de Mihrozán —pronunció entonces el señor Ardashir tendiéndome la mano.


  Durante un instante permanecí petrificado. Durante un instante de absoluta conmoción pensé que sería incapaz de regir mi cuerpo, de encaminarme hasta el estrado, arrodillarme ante mi rey y jurar mi sometimiento a su voluntad y la aceptación de los honores de aquella dignidad.


  Durante un instante únicamente fui capaz de mirar al hombre que era mi rey, contemplándolo con los ojos hipnotizados del joven que había admirado por primera vez su destino, catorce años atrás.


  Entonces sentí en mi hombro la mano inmensa y cálida del comandante Raxsh e, irguiéndome, inicié mi camino hacia el palio real.


  


  El rey Ardashir había ido después nombrando, uno por uno, al resto de los dignatarios y oficiales que integrarían su futura corte. A pesar de encontrarse ausente, Mard fue designado responsable de la cancillería de Ardashir-Xvarrah; y tuve el convencimiento de que él era, de entre todos nosotros, el único que había sido advertido con anterioridad. Lo único que deploré fue no haber podido contemplar la expresión de su rostro en el momento de recibir aquella espléndida designación.


  Comprendí que el señor Ardashir había decidido guardar hasta el último instante el nombre de quien habría de representarlo sobre el sitial de Istaxr. Sus dos hijos mayores aguardaban junto al trono con expresión forzadamente hermética, mientras el resto de sus hermanos los flanqueaban, conscientes de ser aún demasiados jóvenes para aspirar a ocupar el codiciado sillón.


  A la diestra del trono, el príncipe Ardashir exhibía una innegable semejanza física con su padre, acentuada por el parecido que la reina Denag compartía con su esposo y hermano. La misma nariz ligeramente aguileña, los mismos ojos oblongos y vivaces, los mismos labios perfectamente marcados. Sin embargo, aún no había conquistado la imperturbabilidad de su padre y aquellos ojos impetuosos del color de la miel líquida se desplazaban sin descanso de un punto a otro de la sala, como si en ellos se encontrara concentrada toda la inquietud que el resto de sus ademanes se esforzaba por contener.


  Si la actitud del príncipe Ardashir evocó en mi imaginación la prestancia de un ave de presa, la de su hermano Shapur semejaba el porte ilusoriamente calmo de un felino que aguarda aún sin incorporarse las evoluciones de su próxima presa. Pensé en aquel momento que aquella melena orgullosamente exuberante, aquellos ojos redondeados, aquella afilada nariz recta y aquellos labios finos y determinados debían de proceder de su madre, la dama Myrrod, por la que había oído decir que el señor Ardashir había manifestado una apetencia tan vehemente como perentoria, en el mismo momento en que sus ojos se posaron sobre ella.


  Ardashir había heredado un mayor parecido físico con su padre, Shapur poseía en cambio la virtud de asemejarse a él en carácter y voluntad.


  En aquel instante una palabra me instó a volver a concentrar mi atención sobre el trono. Pues el rey acababa de anunciar su decisión de conceder el insigne sillón de Istaxr a uno de sus hijos.


  Tendió la mano hacia el elegido. Su primogénito Ardashir.


  Debo confesar que el nombramiento no dejó de sorprenderme. Era evidente a mis ojos que la estima del rey privilegiaba al segundogénito Shapur sobre el mayor de sus hermanos. Consideré entonces la posibilidad de que el señor Ardashir hubiera decidido respetar el orden de edad de sus hijos para evitar decidir en virtud de sus cualidades personales, manifestando así su voluntad de no señalar claramente a ninguno de ellos como heredero. La sucesión aún se perfilaba distante, y aquel de los nietos de Pabag que un día ostentaría el privilegio de ascender al trono de Persia habría de ofrecer aún muestras innumerables de su virtud y su mérito.


  Al término de la ceremonia todos los asistentes desfilamos para felicitar al príncipe Ardashir y ofrecerle nuestros mejores augurios. No pude acercarme entonces al príncipe Shapur, a quien, sin embargo, tuve la fortuna de encontrar al día siguiente cuando, apenas despuntado el día, llegué al recinto de la fortaleza real.


  Aún se hallaba contrariado pues, cuando manifesté mi placer por el honor que suponía seguir gozando de su compañía en el palacio de Ardashir-Xvarrah, él me miró con esa sonrisa irónica que reservaba a los comentarios menos afortunados de sus hermanos.


  —Es innegable que el consejero Abursam ha salido bien parado en el reparto —comentó con una llaneza que el rey Ardashir nunca habría mostrado en una situación semejante y que me hizo recordar que, pese a todo, ni el príncipe Shapur ni su hermano Ardashir habían tenido que arrostrar la magnitud de los sinsabores que su padre acumulaba ya a su edad.


  —Mi señor Shapur —repliqué—, aunque soy consejero de vuestro padre, permitidme que os ofrende un fruto de mi intuición. Son escasos los años que me separan de vos, mas la vida me ha mostrado que el hombre prudente debe mostrarse afable con sus amigos y reservado con aquellos en quienes no deposita su confianza, sean o no sus enemigos. Si considerarais, siquiera un momento, que vuestro padre prefiere entregar a extraños una dignidad que corresponde a su propia sangre, os emplazo a comprobar si dentro de muy pocos años, los mismos que me separan de vos, aún podéis seguir manteniendo vuestra acusación.


  Él me miró frontalmente, con los labios apretados.


  —Lo veremos entonces, gobernador Abursam. Creo que ahora empiezo a comprender ciertas cosas.


  Hasta el último indicio de mordacidad había desaparecido de su tono.


  


  Pocos días antes de que la corte partiera hacia la nueva capital, un emisario llegó a Istaxr portando una carta del señor Sasán Surén. No había recibido noticias del antiguo maestro de ceremonias del palacio imperial desde mucho tiempo atrás. Reconozco haberme sentido sorprendido por la llegada de aquella misiva.


  El señor de la casa Surén afirmaba haber oído comentarios de que el rey de Persia había construido en su nueva capital un templo y un palacio coronados por cúpulas de una audacia asombrosa, sin parangón siquiera en las magníficas residencias imperiales de Ctesifonte y Hamadán.


  «Tal vez, mi querido Abursam —continuaba la carta—, podrías considerar la posibilidad de enviarme a tan sublime arquitecto».


  Sonreí ante aquel comentario, mas el gesto se congeló al instante en la comisura de mis labios.


  «He intentado indagar más a este respecto conversando con uno de tus conocidos, un hombre procedente de Persia, que llegó hace algunos meses al palacio imperial de Hamadán de la mano del rey Shahrpanah de Ispahán. Se comenta que es un hombre adornado de grandes cualidades, y presumo que es cierto si hemos de atender al número de sus detractores y al hecho de que, en poco tiempo, ha logrado ganar la confianza de nuestro rey de reyes y llegar a formar parte de su séquito. Pero no voy a hablar de sus aptitudes, persuadido de que tú mismo podrías describirlas mejor que yo, pues este hombre parece conocerte íntimamente, tanto como sólo se conoce a un amigo de calidad. De modo que me limitaré a mencionar que la admiración por los alardes arquitectónicos no forma parte de las innumerables cualidades que adornan el carácter de Varán».


  Dejé caer la carta sobre mi regazo, incapaz de continuar leyendo y ordené a mi secretario que solicitara que el rey me recibiera cuanto antes en sus aposentos.


  —Sólo el buen cronista sabe interpretar correctamente una crónica ajena —comentó el señor Ardashir, cuando le leí la misiva—. ¿Hasta qué punto opinas que esto puede influir en la actitud del rey de reyes?


  Moví la cabeza, dubitativo. El señor Surén había escogido con gran cuidado tanto el momento de difundir la noticia como el tono de sutil ironía que envolvía sus líneas.


  —Desearía poder responderos, majestad, pero sólo puedo decir que sospecho que eso es justo lo que el señor de la casa Surén desea que nos preguntemos.


  


  Si bien aquella noticia resultaba enormemente alarmante, nada podía hacer al respecto, excepto resignarme a esperar que el tiempo se mostrase indulgente y permitiera que las circunstancias mudasen a mi favor. Bazag había partido hacia Hamadán con uno de sus hombres, para intentar recabar mayor información sobre los movimientos y la situación de Varán. Pero las primeras noticias no llegarían antes de mi partida a Ardashir-Xvarrah. Para entonces yo me encontraría inmerso en el raudal de ocupaciones que comportaba el cargo de gobernador de la nueva capital.


  No deseaba conceder una excesiva importancia a aquel nombramiento. Como ya había señalado ante el príncipe Shapur, era evidente que sólo estaba destinado a ocuparlo hasta el momento en que el señor Ardashir considerase que uno de sus hijos se encontraba preparado para aspirar al cargo.


  Había comenzado a preguntarme si la causa de que Shapur no hubiera obtenido aquel honor no era su excesiva confianza en sus propias aptitudes. Desde su primera juventud, Shapur había descollado en los lances atléticos, y su pericia en las partidas de caza y los combates amistosos pronto había cristalizado en una excelente habilidad militar, demostrada una y optra vez en el campo de batalla.


  Pero Shapur no adornaba estas virtudes con el aderezo de la moderación. Deduje que quizá el rey Ardashir juzgaba que su hijo rondaba demasiado próximo al escabroso terreno de la arrogancia, que puede convertir al más virtuoso de los hombres en blanco de cualquier resentimiento humano, e incluso en objeto de la penitencia de los dioses. Pues el propio rey Jam, similar al sol resplandeciente, acabó cediendo a una desmedida arrogancia. Y, a causa de ella, perdió la corona, el trono y el xvarrah, la gloria real concedida por Ohrmazd; y acabó humillado y ejecutado por Azdahag, el de las tres fauces, creado por Ahrimán para subyugar con su regencia maléfica el mundo material.


  Cuanto más lo consideraba, menos dudas podía abrigar respecto al hecho de que mi reciente nombramiento sólo habría de ser efectivo hasta el momento en que el rey considerase que uno de sus hijos se encontraba lo bastante preparado para ocupar aquella misma dignidad.


  Aunque no esperaba ver refrendado este pensamiento por prueba alguna, unos días después recibiría una inesperada confirmación de labios de un hombre cuyo criterio no podía ser más digno de mi confianza.


  Había acudido a casa del mobad Ohrmazd-dad con la intención de comunicarle la inminencia del traslado de la corte a Ardashir-Xvarrah y de prevenirle para que, a su vez, ultimara el suyo, pues habría de tomar posesión de su cargo y asumir las responsabilidades del culto antes de la llegada de la comitiva del rey.


  Él me había recibido con abierta cordialidad y me había felicitado por mi nuevo nombramiento, mostrando un sincero júbilo que, una vez más, me confirmaba hasta qué punto aquel hombre, merecedor de toda mi estima y mi admiración, me honraba con su afecto.


  —Poneos cómodo, mi querido Abursam —me invitó, con una amplia sonrisa, tras introducirme en sus aposentos privados—. Por desgracia, hoy mi esposa no podrá acudir a saludaros, pues se encuentra recluida por hallarse en período de confinamiento mensual.


  Al escuchar aquellas palabras no pude evitar sentir una inesperada punzada de desilusión. Mas al punto me obligué a desechar todo vestigio de aquel repentino acceso de desencanto, tan improcedente como inexplicable, pues era él el objeto de mi visita, el único destinatario del mensaje que me había conducido a aquella casa.


  Recuerdo que hablamos animadamente durante largo rato. No recuerdo sobre qué, pero sí puedo recordar que, en un determinado momento, mencioné mi última visita al templo de Husrav-Anoshag y añadí que, si ella aún estuviera viva, mi esposa tendría aproximadamente la edad de Adur-Ard.


  —¿Creéis que ambas habrían congeniado? —me preguntó entonces mi anfitrión.


  —No me cabe la menor duda —repliqué—. Como tampoco puedo dudar de que, justo por eso, las habríamos visto discutir con demasiada frecuencia.


  De modo inopinado, se sumió en un extraño mutismo, durante el cual me contempló con una mirada que no había vuelto a ver en sus ojos desde mucho tiempo atrás.


  Era la misma mirada con que le había sorprendido observándome durante nuestro viaje a Ctesifonte. Al cabo de unos instantes sonrió de nuevo.


  —Mi querido Abursam, ¿no consideráis que ha llegado el momento de buscar una nueva esposa?


  Ni siquiera intenté ocultar mi desconcierto.


  —Mi señor Ohrmazd-dad… —protesté—, confieso que sois el último de quien hubiera esperado escuchar esas palabras.


  Sonrió con un extraño gesto, mezcla de tristeza y resignación.


  —Mi querido Abursam, estáis entrando en la edad en que la mayoría de los hombres se preparan para ver venir al mundo a los hijos de sus hijos. Vos ni siquiera disponéis de un heredero varón que pueda aseguraros que un día, aunque sea lejano, creará un nieto para asegurar la descendencia de vuestra casa.


  Cerré un puño sobre el otro y apoyé el mentón sobre él. Lo miré frontalmente, sin atender a la llamada de la prudencia que, desde un rincón remoto de mi corazón, me aconsejaba perentoriamente cambiar de argumento.


  —Lo que no logro comprender es por qué me habláis de ello precisamente ahora.


  —Amigo mío —respondió—, no os daré una razón, sino dos. Pensad que vais a trasladaros a una nueva casa, en la que no hallaréis rastros ni objetos que puedan evocaros la memoria de una esposa difunta. Y pensad sobre todo que os encontráis, posiblemente, en la cúspide de vuestra carrera política. Vos y yo somos realistas, y sabemos que dentro de algunos años nuestro rey decidirá, con toda probabilidad, destinar el que hoy es vuestro cargo a uno de sus hijos. Deberíais aprovechar, antes de que eso suceda, para negociar el mejor de los matrimonios posibles, mi querido Abursam. Aunque el relevo no mengüe el aprecio de quienes desde hace tiempo tenemos el honor de considerarnos vuestros amigos, ambos sabemos que no dejará de ejercer otro efecto en los corazones de la mayoría de los que hoy se proclaman deseosos de ganar vuestra parentela o vuestra compañía.


  La mayoría de los hombres se hubieran dejado dominar por la irritación ante un análisis tan sincero como brutal. Mi disgusto, empero, quedaba relegado a un segundo plano, cediendo su lugar al estupor. ¿Qué era lo que había impelido a mi interlocutor a hablarme de aquella forma?


  No pude evitar pensar que ningún cortesano lo habría hecho así. Todo individuo sensato evita enojar a quien está destinado a gobernarlo; pues éste puede llegar a disponer, si así lo desea, de sus bienes de cualquier súbdito molesto, e incluso de su vida.


  Nadie hubiera podido afirmar que el mobad Ohrmazd-dad fuera un insensato. Y no pude sino preguntarme qué lo había impulsado a plantear un tema que él sabía molestaría profundamente a su futuro gobernador y el porqué de que hubiera elegido hacerlo con tan escasa delicadeza.


  Tras meditarlo un instante, hube de reconocer que sólo el más sincero y profundo de los afectos se arriesgaría a exponer un alegato tan franco y, sobre todo, tan implacablemente desabrido. Me obligué a recordar que aquel hombre era reputado por su tacto y su exquisita discreción; que muchos acudían a él para solicitar su mediación en el caso de los conflictos más comprometedores, privados o escabrosos.


  Nunca hasta entonces le había visto desplegar una honestidad tan feroz en presencia de cualquier otro de nuestros comunes compañeros. No me quedó más remedio que reconocer que debía aceptar aquellas palabras como una muestra más, quizá incluso insuperable, de la sinceridad de su aprecio.


  Y admitir que recibir aquel reproche no constituía una afrenta, sino un privilegio.


  —Mi querido Ohrmazd-dad —respondí—, no seré yo quien afirme que os falta razón. Con todo, os confieso que mi prioridad es encontrar un marido conveniente para mi hija. Ashtad se encuentra ya en edad de ser prometida y no pasará mucho tiempo antes de que alcance el límite aconsejado por nuestras normas para contraer matrimonio.


  Faltaría a la verdad si negara que no había considerado las ventajas que mi nueva posición entrañaría a la hora de buscar un esposo para mi adorada Ashtad.


  Él asintió con aquella misma sonrisa de tristeza derrotada.


  —Buscar un marido para vuestra hija y una esposa para vos son dos propósitos que no resultan en absoluto incompatibles, mi querido amigo.


  Una vez más, estaba en lo cierto, pero mi corazón respondía apelando a la importancia de resolver de la mejor manera posible el futuro de mi hija; e insistía también sobre mis nuevas responsabilidades, que, a buen seguro, en los primeros tiempos se desbordarían de mis manos. Acentuaba la gravedad de estos argumentos para postergar una resolución inevitable que, en aquellos momentos, contemplaba con absoluta renuencia.


  Por primera vez advertí que no se trataba tan sólo del devastador sentimiento de desgarro asociado al recuerdo de Anoshag. No era únicamente esa aflicción que desde tanto tiempo atrás me poseía con mi propia connivencia y que yo mismo me había esforzado por prorrogar. Sentía, además, una extraña mezcla de rabia y pasividad, la misma apática conformidad con que un hombre se resigna a mascar un bocado reseco sabiendo que en casa de su vecino se celebra un banquete suculento al que nunca será invitado.


  Varios días después, acudí de nuevo a casa del mobad Ohrmazd-dad, con la intención de desearle el mejor de los viajes. Era el día anterior a su partida y esta vez me recibió en compañía de su hijo y de su esposa, que me felicitó por mi nueva designación brindándome al hacerlo la más resplandeciente de las sonrisas.


  —Mi señor gobernador —me dijo, riendo—, a partir de ahora tendré que aprender a trataros con este título.


  También yo sonreí.


  —Mi señor gobernador —repitió.


  Y al decir estas palabras vi llamear un fulgor desconocido, fascinante y devastador, en aquellos hermosísimos ojos.


  LIBRO III.
 ERANSHAHR


  I


  Creo poder afirmar sin temor a equivocarme que durante mis primeros tiempos en Istaxr, a pesar de haber abandonado la ciudad de mis antepasados y la casa de mi padre, llegué a considerarme un hombre colmado. Sin embargo, recuerdo que mi primera noche en Ardashir-Xvarrah fue muy diferente, como si hubiera sido marcada por la amargura de un intenso sentimiento de ausencia.


  Era una noche de luna tibia y cargada. Recuerdo haberla estudiado en silencio desde la celosía del salón principal. Mientras me encontraba absorbido por aquella contemplación, escuché un ligero crujido a mi espalda y, al volverme, vi a Ashtad, que me observaba desde la entrada del aposento.


  Acudió entonces a mi memoria otra noche de luna cálida, tantos años atrás, en que había topado con su madre, también inesperadamente. Ella portaba una linterna, y se había apresurado a disculparse al verse sorprendida en plena noche fuera de los aposentos femeninos. Pero Ashtad no llevaba luz alguna en la mano y tampoco disculpas innecesarias a flor de labios.


  —¿Qué sucede, Ashtad? —pregunté.


  Ella se aproximó a mí e, inclinando ligeramente la cabeza, miró a través de la celosía, como buscando el objeto que tan poderosamente captaba mi atención. La luna se derramó sobre sus larguísimos cabellos castaños, compactos y ondulados, que ocultaban por completo sus hombros erguidos y frágiles y la ligera curva de su espalda.


  —Pensaba en algo que ha dicho la abuela —dijo, y por su tono comprendí que aquellas palabras no eran una respuesta a mi cuestión, sino una pregunta en sí misma—. Por eso no puedo dormir.


  Me situé tras ella y volví a mirar hacia el exterior, sabiendo que su mirada acompañaba esta vez la mía.


  —¿Qué es lo que ha dicho, gorrioncito?


  —Que las plantas nacen y mueren en el mismo lugar. Y los animales, pues incluso los que emigran acaban volviendo. Y que por eso la mayoría de los hombres saben que existe un lugar donde deben plantar sus raíces.


  Comprendí la desazón que impregnaba aquellas palabras. Y sentí el deseo de deslizar mis manos sobre sus hombros para confortarla, pero dudé. Ella acababa de realizar su primer confinamiento. Era una mujer; y yo debía aceptar que pronto otro hombre reclamaría el privilegio de convertirse en el único que pudiera posar las manos sobre ella.


  —Las raíces de un hombre están donde está su corazón, Ashtad.


  Ella permaneció un rato en silencio. Entonces, sin previo aviso, sin volverse ni cambiar la inflexión de su voz, preguntó:


  —¿Qué le ocurrirá a la tía Fravardin-duxt?


  Ni Ashtad ni mi madre habían vuelto a mencionar aquel nombre en mi presencia. El comportamiento de mi hermana no sólo había arrojado una mancha de oprobio imborrable sobre mi familia, sino que además me había asegurado la más profunda de las enemistades por parte de la casa de su esposo.


  Tras la desaparición, me había visto sometido a las invectivas virulentas del mobad Pahr y de su familia, que habían descargado sobre mí toda su indignación. Todos ellos me consideraban el único responsable de la ignominia que había convertido al linaje de los guardianes del fuego de la Dama en blanco de las más implacables murmuraciones.


  Si bien las habladurías tampoco habían eludido el nombre de mi familia, esta consideración no había mitigado siquiera un ápice la inquina del mobad Pahr. En aquel momento ya presentía que había conseguido cobrarme la aversión eterna del más poderoso y respetado de los linajes sacerdotales de Persia. Y aquella familia aspiraba a fortalecer aún más su posición obteniendo el control del santuario de Ardashir-Xvarrah.


  Si yo había logrado para el mobad Ohrmazd-dad el puesto de sacerdote supremo de la casa del fuego de la capital, el mobad Pahr había obtenido el cargo de primer oficial para Nevén, uno de sus hijos, quien, para mi desdicha, había sido siempre el más allegado al joven Farrbay. Nevén ya había intentado descalificarme ante el mismo mobad Ohrmazd-dad, en sus primeros días de estancia en la nueva capital.


  Los dioses saben que nunca, durante mi juventud, había temido llegar a tener problemas a causa de Fravardin-duxt, ni por su educación ni por su talante. Pero, paradójicamente, ella se había revelado como el mayor de mis fracasos.


  —No lo sé —respondí—, no sé qué va a pasar con ella.


  Y, tras una breve pausa, añadí con frialdad:


  —Ni es algo que esté interesado en saber.


  Todos sabíamos que cuando una mujer decide ignorar su deber y se declara responsable de sí misma, queda desamparada ante las exigencias de los varones, pues no es infrecuente que alguno de ellos decida abusar de su situación de indefensión para satisfacer sus propios propósitos.


  Eso era algo que Fravardin-duxt había aceptado, sin duda, en el momento de tomar su decisión. Si los dioses eran misericordiosos con ella, harían que el respeto a la posición de su hermano infundiese en los corazones de sus potenciales agresores el temor necesario para abstenerse de ofenderla.


  Pero eso era algo en lo que no me atrevía a confiar.


  Ashtad seguía manteniendo la vista en algún punto frente a sus grandes ojos color avellana, supuse que con el ceño ligeramente fruncido, como acostumbraba a hacer cuando una respuesta no la satisfacía.


  —¿Qué va a pasar conmigo? —dijo entonces.


  Recordé que su madre me había insinuado esa misma pregunta mucho tiempo atrás.


  —No tengo la respuesta, Ashtad —reconocí—, pero sí hay algo que puedo asegurarte: me encargaré de buscarte un marido respetuoso y atento. Si tú respondes ofrendándole también tu respeto y tu afecto, estoy convencido de que los dioses os bendecirán con una convivencia tranquila y dichosa.


  No respondió. Sin decir palabra se inclinó hacia atrás y sentí el roce de su espalda sobre mi pecho. Pasé entonces los brazos alrededor de sus hombros y la estreché contra mí. Ella se abandonó dócilmente, envolviendo mis brazos con los suyos.


  —¿Y qué va a pasarte a ti? —preguntó.


  Sonreí en silencio. Y pensé que mi hija poseía el don de plantear las preguntas más delicadas con una sorprendente naturalidad.


  


  Aunque dudo que Ashtad pudiera llegar a intuirlo, aquellas palabras habían evocado en mi corazón los rasgos de una mujer. No se trataba de un rostro indistinto, sino de unas facciones precisas que no podía dejar de rememorar.


  Últimamente mis pasos insistían en arrastrarme a la puerta del mobad Ohrmazd-dad. Desde mi llegada a Ardashir-Xvarrah había advertido que el entusiasmo de Adur-Ard, el interés que siempre había manifestado por los debates jurídicos de Istaxr, parecía haberse atemperado. Ahora permanecía en silencio largo tiempo; y durante esos intervalos yo luchaba por evitar que mis pupilas se desviaran hacia aquellos perturbadores ojos negros de espesas pestañas, o hacia el cuello erguido y orgulloso, o hacia los labios de contornos desdibujados y pálidos.


  Hoy sé que aquel artificio sugería una indiferencia que mi corazón estaba lejos de sentir. En aquella época había acabado admitiendo ante mí mismo una evidencia deshonrosa. Ella era la esposa del único hombre que me había apoyado incondicionalmente desde el día de mi llegada a Istaxr, del hombre que siempre me había manifestado su afecto inquebrantable, del mismo hombre al que yo profesaba un aprecio genuino y profundo. Pero era ella, el recuerdo de su presencia, la necesidad imperiosa de su proximidad, la que cada noche me impelía a acercarme a la casa del hombre al que había entregado durante años, y al que aún ofrendaba entonces, mi más sincero afecto.


  Aunque no podía evitar una profunda punzada de remordimiento por ello, tanto la cercanía de Adur-Ard como el ocasional roce de sus ojos de noche enjoyada, me provocaban una intensa y silenciosa delectación, que me consumía y me vivificaba al mismo tiempo con sus pulsaciones desordenadas.


  Hoy soy consciente de que entonces me esforzaba por leer en aquellos ojos la misma indiferencia que los míos insistían en sugerir. Si hubiera logrado convencerme a mí mismo de que aquellas pupilas reflejaban una impávida frialdad, habría logrado reunir el impulso necesario para apartarme de ellas. Hoy sé que entonces insistía en buscar en su mirada un rechazo que mi corazón temía y deseaba con la misma intensidad.


  Pero cuando el corazón de un hombre busca fuera de sí sus propias respuestas, nunca admite por adelantado que sólo las aceptará si coinciden con sus propios designios.


  


  Como era de esperar, el rey de reyes Ardaván había recibido con escaso agrado la noticia de la creación de una nueva capital en el reino de Persia. El señor Ardashir había despreciado la autoridad imperial al no solicitar la aprobación previa del rey de reyes. Tampoco había pedido el permiso para calificar los territorios conquistados como suelo real.


  Nuestras leyes establecen que toda ciudad fundada, rebautizada o modificada por un rey ha de alzarse sobre suelo real, sobre territorio propiedad del rey, dependiente de su control. Gran parte de la riqueza y el poder de un monarca reside en la cantidad de ciudades y la amplitud de los territorios sometidos directamente a su autoridad. De ellos percibe un tercio de la producción, a diferencia del porcentaje, oscilante entre un cuarto y un sexto, proveniente de las tierras de la aristocracia. Además, el rey puede ejercer sólo un control indirecto sobre estas últimas, y tanto la percepción de impuestos como la leva de unidades militares debe realizarse con la cooperación, frecuentemente poco espontánea, de la nobleza terrateniente.


  Por esto todo rey aspira a aumentar tanto su territorio particular como el número y tamaño de sus ciudades. Los muchos años de campañas militares de mi señor Ardashir se habían saldado con numerosas conquistas y un magnífico incremento de su patrimonio. Pero fundar su capital sobre suelo conquistado y hacerlo sin la aprobación previa del rey de reyes era un verdadero desafío al trono de Ctesifonte.


  —Tal vez el rey de reyes Ardaván esté más preocupado por vigilar los movimientos de su hermano Valgash que por atender su retaguardia —comentó el príncipe Shapur.


  Nos encontrábamos en las habitaciones del rey, con los ventanales abiertos a los espléndidos jardines de palacio mientras, en uno de los extremos de la estancia, dos jóvenes arpistas desgranaban los acordes lentos y consoladores de las cuerdas de sus instrumentos.


  —Creo que es poco probable —respondió entonces Ziyak mesándose la barba, mientras contemplaba los pies desnudos y los tobillos ligeros de una de las arpistas—. Me refiero al hecho de que esté descuidando su retaguardia. Estoy convencido de que nos observa, pero me pregunto qué es lo que le retiene para no intervenir.


  —Quizás sea algo tan evidente y natural como el agotamiento de sus hombres —aventuró el comandante Raxsh inclinándose para asir una copa—. Las secuelas de sus campañas contra su hermano Valgash y contra las legiones hromayigán son aún tangibles. Tal vez prefiera esperar a fortalecerse antes de involucrarse en otra contienda.


  Reparé en que, de forma extraña, asía la copa con la mano izquierda y en que había aprovechado el movimiento para posar su diestra sobre el muslo de Ziyak, con gesto casual, obsequiando un discreto pellizco tras el que su hijo volvió de inmediato la vista al frente.


  Preferí fingir que no había observado aquella escena.


  —Es muy posible —admití—, pero eso no significa que el rey de reyes Ardaván no disponga de otros medios de intervención. Si yo estuviera en su lugar, intentaría aprovechar la posición fronteriza de sus aliados.


  Persia estaba flanqueada a oriente por la provincia de Carmania, en aquel momento gobernada por un monarca de nombre Valgash. Sabía de él que pertenecía a una antigua y orgullosa familia nobiliaria y que compartía con el rey de reyes Ardaván y con el depuesto rey de reyes Valgash, su homónimo, la misma ascendencia parta, considerándose familiar lejano de la estirpe arsácida.


  Los informantes que mantenía desplegados en su territorio aseguraban que el rey Valgash de Carmania contemplaba con creciente recelo las evoluciones de su resuelto y pujante vecino persa; y no dudaban de que un simple signo de conformidad proveniente del trono de Ctesifonte bastaría para estimular definitivamente sus ínfulas de ingerencia.


  Por otra parte, la frontera noroeste de Persia limitaba con Susiana, una provincia próspera y populosa. Se hallaba regida por el cetro del rey Viroy, también un monarca de probada lealtad al rey de reyes Ardaván. Aunque por su situación geográfica gran parte de la provincia de Susiana se había visto afectada de forma palpable por el conflicto fratricida que aún mantenía desgarrada a la familia arsácida, la zona meridional había esquivado la conflagración. La enorme riqueza de aquellas tierras y la densidad de su población bastaban para permitir que el rey Viroy contase con un contingente de fuerzas en absoluto despreciable.


  Parte del límite norte de nuestra provincia linda también con el territorio de Ispahán, gobernado en aquel tiempo por el rey Shahrpanah, encargado de custodiar las puertas de la gran ruta que une Persia con Hamadán, la residencia estival de los reyes arsácidas. También él era un hombre de confianza de rey de reyes Ardaván, si había de creer los datos aportados por el trabajo de mis informadores.


  El rey Ardashir había cruzado las manos bajo el rostro.


  —Sólo un principiante se arriesgaría a dejarse embestir por los flancos —reconoció, repasando el mentón con los dedos pulgares con gesto reflexivo.


  Ninguno de los asistentes respondió. Todos éramos conscientes de que, aun prescindiendo de los preparativos necesarios para planificar una estrategia bien coordinada, una irrupción simultánea desde varias fronteras resultaría catastrófica. E incluso definitiva.


  El rey dio entonces una palmada seca y las muchachas interrumpieron sus acordes. Y, a un gesto apenas insinuado de aquella mano áspera y recia, ambas se apresuraron a abandonar en silencio la estancia, llevándose los instrumentos.


  Cuando cerraron la puerta tras de sí, volví de nuevo la vista al señor Ardashir. Había tomado su copa de oro y cristal, cubriéndola con ambas manos y la hacía rotar entre ellas con una serena determinación, sin mostrar interés alguno por probar su contenido.


  —En ocasiones —comentó—, basta un instante para que el cazador se convierta en presa. La diferencia entre uno y otra puede residir únicamente en su capacidad de anticipación.


  Entonces me miró.


  —Abursam, dime lo que sepas sobre el rey Valgash de Carmania.


  Comencé a desglosar los últimos datos de mis informantes. Los ojos de todos los presentes me observaban con una penetrante atención. Y en todos ellos encontré la misma irreversible resolución.


  Las flechas volverían silbar y los aceros a cubrirse de sangre. Pero, a partir de entonces, la sangre sólo se derramaría fuera de las fronteras de Persia.


  


  Entre la miríada de confusas emociones que pueblan el corazón humano, la admiración es un sentimiento tan insólito como inconfundible. Ya en mi infancia, mi padre me había transmitido su profunda admiración por el más querido de sus amigos, el dadvar Mahad-Yazdán, aquel que después se había convertido en mi protector y valedor ante la asamblea de jueces de Darabgerd. Los dioses, conscientes de que no hay mayor carencia que la de la integridad, habían mostrado la generosidad de legar esta cualidad a su hijo Cherig.


  Recuerdo haber oído hablar de Cherig ya en Darabgerd, cuando yo aún era niño y él acababa de obtener su nombramiento como dadvar menor. Pese a su juventud, comenzaba a mostrar las prodigiosas aptitudes que pronto habrían de convertirlo en un hombre tan respetado por su minuciosidad como recelado por la audacia de sus veredictos. Sabía que él era uno de los escasos dadvarán que compartían mi reflexión sobre la necesidad de revisar ciertos principios legales y que además secundaba ciertas de mis interpretaciones jurídicas, contempladas con abierta suspicacia por la mayoría de nuestros colegas.


  No había resultado sencillo obtener para él el puesto de supremo juez en la asamblea de Ardashir-Xvarrah. No eran pocos los que aspiraban a situar al frente de esa responsabilidad a algún allegado servicial. Pero la connivencia desvía la justicia humana de la infalibilidad divina. Y yo sabía que no habría de esperar obsequiosidad alguna en los veredictos del dadvar Cherig.


  Apenas llegado a Ardashir-Xvarrah, había acudido a presentarme sus respetos. Antes de aceptar el cargo, me había preguntado cuál era la causa de que el rey Ardashir lo hubiera escogido, de entre todos los dadvarán mayores del reino, para desempeñar una función tan delicada como codiciada. Yo respondí:


  —Mi señor Cherig, pronto comprobaréis que los ojos del rey son capaces de observar en todas direcciones y que ni la excelencia ni la ignominia quedan ocultas a la agudeza de su mirada.


  Él mantenía los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo las axilas, como muestra de respeto y acatamiento. Pero su voz, profunda y pausada, no estaba exenta de firmeza.


  —He oído decir, sin embargo, que han sido los ojos de mi señor gobernador Abursam los que me han concedido el honor de traerme a la capital.


  —Los ojos de vuestro señor gobernador no son sino una extensión de la mirada del rey. Recordad siempre que es él quien os ha traído aquí y que lo ha hecho con el propósito de que adornéis su capital con las mismas virtudes que habéis sabido mostrar antes de ser llamado a ella.


  Recuerdo asimismo que el dadvar Cherig insistió en obsequiarme una cena en su casa, apenas concluidos los inconvenientes de la mudanza.


  —Mi señor Abursam —me dijo, al recibirme—, espero que no consideréis una audacia por mi parte afirmar que he rogado a los dioses que se dignen bendecirnos con una amistad similar a la que un día unió a nuestros padres.


  —Os confieso que tal es también mi deseo —reconocí.


  Durante aquella velada pude convencerme de que ambos estábamos destinados a entendernos mejor incluso de cuanto había esperado y supe, sin lugar para la duda, que él alimentaba la misma certeza.


  Sus dos hijos varones me flanquearon durante el convite. El mayor de ellos, Nerosang, pronto alcanzaría los veinte años, la edad en que todo varón de familia sacerdotal ha de comparecer ante los ancianos para demostrar que es digno de emprender la carrera clerical. En cuanto al menor, Sobay, había alcanzado poco tiempo atrás la mayoría de edad. Quizás a causa de su juventud, solía mantenerse en silencio, contemplando a su padre y a su hermano con profundo respeto.


  Me bastó conversar con ellos durante la cena para advertir que el dadvar Cherig había inculcado en los corazones de sus hijos el respeto hacia los mismos principios que justificaban su reputación. Los mismos principios que lo habían traído a ocupar el más alto honor entre los jueces de la capital del reino. Los mismos principios que mi propio padre me había infundido durante el tiempo, demasiado escaso, que los dioses le habían concedido a mi lado.


  Al término de aquella cena, insinué al joven Nerosang la posibilidad de encargarse de la instrucción de mi hija. Había comenzado a entrevistar a ciertos jóvenes de familia sacerdotal en busca de un esposo conveniente para Ashtad, mas no deseaba privarla antes de sus nupcias de un aprendizaje al que ella se había consagrado en Istaxr con profunda aplicación y que, a raíz de nuestro traslado a Ardashir-Xvarrah, se había visto interrumpido.


  Lejos de mostrar sorpresa por mi pretensión de formar a una joven en el bagaje cultural de un sacerdote varón, el joven Nerosang se había limitado a asentir, como digno hijo de su padre.


  —Mi señor gobernador —respondió—, no creo poder expresar hasta qué punto me siento honrado por la generosidad que desplegáis para conmigo y mi familia. Asistir a vuestra hija no es solamente un inmenso honor, sino ante todo un sincero placer.


  Algunos días después, en presencia de mi madre, pregunté a Ashtad su opinión sobre su nuevo preceptor.


  —Le gusta que le haga preguntas —dijo ella— y no mira hacia otro lado cuando es él quien da las respuestas.


  Deduje por tanto que Nerosang era del agrado de mi hija. Entonces ella añadió:


  —Aunque no sucede lo mismo con su hermano.


  Fue entonces cuando mi madre explicó que el joven Sobay había acudido aquella mañana a mi casa con la intención de acompañar a su hermano mayor a la asamblea de jueces, cuando éste concluyera su clase. Mas, como Nerosang se demoraba en su comentario, mi madre acabó instando a Sobay a unirse a la lección.


  —Así que lo conduje al lado de Ashtad —indicó con un asomo de sonrisa.


  Vislumbré en el tono de mi madre el deseo de añadir algo más, algo que la presencia de su nieta desaconsejaba mencionar. Reparé en que era la primera vez que el hijo menor del dadvar Cherig posaba sus ojos sobre mi hija.


  Intuyendo lo que había sucedido a continuación, inquirí:


  —¿Qué significa eso, Ashtad? ¿Piensas que el señor Sobay no aprueba tus preguntas?


  —No es eso —respondió—, pero desvía la vista cuando es él quien tiene que contestar.


  Miré a mi madre y comprendí que sonreía para sus adentros.


  —¿Cómo es eso, gorrioncito?


  Ashtad hizo un leve mohín.


  —Imagina que el señor Nerosang le pregunta su opinión sobre algo. Y luego me pregunta la mía y yo doy una respuesta distinta. A continuación le pregunta a él qué puede responder a mi argumento. Entonces yo me vuelvo hacia él, pero él desvía la vista y dice en voz baja que yo tengo razón.


  —¿Y qué hay de malo en eso? —continué.


  —Pues que es aburrido. Además, creo que me da la razón sólo para no tener que discutir conmigo.


  Sin poder evitarlo, estallé en carcajadas.


  —Créeme, hija mía, te aseguro que la mayoría de las mujeres no consideraría que eso constituya un problema.


  


  No me sorprendió averiguar de labios de mi madre que, en el momento en que los ojos de Sobay recalaron en Ashtad, el joven había quedado absolutamente hechizado. Sin poder apartar las pupilas de ella, la había contemplado fascinado mientras ella hablaba y había seguido deslumbrando cada uno de sus razonamientos, presa de una creciente admiración.


  Unos días después me topé con Sobay. El encuentro se produjo cerca de mi casa, tan cerca que ningún hombre perspicaz dudaría de que el joven hijo de Cherig se había apostado en las cercanías a la espera de mi llegada.


  —Paz, mi señor gobernador —me dijo—. Los dioses me honran hoy con su más espléndida generosidad al permitirme cruzar vuestro camino.


  Detuve mi montura y respondí:


  —Paz, mi señor Sobay. Sin duda eso es algo que ambos hemos de agradecer por igual al favor de los dioses.


  Él sonrió, no sin azoramiento.


  —Me preguntaba… —comenzó tras un perceptible titubeo—, me preguntaba si… tal vez, accederíais a concederme la merced de asistir a mi hermano Nerosang en las clases que él da a vuestra hija.


  —No tenía idea de que el señor Nerosang precisara de asistencia.


  Bajó los ojos al suelo, antes de alzarlos de nuevo hacia mí.


  —No él —replicó—; mi hermano no necesita ayuda, como bien decís. Soy yo quien… desearía poder aprender ayudándole. No dudéis en absoluto de que él es un preceptor excelente.


  —No lo dudo, en efecto. ¿Le habéis comentado a él vuestra idea?


  —No, mi señor —reconoció, y comprendí que Nerosang no se mostraría partidario de aceptar aquella innovación si no llegaba avalada de mi consentimiento—. Deseaba consultaros a vos en primer lugar, pues vuestra venia conlleva todas las demás.


  Pensé entonces que, pese a su inexperiencia y a su evidente turbación, aquel muchacho poseía el valor de una sincera decisión.


  —En lo que a mí respecta, no hay inconveniente, mi señor Sobay —respondí—. Así podéis comunicárselo a vuestro hermano. Sin embargo, necesitaréis asimismo la aquiescencia de mi hija. Y eso es algo que vos mismo deberéis conseguir.


  El joven Sobay tragó saliva sin lograr disimularlo. Comprendí que mis palabras habían dejado reseca su garganta.


  —Sólo os daré un consejo, muchacho. No ofendáis al hacerlo la perspicacia de Ashtad. Mi hija cifra en su razón todo su orgullo; y el disgusto de una mujer, comparado con el de un varón, es enormemente difícil de desenraizar.


  Sin decir más, partí, dejándolo frente a la puerta de mi casa.


  


  Pude saber más tarde que el joven Sobay había logrado reunir el valor suficiente para exponer su petición ante Ashtad y que ella, sorprendida, le había otorgado su consentimiento.


  —Consideraré un honor tener a mi disposición dos preceptores —dijo, y observó al muchacho con un curioso interés—. La mayoría de los alumnos tienen que conformarse con uno solo.


  Ante aquellas palabras, y sin demasiado éxito, Sobay había procurado contener su entusiasmo.


  —El honor es todo mío, mi señora —respondió, con una sonrisa de júbilo.


  Fue mi madre quien me refirió la escena. Me había abstenido conscientemente de consultar a Ashtad, sabiendo que cualquier muestra de interés por aquel episodio hubiera despertado su inmediata suspicacia.


  Aunque no negaré haber sentido cierta curiosidad por ellas, nunca llegué a asistir a ninguna de aquellas insólitas lecciones. Aquello hubiera implicado una infracción al código de confianza que yo mismo me había impuesto. De cualquier modo, en aquel momento me encontraba inmerso en otros asuntos nada intrascendentes que requerían mi completa atención.


  Tras dar por concluida la ardua pacificación del reino de Persia, el señor Ardashir había determinado volver la mirada hacia la vecina provincia de Carmania. Los preparativos para la campaña habían comenzado a realizarse en el mayor de los secretos pues, como él mismo había pronosticado, la única táctica posible consistía en aprovechar tanto la rapidez de sus tropas como el desconcierto de sus oponentes.


  —Te aseguro, Abursam —me había confesado—, que en esta ocasión nuestro peor contratiempo sería perder la ventaja de la sorpresa.


  Se hallaba sentado en su escritorio, revisando las misivas que yo había redactado a ciertos nobles de la provincia. Contrariamente a la costumbre, el rey había optado por convocar tan sólo a algunos de los señores que se encontraban bajo su potestad, a aquellos cuya lealtad resultaba indiscutible y cuyas fuerzas podían ser reunidas en Istaxr con absoluta diligencia y discreción.


  Los planes del señor Ardashir proyectaban lanzar la ofensiva desde Istaxr, próxima a la frontera de Carmania, e irrumpir en la provincia vecina con un ejército discreto y ágil, que posibilitara una campaña rápida y directa. Mientras, el grueso de las fuerzas militares de Persia permanecerían en sus respectivos enclaves en estado de alerta, preparadas para enfrentarse a cualquier posible reacción proveniente de Carmania o del territorio de Susiana. Algunos contingentes ligeros, al mando de sus oficiales de confianza, se desplazarían hacia las fronteras para contrastar los posibles movimientos reseñados por nuestros informadores, infiltrados al otro lado de los confines de Persia.


  Sabíamos que podíamos esperar, con la misma certeza con que cada hombre acepta que un día será sopesado por la balanza de Rashn, una respuesta enérgica por parte del rey de reyes Ardaván. Después de las misivas y las embajadas fallidas, después de ocultarse con contumacia en los meandros del protocolo y en los muros fastuosos de sus preciados palacios, la familia real arsácida por fin se vería obligada a responder cara a cara al lamento de Persia, a las reclamaciones del rey Ardashir hijo de Pabag, de la estirpe sasánida.


  Tras estudiar cuidadosamente las misivas y confirmar su contenido con un sobrio movimiento de cabeza, el rey las había firmado utilizando su sello de ónice.


  Cuando, tras introducirlas en su escribanía portátil, Mard abandonó la estancia con su paso sigiloso, el señor Ardashir se volvió hacia mí.


  —Me pregunto, Abursam, si sigues manteniendo contacto con el señor de la casa Surén.


  Había pronunciado aquellas palabras con un tono apagado, apenas susurrado. Respondí del mismo modo.


  —Me apresuraría a contestar a esa pregunta, majestad, si no estuviera persuadido de que vos mismo poseéis ya la respuesta.


  Desde aquella inesperada misiva en que el antiguo maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte me había permitido recuperar el rastro de Varán, no había vuelto a recibir más noticias de su mano. Yo le había remitido dos cartas desde entonces, sin obtener contestación. No por ello me inquietaba, pues ya sabía por experiencia que me había concedido sólo en contadas ocasiones el privilegio de una respuesta, y únicamente al servicio de sus propios intereses.


  Sabía, aunque él no lo hubiera insinuado, que la posición de la familia Surén, así como la de su aliada, la familia Karin, se había resentido tras el ascenso del señor Ardaván al trono del imperio. Ambas estirpes habían mantenido su apoyo al depuesto Valgash durante el conflicto que había enfrentado a los dos hermanos, dividiendo las lealtades de los grandes del imperio hacia la familia real arsácida.


  Tanto la estirpe de los Surén como la de los Karin seguían manteniendo una condición de enorme prestigio. Ni el más pujante de los gobernantes arsácidas habría concebido el despropósito de arremeter abiertamente contra dos de las siete grandes familias, y lo cierto era que la posición del rey de reyes Ardaván distaba mucho de ser tan sólida como él pretendía aparentar.


  El crédito de las familias Surén y Karin había disminuido de forma visble en la consideración del señor del imperio. Había oído incluso comentar que ciertos de sus privilegios ancestrales les habían sido retirados; razón suficiente para colegir que ambas estirpes difícilmente podían mantener una actitud de devoción incondicional hacia el nuevo gobernante del imperio.


  —¿Dispones ya de un nuevo sello con el título de tu cargo? —preguntó el rey, sin dirigir la vista hacia mis anillos.


  Esta vez asentí abiertamente, aun consciente de que, al igual que antes, él conocía la respuesta.


  —Tal vez tengas que usarlo cuando yo no esté presente —continuó—. No es improbable que surja algún imprevisto mientras me encuentre en Istaxr, a punto de ponerme en movimiento.


  Miré el ágata oval que destacaba en mi dedo.


  —Tal vez tenga que hacerlo, mi señor —admití.


  No dijo más. Tampoco era necesario. Aquellas palabras bastaban para asegurarle que, cuando él abandonara Istaxr al frente de sus hombres, cuando se encontrara a punto de traspasar la frontera de Carmania, yo enviaría un mensaje al señor Sasán Surén.


  Era primordial que aguardase hasta aquel momento antes de comunicarme con él. Nada permitía asegurar que, de ser informado con anterioridad, un excelente cortesano como era el señor de la casa Surén no utilizase tan ventajosa información para comprar el prestigio perdido a los ojos del rey de reyes.


  Ese mensaje, enviado cuando el conflicto se hubiese desencadenado, debería procurar conquistar, si no la asistencia, al menos la neutralidad de las casas Surén y Karin en la contienda que, a partir de aquel momento, enfrentaría de forma ineluctable al rey de reyes del imperio con el hijo del rey Pabag.


  


  Aunque era inevitable que los rumores se esparcieran a lo largo de los pasillos de palacio e incluso a través de las calles simétricas y espaciosas de la capital, yo rehusaba desvelar un solo indicio sobre aquellos preparativos. Fuera de las cada vez más frecuentes reuniones del círculo de consejeros del rey, mis labios permanecían mudos a aquel argumento. Nada había comentado en mi casa. Nada, tampoco, en la del mobad Ohrmazd-dad, a la que últimamente mis pasos se dirigían con mayor asiduidad de la habitual.


  Nada parecía predecir que aquella noche hubiera de ser distinta a las anteriores, aparte del hecho de que el joven Mihr-ban se encontraba indispuesto, de modo que el mobad había excusado la ausencia de su hijo.


  Me hallaba a solas con mi anfitrión y su esposa. Era tarde y tal vez habíamos bebido de forma inmoderada o tal vez era mi corazón el que se encontraba ebrio sin necesidad de recurrir al vino. En cualquier caso, recuerdo que, en un determinado momento, Farroxán acudió a avisar al mobad Ohrmazd-dad de que su hijo lo requería, susurrando a continuación algo en su oído. El señor de la casa se disculpó con cortesía, aduciendo que debía retirarse durante unos instantes.


  Adur-Ard y yo quedamos a solas, evitando repentinamente mirarnos a los ojos. Fui consciente entonces de su cercanía sin parapetos, de que bastaría alargar el brazo para tocarla por primera vez. Este pensamiento me resecó la garganta, y opté por vaciar mi copa de un trago.


  Cuando la posé de nuevo, vi que ella me miraba con una intensidad que nunca hasta entonces había sorprendido en aquellos ojos.


  Supe entonces que estaba dispuesta a hablarme como nunca antes había hecho, y durante un instante mi corazón se detuvo.


  —Mi señor Abursam —susurró—, si me atreviera…


  Se interrumpió. Las palabras no eran necesarias. Sus pupilas se habían clavado en las mías, inmensas y suplicantes. Sin poder apartar la vista de ellas, pensé que me encontraba inmerso en un sueño. Tenía que ser un sueño, no podía ser cierto que Adur-Ard hubiese pronunciado aquella alusión, que hubiese insinuado la respuesta a la pregunta que mis labios no osaban formular.


  Dudé sólo un instante. Mi siguiente pensamiento fue que el mobad Ohrmazd-dad, su esposo, podía regresar en cualquier momento.


  De pronto me encontré inclinándome hacia ella y posando, con extrema delicadeza, la mano en su muñeca.


  Sentí en las yemas de los dedos el primer contacto con aquella piel codiciada. Había logrado introducir los dedos bajo las amplias mangas de su túnica, y repasé con suma ternura el calor de sus antebrazos, por encima de los brazaletes. No pude reprimir una tenue sacudida de placer ante la sensualidad de aquel tacto.


  —Mi señora Adur-Ard —musité con mi tono más acariciante—, no lo dudéis. Mi único deseo es complaceros. Sólo necesito una palabra, una simple indicación de vuestros labios.


  Pude sentir el ligero sobresalto con que su piel recibió mi contacto, el asombro que empañó su mirada y el leve desconcierto de aquella voz delicadamente grave al responder:


  —Mi señor gobernador, os ruego que no achaquéis mis palabras a un gesto de insolencia por mi parte, sino a la devoción que siento por mi esposo; y permitidme apelar a la amistad que vos le profesáis.


  Comprendí entonces que había malinterpretado la intención de sus primeras palabras y fui consciente de la gravedad de mi error. Me retiré inmediatamente de ella, sintiendo que el calor ascendía a mi rostro en una oleada abrasadora.


  Y supe, con la certeza de una revelación, que Adur-Ard no había pretendido sino recurrir a la influencia de mi cargo para conseguir algún tipo de privilegio para su esposo.


  Había aprendido a distinguir el significado de aquella mirada en los ojos de cualquier otro peticionario. Podía presagiar aquella actitud en los gestos de quienes me abordaban en los recintos de la fortaleza o en las calles de la ciudad. Pero nada me había preparado a reconocer aquella intención en las pupilas de Adur-Ard. No cuando me esforzaba en buscar en ellas el rastro de una emoción muy diferente.


  Inspiré profundamente y, antes de soltar de nuevo el aire, me pasé las manos por el rostro, como si así pudiera recoger el rubor que lo invadía.


  —Os escucho —mascullé entonces.


  Pero ella había comprendido que las circunstancias del momento no auspiciaban mi beneplácito hacia su requerimiento.


  —Mi señor gobernador… —vaciló—, no quisiera…


  —Os lo ruego, mi señora —insistí, sin poder evitar una nota de sarcasmo en mi tono—, sabéis que no disponemos de mucho tiempo; así pues, proseguid.


  Me incliné para llenar de nuevo mi copa, comprobando al hacerlo que mi pulso no titubeaba. Mientras me llevaba el licor a los labios, fui capaz de mirarla de nuevo y comprendí que había logrado desprender de mi cuerpo hasta el último signo de azoramiento.


  Adur-Ard había comenzado a hablar. Mencionó por su nombre cierta ciudad costera que el rey Ardashir había conquistado y rebautizado en una de sus últimas campañas. Aludió a ciertos problemas de jurisdicción todavía pendientes, a la adscripción de la casa del fuego que aún había de fundarse, a la necesidad de dotarla con esplendidez para destacarla sobre los templos y santuarios de otros cultos que siempre despuntan en las ciudades portuarias.


  Mientras la escuchaba, con una sonrisa irónica que encubría un amargo regusto, no pude evitar pensar en que nunca, hasta aquel momento, había sido consciente de detestarla tanto, ni tampoco de desearla con tal intensidad.


  —Admito que estáis bien informada, mi señora —reconocí, cuando hubo concluido su brillante exposición—, pero permitidme recordaros la distancia que nos separa de la costa. No sería razonable, ni práctico, vincular esa zona a la jurisdicción religiosa de Ardashir-Xvarrah.


  Lo que, en la práctica, equivaldría a situarla bajo control de su esposo. Y, previsiblemente, del joven Mihr-ban, que en el futuro tendría la posibilidad de heredar las funciones de su padre.


  Comprobé que dudaba. Apenas un instante de vacilación, tras el que su rostro se afirmó en una mueca de determinación. Confieso que no me sorprendió verificar que Adur-Ard no estaba dispuesta a admitir una negativa. En cualquier caso, no sin haber apurado todas las estrategias a su alcance.


  —Mi señor Abursam —replicó, con un asomo de sonrisa—, no puedo creer que no hayáis contemplado esa posibilidad. Al fin y al cabo, es una villa real y vos veláis con denuedo los intereses del rey. Pensad en la ambigüedad y la confusión que reinan en una ciudad portuaria. Decidme que podéis pensar en cualquier otro hombre capaz de custodiar con mayor voluntad y responsabilidad los intereses de nuestra fe.


  Se había inclinado hacia mí, bajando la voz. No quise recorrer con mis ojos su desafiante cercanía. Preferí desviar la vista hacia mi copa y alargué la mano hacia ella para tomarla de nuevo.


  —Decidme que me equivoco, mi señor gobernador —insistió, en un susurro—, decidme que aún no he aprendido a leer el idioma de vuestro corazón.


  Sentí entonces que sus dedos rozaban el dorso de mi mano extendida. Sin posarse sobre mi piel, las yemas acariciaron el ágata engarzada que portaba mi retrato y mi título.


  Luché por no ceder a la voluptuosidad de aquel gesto, aun sabiendo por anticipado que sería en vano.


  —No me malinterpretéis, no se trata de eso. Vuestro esposo no carece de méritos ni de aptitudes, pero es un hombre entrado en años y no deseo obligarlo a cargar con más responsabilidades de las que sus hombros pueden sostener. Pensad que este cargo lo obligaría a viajar, a ausentarse de su casa…


  Me detuve, consciente por primera vez del significado de aquellas palabras. Adur-Ard sonrió.


  —¿Y qué hay de malo en eso, mi señor gobernador? —preguntó, mientras las yemas de sus dedos se insinuaban sobre las mías sin llegar a rozarlas—. ¿Qué hay de malo? —repitió.


  Ni ella esperaba respuesta a esa pregunta ni yo deseaba concedérsela. De haberlo pretendido, tal vez no habría podido hacerlo. En aquel momento los pasos de su esposo se insinuaron a la puerta de la estancia.


  Aunque la mirada apremiante de Adur-Ard me reclamaba una respuesta, permanecí en silencio. Tomé la copa con ambas manos y enderecé la espalda. Permanecí con la vista baja, contemplando el líquido oscuro e intenso mientras el mobad Ohrmazd-dad regresaba al salón.


  II


  El rey Ardashir abandonó la capital bajo un cielo grisáceo y encapotado, como si el propio firmamento deseara arropar sus movimientos en un manto de sigilo. El príncipe Shapur lo flanqueaba a la cabeza de sus hermanos. Y en Istaxr se uniría a ellos el príncipe primogénito Ardashir, junto con el resto de los contingentes que, durante las siguientes jornadas, comenzarían a confluir ante los muros de la antigua capital.


  A pesar de haber asistido a ese ceremonial tantas veces en el pasado, en aquella ocasión mi corazón se resistía a la idea de ver partir a mi rey. Apenas concluida la ceremonia de despedida, me recluí en el interior de la fortaleza, sin permanecer observando cómo los jinetes hendían con el polvo de su avance la infinita llanura de Ardashir-Xvarrah.


  Mard, que sí había permanecido contemplando la marcha desde la cima de la colina, a los pies de los muros de palacio, se reunió conmigo algún tiempo después. Entró en la sala por la puerta de acceso de la cancillería, seguido de uno de sus secretarios, que dispuso con prontitud y precisión su escritorio sobre la alfombra mullida.


  —Algunas personas solicitan la gracia de ser recibidos por su excelencia el señor gobernador —indicó Mard, desgranando aquella fórmula con perfecta seriedad. Lo que, sin embargo, no le impidió introducir una cómplice mueca de entendimiento en respuesta a la mía.


  Me acomodé sobre el sitial, antes de responder:


  —Está bien, dabir. Que vayan pasando.


  Había decidido respetar escrupulosamente el mismo ritmo que el rey Ardashir imponía a sus obligaciones, pues todo cambio de costumbres provoca desconcierto. Deseaba rehuir cualquier incomodidad innecesaria, fuese de confusión entre sus súbditos o de exasperación entre los miembros de su corte.


  El rey Ardashir dedicaba el inicio de la jornada a cumplir con sus obligaciones religiosas. Sólo a continuación abría sus puertas para recibir a los peticionarios en los días de audiencia y se sumergía en los imperativos asociados a las funciones de gobierno. A media tarde, se retiraba junto a los miembros de su familia. Y, al caer la noche, dedicaba el tiempo exclusivamente a su propio placer, reservándolo a sus amigos y allegados más estimados y a las favoritas de entre sus consortes.


  La clemencia de los dioses permitió que aquella mañana no hubiera de recibir a demasiados peticionarios. Cuando el último de ellos se hubo retirado, repasé junto a Mard la trascripción de las disposiciones tomadas. Concluido este trámite, él se inclinó y preguntó:


  —¿Desea algo más mi señor gobernador?


  Miré de reojo al escribano que lo acompañaba. Comprendiendo, Mard se volvió hacia él y con un rápido gesto de la mano indicó que se retirara.


  Cruzó entonces los brazos sobre el pecho y consultó:


  —¿Puedo seros de ayuda, mi señor Abursam?


  Me alcé del sitial y recogí los documentos que habían quedado depositados sobre el escritorio. Fingiendo repasarlos de nuevo, comenté, con un tono templado mas ligeramente ronco, la existencia de cierta ciudad portuaria cuya jurisdicción religiosa convendría someter al arbitrio de la capital.


  Sin decir una palabra, Mard se sentó y comenzó a establecer por escrito las disposiciones necesarias. Mientras lo observaba hacer, sentí que una negrura más espesa e indeleble que la de la tinta manchaba de signos contorsionados y obscenos mi corazón.


  —En realidad —añadí—, no estoy convencido de que esta adscripción vaya a ser la definitiva, Mard. Prefiero que lo dispongas como una medida transitoria. Más tarde, cuando haya solucionado otros asuntos más urgentes que aún tengo acumulados, volveré sobre esta idea para considerarla con mayor tranquilidad.


  —Será lo más prudente, mi señor —replicó.


  Me tendió el documento y yo lo leí con atención. No quise detenerme a considerar que tras esa lectura en exceso cuidadosa se ocultaba mi postrer rechazo a lacrar aquel contrato con un sello que aún conservaba la memoria del tacto de Adur-Ard.


  


  El mobad Ohrmazd-dad había acogido la noticia con cierta preocupación. Yo mismo le había puesto en conocimiento cuando, al día siguiente, me dirigí a la casa del fuego para realizar mis oraciones.


  Comprendí enseguida que su inquietud se relacionaba con la necesidad de desplazarse hasta la costa. Él mismo confirmó que no había errado en mi apreciación cuando, tras recibir la noticia, me indicó con un gesto silencioso que lo acompañara.


  —Mi querido Abursam, me siento infinitamente honrado ante tan profunda muestra de vuestra estima y confianza.


  Mientras me situaba a su lado, crucé las manos a la espalda. Sentí sobre una de mis palmas la presión fría y áspera del sello.


  —Mi señor Ohrmazd-dad, permitidme confesaros algo.


  Lo tomé del brazo y abrí camino hacia el corredor exterior, dando la espalda a las llamas sagradas.


  —Para un hombre enfrentado de continuo a decisiones difíciles no hay mayor alivio que hallarse ante una elección que no permite albergar duda alguna. Os aseguro que no hay nadie a quien pueda considerar más digno de merecer esa investidura que vos.


  Que los dioses atestigüen si todo cuanto había dicho no era rigurosamente cierto. Aun así, no podía engañarme pretendiendo que fuera la verdad.


  El mobad Ohrmazd-dad movió ligeramente la cabeza, dubitativo:


  —Os confesaré algo a mi vez, amigo mío. Una vez os seguí aún más lejos. Y, si me lo pidierais de nuevo, desearía poder volver a hacerlo sin vacilar.


  Bajó la vista y sonrió, no sin cierta amargura. Tuve deseos de imitar aquel gesto, pero me contuve.


  —Sin embargo, no puedo evitar pensar que ha pasado mucho tiempo desde entonces. El suficiente para que mis huesos se pregunten si incluso un viaje de tan pocos días resulta llevadero.


  Permanecí un instante en silencio, ponderando mis opciones. Al fin me decidí a aconsejar aquello que el fondo de mi corazón reconocía como justo.


  —Mi señor Ohrmazd-dad, no es necesario que seáis vos quien se enfrente a ese viaje. Podéis designar para hacerlo a uno de vuestros oficiales de confianza. No os negaré que, a pesar de todo, yo mismo deploraría que debieseis ausentaros de nuestra capital.


  Ningún interlocutor hubiera podido dudar de la veracidad de aquellas palabras. Y juro por mi fe que en aquel momento eran sinceras. Tan sinceras que el peso de su franqueza resultaba aplastante.


  El mobad movió la cabeza en gesto negativo.


  —No, amigo mío —respondió—, el día en que no pueda aceptar una sola de las responsabilidades de mi cargo, reconoceré que ha llegado el momento de no poder seguir gozando de uno solo de sus privilegios.


  Se detuvo en aquel instante para observar cómo uno de sus oficiales revisaba una pila de madera, antes de comenzar a seleccionar ciertas ramas que dispuso con cuidado en su regazo.


  —¿Velaréis durante mi ausencia por mi hijo y por su madre? —preguntó entonces.


  Apreté los labios.


  —Lo haré, si ese es vuestro deseo.


  Volvió a negar en silencio.


  —No, mi querido Abursam, hacedlo sólo si es también el vuestro.


  


  A pesar de los meses transcurridos desde mi llegada a la capital, cada visita a aquel templo me producía un escalofrío de admiración. No podía dejar de admirar la imponente planta en forma de cruz, cubierta por aquella cúpula gigantesca iluminada por la danza incesante de las llamas, con sus cuatro bóvedas, de menor altura, que cubrían los brazos de la cruz. La fusión de aquellos espacios proporcionaba un efecto de apacible belleza que, al mismo tiempo, resultaba extrañamente sobrecogedora; como la de un lago en la concavidad de un círculo escarpado de montañas que evoca sobre sus aguas el espejo de una tranquila, a la vez que imponente, inmensidad.


  Con todo, las capacidades del hombre son limitadas y la grandeza de sus obras se ve, por tanto, abocada a la misma limitación. Recuerdo que me encontraba en la enorme sala de audiencias de la fortaleza, bajo su cúpula colosal, cuando Mard me anunció que el arquitecto real solicitaba ser recibido con urgencia.


  —Mi señor gobernador —comenzó y se postró ante mí—, son muchos los que alaban vuestra generosidad y afirman que sólo es comparable a vuestra misericordia. Os ruego que me aseguréis que el humilde súbdito que ahora se inclina ante vuestro trono puede aspirar a obtener de vos esa misma clemencia.


  Sus capataces, que lo acompañaban manteniéndose a su espalda, se habían inclinado asimismo ante el sitial. Intuí que no podía esperar buenas noticias.


  —Tienes mi palabra de que así será —prometí, esforzándome por mantener la calma en mi voz—. Dime qué sucede.


  Tras tragar saliva, comenzó a desglosar con nerviosismo un torrente de explicaciones técnicas, a través de las cuales logré comprender que la estructura del torreón circular había comenzado a resentirse del peso de la cúpula; que los muros resultaban demasiado estrechos, las puertas y ventanas excesivamente amplias y los cimientos, insuficientemente sólidos para soportar tal carga; que, de no actuar con presteza, todo el conjunto corría el riesgo de desplomarse. Y que este riesgo era tan elevado como inminente.


  De repente, fui consciente de la fragilidad de la estructura que se alzaba sobre mi cabeza. No pude evitar que mis ojos se desviaran hacia ella, presas de la agitación.


  —Sin embargo —argumenté—, la cúpula de la casa del fuego tiene estas mismas dimensiones…


  —Así es, mi señor gobernador —se apresuró a responder el arquitecto con una nueva reverencia—. En realidad, es incluso un poco mayor. Sin embargo, posee cuatro bóvedas perpendiculares que arrancan del centro de los muros sobre los que se alza la cúpula y que permiten compensar su empuje. Si lo habéis observado con detenimiento, habréis visto que, por otra parte, existen cuatro grandes pilares angulares que refuerzan ese efecto. De hecho, si os fijáis, es eso lo que proporciona a los muros el aspecto de bloque cúbico cerrado que se observa desde el exterior del tempo. Y un último detalle, si me permitís señalarlo, es que en este edificio decidimos emplear como medida de base el llamado pie romano, algo más reducido que nuestro frarast tradicional…


  Detuve aquella cascada de explicaciones confusas con un gesto de la mano.


  —En resumen, ¿estás absolutamente seguro de que la fortaleza está condenada a desmoronarse?


  Realizó una nueva reverencia.


  —Tan seguro como de que la noche está condenada a seguir al día, mi señor gobernador.


  Dudé aún un instante.


  —¿No hay nada que puedas hacer para evitar que eso suceda?


  Se inclinó de nuevo hasta el suelo.


  —Sólo una cosa, mi señor —respondió, señalando las paredes circulares de la estancia—. Habría que renunciar a utilizar varias de las salas laterales que rodean la cúpula y todo el segundo piso, para rellenarlos de muros de carga…


  —Lo que equivaldría a inutilizar una gran parte del palacio.


  Ponderé con rapidez la situación. El señor Ardashir estimaba aquella fortaleza como sólo puede hacerlo un hombre que ha construido su casa a base de tiempo, sangre e innumerables fatigas. Estaba persuadido de que, de haberse encontrado allí, él hubiera hecho cuanto fuera necesario para conservarla y de que me exigiría rendir cuentas si a su regreso averiguaba que yo no había obrado del mismo modo.


  —De acuerdo. Hazlo así —resolví—. Daré orden de que comiencen a desalojarse ahora mismo esas estancias. Empezarás tu trabajo en cuanto queden vacías.


  Percibí su alivio al comprender que no le reservaba castigo alguno. A decir verdad, no hubiera podido sancionar a un hombre que había realizado con tesón un trabajo arduo y extremadamente difícil y que se mostraba dispuesto a reconocer sus límites y a reparar sus errores.


  Mientras lo observaba retirarse, pensé que tal vez aquel palacio reflejaba la medida de los propósitos del señor Ardashir. Dispuesto a superar los límites del pasado, se había embarcado en un proyecto brillante, que requería una planificación tan genial como audaz. Sólo cabía esperar que sus tabiques fuesen lo suficientemente sólidos como para permitir mantener el equilibrio de la estructura.


  


  Habría de pasar aún algún tiempo antes de que el mobad Ohrmazd-dad tomase la ruta hacia la costa. Me había demandado aceptar la custodia de su familia durante su ausencia, con la condición de que ese fuese mi deseo. No puedo negar que, en otra situación, hubiese acogido con complacencia aquella petición. Mas por entonces luchaba contra un anhelo que me hacía ansiar y al mismo tiempo aborrecer el honor de tal designación.


  Mi deseo en aquel momento no era sino ver reembolsada la totalidad de mi deuda. Estaba decidido a cobrarme hasta el último drahm en el cuerpo de aquella hembra sinuosa, perennemente velado bajo sus amplias túnicas, cuyas formas sólo podía imaginar. Estaba resuelto a desnudar por completo aquel cuerpo blando y pálido, aunque ella se resistiera. A poseerla hasta quedar exhausto, impregnándome de su olor y su sabor, agotándome en el placer.


  Tal vez, con la ayuda de los dioses, lograría separarme de ella sintiéndome hastiado de su tacto y saturado de su calor.


  Había determinado dirigirme a su casa a plena luz del día, no como un pretendiente furtivo que se arropa en la oscuridad, arrastrándose sigiloso y encogido, al igual que un ladrón. El mobad me había concedido la autoridad de custodiar a su esposa y su hijo. Y eso haría, sin embozos y sin ocultarme a la mirada voraz de toda una ciudad.


  Farroxán no ocultó su asombro al verme en el umbral.


  —Mi señor gobernador —exclamó, con una profunda reverencia, mientras me introducía en la antesala—, no tenía noticia de vuestra venida. De haberlo sabido…


  —Lo comprendo perfectamente —repliqué—, pero ha surgido algo que debo poner en conocimiento inmediato de la señora de la casa.


  —Permitidme ofreceros asiento, mi señor —indicó al ver que me disponía a introducirme directamente en las estancias privadas—. Correré mientras tanto a avisarla de vuestra venida.


  —No dispongo de tiempo —respondí sin detenerme—. Lo haré yo mismo.


  Penetré a grandes zancadas en la casa, seguido por el desconcertado Farroxán, que se movía a mi alrededor, dudando sobre si su obligación consistía en guiarme, escoltarme o interponerse en mi camino.


  Como esperaba, encontré a Adur-Ard en la antesala de los aposentos femeninos. Se hallaba con la espalda apoyada sobre un amplio cojín, con las piernas cruzadas, bordando las mangas de una túnica que reposaba en su regazo y que, por su tamaño, imaginé destinada a su hijo. Mantenía la vista baja, concentrada en su labor, sin advertir mi llegada. Los brazaletes de plata tintineaban en su muñeca, al compás de la aguja que ahondaba en la tela.


  —Mi señora… —resopló Farroxán a mi espalda.


  Ella levantó la vista y me vio. Ignoro qué leyó en mis ojos; yo descubrí en los suyos la fricción de dos sentimientos entrecruzados. Un torrente de irritación, si no de resentimiento, por la audacia de aquella irrupción desconsiderada. Pero sobre aquel cauce de descontento soplaba una ráfaga de triunfal satisfacción, y comprendí que se sentía intensamente complacida. El gobernador de la capital del reino no había sido capaz de aguardar a que las huellas del esposo ausente se perdiesen en el horizonte antes de acudir a reclamar su reparación.


  —No ocurre nada —dijo, volviendo la vista a su tarea—. Ve a preparar un aperitivo para el señor gobernador, Farroxán.


  Mientras el sirviente se volvía para cumplir aquella orden, agregó:


  —Y trae algo también para tu señor Mihr-ban.


  Realizó entonces un gesto inusualmente amplio con la aguja. Al prolongar ese recorrido con la mirada, advertí que junto a ella se hallaba un cojín vacío, aplastado como si alguien, tras descansar el peso de su espalda sobre él, acabara de abandonarlo.


  Antes de que pudiera preguntar cuál era la razón de que su hijo Mihr-ban hubiera permanecido en casa en lugar de acudir a la escuela, el muchacho apareció en la puerta que se alzaba frente a mí. Portaba en las manos una canasta que contenía los utensilios de costura de su madre.


  —Mi señor gobernador —exclamó estupefacto.


  Crucé las manos sobre el regazo con perfecta calma.


  —Que la paz os acompañe, mi joven señor —respondí.


  Escuché entonces un repiqueteo metálico. Adur-Ard acababa de arrancar con un gesto seco el cabo de hilo que permanecía en la aguja, haciendo entrechocar los brazaletes de sus muñecas.


  —El señor gobernador ha venido a preguntar por ti —dijo entonces con naturalidad y volvió la vista hacia su hijo—. Quería saber si es cierto que el herbed se encuentra hoy indispuesto y tú has decidido volver a casa para acompañarme.


  Mihr-ban sonrió:


  —Mi señor Abursam está bien informado.


  —Lo está, hijo mío —concedió su madre con absoluta seriedad—; no olvides que es el gobernador.


  Con un gesto de complacencia, Mihr-ban rogó que me sentara, cosa que hice. Hacía ya tiempo que había aprendido a ocultar mi contrariedad ante una situación inesperada.


  Conversamos durante un rato, mientras Adur-Ard permanecía ligeramente apartada de ambos, posando alternativamente la vista sobre cada uno de nosotros. Comprobé que el muchacho comenzaba a mostrar ya una aguda capacidad de argumentación y que su discurso presagiaba un sutil talento para la disertación. Lo que, en cualquier otra circunstancia, me habría alentado a recrearme en aquella conversación.


  Me pregunté en aquel momento si, muchos años atrás, cuando sobre sus hombros no pesara más que la juventud despreocupada que ahora desplegaba su hijo, el mobad Ohrmazd-dad había exhibido ya aquellas mismas cualidades. Tuve la convicción de que así había sido y de que el joven Mihr-ban había sido marcado por los dioses con los mismos talentos de su padre.


  En aquel preciso instante tomé conciencia de que sólo los dioses podían poner en la boca de aquel muchacho aquellas palabras extrañamente sensatas y afables, tan semejantes a las de su padre. Tan semejantes, en realidad, que me hicieron sentir la absurda convicción de que era él quien hablaba por boca de su hijo, como si estuviera presente frente a mí y no hubiera partido de su casa expulsado por el apetito de un hombre y la voracidad de una mujer.


  En aquel instante hice ademán de ponerme en pie. Mihr-ban, que se encontraba en plena réplica a uno de mis argumentos, se interrumpió desconcertado.


  —¿Ocurre algo, mi señor Abursam? —preguntó.


  —Os ruego disculpas por mi brusquedad —respondí—, pero acabo de recordar que había olvidado algo de suma importancia, algo que me obliga a partir inmediatamente de aquí.


  A pesar de la escasa expresividad que presidía su conducta, percibí que Mihr-ban había recibido aquellas palabras con sincera desolación.


  —Es una verdadera lástima, mi señor. Deseaba pediros que me contarais una de vuestras historias, como hace mi padre y como vos también hacéis cuando él está.


  Aun sin volver los ojos hacia ella, percibí que las pupilas de Adur-Ard se cernían sobre mí. Al encontrarme observando a su hijo, no pude percibir qué tipo de emoción destilaba aquella mirada.


  —Mihr-ban —intervino entonces con un tono exquisitamente reprobatorio—, no es educado exigir a un invitado que suplante las atenciones exclusivas del señor de la casa, ni siquiera cuando se trata de un amigo tan íntimo, complaciente y dispuesto como el señor Abursam.


  Aunque no había rastro de ella en su voz, distinguí claramente la provocación contenida en aquellas palabras.


  —En realidad, mi señora —respondí, acomodándome de nuevo—, no siempre puedo exhibir esas cualidades que tan generosamente me atribuís.


  Mientras hablaba, había comenzado a juguetear, sin mirarlo, con el sello que destacaba en mi dedo corazón.


  —Mas ya que estoy decidido a que hoy no sea así, permitidme satisfacer vuestro deseo, mi querido muchacho.


  Aun sin mirarla, escuché el roce de los brazaletes de Adur-Ard y supuse que había unido sus manos bajo el busto. Yo observaba a Mihr-ban, que había apoyado los codos sobre las rodillas y el mentón sobre las manos, y me dedicaba ahora su completa atención.


  —Se dice que cierto tiempo atrás una cabritilla vivía en un vasto campo poblado de maleza. Se alimentaba de las hierbas que despuntaban de la tierra rojiza, de los arbustos espinosos y de los frutos que ocasionalmente caían de los árboles. Cierto es que no era una dieta suculenta, pero las dimensiones del terreno le permitían encontrar siempre alimento suficiente para no sentirse hambrienta, incluso en la más cruda de las estaciones.


  Había comenzado a repasar con la yema del dedo mi efigie sobre el sello, estudiando con el tacto la rugosidad de los contornos.


  —Mas un día, retozando, llegó hasta el confín de aquel enorme campo. Allí se topó con una larga valla, que lo separaba del terreno vecino. La tierra adyacente estaba poblada del más exquisito, deseable y perfumado pasto que nunca hubiera visto, una hierba verde, tierna y jugosa, como si perennemente estuviera cubierta de rocío. Al verla, la cabritilla perdió toda apetencia por los bocados secos y espinosos que clareaban en su propio campo. Permaneció allí, quieta, sin poder apartar sus ojos de aquella tierra maravillosa al alcance de su boca, de la que sólo la separaba una pequeña valla vetusta que resultaría asombrosamente fácil saltar.


  Miré entonces a Adur-Ard, que también había comenzado a examinar sus anillos, con la atención obstinada de quien los percibiera por primera vez.


  —Entonces pensó: si este campo está cerrado por una valla, seguramente significa que pertenece a alguien y, por lo tanto, no debería introducirme en él. Mas inmediatamente se dijo esto otro: por otra parte, el dueño no está a la vista y el campo está intacto, así que no parece que él tenga interés en aprovechar esta hermosa hierba jugosa que yo, sin embargo, sí sé apreciar. De todos modos, si yo no la aprovecho, el invierno llegará y este precioso y exquisito pasto se habrá perdido igualmente, y yo me arrepentiré para siempre de no haber aprovechado la ocasión de gozar de su frescura cuando aún estaba a mi alcance.


  Crucé las manos bajo el mentón y miré a Mihr-ban.


  —Así pues, mi querido muchacho, mi pregunta es: si fuerais vos quien hubiera de finalizar esta historia, ¿cómo la concluiríais?


  Él se irguió, dejando caer los brazos sobre las rodillas.


  —Creo que sólo puede haber un final —respondió tras reflexionar apenas un instante—. La cabritilla no puede apropiarse de un campo que pertenece a otro. A no ser que el dueño surja y la invite a ello, claro está.


  Asentí, aún con las manos bajo la barbilla.


  —Una apreciación muy justa, mi querido Mihr-ban. Pero pensad ahora que, en cambio, en el momento en que la cabritilla la contempla arrebatada, es la hierba quien comienza a susurrar, invitándola a sumergir su boca sedienta en la humedad de sus pastos.


  Mihr-ban me miró frunciendo el ceño, como si pugnara por rastrear un mensaje oculto en aquellas palabras.


  —¿Y qué diferencia supone eso, mi señor Abursam? —repuso—. La hierba no es dueña de sí misma, sólo el verdadero propietario puede dar esa autorización, así que la respuesta sigue siendo la misma.


  Miré por última vez a Adur-Ard, que me devolvió aquel gesto sin ambages, con las pupilas cargadas de desdén. En aquel momento deseé poder detestarla con la misma intensidad con que ansiaba poseerla. Mas teniéndola ante mí, tan cercana y tan desafiante, no lograba aborrecerla.


  —De nuevo estáis en lo cierto, Mihr-ban —reconocí—; eso no supone ninguna diferencia.


  Pensé que, si nos detuviéramos a escucharlos con algo de atención, comprobaríamos que los dioses hablan por boca de los inocentes.


  


  Al llegar a casa, me refugié en mis aposentos. Allí me arranqué el anillo y lo lavé con energía, frotándolo con arena, orina de vaca y agua clara, imitando los gestos del gran ritual de purificación. Luego me restregué las manos del mismo modo, deseando poder hacer lo mismo con mi lengua y con mi corazón. Pues, a pesar de todo, éste último insistía en reclamar sus derechos sobre aquella mujer y porfiaba en afirmar que ella terminaría siendo mía.


  No podía saber entonces hasta qué punto un corazón obcecado se obstina en equivocarse. Pues ya por entonces conocía a Adur-Ard lo suficiente como para ser capaz de intuir que ella nunca aceptaría ser mía. Nunca llegaría a poseer su alma, nunca me pertenecería, como tampoco había pertenecido nunca a su esposo.


  Pero en aquel instante no podía aceptar aquella idea, de igual modo que tampoco podía distinguir la menos tortuosa de entre las sendas que se abrían ante mí. Me sentía como un hombre que intenta encontrar su camino en medio de un bosque desconocido, en mitad de la noche, y al que sólo le resta rezar mientras continúa tropezando desorientado, rogando por que los dioses se apiaden de él y decidan enviarle una señal.


  Entonces advertí que el buen Hoshag murmuraba mi nombre al otro lado de la puerta.


  —Puedes pasar, Hoshag —respondí.


  Él abrió el batiente, quedamente, y permaneció inmóvil en el umbral.


  —Mi señor Abursam, el joven señor Sobay, el hijo del dadvar Cherig, desea saber si podéis concederle un instante de vuestro tiempo.


  Yo había comenzado a secarme las manos, frotando el sello entre las palmas.


  —Acomódalo en el salón principal —indiqué mientras me colocaba de nuevo el ágata en el dedo—. Me reuniré con él en un momento.


  Al entrar en la estancia, lo hallé de pie junto a la celosía. Comprobé, por el estado de los almohadones, que ni siquiera había llegado a tomar asiento.


  —Mi joven señor —comencé—, ¿en qué puedo ayudaros?


  Él me agradeció sucinta, pero cortésmente, que hubiera accedido a recibirlo, mientras nos acomodábamos. La primera impresión me bastó para cerciorarme de que, a pesar de sus evidentes esfuerzos, el joven hijo de Cherig lograba a duras penas dominar un vivo nerviosismo.


  —Supongo que deseáis hablarme de mi hija —continué y observé que se ruborizaba ante aquellas palabras—. ¿Qué ocurre esta vez? ¿Tenéis alguna dificultad con las clases?


  Pues recordé que Ashtad, con su extraordinaria capacidad para plantear preguntas insidiosas, ya había suscitado ciertas quejas por parte de su anterior preceptor.


  —Oh, no —se apresuró a responder como si aquella idea le resultara inconcebible—, todo lo contrario. Ella es tan…, tan sumamente, tan increíblemente… aplicada…


  Sonreí con ironía.


  —Aplicada. Admirable descripción. Me pregunto, mi señor Sobay, si vuestro padre os ha comentado que la elocuencia es uno de los dones más preciados para un abogado.


  Su rubor se acentuó. A pesar de ello, mantuvo mi escrutinio durante algunos instantes, antes de bajar la vista hacia su regazo.


  —Comprendo que no estéis dispuesto a facilitar mi cometido, mi señor gobernador —añadió—, mas permitidme, con todo, la audacia de ser sincero. Vuestra hija es el más primoroso de los frutos…, la muestra más sublime de la portentosa generosidad del Creador. No puedo ignorar que sois consciente de ello y me pregunto si… la consideráis digna de honrar el lecho del hijo de alguno de nuestros más respetados mobadán o incluso… si planeáis reservarla para vos.


  Contemplé durante unos instantes a aquel joven que se mantenía ante mí con la vista baja, pero cuyas palabras eran capaces de volar con la determinación de una flecha lanzada con absoluta precisión.


  —¿Reservarla para mí? —repetí con lentitud—. ¿Qué os induce a creer eso, mi señor Sobay?


  —Disculpad mi temeridad, mas ¿por qué haber esperado tanto sin tomar una nueva esposa, si no es por esa razón?


  Esta vez fui yo quien desvió la vista. En un sólo instante una plétora de pensamientos enmarañados se arremolinó en mi corazón. Me imaginé acariciando los cabellos tostados de Ashtad, los muslos generosos y diligentes de su madre. Y pensé en el provecho inigualable del xvedodah, la unión carnal entre parientes cercanos.


  Según los antiguos textos, el mérito de la unión es tanto mayor cuanto más próximo es el lazo de consanguinidad entre los participantes. Así, el mérito supremo corresponde a la unión entre hijo y madre, seguida por el vínculo entre padre e hija y, a continuación, por el enlace entre hermano y hermana. Mas, aun siendo consciente de ello, algo en mi interior se resistía a la idea de compartir el lecho con la mujer que me había portado en su vientre o con la tierna criatura surgida de mis riñones. Aunque, cierto es, en cada uno de los casos por razones diferentes.


  No negaré que en algún momento había considerado ambas posibilidades, ni tampoco que finalmente había optado por desechar cada una de ellas. Pues no podía evitar considerar una traición sumergirme en el vientre de la misma mujer que había aprendido a amar en brazos de mi padre, y en cuyo cuerpo él había perfeccionado las delicias de la adoración.


  Y aunque no sentía ese mismo escrúpulo respecto a Ashtad, era sin embargo consciente de la realidad. No podía contemplarla como un hombre mira a su esposa. Ofrendaba a mi hija un afecto distinto y tan intenso que casi resultaba doloroso. Había sido así desde el día de su nacimiento, el mismo día en que le cedí el único recuerdo que conservaba de mi padre, aquel sello que había atesorado durante cuatro años como un fragmento inseparable de mi propio cuerpo. Aquel sello que me había protegido hasta entonces como una bendición y cuya pérdida me dejó expuesto al remordimiento, al sufrimiento más atroz y casi a la muerte.


  Mas, si entonces hubiera podido prever todo lo que aquel gesto me obligaría a afrontar en el futuro, tampoco habría vacilado. Nada había que deseara tanto como preservar a mi hija de las ofensas del mundo, aunque para ello yo hubiera de sufrirlas dos veces en mi propia carne.


  Nunca habría accedido a despojarla de la más portentosa de las experiencias. No la privaría de convertirse en objeto del mismo indescriptible entusiasmo, la misma improbable mezcla de pasión y admiración que yo había dedicado a su madre. No, si la infinita generosidad de los dioses la brindaba a un joven virtuoso, leal e íntegro, dispuesto a entregarle aquella misma devoción.


  —Hoshag —dije entonces volviéndome hacia mi sirviente—, di a tu señora Ashtad que acuda a reunirse con nosotros.


  —Mi señor Abursam… —protestó el muchacho—, no creo que sea necesario…


  —Yo decidiré lo que es necesario en mi casa, mi señor Sobay —lo interrumpí—. Si vais a hablarme de mi hija, quiero que ella esté presente en esta conversación.


  El joven hijo de Cherig asintió. Se había cubierto la boca con la mano y ahora se acariciaba con los dedos la mandíbula aún imberbe. Estiró entonces la espalda y contempló los artesones de estuco dorado del techo con una curiosa mezcla de serenidad y resignación.


  No hubiera podido afirmar que Sobay fuera un muchacho mal parecido, incluso obviando el hecho de que, a sus quince años, se encontraba en el momento en que todo varón alcanza su máximo esplendor físico. Sabía que el dadvar Cherig sostenía que habían de ser sus hijos varones los que, alcanzada la mayoría de edad y la responsabilidad sobre sus propias personas, escogieran personalmente a sus futuras esposas. Así había sido en el caso de Nerosang y no dudaba de que ahora Sobay había tomado también su decisión.


  Ashtad no tardó en aparecer a la entrada del salón. Proveniente de las estancias privadas, surgió frente a mí, de espaldas al muchacho que, por lo tanto, no pudo advertir su primera reacción. Al verlo allí sentado, reconociéndolo, ella se detuvo en seco, sin que sus pies ligeros emitieran ruido alguno, enfundados en sus mocasines de piel. Se ruborizó intensamente, mientras comenzaba a arreglar la disposición de sus cabellos trenzados y la caída de su larga túnica.


  Su mirada no se había apartado de la espalda del joven y, por lo tanto, no se había dirigido aún hacia mí. Bajé la vista hacia mi regazo, con la esperanza de que, al avistarme, ella pudiera serenarse en la convicción de que yo no había percibido su turbación. Mientras lo hacía no pude evitar considerar que era la primera que veía a mi hija sonrojarse y ese pensamiento hizo que mi corazón sonriera, aunque provocándome al mismo tiempo una extraña sensación de abatimiento.


  —Padre —la escuché decir, y alcé la mirada hacia ella—, ¿me has mandado llamar?


  Asentí, haciendo un gesto con la mano y ella se aproximó sin apresurarse, posando en silencio sus blandos pies sobre la alfombra mullida. Comprobé que Sobay se obligaba a no desviar la vista hacia ella, sin ceder al deseo de contemplarla hasta que Ashtad se situó a mi lado, digna y discreta, y tomó asiento junto a mí.


  —Hija mía —proseguí—, estaba comentando con tu preceptor, el señor Sobay, ciertos asuntos que tal vez sean de tu interés.


  —¿Qué clase de asuntos, padre? —inquirió Ashtad, sin apartar la vista del muchacho. Comprobé que aquella pregunta estaba desprovista de su habitual curiosidad tajante, como si intuyera la respuesta.


  Sobay había cruzado los dedos sobre el regazo y presionaba la palma de una de sus manos con el pulgar de la otra, como si así pudiera controlar las pulsaciones que, sin duda, se desbordaban hasta las yemas de sus dedos.


  —Mi señor gobernador y yo estábamos abordando un argumento fascinante… un argumento sobre el que desearía conocer vuestra opinión.


  Observé que Sobay había iniciado su argumentación subrayando la importancia del parecer de mi hija; lo que denotaba no sólo su habilidad para adaptar rápidamente el discurso a la disposición de su auditorio, sino, implícitamente, un hábil recurso de apelación a las pulsiones del carácter de Ashtad. El hijo de Cherig se había aplicado a la tarea de descifrar el corazón de mi hija, lo que era una prueba inequívoca de su sincero interés por ella.


  —¿Cuál es ese argumento? —preguntó ella, esbozando una sonrisa.


  —Veréis, mi señora. —Sobay hizo una ligera pausa—, vuestro padre y yo discutíamos sobre cuáles son las cualidades que un hombre ha de buscar en un amigo y cuáles debe demandar a una esposa.


  De nuevo hube de reconocer la destreza con que el muchacho acometía aquel delicado argumento. Ashtad me miró entonces, apenas un instante, volviendo después los ojos hacia el hijo de Cherig, con una expresión vagamente perpleja.


  —Las mismas, mi señor Sobay —respondió.


  E, inclinando levemente la cabeza hacia un lado, como acostumbraba a hacer cuando un razonamiento absorbía su atención, contraatacó:


  —Decidme ahora ¿cuál es vuestra opinión al respecto? Confieso que me gustaría saberla.


  Él sonrió complacido. Con la calma de un hombre que al fin se resuelve a confesar un secreto largamente guardado, respondió:


  —Haré algo más, mi señora. Os pondré un ejemplo preciso. Si, de entre todos los pobladores del mundo material, los dioses me permitieran señalar un solo hombre al que deseara aspirar a ganar como amigo, sería vuestro padre. Y si me permitieran nombrar una sola mujer a la que anhele honrar como esposa, sin duda os elegiría a vos.


  Ashtad bajó hacia su regazo sus intensos ojos pardos y sonrió. Confieso que había esperado de ella algún signo menos mesurado. Aquella serenidad me hizo comprender que ella esperaba aquel anuncio como algo natural e ineludible y que, a juzgar por la expresión de su rostro, distaba mucho de provocar su desagrado.


  Contemplé a mi hija, que hasta entonces había sido mi pequeña, sin poder evitar sentir el corazón inflamado y dolorido. Supe que también el hijo de Cherig la observaba en silencio. Ambos deslizamos nuestros ojos sobre ella, mientras ella mantenía la vista baja, sin posarla en ninguno de nosotros.


  —Mi señor Sobay —respondí—, os garantizo que, por mi parte, no pondré impedimento alguno a que ambas aspiraciones se conviertan en realidad.


  Hice una pausa, antes de posar la mano sobre el hombro de mi hija.


  —Sin embargo, no puedo entregaros la perla de mi casa si ella misma no accede a aceptaros con sus propios labios.


  Ashtad alzó el rostro y apartó con un gesto pausado los cabellos trenzados que caían sobre sus mejillas. No me miró, aunque sentí que sus palabras se dirigían a mí tanto como al hombre que parecía haberse convertido en el único objeto de sus pupilas, el hombre que aguardaba su respuesta con la misma desazón expectante con que un inculpado aguarda el veredicto que decidirá la custodia de su bien más precioso.


  —Mi señor Sobay —dijo—, no seré yo quien se oponga a la voluntad de los dioses, si ellos han decidido acceder a vuestros ruegos.


  Ya no sonreía. Había hablado con una seriedad inusitada. Con el mismo tono grave y austero, añadió:


  —Pero recordad siempre, mi señor, que son los dioses quienes consienten. Vos los habéis invocado como garantes de esta alianza. No olvidéis que si no empleáis el mayor de los cuidados en mantener y defender esos dones que se os entregan, no deshonraréis tan sólo un pacto humano, sino que profanaréis además la misericordia y la voluntad divinas.


  


  Me abstuve de señalar a Ashtad que una admonición no es el broche más adecuado para adornar un compromiso nupcial. Era consciente de que el corazón de mi hija aún sangraba con el recuerdo de la desdicha de otra mujer, cuyo nombre no había vuelto a pronunciar en mi presencia. Mas yo presentía que el hijo de Cherig jamás reproduciría la conducta del hijo del mobad Pahr, igual que un junco es incapaz de adquirir la rigidez de una vara.


  Mi madre acogió la noticia con sincero entusiasmo. Recuerdo que besó a su nieta, que ambas rieron en voz baja y que se sentaron abrazadas en un rincón de la antesala de las estancias femeninas. Mi madre había rodeado con su brazo los hombros de Ashtad, que mantenía una de sus manos sobre la rodilla de su abuela, sonriendo de nuevo, con la mirada encendida y las mejillas bañadas en un leve rubor.


  Las contemplé en silencio durante unos instantes, desde la puerta. Ambas parecían haber olvidado mi presencia, entregadas a sus cuchicheos, con las cabezas muy juntas. Suspiré y, dejándolas acurrucadas en su rincón, me dirigí a mis aposentos, dando orden a Hoshag de que nadie me importunara.


  Tomé mis utensilios de escritura y me senté. Dispuse con calma todos los instrumentos, rememorando el vertiginoso efecto que siempre me ha producido el vacío deslumbrante de un documento en blanco. Siempre he preferido la tensión que precede al inicio de un discurso improvisado o de una réplica verbal, pues el timbre de mi voz siempre ha sido más firme que el pulso de mi mano. En tales casos la espera es instantánea y estimulante, a diferencia de la demora cargada de augurios que acompaña la contemplación de un testimonio escrito que aún no existe y que por eso parece frustrante e infinito.


  Mientras comenzaba a trazar los primeros signos, pensé en el joven hijo de Cherig. Recordaba haber defendido ante el mobad Ohrmazd-dad la pretensión de aprovechar mi posición para buscar el mejor compromiso posible para mi hija. Había nacido en la familia de un modesto dadvar, mas ahora me encontraba en disposición de aspirar a la alianza con las casas de los grandes mobadán, los guardianes supremos de los fuegos sagrados, los maestros de la doctrina y custodios de la fe.


  En lugar de ello, había entregado a mi hija a la familia de un dadvar, apelando a las raíces que habían alimentado aquella flor que pronto se desgajaría de mis ramas. Aquella decisión podía resultar incongruente e inexplicable a los ojos de muchos observadores. No pude evitar sonreír para mis adentros al imaginar sus reacciones ante lo que, sin duda, considerarían como una nueva muestra de mi extravagancia.


  El joven hijo de Cherig me había peguntado si mi renuencia a tomar una nueva esposa guardaba relación con la edad de Ashtad, si había decido aguardar a que ella creciera para desposarla.


  —¿Por qué haber esperado tanto, si no es por esa razón? —había añadido.


  En aquel momento había comprendido que aquel era un motivo no sólo plausible, sino incluso justificable a los ojos de nuestros pares. Un motivo que me disculparía de apelar al dolor irreparable causado por la pérdida de mi primera esposa, a mi reluctancia a transferir la crianza de mi hija a una mujer desconocida, a mi decisión de confiarla a las manos de mi madre. Y que, sobre todo, me excusaría de admitir las razones que motivaban la toma de aquella elección precisa en aquel preciso instante. No habría de confesar, sino ante mí mismo, que mi madre precisaría de una nueva hija, ahora que el último pétalo de su jardín estaba a punto de desprenderse. Ni que yo necesitaba ahora la presencia de una mujer, una presencia continua que llenase la ausencia de ese otro cuerpo del que no podía apropiarme, aunque lo desease hasta la furia y él estuviera dispuesto a entregarse.


  Pensé en que, no mucho tiempo atrás, mi madre me había transmitido por boca de su nieta la afirmación de que todo hombre debe establecer sus raíces. Y eso haría. Introducirme en mis propias raíces y fundirme en ellas, reclamar aquel injerto que rondaba la edad de Ashtad, que acababa de alcanzar la madurez suficiente para comenzar a dar sus primeros frutos.


  Haría venir al brote de la sangre de mis ancestros, a la muchacha que, desde aquel momento, habría estado destinada desde siempre a convertirse en mi esposa.


  


  Habían pasado dos días desde que el primer emisario partiera hacia Darabgerd. En contra de lo que había imaginado, la redacción de la segunda misiva me resultó mucho menos ardua. Quizá fuese debido al hecho de que, esta vez, no me enfrentaba a una comisión particular. O quizás a la circunstancia de que, bajo las intrincadas fórmulas de cortesía, esta vez el mensaje surgía directo de mi corazón.


  No me atrevía a confiar en que el señor Sasán Surén, el antiguo maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte, el patriarca de una de las siete grandes familias del imperio, se dignase responder a mi epístola. Era consciente de que otros elementos condicionarían su actitud en el momento de evaluar mi propuesta, factores totalmente ajenos a mi control. Entre ellos, el resultado de la campaña del rey Ardashir.


  Pero no había nada que yo pudiera hacer a ese respecto. No me restaba sino aguardar la llegada de las primeras noticias provenientes de la frontera y rezar por que la estrategia de mi señor Ardashir le permitiese afrontar sin grandes desventajas las fuerzas defensivas del rey Valgash de Carmania.


  III


  Algún tiempo atrás había oído decir a Enodio de Antioquía, el veterano hromayig a quien el rey Ardashir había concedido un puesto entre sus consejeros militares, que una de las debilidades de los ejércitos del imperio del rey de reyes reside en su exclusiva dependencia de un solo líder.


  Reconozco que nunca antes me había detenido a considerar ese concepto. Pues la estructura de un ejército refleja estrictamente la jerarquía natural, enraizada en el derecho de nacimiento, de los combatientes que lo integran. Una ordenación, por tanto, tan evidente como indiscutible.


  Observando a través de los ojos del veterano hromayig, había podido vislumbrar que este sistema comporta una fragilidad que nunca antes había imaginado. El propio rey Ardashir dirigía sus tropas por mediación de sus oficiales superiores, un cuerpo integrado por sus hijos y familiares y por ciertos nobles de alto rango como el comandante Raxsh, todos ellos de fidelidad incuestionable; quienes, a su vez, comunicaban las decisiones a los oficiales situados bajo su mando directo, nobles de menor categoría dependientes de un pacto de fidelidad personal.


  Esta estructura de dependencia directa se repite hasta alcanzar al más ínfimo de los peones de la infantería, instituyendo un entramado de lealtades personales que se extienden y se diluyen como las ondas creadas al lanzar un guijarro a las aguas de un estanque.


  Este armazón de fidelidades personales supone una de las grandes flaquezas de los ejércitos de nuestro imperio. Si el comandante en jefe o uno de sus capitanes mayores es vencido, la lealtad de sus tropas queda disuelta al instante. En tal caso, hasta el más irreductible de los regimientos se desploma, prestándose indefectiblemente a la capitulación, incluso en el supuesto de que el curso de la batalla le augurase una victoria incuestionable.


  Esta es la razón por la que al adoptar la posición de batalla el comandante en jefe se refugia en el centro de sus tropas, donde su posición es menos vulnerable y allí despliega su blasón, custodiado con denuedo por su guardia personal. Desde ese lugar, alzado sobre un sitial elevado, contempla el combate e imparte las órdenes a sus oficiales.


  Recuerdo que en una ocasión Enodio me había explicado esta particularidad, no sé si creyendo que mi formación religiosa me eximía de conocer los rudimentos de la táctica militar o, simplemente, debido a que por entonces, y a causa de su conocimiento limitado de nuestra lengua, yo era una de las escasas personas a las que podía dirigir la palabra.


  Tal vez por esa razón permití que se explayara en aquella descripción, limitándome a observar que, en ocasiones, también el comandante acepta entrar en combate.


  —Algo que normalmente sólo sucede si el lance es decisivo o la suerte desesperada —admití—. Aunque, en este último caso, también puede optar por ignorar su honor y su conciencia y huir, abandonando a sus tropas perplejas a merced del oponente.


  Me abstuve de comentarlo, pero pensé entonces que aquella era una táctica que los últimos ocupantes del trono imperial de Ctesifonte habían empleado en alguna ocasión, todos ellos sin excepción.


  Enodio me había contemplado entonces con sus ojos inexpresivos.


  —Vuestro señor Ardashir jamás se ha retirado ante un contrincante —respondió con un tono en el que tal vez despuntaba un asomo de reprobación—, ni desdeña participar personalmente en los combates.


  Era consciente de que Enodio se había curtido en un ámbito muy diferente. Desde su temprana juventud había combatido en el ejército romano, al que los soldados se vinculan por dinero, ignorando quién habrá de ser su oficial, y donde las lealtades no preceden a la batalla, sino que se forjan durante y después de ella, ensambladas por el tiempo y remachadas por la sangre. Provenía de un mundo en el que cada hombre debe aprender a ganar la adhesión de aquel que lucha a su lado, y donde nadie entrega su lealtad gratuitamente. De un mundo en el que la fidelidad se concibe como la soga que afianza dos postes firmemente clavados en el suelo, no como la cuerda que suspende un listón colgándolo de una viga maestra.


  Tal vez por esa razón, no podía dejar de impresionarme el hecho de que aquel veterano recio y endurecido, que me había seguido hasta Persia sin mostrar emoción alguna, confiando únicamente en la pericia de su hoja y la tenacidad de su pragmatismo, manifestase ahora un respeto sincero, si no incluso una discreta admiración, por el hombre al que ni por nacimiento ni por adopción debía el título de rey.


  Sin embargo, recordaba haber oído aquel apelativo en sus labios desabridos, el día en que las tropas del señor Ardashir abandonaron la capital camino de Carmania.


  —Así se hará si mi rey lo dispone —respondió, cuando el señor Ardashir dio ciertas órdenes relativas al orden de marcha del contingente de mercenarios que acompañaría al ejército real, cuyo mando había depositado en manos del veterano hromayig.


  No pude evitar pensar entonces que sin duda aquel hombre merecía el honor de formar parte de nuestro pueblo, aun sin pertenecer a él por nacimiento, quizás incluso con mayor derecho que todos aquellos que aceptan su tierra por costumbre, sin interrogantes ni reflexión.


  En aquel mismo momento me había sonreído al considerar que, a pesar de todo, nadie podría afirmar, basándose en su aspecto, que aquel hombre fuera un hijo de Persia. Pues había ciertas características inconfundibles de nuestro atuendo que él se resistía firmemente a adoptar.


  Insistía en el ejercicio inútil de rasurar su mentón, sin aceptar dejar su plaza natural a la barba y el bigote. Con la misma constancia innecesaria, porfiaba en recortar la longitud de sus cabellos. Y le había oído jurar que jamás adoptaría un atributo como los pendientes, un adorno en su opinión escasamente viril, a pesar de que todo varón persa de rango se engalana con ellos. Reconozco que esta última manía me resultaba más comprensible que las anteriores, pues el uso de pendientes es una característica exclusiva de nuestro pueblo, ausente del resto de las provincias del imperio.


  —Me perforaré las orejas el día en que vos os deshagáis de vuestra barba —me había dicho en una ocasión, añadiendo después—: Al fin y al cabo, ya estáis a mitad de camino.


  Supuse que se refería al hecho de que, a diferencia de gran parte de los oficiales militares y religiosos, que optan por dejar crecer con mayor generosidad la longitud de su barba, recogiéndola a veces en un anillo, yo prefería mantenerla recortada marcando la línea de la mandíbula y dejando el cuello al descubierto.


  Aunque aquella conversación había tenido lugar al menos un año atrás, en aquel momento me sorprendí a mí mismo recordándola, mientras me acariciaba la mandíbula con una sonrisa, comprobando que ni él había modificado desde entonces sus gustos ni yo los míos.


  Ignoro por qué razón aquella tarde me encontré pensando en el veterano hromayig. Tal vez porque, según mis cálculos, las primeras noticias provenientes de Carmania deberían haber llegado ya a Ardashir-Xvarrah. El hecho de que no fuese así podía indicar que la expedición había sufrido algún retraso. O quizás que el primer enfrentamiento no se había producido tan cerca de la frontera como era de esperar. Y eso podía implicar que el rey Valgash de Carmania había replegado sus efectivos para preparar una defensa agrupada y definitiva. O tal vez que sus tropas se encontraban dispersas y la penetración hasta la capital resultaría rápida e incruenta.


  En aquel momento reí para mis adentros y me forcé a admitir que lo único cierto era que no disponía de noticias en absoluto. Era absurdo pretender llegar a conclusión alguna.


  Y, volviendo la vista hacia los informes que Mard había depositado sobre mi escribanía, me obligué a recordar que debía tomar una resolución sobre cada uno de ellos antes de la puesta del sol.


  Antes de sumergirme de nuevo en aquella fascinante tarea, imploré a Vahram, el dios guerrero de la batalla y la victoria que, en lo sucesivo, me concediera la gracia de otorgarme más actividad y menos incertidumbre durante las contiendas del señor Ardashir.


  No sabía entonces lo que aquella súplica implicaba. Ni que, a pesar de eso, la determinación de Vahram había decidido acceder a mis ruegos.


  


  Existía un elemento de nuestra tradición militar que Enodio de Antioquía no lograba comprender, pero que, al mismo tiempo, provocaba su fascinación. Era nuestro rito del combate singular entre campeones. Una antigua tradición, ausente de la disciplina marcial romana, que permite dirimir un combate entre dos ejércitos limitándolo a una contienda singular entre dos campeones, cada uno de ellos escogido por su propio bando, de modo que la facción del vencedor consigue la victoria sobre sus oponentes.


  Aunque este pacto de honor no es el método más habitual de dirimir un combate es, con todo, un procedimiento ancestral, cantado en nuestras gestas heroicas y una demanda que todo ejército alineado en orden de batalla tiene la opción de plantear a su oponente.


  El símil resultaba descabellado, pero no podía evitar sentir que, en cierto modo, mis visitas a la casa del mobad Ohrmazd-dad se habían convertido en un combate singular. Un desafío silencioso, mas no por eso menos amenazante, mantenido en presencia de mi anfitrión y de su hijo, inconscientes de su condición de espectadores, mas espectadores, al fin y al cabo.


  Por esta razón, en los últimos tiempos había optado por instar al mobad a acudir a mi casa, en lugar de reunirnos en la suya. Pues sabía que así no habría de enfrentarme a aquella presencia fascinante y amenazadora como una llamarada prendida junto a un pozo de brea, a la cercanía de Adur-Ard.


  Aquella noche él había llegado a mi casa antes de lo previsto. Cuando Hoshag me anunció su llegada, yo me encontraba releyendo una carta, la respuesta a aquella misiva que había enviado a Darabgerd diez días atrás.


  Reconozco que la celeridad de la respuesta no había dejado de sorprenderme. Era evidente que mi tío Azarmig no había dudado demasiado antes de acceder a mi demanda.


  —¿Malas noticias, mi querido Abursam? —preguntó el mobad Ohrmazd-dad al entrar en el salón. En aquel momento yo estaba depositando la misiva en un pequeño cofre y advertí que su mirada seguía con atención el recorrido de mi mano.


  No quise detenerme a analizar cuál de mis rasgos podía haberle causado aquella impresión.


  —Todo lo contrario, amigo mío —respondí, alzándome para saludarlo—. Acabo de cerrar el trato que en poco tiempo traerá a la ciudad a la mujer destinada a convertirse en mi esposa.


  La comitiva encargada de transportar a la futura esposa había partido de Ardashir-Xvarrah aquella misma tarde, apenas recibida la confirmación de Azarmig. Él mismo aseguraba en su respuesta que su hija se encontraría preparada para partir en cuanto aquella escolta llegase a Darabgerd.


  Reponiéndose a su expresión de sorpresa inicial, el mobad Ohrmazd-dad se había apresurado a felicitarme.


  —Mi querido Abursam —sonrió, aún con una mueca de incredulidad—, confieso que no esperaba esta buena noticia. ¿Quién es la afortunada?


  —La hija mayor del hermano de mi padre. La madre de la joven es hija del mobad Mihrad-Bay de Darabgerd, con quien creo recordar que os unen lazos de parentesco.


  —Cierto, muy cierto —confirmó—. Una elección excelente. ¿Qué edad tiene la muchacha?


  —Doce años. Calculo que será algo más joven que mi hija Ashtad.


  Movió levemente la cabeza.


  —Aún sois un hombre en la flor de la vida, mi querido Abursam. Treinta y un años. Yo sobrepasaba ampliamente esa edad el día en que mi esposa llegó a mi casa.


  Pensé que debía de haber leído mis pensamientos. O quizás eran tan previsibles que cualquier hombre sagaz hubiera podido adivinarlos.


  —¿Cómo se llama? —preguntó entonces.


  Dudé un instante, antes de rescatar aquel nombre del dédalo de mi memoria.


  —Abrodag.


  Mientras instaba a mi invitado a tomar asiento, me obligué a retener aquel nombre que, en un futuro no muy distante, habría de aprender a utilizar con harta frecuencia.


  


  Las primeras noticias provenientes de Carmania llegaron al día siguiente. El rey Ardashir había penetrado en la provincia con el ímpetu de un rayo que anuncia la inminencia de una tempestad inesperada. Las guarniciones fronterizas habían sido reducidas por el impulso arrasador de sus tropas. Tras desmontar los puestos limítrofes a las fronteras de Persia, el rey había tomado la gran ruta hacia Shiragán, la capital inmemorial de Carmania.


  Yo había permitido que el emisario penetrara en el gran salón, interrumpiendo la comida para recibir su comunicado. Mientras escuchaba sus palabras entrecortadas, imaginé el escenario de aquel enfrentamiento y lo situé en el mapa que tantas veces había consultado en los últimos días.


  —¿Cuánto tiempo hace que partiste de Carmania? —pregunté al jinete.


  —Nueve días, mi señor gobernador.


  Nueve días. No pude evitar preguntarme qué habría sucedido desde entonces. Pero, consciente de que nadie podía responder aún a mi pregunta, comprendí que debía resignarme a seguir aguardando.


  —Has recorrido mucho terreno desde entonces, y lo has hecho a gran velocidad —añadí, indicando con un gesto al gran chambelán que mandara preparar un nuevo puesto en la mesa—. Hoy podrás gozar de la generosa hospitalidad de la mesa de tu rey, antes de retirarte a descansar.


  Ningún hombre tiene conocimiento inmediato de cuanto sucede lejos de su propia casa. Aquellas noticias portaban el augurio de un resultado favorable, pero no pude evitar pensar que, mientras el mensajero permanecía arrodillado ante mí, aún exhausto y jadeante, el rey Ardashir podía haber avanzado ya hasta el corazón de la provincia.


  Nada podía saber aún sobre el éxito o el fracaso de sus siguientes pasos. Aquel camino, para mí venidero e inexistente, había sido ya recorrido por él, y quedaba a sus espaldas, inmutable e irrevocable. Y me pregunté si el polvo de aquella senda residiría para siempre en sus botas y si, igualmente, sus pisadas permanecerían imborrables, marcando con su huella la pista de aquella ruta.


  No lo sabía entonces mas, en el momento en que yo recibía aquella noticia, el señor Ardashir había penetrado ya en Shiragán. La capital de Carmania había sido escenario de una feroz batalla, en la que el mismo rey había participado, arriesgando su vida junto a la de sus hombres.


  Yo había suplicado la asistencia protectora del dios Vahram. Sabía que el rey Ardashir se encaminaba a enfrentarse a un adversario cuyas fuerzas superarían ampliamente a las de sus propios contingentes, y que además poseía la ventaja estratégica de poder escoger la posición desde la que afrontar la defensa.


  Pero, como tan acertadamente había analizado el veterano Enodio, hasta el ejército más numeroso se supedita a la indemnidad de su comandante, de igual modo que incluso el más poderoso de los reinos está destinado a sucumbir tras la caída de su soberano. A la postre, la subsistencia de todo imperio depende de la lealtad personal de los súbditos hacia sus gobernantes, tanto como la capacidad de supervivencia de un ejército reside en la lealtad personal de las tropas hacia sus oficiales.


  A pesar de una férrea resistencia, el rey Valgash de Carmania había sido desarmado y hecho prisionero, y su estandarte capturado por la guardia personal del señor Ardashir. Aunque entonces yo aún lo ignorara, el blasón de la familia sasánida ondeaba en aquellos instantes sobre la fortaleza de la capital de Carmania.


  El primer enfrentamiento fuera de las fronteras de Persia se había saldado con una victoria fulgurante para el rey Ardashir hijo de Pabag.


  A pesar del apremio que había marcado su penetración, aquella no era una incursión relámpago, destinada a retirarse con la misma celeridad. El rey de Persia reivindicaba por derecho de conquista la posesión y el dominio permanente sobre aquella provincia. Para demostrarlo, había rebautizado oficialmente tanto la capital como la provincia, que a partir de aquel momento responderían, tanto la una como la otra, al nombre de Kirmán, y había entregado aquel trono a su hijo primogénito.


  El señor Ardashir, hijo del rey Ardashir, de la estirpe sasánida, había sido coronado rey y gobernador de Kirmán, un desafío directo a la autoridad del rey de reyes Ardaván.


  Era evidente que aquel reto habría de provocar una respuesta inmediata y contundente desde el trono de Ctesifonte. De no ser así, el rey de reyes Ardaván se arriesgaba a mostrarse como un monarca débil. Lo que, con toda probabilidad, induciría no sólo al desorden en las provincias más indóciles de su imperio sino, incluso, a una nueva ofensiva proveniente de su propia familia. Un rey de reyes depuesto vigilaba las decisiones de su hermano desde las regiones occidentales de sus antiguos dominios, receloso y resentido, a la espera de una señal de flaqueza que le abriera de nuevo el camino hacia el trono que le había sido usurpado.


  —Esta vez el señor del imperio no podrá seguir escondiéndose —había oído decir al príncipe Shapur la noche antes de su partida—. Por primera vez le veremos asomar la cabeza fuera de su madriguera.


  Yo había auspiciado que así fuera, pero mi corazón presentía que, a diferencia del rey Ardashir, el rey de reyes Ardaván jamás se expondría a una acción directa, si podía evitarlo. Y entonces menos que nunca, si contaba entre sus consejeros con un hombre como Varán, distinguido por su pericia para inducir a sus adversarios a embestirse entre sí mientras él permanecía apartado del campo de batalla.


  Inevitable e irreversible, la réplica del rey de reyes Ardaván llegaría, pero aquella respuesta, presumiblemente, no habría de ser la misma que la familia real persa aguardaba.


  


  Antes de que aquella contestación llegara, antes incluso de poder confirmar el resultado de la campaña de Kirmán, yo había recibido en mi hogar a la hija de Azarmig. Y la había convertido en mi esposa y en la señora de mi casa.


  Aquella maniobra se había ejecutado de forma tan imprevista y expeditiva como la ocupación de la provincia vecina y habría de resultar, asimismo, tan definitiva como aquella.


  Al verla descender del carruaje no pude evitar pensar que aquella chiquilla había heredado los rasgos de su madre. Era menuda y algo rolliza, con una voluminosa cabellera de rizos densos y exuberantes que enmarcaba un rostro ancho y redondeado. Poseía unos ojos grandes y temerosos, que miraban asombrados en todas direcciones, una nariz roma y unos labios amplios y trémulos. Los rasgos de aquel semblante estaban levemente separados, lo que acentuaba aún más su aspecto infantil.


  Suspiré para mis adentros. Por todos los dioses, aquella criatura era aún una niña.


  Pero al punto me obligué a recordar que la hija de Azarmig compartía, con una ligera diferencia, la edad de Ashtad. Y admití que su padre no la habría enviado si no estuviese persuadido de que su pequeña poseía todo lo que define a una mujer.


  Así pues, sonreí. E, intentando que mis gestos no delataran mi preocupación, me adelanté hacia ella.


  —Mi señora —comencé, tomándola de la mano—, os doy la bienvenida a mi hogar, que a partir de hoy será también el vuestro. Es mi firme deseo que estos muros os ofrezcan tanto cobijo y calor como os han brindado los de vuestra casa natal.


  Ella asintió en silencio. Con sus dedos menudos y fríos abandonados entre los míos, permaneció erguida mientras los domésticos desfilaban ante nosotros presentándole sus respetos.


  Concluida aquella ceremonia, avancé hasta donde aguardaba mi madre, acompañada de Ashtad.


  Sin aguardar a que llegáramos hasta allí, mi hija se adelantó con los brazos extendidos.


  —Me alegro tanto de que hayas venido —exclamó, abrazándola—. Ahora las habitaciones ya no estarán vacías. Son tan grandes… Ya verás cuántas cosas interesantes tenemos para enseñarte.


  Por primera vez, Abrodag sonrió, aún tímidamente. Ashtad la condujo de la mano hasta mi madre, que la estrechó afectuosa entre sus brazos.


  —Mi pequeña Abrodag, pareces tan fatigada… Ven conmigo, te mostraré tu habitación y prepararemos todo para que puedas descansar.


  Dejé que se adentraran en las estancias de las mujeres, mientras yo permanecía allí, vigilando junto a Hoshag la descarga del equipaje. Apenas concluida, también yo me retiré. Deseaba reposar antes de comenzar el ritual de purificación que precede a las nupcias.


  Los esponsales de Ashtad se realizarían más adelante, cuando el rey se encontrase de regreso en la capital. Pero había juzgado insensato aguardar hasta entonces para convertir en mi esposa a una prometida que, de todos modos, debería habitar en mi propia casa hasta la celebración de nuestro rito nupcial, colocándonos en una situación tan desconcertante como embarazosa. Había optado, por lo tanto, por desposar a la muchacha el mismo día de su llegada, en una ceremonia sencilla y privada, y por posponer la celebración pública del enlace hasta el regreso del rey.


  Me contenté con los testigos imprescindibles para dar validez al acta de matrimonio. El mobad Ohrmazd-dad, en su condición de familiar lejano, actuó como testigo de la esposa, inscribiendo su nombre junto a los del dadvar Cherig y su hijo Nerosang. También Sobay había sido convocado, aunque su condición de soltero lo eximía de figurar como testigo. Mi madre me comentó después que, durante toda la ceremonia, el joven no había dejado de sonreír, cruzando con Ashtad fugaces miradas de complicidad.


  Yo no reparé en aquellos gestos. Recuerdo tan sólo aquella pequeña mano exánime sujetada por la mía y la idea de que, a partir de entonces, aquella muchacha, cuya voz no había oído todavía, sería mi legítima esposa, ante los dioses, ante los hombres y ante todas las criaturas de la Creación. Y pensé que debería enseñar a mi corazón a reconocerla como tal.


  Cuando aquella noche ingresé en sus aposentos, ella me aguardaba sentada en el lecho, con las piernas cruzadas y la vista baja. Repasé con la vista aquella estancia y el modo en que ella había dispuesto allí sus objetos personales. Todo había sido colocado con una ordenación rigurosa, que me hacía recordar la austeridad de una casa preparada para recibir a sus futuros ocupantes, a la espera de que ellos la completen con el soplo vital de habrá de convertir aquel simple decorado en un verdadero hogar.


  Mientras recorría pausadamente aquella habitación, no pude evitar pensar que Anoshag la habría decorado de forma muy diferente. Sus manos habrían hecho de aquella estancia un lugar más desordenado, incluso quizás menos elegante, pero sí más sugerente, espontáneo y reconfortante.


  Pero me obligué a rechazar ese pensamiento. Era desgarrador para mí, e injusto para ella.


  Volví entonces la vista al lecho, y comprobé que ella había seguido mis evoluciones con la mirada. Al cruzarse con mis pupilas, las suyas descendieron de nuevo hacia su regazo y permanecieron fijas allí, donde reposaban las manos recogidas e inmóviles.


  Sin romper el mutismo, me senté junto a ella. Cubrí con mi mano las suyas. Al hacerlo, comprobé que temblaba, como tiembla un corderillo ante el altar de los sacrificios, implorando piedad con sus débiles balidos.


  Ella no rogaba, permanecía en silencio. Reparé entonces en que sólo había oído su voz unos instantes, en que únicamente la había escuchado pronunciar las palabras de aceptación imprescindibles a la ceremonia.


  —Abrodag —dije entonces.


  Una imagen estremecedora había sacudido mi corazón. Como una exhalación, cruzó por mi pensamiento la idea de que las normas de pureza de nuestros rituales repugnan el derramamiento de sangre, por lo que las víctimas de los sacrificios son estranguladas o asfixiadas ante el altar. Pero yo estaba obligado a hacer sangrar a aquella corderilla, sin poder hacer nada por evitarlo.


  —Mi esposo y señor —respondió ella con un hilo de voz.


  Yo había comenzado a repasar las tiernas líneas de la palma de su mano, acariciándolas suavemente con las yemas de mis dedos. Pensé que aquellas manos pequeñas y rollizas seguramente reflejaban la complexión del resto de su cuerpo, igualmente menudo y carnoso.


  —¿Sabes por qué tu padre te ha entregado a mí?


  Ella dudó un instante.


  —Porque sois un hombre respetuoso y piadoso. Y también sincero, generoso y comprensivo. Él confía en vos y en la senda de vuestro corazón.


  Podía imaginar nítidamente a Azarmig mientras pronunciaba aquellas palabras ante su hija. Casi me sentí azorado al comprobar que el hermano de mi padre me adornaba con una estimación que yo mismo no creía merecer.


  Y pensé que todo hombre engalana a sus semejantes recurriendo a las mismas virtudes que embellecen su propio corazón.


  Asentí, mientras comenzaba a repasar delicadamente su nuca con la mano libre, apartando los cabellos rebeldes que se introducían bajo su camisón.


  —Permíteme expresarlo de otra manera, Abrodag. Tu padre ha escogido para ti a aquel que considera el mejor de los hombres, porque piensa que sólo él es digno de ti y que sólo él podrá procurarte todo el afecto y la atención que mereces.


  Ella había dejado de temblar. Contemplaba el movimiento de mis dedos sobre las palmas de sus manos, que comenzaban a abrirse a mi contacto, como los pétalos de una flor apenas brotada se desperezan a las primeras caricias del sol.


  —Pero ese hombre necesita tu ayuda para lograrlo. Sólo tú puedes abrirle el sendero que le permitirá llevar esa dicha hasta tu corazón.


  Había introducido mis dedos entre sus cabellos para masajear su cabeza, justo sobre la nuca. Ella entornó los párpados y entreabrió los labios, concentrada en las sensaciones provocadas por aquel ejercicio.


  —¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí —susurró.


  —Perfecto. Comencemos, entonces.


  La recosté sobre el lecho. Ella me permitió hacer, observándome con las pupilas inquietas y dilatadas.


  —Ahora vamos a imaginar que eres una montaña y que mis manos son dos arroyos. Y quiero que me digas cuál de los caminos que van a buscar es el más apropiado para llegar al valle.


  Mientras me remangaba los brazos de la túnica, añadí:


  —Tómate el tiempo que necesites, esposa mía. No tenemos ninguna prisa.


  IV


  A su regreso a la capital, el rey Ardashir me había indicado con un gesto que me situase a su lado, apenas descendió de su montura.


  —¿No hay noticias provenientes de Ctesifonte? —me preguntó, mientras iniciaba el camino hacia sus habitaciones.


  —Aún no, mi señor.


  Observé que frotaba la mano contra el pomo de su espada, con una vehemencia que, me atrevería a asegurar, refrenaba un gesto de contrariedad.


  —Me pregunto a qué espera… —musitó— y qué es lo que prepara…


  También yo me planteaba aquellas preguntas. Según los testimonios de mis informantes, nada indicaba que el rey de reyes hubiese comenzado a movilizar a sus hombres, ni que se preparase para iniciar una maniobra de gran magnitud.


  —Majestad, tal vez deberíamos considerar la posibilidad de una acción indirecta…


  Rió entre dientes.


  —Excelente eufemismo, Abursam, pero la cobardía no necesita de tales justificaciones.


  Al penetrar en el edificio relajó el ritmo de sus zancadas. Yo lo secundé.


  —¿Justificaciones? Nada más lejos de mi intención, mi señor. No puedo evitar pensar que cierto tipo de cazadores prefiere emboscar al león y lanzarle un lazo por la espalda, en vez de afrontarlo frente a frente.


  Por la expresión de su rostro, comprendí que aquellas palabras le habían evocado la técnica de Varán. Para ser franco, mentiría si afirmara que no había pensado en él antes de pronunciarlas.


  Bazag había regresado algún tiempo atrás portando noticias desalentadoras. Según todos los indicios, Varán había logrado abrirse camino en la corte imperial, y ocupaba ahora un puesto nada insignificante entre los consejeros del rey de reyes Ardaván.


  El rey asintió pensativamente.


  —Sería conveniente estudiar esa posibilidad. Que los hombres reposen y festejen esta noche. Mañana, tras la comida, reuniré al consejo.


  —Así se hará, mi señor —respondí, con una inclinación.


  Nos habíamos detenido a la puerta de sus habitaciones. Él se volvió entonces hacia mí y puso su mano en mi hombro.


  —A propósito, Abursam. Me alegro de que por fin te hayas decidido a tomar una esposa. Lamentaría que un hombre de valía se despida de este mundo sin haber dejado un sucesor digno de su talla.


  Sus hijos, que nos habían escoltado durante todo el trayecto, se hallaban junto a él. Sonreí de forma imperceptible antes de responder.


  —Os aseguro que comprendo perfectamente vuestra inquietud, majestad. Pero los dioses cuidan de que los árboles más espléndidos no se consuman antes de haber dado sus frutos.


  


  A partir de la llegada de Abrodag había comenzado a sentir una extraña premura por plantar en ella mi semilla. Hoy me pregunto si, por entonces, mi corazón no barruntaba desalentado el cansancio de los años que pronto comenzarían a fatigar mi cuerpo y que el contraste con la juventud de mi esposa hacía aún más patentes.


  Su presencia me obligaba a recordar el espectro que, pese a nuestros mutuos esfuerzos, siempre había sobrevolado mi vínculo con Anoshag. Su cuerpo había sido marcado con el estigma de dos criaturas muertas y, tras su propia desaparición, con la sombra de un tercer hijo fallecido tras abandonar aquel vientre malhadado. A pesar de todo, mi corazón siempre se había resistido a aceptar que otra mujer que no fuese ella pudiera engendrar y traer al mundo a mis hijos.


  Ahora comprendía que había sido así incluso tras su muerte. Y que, de hecho, a partir de aquel momento yo había concentrado en Ashtad toda la adoración que antes había reservado a su madre, sintiendo que mientras nuestra hija permaneciera a mi lado, Anoshag también lo haría.


  Pero ahora Ashtad partiría para fundar su propio hogar y para hacer germinar en su vientre su propia semilla. Y yo no podía postergar durante más tiempo la gestación de la mía.


  Esta era una de las razones de que cumpliera mis deberes de esposo con especial regularidad y dedicación, aunque sin excesivo entusiasmo. Algún tiempo después del fallecimiento de Anoshag, yo había comenzado a realizar incursiones ocasionales en los cuerpos de otras mujeres que la actividad vertiginosa de la corte ponía a mi disposición. Aunque no negaré haber obtenido de ellos placer, e incluso algún imprevisto espejismo de afecto, no había vuelto a sentir el mismo arrebato que me sacudía al unirme a mi primera mujer, y que tampoco la cercanía de mi segunda esposa podía proporcionarme.


  Sería injusto, a pesar de aquello, acusar a la pequeña Abrodag de carecer de vocación por refinar el cumplimiento de sus obligaciones, tanto de las derivadas de su condición de esposa como de las asociadas a su posición de señora de la casa. Mi madre, que había acogido el anuncio repentino de aquellas nupcias con un silencioso escepticismo, fue la primera en advertirlo.


  —¿Sabes, hijo mío? —me confesó una tarde, mientras paseaba junto a ella, repasando el estado de las hojas que comenzaban a verdear en nuestro jardín—, creo que has hecho una excelente elección.


  Observé a Abrodag, que se había acuclillado junto con Ashtad frente a uno de los macizos de rosas. Ambas cuchicheaban animadamente y, tras unos instantes, rompieron a reír al unísono.


  —Tu joven esposa reúne todas las cualidades para hacer que un hombre llegue a sentirse colmado —continuó—, si es que él le permite utilizarlas.


  Preferí ignorar la alusión de su último comentario.


  —Nada más cierto, madre —respondí—. Ya he escrito a Azarmig para manifestárselo. No dudo que se sentirá tan orgulloso de su hija como ella se merece.


  Tanto como yo me sentía al contemplar a Ashtad, aun siendo consciente de que, en el plazo de pocos días, otro hombre vendría a arrebatarla de mi lado.


  


  Si hay una imagen que permanecerá indeleble en mi corazón, es sin duda la visión de mi hija el día en que partió de mi casa. Aquella mañana no pude evitar acudir a las estancias femeninas, aun sabiendo que mi presencia en ellas era del todo inadecuada.


  Ashtad acababa de realizar el ritual del baño. Mi madre y mi esposa se hallaban junto a ella, ultimando la disposición de los largos pliegues de su túnica blanca, que resbalaba sobre su cuerpo tierno como una cascada de aguas mansas. A mi mente acudió la imagen de su madre, el día en que avanzó vestida de nieve y azahar para poner su mano en la mía.


  Ashtad parecía absorta en la colocación de sus primorosas trenzas sobre el cuello y los hombros de su túnica. Observé que había decidido prescindir de todo aderezo añadido, y que la única joya que portaba sobre su cuerpo era un colgante de ágata que pendía de su garganta. Aquél era el sello que portaba el nombre de mi padre, y que yo había depositado en su regazo el día de su nacimiento.


  No me vio. No hasta el momento en que mi joven esposa advirtió mi presencia y, con un ligero gesto de desasosiego, se dirigió a mí:


  —Mi señor y esposo, los invitados comenzarán a llegar de un momento a otro. Me permito sugerir que, tal vez, sería conveniente acudir a recibirlos a la entrada de la casa.


  Estaba en lo cierto. Mas yo había comenzado a descifrar el código de sus gestos y comprendí que, aunque ella evitara mencionarlo, aquellas palabras nacían de su inquietud por lo impropio de mi aparición.


  —Tienes razón, Abrodag —me limité a responder. Aunque, por alguna razón, mis pasos se resistían a alejarse de allí.


  Mis ojos se deslizaron por última vez hacia Ashtad. También ella me miraba.


  —No estés triste, padre —me dijo sonriendo—. Yo no lo estoy.


  Respondí a su sonrisa.


  —Tampoco yo, mi pequeña —mentí.


  


  Había obtenido del joven prometido de Ashtad el consentimiento para que la ceremonia se oficiara en mi casa y para fusionar en una misma celebración los festejos de aquellas nupcias y los de mi reciente enlace, que reunirían bajo mi techo a la alta jerarquía religiosa y a la aristocracia de Ardashir-Xvarrah.


  El mobad Ohrmazd-dad, como sacerdote supremo de la casa del fuego de la capital, oficiaría el ceremonial. Haciendo gala de su escrupulosa diligencia había sido el primero en personarse en mi casa, acompañado de su esposa y su hijo.


  Recuerdo que al recibirlo hube de excusarme, pues ni mi madre ni mi esposa habían concluido aún sus preparativos.


  Él rió en voz baja.


  —Mi querido Abursam —reconoció—, confieso que mi impaciencia por acudir a vuestra casa me ha hecho olvidar la meticulosidad con que las mujeres se preparan para estos eventos. Mi esposa se ha arreglado con una minuciosidad que no le había visto desplegar desde hacía muchos años.


  Miré de soslayo a Adur-Ard. Hube de admitir, en efecto, que nunca la había visto tan abrumadoramente hermosa.


  —No puedo sino agradecer tantos desvelos, mi señora —respondí—. Mi esposa se sentirá muy honrada por tan viva muestra de interés.


  Ella sonrió.


  —Mi señor gobernador, permitidme dudarlo. Estoy persuadida de que vuestra joven esposa sólo tendrá ojos para apreciar el exquisito esmero con que su marido se ha acicalado para ella.


  Incliné la cabeza e indiqué cortésmente que me acompañara. No podía degradar la dignidad de su esposo rebajando a una dama de su posición a ser escoltada por un doméstico. Dado que ni mi madre ni la señora de la casa se hallaban aún dispuestas, hube de ser yo quien la apartara de los varones para acompañarla hasta su lugar en el recinto de las mujeres.


  Caminamos durante unos instantes envueltos en un tenso silencio. Su cercanía me provocaba una oleada de emociones encontradas que rehusaba detenerme a analizar.


  Rompiendo el mutismo, ella musitó:


  —Flores de almendro.


  Aquella era, en efecto, la fragancia dominante de mi perfume.


  —Admirable olfato, mi señora —reconocí.


  Algo en mi corazón me advertía de la conveniencia de acelerar el paso. No lo hice.


  —Un aroma conforme a un hombre de renombre y alta posición.


  —Veo que conocéis las teorías sobre la clasificación de los perfumes —convine—. Un talento delicado y poco común.


  No respondió. Se mantuvo en silencio, contemplando con abierto interés la cuidada decoración que adornaba aquellas espléndidas estancias. Una ambientación que yo había proyectado hasta el último detalle y a la que había consagrado una paciente dedicación.


  —Permitidme elogiar vuestra elegancia, mi señor gobernador —comentó, mientras caminábamos a través de aquellas salas cuyo estilo había refinado con tanto desvelo y a las que mi joven esposa no había dedicado aún una palabra de aprobación.


  Agradecí aquella alabanza con una discreta fórmula de conveniencia, estudiadamente impersonal. Sin intercambiar más palabras, la conduje al salón reservado a las mujeres e indiqué el sitio que le había sido reservado.


  Sólo entonces musité:


  —Loto azul.


  Ella sonrió halagada.


  —El aroma de quien goza de fortuna y prosperidad —añadí.


  Asintió.


  —Veo que también vos poseéis talentos delicados y poco comunes, mi señor gobernador —respondió, con una leve ironía.


  Permanecí en pie, observándola acomodarse. Al hacerlo retiró el manto con estudiada negligencia. La túnica de seda se adhirió a su cuerpo, ligera y acariciante, revelando la generosidad de sus líneas.


  Sin poder evitarlo, mis pupilas abrazaron tan magnífica imagen, sedientas de la intimidad que revelaba el contacto de aquel tejido. Con un gesto de complacencia, ella se envolvió de nuevo en su manto, aunque sin manifestar urgencia alguna por concluir aquel movimiento.


  No dudé de que había percibido la voracidad de mi mirada.


  —He oído ensalzar muchas veces vuestras aptitudes —agregó—. Permitidme añadirme a vuestros admiradores y reconocer que vuestra fama está más que justificada.


  Sentí el deseo de arrodillarme frente a ella y desprender de nuevo aquel manto, resbalándolo con mis dedos sobre sus hombros. Fui capaz de contener el impulso de mis manos, pero mi lengua rehusaba dejarse dominar.


  —Soy yo quien debería suscribir esas palabras, mi señora —confesé.


  Adur-Ard inclinó ligeramente la cabeza con aspecto satisfecho. Sus larguísimos pendiente de plata acariciaron su cuello.


  —Hacedlo entonces, mi señor gobernador —invitó.


  Aun siendo consciente de la incorrección de aquel gesto, posé una rodilla sobre la alfombra. Alargando la mano, retiré el manto que ella había cerrado sobre su garganta.


  —No seré yo quien os lo impida —susurró—. No esta vez.


  Había enredado los dedos en la cadena de plata que se introducía en su escote y tiró suavemente de ella, deslizándola fuera de sus vestiduras.


  —Decidme que habéis conseguido domar vuestros deseos, mi señor. Decidme que vuestro cuerpo ha dejado de anhelar vaciarse en el mío.


  Vi cómo extraía de sus ropas un colgante de turquesa, que había descansado entre sus senos.


  Lo tomé en mi mano. Era consciente de que aquel día celebraría la ceremonia pública de mi matrimonio. Era consciente de hallarme arrodillado frente a una mujer que no era mi esposa. Que era, de hecho, la esposa de otro hombre, de un hombre que me honraba con su absoluta fidelidad y confianza. Mas, a pesar de ser plenamente consciente de ello, no pude evitar llevar aquel medallón hasta mis labios. Ni besarlo sintiendo en ellos la tibieza que había robado a aquel seno, aspirar el recuerdo de su olor y su sabor.


  La oí reír. No pude evitar detestarme por mostrarle mi debilidad, ni aborrecerla por complacerse en subyugar mi voluntad.


  —Vuestra arrogancia sólo está a la altura de vuestra belleza, mi señora —afirmé—, pero un día no muy lejano ambas comenzarán a ajarse para siempre. Sólo puedo rogar por que entonces la humildad os procure tantas satisfacciones como hoy os proporciona vuestra vanidad.


  Ella retiró el colgante de entre mis dedos con un tirón brusco.


  —También vos os revestís con el ropaje de la arrogancia, mi señor Abursam —respondió con un tono que no permitía ignorar la afrenta que le habían infligido mis palabras—, pero los dioses saben que yo he de arrancaros esas vestiduras.


  Me puse en pie sin dejarme impresionar por aquellos ojos llameantes de furia.


  —Un día vendréis a suplicarme —exclamó— y ese día me complaceré en rechazar vuestros ruegos.


  —Así será si los dioses lo disponen —respondí—. Y a mi vez os digo que un día vos acudiréis también a implorarme y que yo me complaceré en acceder a vuestra petición.


  E, inclinándome ante ella, abandoné la estancia. No podía saber entonces que ambos teníamos razón. Ni que ambos estábamos destinados a equivocarnos.


  


  Recuerdo que, a su regreso de la campaña de Kirmán, pregunté a Ziyak cómo había acogido el príncipe Shapur el nombramiento de su hermano Ardashir como rey de la provincia. Ziyak había acariciado uno de sus pendientes, antes de responder.


  —En realidad, Abursam, no sé qué decirte. Si te soy sincero, no le he oído comentar nada al respecto.


  Sabía que Ziyak no era un hombre inclinado al oficio del disimulo, pues no se sentía obligado a responder a una pregunta que no resultara de su agrado. Por otra parte, era uno de los oficiales que gozaban de mayor aprecio en la estimación del señor Shapur y uno de los integrantes de su séquito en los que el príncipe depositaba mayor confianza.


  Aquel silencio indicaba que el príncipe Shapur intentaba obligarse a cambiar de actitud respecto a la valoración del trono de Kirmán. Sabía que había preparado la campaña con la ambición de recibir aquel puesto, que a la postre había sido concedido, de nuevo, a su hermano primogénito. Y me pregunté si aquel segundo revés a su orgullo no habría comenzado a surtir efecto y a templar su espíritu. No me cabía entonces duda alguna de que era precisamente eso lo que su padre perseguía.


  Recuerdo que, algunos días después de la celebración de mis nupcias, el rey volvió a reunir al consejo, y que me ordenó comentar las últimas noticias provenientes de Kirmán. La autoridad del príncipe Ardashir había sido reconocida ya por la mayoría de los nobles de la provincia y era previsible que la pacificación definitiva de la zona pudiera concluirse en un breve plazo de tiempo.


  —En espera, por supuesto, de una posible reacción por parte del rey de reyes —concluí.


  Me sorprendió que Shapur, que no acostumbraba a reservar sus observaciones, se mostrase taciturno a ese respecto, máxime cuando comprobé que manifestaba una actitud muy distinta ante el resto de los contenidos del cónclave.


  Concluida la reunión, decidí acercarme a las caballerizas. Sabía que el hijo del rey se encontraría allí junto con su séquito, para asistir a la monta realizada por su semental favorito.


  Ziyak, que se hallaba junto a él, fue el primero en advertir mi presencia.


  —Bien, bien, Abursam, no sabía que te interesaras por estas demostraciones —me dijo enarcando las cejas—. Creo que es la primera vez que te veo asistir.


  Pensé que podría establecer una decena de similitudes entre varios principios doctrinales y el acto de la concepción realizado por dos criaturas de Ohrmazd. Pero opté por no hacerlo.


  —Yo mismo superviso la monta de las yeguas de mi casa, Ziyak —me limité a responder.


  Asintió descuidadamente y comprendí que algo lo desasosegaba.


  —A propósito —añadió—, hay algo que me gustaría preguntarte.


  Hizo una pausa. Era evidente que aguardaba una señal por mi parte.


  —¿De qué se trata? —inquirí.


  —He oído decir que el día de tu boda conversaste durante largo tiempo con Shabag.


  Conociendo a mi hermana podía atreverme a sospechar que ella misma era la responsable de que aquel rumor hubiera llegado a oídos de su esposo.


  —En realidad fue ella quien pidió hablar conmigo —maticé.


  —¿De veras? —preguntó con aparente despreocupación—. ¿Sobre qué?


  —No voy a defraudar la confianza de mi hermana, Ziyak. De todos modos, estoy persuadido de que tú mismo conoces la respuesta.


  Se atusó el bigote.


  —Esa jaca asilvestrada… Se equivoca si piensa que no volveré a colocarle las riendas.


  Tuve la convicción de que era justo eso lo que ella aguardaba. Conocía a Shabag lo suficiente para intuir que se había aplicado a perfeccionar ese juego, la dosificación de sumisión e indisciplina que le había permitido mantener la atención de un esposo inconstante e impulsivo durante tantos años.


  Aunque, por supuesto, aquella habilidad no habría surtido efecto alguno si no se hubiese visto acompañada del hechizo de una belleza extrañamente respetada por el paso de las estaciones. Doce años y dos embarazos llevados a término no habían bastado para arrasar aquel cuerpo. Shabag era una de esas pocas mujeres a las que el tiempo permite conservar el recuerdo de un esplendor arrebatador.


  Pensé entonces en que también Adur-Ard pertenecía a esa categoría. Y reparé en el hecho de que ella y mi hermana compartían algo más en común.


  Pero yo era muy diferente a Ziyak; y no permitiría que aquella misma estrategia me atrapara en sus sinuosidades.


  Le oí musitar entre dientes:


  —Te aseguro que esta vez no se saldrá con la suya.


  Suspiré.


  —Sé que no debería, Ziyak. Mas, pese a todo, te diré lo que le contesté.


  Me miró sin ocultar un repentino interés.


  —Se trata de un conflicto doméstico en el que no pienso intervenir —continué—. De todos modos, era algo del todo predecible, incluso doce años atrás. Eso dije a Shabag y es exactamente lo mismo que te respondo a ti.


  Bufó disgustado y, sin decir nada más, me dio la espalda y volvió su atención al semental.


  Reparé entonces en que el príncipe Shapur nos observaba.


  —¿Problemas, gobernador Abursam? —preguntó con mordacidad.


  Me situé junto a él, al otro flanco de Ziyak, que se apartó para permitirme el paso, aún con el ceño fruncido. De hecho, el hijo del rey Ardashir era la causa que justificaba mi presencia a aquel lugar.


  —Mi señor Shapur —respondí—, os agradezco profundamente vuestro interés. Lo cierto es que el señor Ziyak y yo discutíamos sobre ciertos asuntos familiares carentes de relevancia.


  —Nada grave, entonces —apuntó, observando con detenimiento a Ziyak, antes de volver la vista hacia mí.


  —En absoluto, mi señor. Como sin duda sabéis, toda familia atraviesa en algún momento un sendero de tinieblas. Mas os aseguro que el señor Ziyak está lejos de encontrarse en esa situación. Diría más bien que no ha de hacer frente más que a una díscola nubecilla de verano.


  El señor Shapur rió de buen grado y, aunque pretendiendo mantener su irritación, también Ziyak esbozó una ligera sonrisa en la comisura de los labios. Comprendí que permanecía atento a nuestra conversación.


  —Escucha la voz del buen juicio, hijo de Raxsh —concedió el príncipe, aún divertido—. Un hombre que ha atravesado las tinieblas sabe reconocer cuando se encuentra bajo un simple cielo encapotado.


  —Nada más cierto, mi señor —admití—. Y, si es sagaz, habrá aprendido además a orientarse incluso en medio de la oscuridad.


  Observé que cruzaba los brazos sobre el pecho y volvía la vista hacia Ziyak, frunciendo levísimamente el ceño.


  —Os confesaré algo, mi señor Shapur. Rezo todos los días por que ninguno de los hijos de mi rey se vea obligado a atravesar las sombras que se cernieron sobre su padre años atrás. Estoy persuadido de que él hace lo mismo, y de que no permitirá que su familia se vea cegada de nuevo por la misma oscuridad.


  Ziyak permanecíó imperturbable ante aquellas palabras, fingiendo no advertir la mirada de su señor, que volvió sus afiladas pupilas de nuevo hacia mí.


  —Ahora los hijos de mi rey cuentan con una ventaja que a él le estuvo vedada, el provecho de la experiencia. No puedo evitar pensar que la sabiduría divina ha acabado concediendo el trono a mi señor Ardashir. Mas la sabiduría humana, admirable pero no infalible, comenzó otorgándoselo a su hermano Shapur.


  Hice una pausa calculada, antes de proseguir.


  —Tal fue la decisión que mi señor el rey Pabag tomó en su momento. La cercanía constante de uno de sus hijos fue capaz de relegar las virtudes del más excelente de sus vástagos, por el simple hecho de hallarse alejado de él.


  El príncipe enarcó las cejas, en un gesto del todo similar al que realizaba su padre cuando comenzaba a intuir la finalidad de uno de mis razonamientos.


  —Imaginad ahora que los dioses hubieran permitido que aquel que tuvo la dicha de permanecer junto al padre hubiera sido además el más valioso de los hijos. Imaginad las ventajas de tal situación, las posibilidades inmejorables de que ese hijo hubiera gozado para consolidar su posición. Posibilidades que ni siquiera el gobierno impecable de un territorio lejano le habría podido proporcionar.


  El príncipe Shapur había comenzado a acariciar su barba leonada, lenta y pensativamente. Advertí que Ziyak nos observaba de reojo, silencioso e inmóvil.


  —¿Podéis imaginarlo, mi señor Shapur? —concluí.


  —Puedo imaginarlo, gobernador Abursam.


  Sin añadir más, me volví para contemplar las evoluciones del semental, quedando hombro con hombro con Ziyak, que no hizo intento alguno por apartarse. Permanecí allí hasta que la monta hubo concluido, sabiendo que los ojos del príncipe Shapur contemplaban aquella exhibición sólo en apariencia, y que sus pupilas se hallaban en realidad dirigidas hacia el interior de su corazón, sumergido en sus propias cavilaciones.


  


  Después de la cena había anunciado a mi esposa que aquella noche iría a visitarla a sus habitaciones. Cuando me personé en sus estancias, comprobé que ella me esperaba, engalanada para recibirme.


  Portaba unos largos pendientes de lapislázuli, apenas insinuados a través de sus cabellos elásticos y un colgante de turquesa entre sus senos incipientes.


  Aunque intenté no mostrar alteración alguna, comprendí por la expresión de su rostro que ella había percibido mi conmoción.


  —¿Qué ocurre, mi señor y esposo? —preguntó inquieta, posando su mano sobre el medallón—. ¿No te gusta?


  Me arrodillé ante ella y tomé la joya entre mis dedos.


  —¿De dónde la has sacado? No te había visto llevarla antes de ahora —musité.


  —Es un regalo de bodas. Me lo ofreció la esposa del sacerdote supremo de la casa del fuego de la ciudad.


  Comencé a acariciar suavemente el medallón, sin atreverme aún a creer que Adur-Ard hubiera sido capaz de semejante insolencia.


  —Aunque no recuerdo cómo se llama. Era una mujer muy agradable, pero había tanta gente…


  No respondí. Ella introdujo sus dedos entre los míos, rozando con las yemas la piedra del colgante.


  —Es precioso —musitó, mirándolo—. Me dijo que esperaba que me trajera tanta dicha como le había proporcionado a ella durante su matrimonio.


  Apreté los dientes, indignado. Aquella parig taimada y altanera merecía una lección.


  —¿No te gusta? ¿Quieres que me lo quite?


  —No —repliqué—. Es hermoso. Quiero verlo agitarse sobre tu cuerpo desnudo.


  —¡Mi esposo y señor…! —protestó, ruborizándose. Nunca hasta entonces la había obligado a despojarse de sus ropas.


  —Hazlo, esposa mía —insistí—. Hazlo por mí…


  Dudó aún un instante, con el rostro turbado, antes de comenzar a desprenderse pudorosamente de sus vestiduras.


  La ayudé con mis manos, mientras comenzaba a calcular cómo habría de convertir aquella joya en un instrumento de placer para el cuerpo de mi esposa. Pues presentía que el mío no precisaría de otro estímulo y que la simple idea de servirme de aquel utensilio bastaría para conseguir que aquella noche amase a Abrodag como nunca lo había hecho hasta entonces.


  V


  Es frecuente oír decir que el anuncio de una mala noticia llega siempre acompañado del augurio de una noticia aún peor. Un aforismo que pronto habría de materializarse.


  Aún hoy me pregunto si debo atribuirlo a un designio encarnizado o a una malhadada casualidad. Mas, sea cual sea la causa, lo cierto es que en el espacio de pocos días me vi atrapado entre una situación desesperantemente adversa y el anuncio de un infortunio tan repentino como desolador.


  Recuerdo que mi secretario había acudido a avisarme de que el rey requería mi presencia en el salón de audiencias y que al llegar a allí me asombré de encontrarlo vacío. El señor Ardashir se encontraba sentado en su sitial, leyendo un documento que, sin duda, acababa de serle entregado por un emisario polvoriento que se hallaba arrodillado frente a él.


  Identifiqué al instante la insignia del mensajero: el blasón de la casa real arsácida.


  Aquel comunicado provenía del trono de Ctesifonte, de la mano del rey de reyes Ardaván.


  —Adelante, Abursam —indicó el señor Ardashir, tendiéndome la misiva con gesto sombrío.


  La tomé. Aquel era el primer comunicado directo que el señor del imperio se dignaba remitir al trono de Persia. Mientras mis ojos se posaban sobre el pergamino no pude evitar recordar que en el pasado yo había tenido que sufrir la ofensa de un tratamiento ignominioso para lograr arrancar un mensaje al precedente ocupante del sitial de Ctesifonte.


  Aún sentía una oleada de indignación al rememorar aquel tratamiento altivo e inicuo, indigno de la distinción de un soberano. Me pregunté si mis ojos encontrarían en aquellas líneas algún indicio de disparidad entre los caracteres de aquellos dos hermanos cuya mutua animadversión sólo era comparable a la codicia compartida de una misma ambición.


  Las primeras frases bastaron para demostrarme que el rey de reyes Ardaván era un perfecto sustituto de su hermano Valgash.


  Era una carta ruda y despectiva, henchida de la misma purulenta arrogancia que había rubricado las palabras de su predecesor. Comenzaba despreciando los orígenes de la familia real sasánida, y ultrajando la dignidad de sus representantes. Aludía coléricamente a la fundación de la nueva capital, que ordenaba abandonar al instante y rebautizar según su deseo. Mencionaba las campañas de Persia y la anexión de Kirmán, lanzándose a continuación a una retahíla furibunda de descalificaciones que concluían con una admonición preñada de soberbia amenazante. El rey Viroy de Susiana había recibido la orden de dirigirse a la nueva capital de Persia con el mandamiento de arrestar al rebelde y conducirlo encadenado a presencia del rey de reyes, quien exigía que el señor Ardashir se entregase sin oponer resistencia a su captor.


  Cerré los párpados y pensé que, de entre todas las opciones que su posición permitía, de entre todas las posibles respuestas, el rey de reyes Ardaván había optado por la menos honorable.


  Me sorprendí a mí mismo admitiendo que distaba mucho de sentirme asombrado.


  Escuché entonces un ligero carraspeo:


  —¿Qué mensaje debo llevar a mi señor el rey de reyes Ardaván?


  Abrí los ojos y levanté la vista. El emisario había vuelto a sumirse en un inquieto mutismo, después de balbucear aquellas palabras.


  Comprobé entonces que Mard había ingresado en el salón y que estaba disponiendo su escritorio con diligencia, aunque sin premura. El mensajero lo observaba sin poder ocultar un gesto de aprensión. Supuse que no había sido capaz de soportar la mirada del rey y que tanto su rostro como el mío indicaban que el contenido del escrito distaba mucho de provocar nuestra satisfacción.


  —Dabir Mard —dijo el señor Ardashir—, copia literalmente.


  Mard aparejó sus instrumentos de escritura y aguardó en silencio las palabras del rey.


  —Comienza con las fórmulas de cortesía tradicionales. Tal vez así el rey de reyes aprenda que la firmeza no excluye la corrección.


  Mard comenzó a componer los signos curvados y menudos sobre el pergamino, con su armonioso movimiento de muñeca.


  —Estas son las palabras de Ardashir, hijo del rey Pabag, de la estirpe sasánida, rey de Persia y Kirmán. Los dioses me han concedido la corona y la realeza sobre los distritos y los países que he conquistado. Los dioses combatieron a mi lado contra los gobernantes y los reyes que han caído bajo mi espada. A ellos debo mi posición y mi título. Mas la casa de los arsácidas jamás se ha dignado aceptar mis juramentos ni mis ofrendas y, por tanto, no es mi acreedora, ni yo le debo obediencia.


  El emisario siguió los movimientos de la mano de Mard con ojos espantados. Imaginé que el rey de reyes Ardaván no reservaría un tratamiento de favor al mensajero que hubiera de transmitirle aquellas palabras.


  —Y si la casa de los arsácidas reúne un día el valor suficiente para medir sus fuerzas con las mías sin apelar al auxilio de sus vasallos, ese mismo día, con la ayuda de los dioses, enviaré la cabeza del señor Ardaván al templo de la Dama Anahid de Istaxr.


  A un gesto del rey, Mard se aproximó al trono portando la carta, que el señor Ardashir leyó con aspecto grave, antes de sellar con su anillo.


  —He aquí mi respuesta —dijo, mientras Mard tendía aquella misiva al mensajero, que la recogió con pulso tembloroso—. Puedes decir a tu señor el rey de reyes Ardaván que, si desea mayor información, podrá recabarla de labios del rey de Susiana. Y si el señor Viroy no estuviera en condiciones de acudir a Ctesifonte para referir el resultado de la contienda, me encargaré personalmente de enviar allí su cabeza junto con un análisis detallado del desarrollo de la batalla.


  Miré al emisario, que permanecía clavado en el suelo sin moverse ni alzar la vista. Imaginé que en aquel momento sus piernas debían de antojársele abrumadoras, demasiado pesadas para arrastrarlas fuera de aquella sala.


  Oí que el señor Ardashir añadía, con un tono que no guardaba recuerdo alguno de su anterior severidad:


  —Descansa esta noche en mi casa, si así lo deseas, y goza de la hospitalidad de los reyes de Persia. Podrás partir mañana a la salida del sol.


  El mensajero se inclinó por última vez y abandonó el salón con paso derrotado y exhausto. El rey aguardó hasta verlo partir y se volvió hacia Mard.


  —¿Está reunido el consejo?


  —Tal y como vos ordenasteis, majestad —respondió Mard—. Todos vuestros consejeros han acudido en el acto y aguardan tan sólo vuestra llegada y la del gobernador Abursam.


  El rey se levantó.


  —Acompáñanos, dabir Mard. Eres un hombre de juicio y en estos momentos necesitamos de todo el talento que seamos capaces de reunir.


  Clavó sus pupilas en la carta que aún pendía de mi mano, y de repente sentí que aquel contacto inflamaba mis dedos.


  —Llévala contigo, Abursam —ordenó—. Tú serás quien la lea ante el consejo.


  


  La lectura de aquel comunicado había sido recibida con un profundo silencio.


  —El mensaje es claro —comentó el príncipe Shapur. El rey de reyes considera que los asuntos de Persia no son lo bastante importantes como para merecer su intervención directa.


  Repasé la carta con la mirada.


  —Estoy persuadido de que esa es exactamente la idea que él pretende transmitir, mi señor Shapur —repliqué—. Sin embargo, la cólera que desprenden sus palabras indica que el señor del imperio se siente directa y profundamente afectado por los últimos acontecimientos.


  Observé que Ziyak había comenzado a tabalear sobre las rodillas, un gesto que indicaba a la vez irritación e impaciencia.


  —Es inútil detenernos ahora a analizar los sentimientos del señor Ardaván —terció con frialdad—. Deberíamos centrarnos en estudiar cómo enfrentarnos a un ejército hostil que en estos momentos se dirige hacia nosotros.


  —En efecto, hijo de Raxsh —respondió el rey—, esa es la razón de que os halléis reunidos aquí.


  Su voz no dejaba traslucir asomo alguno de inquietud o alteración. Pero yo recordaba la expresión de su rostro en el momento de mi llegada a la sala de audiencias y el ademán con que me había tendido aquella carta, y sabía que su lectura le había causado una profunda preocupación.


  —Discutir ahora la causa o el móvil de esta decisión resultaría infructuoso. Así pues, centrémonos en establecer la mejor manera de afrontar la situación. Deseo saber cuáles son vuestras opiniones al respecto.


  Comenzando por el príncipe Shapur, todos los oficiales del consejo expusieron la que, a su juicio, era la táctica más conveniente para enfrentarse a las tropas del rey Viroy de Susiana. El señor Ardashir las escuchó con atención. Concluidas las diferentes exposiciones, permaneció pensativo y comprendí que ninguna de ellas resultaba enteramente de su agrado.


  Durante ese tiempo, y a instancias del rey, Mard había anotado todas las intervenciones. Concluido su trabajo, alzó la vista del escrito y me miró. En sus ojos leí una sombra de vacilación.


  —Con el permiso de vuestra majestad —intervine—. Vos mismo habéis aludido antes de entrar en esta estancia al buen juicio del dabir Mard. Me limito a mencionar vuestras propias palabras si afirmo que en estos momentos ningún hombre perspicaz renunciaría a utilizar todo el talento que los dioses ponen a su alcance.


  El rey asintió con gravedad.


  —Y bien, dabir Mard, ¿hay acaso algo que desees añadir?


  Mard bajó respetuosamente la vista, antes de responder:


  —Ya que vuestra majestad me concede el honor de escuchar mi opinión, sí hay algo que, con toda humildad, desearía someter a vuestra consideración. No soy un hombre de armas y poco entiendo sobre el arte de la estrategia, por lo tanto, solicito vuestra indulgencia si mi reflexión resulta desatinada o inoportuna.


  El rey realizó con la mano un signo de beneplácito.


  —Adelante —concedió.


  —Si vuestra majestad lo permite, me gustaría proponer un símil. Imaginad que un hombre descubre que su despensa ha sido asaltada de noche por roedores y que, para prevenir que vuelva a ocurrir, decide apostarse allí todas las noches para repelerlos. Yo os digo que en ese caso el hombre acabará extenuado y las alimañas seguirán asaltando su despensa. La mejor solución consiste en buscar la madriguera de los roedores y arremeter contra ellos allí.


  Observé que el señor Ardashir cruzaba las manos sobre el regazo, en un gesto de aquiescencia.


  —No es un símil del todo desacertado, dabir. En efecto, temo que nos hallemos sólo ante el inicio de una estrategia de desgaste.


  Indicó a Mard que le entregara un mapa de las provincias circundantes, que desplegó ante nosotros.


  —Cabe la posibilidad de que el rey de reyes crea firmemente que esta ofensiva bastará para estrangular la pujanza de Persia, pero no cometeré el error de considerar que la perspicacia de quien se sienta en el trono de Ctesifonte, de quien cuenta en su consejo con los hombres más tortuosos del imperio, no está a la altura que su categoría requiere.


  Se inclinó sobre el plano y comenzó a señalar en él al ritmo de sus palabras.


  —Consideremos durante un instante que el rey Viroy, desde el sur de Susiana, penetre hasta Ardashir-Xvarrah. Supongamos que, en el mejor de los casos, nos limitamos a defender aquí, en una batalla de que la que salimos victoriosos y con pocas pérdidas. En la mejor de las circunstancias, nos habremos limitado a conservar lo que ya poseemos.


  Hizo una pausa.


  —Mas, en su recorrido hasta la capital, el rey Viroy puede haber arrasado y, quizá incluso anexionado, los distritos que ha de atravesar en su avance. No es el único de los adeptos al rey de reyes que se aglomeran en las fronteras de Persia y de Kirmán. Si su incursión le reporta algún tipo de ganancia, y no es improbable que así sea, no será ni siquiera necesario que el rey de reyes inste a otros de sus acólitos a penetrar a su vez en nuestro territorio. Ésta podría convertirse en la primera de una serie de incursiones que irán desolando o anexionando los distritos fronterizos, y consumiendo las fuerzas de mi reino y las vidas de mis hombres.


  Levantó la vista del mapa y nos miró, uno por uno.


  —No pienso permitir que eso suceda —aseguró.


  Un silencio sepulcral se había cernido sobre la sala. Miré de nuevo el índice del rey, que permanecía clavado sobre la frontera con Susiana, y comencé a intuir lo que aquellas palabras representaban.


  No pude evitar sentir un escalofrío.


  —Pero ¿cómo? —preguntó finalmente el príncipe Shapur.


  Aquella era la pregunta que estaba en boca de todos.


  —Demostraremos al rey Viroy de Susiana, y a todos aquellos que alguna vez hayan concebido esa idea, que no pueden esperar penetrar en Persia impunemente.


  Se detuvo un instante, antes de continuar.


  —Dejaré aquí a parte de mis contingentes y partiré con algunos de mis hombres hacia Istaxr, para recoger allí a las tropas leales a mi familia y a las concentradas alrededor de la antigua capital.


  En efecto, Istaxr se hallaba razonablemente protegida, ahora que el príncipe Ardashir controlaba la frontera de Kirmán. Si la necesidad obligaba a desplazar a un elevado número de contingentes, Istaxr era sin duda la más prudente de las opciones.


  El rey me miró entonces a los ojos.


  —Pero Ardashir-Xvarrah tiene que ser protegida y será el gobernador quien haya de encargarse de la defensa de la ciudad.


  Sentí que las pupilas de todos los asistentes se volvían hacia mí. Apreté los labios un instante.


  Con una convicción que en aquel momento era absoluta, asentí en silencio. Así habría de ser, con la ayuda de los dioses.


  Por primera vez, el señor Ardashir sonrió.


  —Y, mientras el rey Viroy se afana combatiendo en los campos pedregosos de Persia, yo irrumpiré a sus espaldas en las fértiles llanuras de Susiana.


  


  Concluida aquella reunión, el rey había preguntado a su hijo Shapur si prefería acompañarle a Istaxr o asumir el mando de las fuerzas que habrían de permanecer en Ardashir-Xvarrah.


  —Aceptaré gustosamente la voluntad de mi rey —había respondido el príncipe—. Aunque, si él mismo me pide expresar mi parecer, responderé que no hay para mí mayor deseo que mantenerme al lado de mi padre.


  Observé que el señor Ardashir acogía aquella declaración con satisfacción, y me dije que el príncipe Shapur quizás había comprendido que no podía aspirar a una victoria más valiosa que la conquista del corazón de su padre.


  Tardé escasos días en confirmar que el rey Viroy de Susiana había reunido un notable contingente de hombres en su fortaleza. Todos mis informes coincidían en afirmar que aquella fuerza estaba preparada para ponerse en movimiento de forma inminente. Considerando el tiempo necesario para la transmisión de aquella información, no era incluso descartable que aquel ejército hubiese iniciado ya su recorrido.


  El rey había partido pocos días después camino de Istaxr. En Ardashir-Xvarrah comenzaba a apreciarse la afluencia de las fuerzas militares extraordinarias, provenientes de los distritos circundantes, que había sido convocadas a acudir a la capital y que, junto con los contingentes reales, estaban siendo sometidas a un entrenamiento exhaustivo por parte del comandante Raxsh y su hijo Ziyak, en quienes el señor Ardashir había delegado el mando de sus huestes.


  Yo había comenzado a estudiar con profunda atención las estrategias de defensa sugeridas por los oficiales mayores en el último consejo real, que Mard había anotado con cuidadosa escrupulosidad. Me había propuesto compararlas para intentar dilucidar cuál de entre todas podría resultar más efectiva para resolver un enfrentamiento que se anunciaba cruento, inminente e inevitable.


  Recuerdo, de hecho, haberme encontrado inmerso en el estudio de aquellos registros cuando llego a mis oídos el anuncio de un suceso de índole muy diferente, tan trágico como inesperado.


  Con enorme cautela, mi secretario se había excusado por la interrupción, notificándome que uno de mis domésticos solicitaba permiso para comunicarme una noticia de la máxima urgencia.


  —Hazlo pasar de inmediato —respondí.


  Hoshag entró en la estancia, con aspecto profundamente afligido. Era la primera vez que acudía a buscarme al recinto de palacio.


  —Mi señor Abursam, ha ocurrido una desgracia.


  Me puse en pie, sintiendo que una repentina sensación de angustia comprimía la boca de mi estómago.


  —Algo terrible… e irreversible…


  Me personé en la residencia del mobad Ohrmazd-dad tan rápido como me lo permitieron mis pasos. Una nutrida e ilustre concurrencia se había reunido ya en la casa y se desplazaba cuchicheando por las diferentes estancias. El cuerpo yacía aún tibio, cuidadosamente aseado, con expresión reposada y plácida.


  El joven Mihr-ban se encontraba junto a él, recibiendo las condolencias de los asistentes con una actitud pretendidamente resuelta que, sin embargo, no lograba ocultar un halo de profundo desconsuelo. Me sorprendió comprobar que Adur-Ard se hallaba a su lado, manteniendo una mano sobre el hombro de su hijo.


  Frente a ella, un hombre gesticulaba ardorosamente; al punto comprendí que descargaba sobre ella sus reproches. Recibir a los varones que acuden a presentar sus respetos ante un esposo fallecido es una extralimitación de las funciones de la señora de la casa y una responsabilidad que debe ser asumida por el pariente masculino más cercano.


  Dado que Mihr-ban no había alcanzado la edad legal para ser considerado un hombre de pleno derecho, aquella función debería corresponder precisamente al hombre que ahora discutía con ella, sin duda reclamando aquella prerrogativa. Era el mobad Nevén, hijo del mobad Pahr, el primer oficial de la casa del fuego, que acababa de ver desaparecer al único hombre que hasta entonces lo había sobrepasado en la jerarquía religiosa de la capital.


  Adur-Ard, que absorbía aquella reconvención con gesto hermético, me distinguió en aquel momento. Adoptó una expresión de alivio.


  El mobad Nevén se encontraba de espaldas a mí, pero se volvió al advertir el gesto de su interlocutora. Al verme, sus facciones se revistieron de un profundo desagrado.


  Apenas llegué hasta ellos, apuntó:


  —Es admirable que el gobernador de la ciudad haya encontrado finalmente un momento para venir a despedirse del hombre al que ensalzaba con el título de mejor amigo.


  —Es admirable, en efecto —replicó Adur-Ard— que el señor gobernador haya abandonado sus muchas ocupaciones, que en estos momento son más numerosas y acuciantes que nunca, para honrarnos hoy con la dignidad de su presencia, que nos conforta como sólo puede hacerlo la aparición de un verdadero amigo.


  Bajé la mirada y le ofrendé mis más sentidas fórmulas de condolencia, que brotaban espontáneamente del rincón más profundo y sincero de mi corazón.


  Ella me contempló un instante con sus ojos arrasados. A continuación se retiró unos pasos, indicándome que la siguiera.


  —Mi señor Abursam —musitó—, os suplico que hagáis comprender al mobad Nevén que sus atribuciones bajo un techo que no es el suyo tienen sus límites.


  Inspiré profundamente.


  —Mi señora Adur-Ard, creedme si os digo que comprendo y, hasta donde es posible, comparto vuestro aflicción. Pero ella no os autoriza a arrogaros las potestades reservadas al tutor de la familia. Él es quien debe presidir el funeral de vuestro esposo.


  Apretó los labios.


  —Era mi esposo, mi señor Abursam. Era el padre de mi hijo. Y era también vuestro amigo. Y vos sabéis que él nunca hubiera permitido que un hijo del mobad Pahr penetrara en su casa con la pretensión de presidirla.


  Pensé en recordarle la inconveniencia de que una mujer se obstine en enfrentarse con el hombre que por parentesco está destinado a ser su tutor. Pero comprendí que ella no ignoraba los riesgos de aquella actitud. Había tomado una decisión y se mantendría firme en aquella posición, con o sin mi ayuda.


  Sin embargo, pocos hombres aceptarían ser privados de sus prerrogativas por una orden procedente de labios de una mujer. A buen seguro, el mobad Nevén no lo haría.


  —Mi señora —respondí—, nada hay que pueda proporcionar tanta satisfacción al mobad Nevén como desobedecer una de mis indicaciones.


  Ella cerró los párpados, enrojecidos e hinchados, con aspecto exhausto.


  —Hay dos razones por las que un hombre pueda consentir en obedecer a otro, mi señor gobernador. Por admiración hacia sus virtudes o por respeto a su rango. Si la familia del mobad Pahr se obceca en ignorar en vos las primeras, obligadla a reconocer la reverencia que vuestra posición merece.


  Volví la vista hacia el mobad Nevén, que nos observaba con mal disimulada curiosidad, esgrimiendo una sonrisa cáustica, ajeno a la presencia del resto de los asistentes.


  Era la misma actitud que había exhibido, también en la casa del mobad Ohrmazd-dad, el día en que su hermano Farrbay descargó sobre mí el peso íntegro de la culpa por las faltas de mi hermana.


  Pensé entonces en que aquella era la excusa perfecta para que el mobad Nevén pudiera ilustrar una nueva acusación ante los altos círculos clericales por la irreverencia de mi comportamiento. No obstante, Adur-Ard estaba en lo cierto. Su esposo nunca hubiera permitido que aquel hombre se arrogara la potestad de presidir los rituales de su casa. Y si él no estaba allí para impedirlo, yo lo haría en su lugar.


  Me dirigí hacia él.


  —Mi señor Nevén, debo rogaros que no apesadumbréis aún más a la esposa del fallecido con vuestras reclamaciones. Si ella insiste en recibir personalmente a los allegados de su marido, yo la autorizo a hacerlo. Hasta que no se haya determinado la identidad de su tutor, y teniendo en cuenta su conocimiento minucioso de los detalles rituales, considero que la señora Adur-Ard se encuentra perfectamente capacitada para presidir el funeral de su esposo.


  —Con todos mis respetos —respondió él, con un tono que en nada acompañaba la formalidad de aquellas palabras—, me permito indicar que estamos hablando del supremo mobad de la capital del reino y que la dignidad de su cargo quedaría rebajada si una mujer…


  Lo interrumpí.


  —Os recuerdo que esa mujer es la esposa del fallecido; y que no pienso tolerar que la dignidad de su marido se vea empañada por una controversia semejante, en su propia casa, el mismo día de su fallecimiento.


  Él apretó los labios, con furia contenida, e inclinó levísimamente la cabeza.


  —Sea, puesto que así lo desea el señor gobernador —rezongó—. No volveré a olvidar que esa mujer es la esposa del fallecido, como espero que vos tampoco lo hagáis.


  Se dirigió entonces al joven Mihr-ban y comenzó a musitar algo en su oído, con gesto emotivo. El muchacho giró la cabeza y me miró por primera vez. No albergué duda alguna sobre el hecho de que su interlocutor se aplicaba a verter en aquellos tiernos oídos algún tipo de referencia insidiosa sobre mí.


  —Mi señor Abursam —escuché decir entonces a Adur-Ard.


  Se hallaba junto a mí, rozando mi brazo con el suyo.


  Susurró:


  —Os lo ruego, quedaos a mi lado. Y al de mi hijo.


  


  Permanecí junto a ella y Mihr-ban hasta que el último de los asistentes se hubo retirado. Durante aquel tiempo mi corazón comprendió que debía comenzar a aceptar las implicaciones de aquel hecho. Había perdido a uno de los pocos hombres a los que me atrevía a tratar como amigo, al único que me había ofrecido siempre su franqueza inequívoca y que, pese a nuestras ocasionales divergencias, me había apoyado incondicionalmente, sin titubear ni desfallecer.


  Sin embargo, yo no había sabido ofrecerle la misma sinceridad. No en los últimos tiempos. No desde que mi corazón insistía en evocar, con una constancia enfermiza, el recuerdo de su esposa.


  No había sabido corresponder a la generosidad de su estima desinteresada y, por esta razón, me hallaba en deuda con él.


  No podía evitar recordar que, algún tiempo atrás, cuando se disponía partir hacia su último viaje, me había pedido que velara por su hijo y por su esposa durante su ausencia. Me había escogido a mí, de entre todos sus allegados, para cuidar su propiedad más delicada y valiosa. Si los dioses no le hubieran otorgado la bendición de una muerte repentina e instantánea, estoy persuadido de que él me habría designado también en aquel trance para custodiar a su familia.


  Mantengo esta convicción ahora tanto como entonces, sin albergar la menor sombra de duda.


  Adur-Ard me había pedido que permaneciera junto a ella y su hijo. Algo que yo estaba dispuesto a hacer de todos modos. No por ella o, mejor dicho, no únicamente por ella, ni por el joven Mihr-ban, sino, ante todo, por respeto a la voluntad de un hombre que siempre había respetado la mía.


  Recuerdo habar acompañado a Adur-Ard mientras ella conducía al último de los visitantes hasta la salida. Al hallarnos de nuevo a solas fui consciente de que ya no albergaba rastro alguno de resentimiento hacia ella. Adur-Ard poseía una fuerza y una voluntad indomables, que sobrepasaban a las de la mayoría de los hombres que he conocido. Pero ahora sufría con la intensidad con que sólo puede padecer una mujer.


  —Mi señor Abursam —musitó—, no sé cómo expresaros… cómo puedo agradeceros…


  Negué con la cabeza.


  —Guardad vuestras fuerzas, mi señora. Lo peor aún está por llegar y vuestro hijo necesitará de toda la entereza que podáis conservar.


  Nos hallábamos ya en el dintel de la estancia funeraria. Mihr-ban había permanecido allí. Se había mantenido en todo momento firme, incluso rígido, recibiendo las condolencias de los visitantes, respondiendo cortésmente a ellas. Mas ahora sollozaba sentado en el suelo, con las piernas cruzadas y el rostro enterrado entre las manos, sin fuerzas para seguir luchando por contener su desconsuelo.


  Al verlo, Adur-Ard retrocedió instintivamente un paso hacia la estancia contigua y se ocultó tras el muro, en absoluto silencio. Era evidente que no deseaba turbar a su hijo en aquel momento, que prefería aguardar aún un instante, hasta que él hubiese recuperado su fortaleza.


  Con el mismo sigilo, la secundé. Mientras regresábamos quedamente sobre nuestros pasos, murmuré:


  —Mi señora, creedme si os digo que comprendo perfectamente la desolación de vuestro hijo. Sé lo que significa perder a un padre a edad tan temprana.


  Si bien, en realidad, yo era ya legalmente adulto cuando me enfrenté a aquella situación. Mientras que Mihr-ban quedaría obligado a aceptar la tutela legal de otro hombre. Al igual que debería hacerlo su madre.


  Ella me dedicó una mirada intensa y ambigua, que no supe cómo interpretar.


  —Entonces prometedme que no lo abandonaréis, mi señor gobernador. Que, suceda lo que suceda, jamás le retiraréis vuestro respaldo ni vuestra protección.


  Volví la vista atrás, hacia la estancia en que Mihr-ban sollozaba junto al cuerpo del que había sido su padre.


  —Os lo garantizo, mi señora Adur-Ard. Ni vos ni vuestro hijo careceréis de cuanta ayuda y protección pueda brindaros. Ni ahora ni en el futuro, durante tanto tiempo como esté en disposición de concedéroslas.


  Pronto comprobaría lo que aquel juramento implicaba.


  


  Mientras las fuerzas del rey Viroy se aproximaban inexorablemente a Ardashir-Xvarrah, recibí una noticia inesperada desde la frontera norte. El rey Shahrpanah de Ispahán había lanzado asimismo un llamamiento convocando a sus vasallos a unir sus guarniciones al ejército real.


  Imaginé la situación. Con las mesnadas del rey de Persia concentradas en la defensa de la capital, una incursión desde el norte acarrearía efectos devastadores. Las tropas del rey Ispahán podrían penetrar impunes en las tierras septentrionales, quizás incluso llegar hasta Istaxr, donde se custodiaba el tesoro real.


  De ser así, las implicaciones eran evidentes. El rey de Ispahán había sido informado de los movimientos del rey Viroy y planeaba arrojarse como un lobo hambriento sobre los despojos de un vecino debilitado, si no definitivamente vencido.


  Mi corazón me advertía de que aquél no era un movimiento improvisado, y se negaba a descartar la posibilidad de que hubiera sido inducido desde el trono de Ctesifonte.


  No podía evitar recordar las palabras de la carta del rey de reyes Ardaván, que habían quedado grabadas en el fondo de mis ojos, como permanecen las imágenes dignas de inspirar repulsión. Rememoraba las expresiones despectivas, las tergiversaciones ponzoñosas que salpicaban aquella misiva. Aquellas palabras eran las mismas, exactamente las mismas, que Varán insistía en vomitar en mis oídos mientras sus verdugos se ensañaban en mi cuerpo roto, en un calabozo inmundo en las entrañas de una fortaleza, años atrás.


  El tiempo había pasado desde entonces. Me había esforzado por reparar mi cuerpo, por reconstruir mi espíritu. Pero, evidentemente, él no había optado por el mismo camino. Su ánimo había seguido rumiando las mismas acusaciones venenosas, año tras año. Mas el odio que destilaban no había alcanzado resultados hasta entonces, aparte de la corrosión de su propio corazón.


  Sin embargo, aquellas mismas palabras impregnaban ahora la pluma del señor del imperio. No me cabía duda de que, desde el momento en que el señor de la casa Surén me previno de la llegada de Varán a la corte imperial, él había logrado consolidar su posición. Era evidente que ahora sus palabras salpicaban los oídos del señor Ardaván. Posiblemente el rey de reyes limitase las atribuciones de aquel consejero a los asuntos relativos a la satrapía de Persia. Mas, en cualquier caso, ese era un pensamiento poco consolador, pues implicaba que Varán concentraba íntegramente su retorcida crueldad, toda su astucia perversa, en idear la destrucción de la que había sido su patria.


  Yo había llegado a conocer sus pulsiones y sus métodos de forma tan detallada como él presumía de conocer los míos. Y veía con claridad en aquella orquestación, en aquella inesperada coordinación de fuerzas, la huella inequívoca de su sello. Aquel hombre había aguardado pacientemente, como aguarda la serpiente oculta bajo la roca, el momento más adecuado para clavar sus colmillos virulentos en su presa.


  Pero si los dioses me concedían las fuerzas necesarias, yo volvería a desmontar el armazón de aquel proyecto, de igual modo que lo había hecho en el pasado.


  Sin demora, había enviado un mensajero a Istaxr, previniendo al señor Ardashir de los movimientos del rey de Ispahán, insinuando mi convicción de que el rey Shahrpanah, que siempre se había mostrado sumiso y obsequioso a los designios del rey de reyes Ardaván, actuaba en nombre del poder de Ctesifonte.


  Era indudable que el artífice de aquella maniobra partía del principio de que las fuerzas del rey de Persia se hallarían concentradas en la defensa de la capital. Mas, no siendo así, el señor Ardashir contaba con una capacidad de movimiento imprevista en los cálculos de sus adversarios.


  Una ventaja que, sin asomo alguno de duda, él sabría aprovechar.


  Había intentado sin éxito conciliar el sueño. Era ya noche avanzada, pero mis ojos se negaban a cerrarse. Pensé en acudir a las estancias de Abrodag. Mas aquella noche mi corazón se obstinaba en evocar el recuerdo de Varán y comprendí que la compañía de mi esposa no bastaría para expulsar mi inquietud.


  Así pues, me senté en mi escritorio y desplegué una vez más el mapa de la región. Pensé que aún debía concentrarme en perfilar la estrategia de defensa de Ardashir-Xvarrah y que las tropas del rey Viroy se hallaban cada vez más próximas. Recordé que, igualmente, el rey Shahrpanah de Ispahán se preparaba para lanzar otra ofensiva a través de la frontera norte. Un movimiento en falso y el corazón de Persia quedaría cercado, aprisionado entre ambas fuerzas, como queda el cuello de la presa en el lazo del cazador.


  Fue entonces cuando una idea se abrió paso entre las demás, con la misma claridad con que el rayo de sol horada su manto de nubes.


  Por la mañana, convoqué sin tardanza al comandante Raxsh y a Ziyak y les expuse aquel proyecto.


  —No estoy seguro de entenderte, Abursam —comentó Ziyak, cuando hube concluido mi exposición—. Explícame cómo piensas proyectar una doble ofensiva. Realizar un ataque de frente y otro por el flanco sobre las huestes del rey Viroy es impracticable, teniendo en cuenta el número de fuerzas de que disponemos.


  —En efecto, Ziyak, es impracticable. Pero él no tiene por qué saberlo.


  Frunció el ceño, receloso. Lo conocía lo suficiente para saber que la estrategia de la desinformación no gozaba de prestigio a sus ojos.


  Ignorando aquel gesto, continué:


  —El rey Viroy llegará dispuesto a cumplir con las órdenes que le han sido transmitidas: capturar al rey de Persia y arrastrarlo a Ctesifonte. Es lógico que se encolerice si no encuentra al señor Ardashir entre sus oponentes. Hagamos que esta furia se convierta en recelo y que pueda combatir a nuestro favor.


  El comandante Raxsh había comenzado a acariciar pensativamente su abundante barba, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —No tenemos nada que perder, en cualquier caso —admitió—. Tal vez no sea inconveniente fomentar la incertidumbre en la moral del enemigo.


  Unos días después, uno de mis informadores partió al encuentro de las tropas invasoras, que se encontraban ya a escasa distancia de la capital. Su cometido era dejarse atrapar, fingiendo ser un batidor enviado para recabar información táctica sobre el ejército del rey Viroy.


  Tras una convincente resistencia inicial, aquel hombre comenzaría confesando ciertos detalles verídicos sobre nuestras fuerzas defensivas. Pero añadiría que el rey Ardashir había partido de la capital unos días atrás, con la intención de rodear al ejército atacante y sorprenderlo por la retaguardia durante el avance, aprovechando su conocimiento de las rutas de montaña.


  Uno de los primeros principios que había deducido en mi asistencia a las partidas de caza es que, antes de tender una trampa, conviene estudiar la naturaleza de la presa. Sabía del rey Viroy que era un hombre suspicaz, una de esas personalidades que acostumbran a recelar de sus propios recelos. Sabía que se mostraría reacio a aceptar como fidedigna tal información mas que, a pesar de todo, aquel informe bastaría para sembrar la inquietud entre sus tropas y la duda en su propio corazón.


  Y esa era una ventaja que, dada nuestra situación, no podíamos atrevernos a desaprovechar.


  —¿De verdad crees que servirá de algo? —me preguntó Ziyak mientras observaba cómo el enviado se preparaba para partir.


  Nos encontrábamos en la fortaleza, en la sala de ingreso a las estancias de la cancillería, que yo había transformado en una improvisada sala de mando.


  —Ruego a los dioses porque así sea. En cualquier caso, como dijo tu padre, no tenemos nada que perder.


  Él se hallaba frente a una de las ventanas, con los brazos cruzados a la espalda. Y pese a que yo me concentraba en estudiar los últimos informes relativos al estado de las rutas de acceso a la capital, en el extremo contrario de la estancia, había comprendido inmediatamente a lo que se refería.


  —¿Eres consciente —preguntó entonces— de que si el señor Viroy no encuentra aquí al rey, será a ti a quien arrastrará encadenado a la capital? ¿Y que serás obligado a reptar ante el trono de Ctesifonte, antes de ser ajusticiado de forma atroz?


  —Sí, soy consciente de ello —respondí, sin alzar la vista de los informes.


  Era cierto. Los dioses saben que había imaginado aquella posibilidad y que no podía evitar representarme esas escenas con creciente frecuencia, a medida que las tropas invasoras se aproximaban a la capital.


  Las aparté de mi corazón. Y, con aparente despreocupación, añadí:


  —Y también soy consciente de que tú estarás allí para acompañarme.


  Permaneció en silencio un instante.


  —Eso no, Abursam. Prefiero darme muerte con mi propia espada en el campo de batalla antes que aceptar un destino semejante.


  Entonces levanté la vista hacia él. Me observaba con atención.


  —Tal vez no sea tan mala idea que también tú te proveas de un arma, por si acaso —añadió.


  —¿De qué estás hablando? —repliqué, sin poder contener un ligero tono de irritación—. Soy un sacerdote, no un hombre de armas. Si he de morir sosteniendo algo en la mano, será un barsom, no una hoja goteante de sangre.


  Continuó mirándome, inmutable.


  —Lo comprendo. Puedo dar la orden a uno de mis hombres, si lo prefieres.


  Abrí las manos, en un gesto de desaliento, antes de bajar la vista de nuevo.


  Durante unos instantes permanecimos en silencio. Después oí que comenzaba a caminar, con una inquietud apenas disimulada.


  —¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —preguntó entonces.


  Suspiré ruidosamente.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer, Ziyak?


  Su mano derecha tamborileaba sobre el pomo de la espada, al ritmo de sus pasos.


  —¿Cómo lo consigues? —insistió—. ¿Es tu confianza en los dioses o en la suerte? ¿O es que estás tan convencido de la salvación de tu alma que no te importa lo que pueda pasarle a tu cuerpo?


  De nuevo inspiré profundamente y me resigné a posponer el estudio de aquel informe.


  —Ziyak, esa salvación se conquista día a día. El hombre que esté categóricamente convencido de que su alma será salvada ha dado el primer paso hacia su condenación.


  Una leve sonrisa irónica asomó en la comisura de sus labios.


  —¿De veras? ¿Y que hay, por ejemplo, de tu primer matrimonio? ¿No es cierto que cuatro años de xvedodah bastan para atravesar el puente Chinvad y asegurar la entrada en el garodman?


  Apreté los labios. A mi corazón había acudido la imagen de Vardag, aún llena de vida, antes de convertirse en un cadáver torturado y deshecho que, pese a mis esfuerzos, nunca había llegado a encontrar.


  —Te seré sincero, amigo mío. Sé que muchos de mis colegas lo afirman así. Pero personalmente, no creo que ni siquiera ocho años de xvedodah, como es mi caso, sirvan para compensar por sí mismos los errores de toda una vida.


  Enarcó las cejas.


  —Brindo por ello, Abursam.


  Como si aquel pensamiento bastara para devolverle un atisbo de sosiego, se detuvo de nuevo frente a la ventana.


  Al cabo de un largo silencio, añadió:


  —Sabes que no lo digo por ti…


  —Lo sé —respondí.


  Volvió a sumirse en su mutismo, mientras contemplaba el patio, a través de la celosía.


  —Ardo en deseos de saber cómo terminará todo esto —repitió.


  Esta vez no contesté. En dos días, tres a lo sumo, las fuerzas del rey Viroy llegarían a la capital.


  No habríamos de aguardar más para despejar aquella duda.


  VI


  En efecto, a mediados de la tarde siguiente, los exploradores informaron que el ejército agresor se encontraba ya en las inmediaciones de la capital y que, forzando la marcha, podría llegar a los muros exteriores de Ardashir-Xvarrah en un día más.


  —Dudo mucho que el rey Viroy decida forzar la marcha de sus hombres el día anterior a la batalla decisiva —había comentado el comandante Raxsh—. Eso nos concede aún dos noches de reposo.


  Supuse que debía de interpretar las últimas palabras como una peculiar muestra de sentido del humor. Pues lo cierto es que durante aquellas dos noches apenas pude conciliar el sueño, aun consciente de la necesidad de presentar un aspecto sereno en el momento del encuentro definitivo.


  Aquella mañana me levanté y realicé mis oraciones matinales mucho antes del horario acostumbrado. No fui el único.


  Todos los contingentes defensivos se hallaban armados y dispuestos a la salida del sol. Comenzaron a desfilar ordenadamente a lo largo del eje norte de la ciudad con los primeros rayos, atravesando sin prisas la doble puerta septentrional de la muralla.


  El mobad Nevén, acompañado de sus más directos oficiales, se encargó de oficiar los rituales que invocarían la protección del dios Vahram sobre nuestras tropas. Concluida la liturgia, volvió a refugiarse tras los recios muros de la ciudad, cuyas puertas se cerraron con un sordo crujido.


  Contemplé la llanura de Ardashir-Xvarrah y, por primera vez, la imaginé regada por arroyos de sangre. Los sonidos de la ciudad quedaban a mis espaldas.


  —Aún no es demasiado tarde, mi señor gobernador —musitó Ziyak a mi lado—. Vuestra presencia en el campo de batalla es innecesaria. Tal vez sería más conveniente que os refugiarais en la ciudad o entre los muros de la fortaleza.


  Como siempre que nos encontrábamos acompañados, se había dirigido a mí utilizando mi título oficial.


  —Ya he tomado mi decisión, capitán Ziyak —respondí, del mismo modo, consciente de que en esos momentos podía hacer tanto fuera de la ciudad como dentro de ella—. Tal vez, si los dioses no nos asisten durante el combate, sí permitan que, una vez concluido, el rey Viroy se contente con prender al gobernador e indulte a la capital. Y que vuelva después a su tierra considerando que, en la medida de lo posible, sus órdenes ya han sido cumplidas.


  En aquel momento el comandante Raxsh, que se había adelantado para pasar revista a las tropas, se acercó a nosotros.


  —En marcha —dijo—. Hemos de aligerar si queremos tomar posiciones antes de que el enemigo lo haga. Si nos apresuramos, lograremos que tenga que combatir con el sol en los ojos.


  Durante los últimos días, el comandante Raxsh había patrullado la llanura en compañía de sus hijos y sus hombres de confianza, hasta decidir cuál era el lugar más adecuado para afrontar la defensa. Mientras nos poníamos en camino, alcé la vista hacia la fortaleza. Un blasón escarlata se agitaba sobre las murallas.


  Era la señal convenida. Las tropas del rey Viroy habían llegado.


  Por fortuna, la presteza del comandante permitió que nuestros hombres pudieran llegar a tomar posesión del lugar indicado. Una vez allí, y sin prestar aparente atención a la cercanía del adversario, que comenzaba a desplegarse frente a nosotros, el comandante Raxsh repasó detenidamente la disposición de nuestras filas.


  Los rangos de la caballería se habían colocado en primera línea de combate, guardando una formación compacta. Tanto el comandante como Ziyak, que dirigiría el avance desde el centro de la línea, comprobaban la pesada coraza de los caballos, verificaban la armadura de placas para las piernas, la cota de mallas para los brazos y el torso, el casco de los jinetes y la lanza de carga, sujeta al cuello de la montura.


  No en vano la caballería acorazada, integrada por la nobleza señorial, compone el núcleo de todo ejército y es el cuerpo cuyo comportamiento decide el resultado final de la batalla. El combate suele resolverse por el choque frontal de las líneas de caballería enemigas, mientras los arqueros los cubren descargando una lluvia de flechas sobre las filas rivales. Dado que la lanza se maneja con la mano diestra, la derecha supone la línea principal de ataque y el sector izquierdo se refuerza para asumir una función eminentemente defensiva, concentrándose en contener la carga del flanco derecho del oponente.


  En los extremos de las líneas toman posición los arqueros de la caballería ligera, integrada por la nobleza menor. Enodio me había asegurado en una ocasión que, de entre ellos, así como entre los arqueros a pie, los más cotizados son los hombres zurdos, pues pueden emplearse en el ala izquierda disparando desde allí en ambas direcciones.


  Finalmente, la infantería se sitúa en la línea posterior. Exceptuando los arqueros a pie, la mayor parte de la infantería está integrada por campesinos, armados de una simple lanza y un escudo, sin ningún tipo de armadura. Estas tropas, que habitualmente se utilizan para realizar las labores de campamento, carecen tanto de formación militar como de moral combativa, y ningún estratega lúcido les concede importancia táctica en su planificación de combate.


  Las tropas del rey Viroy habían comenzado a desplegarse respetando con escrupulosidad el mismo esquema. Observé, sin embargo, que su ala izquierda aparecía extraordinariamente reforzada y comprendí que el señor de Susiana no descartaba la posibilidad de sufrir un ataque imprevisto por ese flanco.


  Suspiré para mis adentros. Tal vez los dioses permitirían aún que mi estratagema diese resultado. De no ser así, la división de fuerzas auguraba una victoria más que probable para el rey Viroy, que, aun prescindiendo de toda sutileza táctica, contaba con efectivos suficientes para acabar barriendo las líneas del bando defensivo.


  El comandante Raxsh se situó entonces a mi lado.


  —Abursam —musitó—, reza porque tu pequeña artimaña dé resultado.


  Sin entusiasmarme ante aquella perspectiva, comprendí que mis cálculos reflejaban los suyos. Miré instintivamente los muros de la ciudad, preguntándome cuántos de entre los caballeros lograrían refugiarse entre ellos si los capitanes caían, suponiendo, por supuesto, que no fuesen abatidos en su huida por la lluvia asesina de las flechas enemigas.


  Me obligué a rechazar aquel pensamiento. Gran parte del éxito de mi plan, si era aún posible que surtiese resultado, dependía de mi consiguiente actitud ante el rey Viroy. El comandante Raxsh también lo había comprendido y portaba con solemnidad el estandarte, reflejando en su compostura una orgullosa dignidad.


  —¿Preparado, señor gobernador? —preguntó.


  Asentí.


  Avanzamos hasta el centro del espacio comprendido entre las vanguardias de ambos ejércitos. Constreñimos a nuestras monturas a adelantarse despacio, sin mostrar la menor precipitación ni inquietud por acelerar aquel trámite.


  Mientras avanzábamos, dos jinetes se separaron de las filas enemigas y se dirigieron hacia nuestra posición. Marchaban al trote, expeditivos, y alcanzaron el centro de la explanada antes que nosotros.


  Comprendí, aun a distancia, que uno de ellos era el rey Viroy. Su montura caracoleaba, ligeramente inquieta, y adiviné que esa conducta no era sino un reflejo de la actitud de su jinete.


  No aceleramos nuestro paso. Intuía que los últimos días de marcha del señor de Susiana habían estado marcados por una progresiva sensación de desasosiego, por el temor creciente a sufrir un ataque inesperado en las estrechas rutas de montaña, un medio en el que ni él ni sus hombres habían aprendido a moverse con comodidad.


  Podía leer en sus ojos que aquella inquietud no se había calmado al entrar en la llanura. De hecho, contemplaba nuestra formación con un gesto de mal reprimida suspicacia.


  Comprendía perfectamente su preocupación. Había acudido con la intención de presentar batalla a un contingente de pujanza similar al suyo y se hallaba ante un despliegue de fuerzas mucho más escaso de lo previsto. Un contingente que no representaba en absoluto el total de las fuerzas que el rey de Persia tenía a su disposición y que, en virtud de su número, cualquier estratega avisado habría optado por replegar tras la doble muralla de la ciudad o en el interior inexpugnable de la fortaleza.


  Mas no sólo aquel ejército avanzaba dispuesto a presentar batalla, sin preocupación aparente por su inferioridad numérica, sino que, además, lo hacía sin desplegar entre sus blasones el emblema del rey que, tal y como había vaticinado el informador capturado, parecía hallarse ausente de la ciudad.


  —¿Dónde está aquel que se hace llamar a sí mismo rey de Persia? —preguntó con brusquedad, apenas detuvimos nuestras monturas frente a las suyas.


  —Soy Abursam, hijo de Mihrozán, gobernador de Ardashir-Xvarrah, capital del reino de Persia —respondí con perfecta calma—. Yo seré el único interlocutor con quien deberéis tratar.


  Me miró de arriba abajo, evidentemente sorprendido. Comprendí que tanto su desazón como su rabia iban en aumento.


  —¿Es una broma? —Escupió con desdén.


  —Mi señor Ardashir, hijo del rey Pabag, rey de Persia y Kirmán, está dispuesto a trataros con magnanimidad. Si me entregáis vuestro estandarte y dais media vuelta, permitirá que todos vuestros hombres puedan retirarse sanos y salvos.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Dónde está ese usurpador? —insistió.


  Miré entonces hacia la fortaleza. Sobre ella, como habíamos convenido, la guarnición agitaba un inmenso estandarte, como si estuviera haciendo signos a alguien que se ocultaba entre las montañas.


  El rey Viroy siguió el recorrido de mi mirada. Vi que sus facciones se ensombrecían.


  —Sabed que su majestad el rey de Persia no se digna presentar batalla ante un adversario menor —respondí, desviando por primera vez mis pupilas de las suyas, apenas un instante. Lo suficiente, sin embargo, para ofrecerle la primera impresión de insinceridad.


  Tensó la mandíbula.


  —Sea, pues —rezongó—. Si ese miserable prefiere huir de mí, no tendré más remedio que destrozar estas ridículas fuerzas. El señor gobernador —añadió con visible desprecio— será encadenado a mi caballo y me seguirá a pie hasta Ctesifonte. Puedo asegurarle que utilizaré su espalda como taburete cada vez que tenga que montar a caballo.


  Sin añadir más, volteó su montura y galopó de regreso a su formación. Reparé en cómo, mientras se dirigía de vuelta a sus hombres, desviaba una y otra vez la vista hacia la fortaleza, donde el blasón seguía ondeando con energía.


  Me aferré con fuerza a las riendas, como si en aquel gesto pudiera descargar toda la tensión que había estado conteniendo durante aquella entrevista. Observé que el comandante Raxsh permanecía impertérrito junto a mí.


  —Buen trabajo, mi señor gobernador —musitó—. Volvamos a nuestro campo.


  Regresamos con la misma parsimonia. Sus oficiales de confianza habían preparado un estrado elevado en el centro de la formación, desde el que el comandante Raxsh dirigiría las maniobras de sus hombres. Había en él espacio suficiente para nuestras dos monturas.


  Mientras me acomodaba junto a él, observé que Ziyak paseaba a caballo ante la primera línea de combate, exhortando a los jinetes a prepararse para la batalla. No le presté atención.


  Ante nosotros, en la retaguardia de las filas enemigas, algunos oficiales hacían señas hacia las montañas. Comprendí que el rey Viroy había situado en las cimas cercanas a varios oteadores, que permanecerían alerta a cualquier signo de movimiento externo al campo de batalla.


  Suspiré y cerré los ojos, con un abrumador sentimiento de fatiga.


  En aquel momento los hombres prorrumpieron en gritos al unísono y volví la atención hacia la vanguardia. Sin duda aquel repentino estallido había sido provocado por las palabras de Ziyak.


  —¡Esta no será una batalla como las otras! —gritó cuando se hizo de nuevo el silencio—. ¡Esta vez lucháis por defender vuestro hogar! ¡Pensad en vuestros hijos, en vuestras mujeres, indefensos entre las garras de esos sicarios depravados! ¡Vosotros, y sólo vosotros, podéis evitar que eso suceda! Pensad en los miles de ojos que os contemplan desde las murallas de nuestra capital. ¡Mostradles cómo la nobleza de Persia sabe tratar a un extranjero invasor!


  Los hombres gritaron de nuevo, golpeando estrepitosamente sus escudos contra las sillas y los pomos de sus armas. El corcel de Ziyak caracoleó, pero él lo controló sin esfuerzo.


  —¡Combatid con honor! —vociferó entonces—. ¡Combatid sin piedad!


  El estruendo de los alaridos se intensificó. Ziyak se apartó de la vanguardia, y guió su montura hasta donde su padre y yo nos encontrábamos.


  —Estamos preparados —afirmó.


  El comandante asintió en silencio y le indicó con la mano su posición en el centro de la línea de ataque. Ziyak me miró.


  —Que la ayuda y la protección de los dioses os acompañen —auguré.


  Inclinó ligeramente la cabeza. Mas, mientras hacía voltear a su caballo, le oí musitar entre dientes:


  —Los dioses ayudan a quienes se ayudan a sí mismos.


  Se colocó en su posición. La algarada de los hombres se había calmado poco a poco. Ahora un silencio abrumador se cernía sobre el campo de batalla.


  No soplaba ni siquiera una ráfaga de viento y el sol comenzaba a ser sofocante. Pensé en que los combatientes de ejército enemigo portaban armaduras más pesadas, y que los rayos del sol incidían directamente sobre sus ojos. Y me forcé a buscar consuelo en este pensamiento.


  Los caballos habían comenzado a bufar y a escarbar el suelo, inquietos. Los hombres aferraban con fuerza las empuñaduras de sus armas, apretaban las piernas contra los costados de sus monturas. También yo lo hice, inconscientemente, y mi caballo piafó. Sentí un calor intenso, que ascendía desde sus flancos por mis piernas y se agarraba a la boca de mi estómago.


  Desde las filas enemigas se elevó entonces la orden de batalla, y los primeros rangos iniciaron su avance. Al principio partieron al paso, casi titubeantes, pero inmediatamente aceleraron el movimiento. En pocos instantes alcanzaron el galope y bajaron sus lanzas al unísono, manteniendo compacta su formación de ataque.


  También nuestros jinetes habían iniciado su avance con marcada determinación. Sentí que el estrado comenzaba a vibrar, mientras casi dos millares de caballos se lanzaban a una carrera desenfrenada, unos contra otros, en medio de una lluvia de flechas silbantes. Aseguré la presión de mis muslos para calmar la inquietud creciente de mi propia montura. El estruendo era ensordecedor.


  El primer choque se produjo con la misma violencia con que una ola furiosa rompe sobre las rocas en mitad de una tormenta. Las filas se deshicieron en añicos y la vanguardia de cada ejército penetró en el cuerpo de la armada enemiga. Muchos caballos rodaron por el suelo, numerosos jinetes se desplomaron y fueron aplastados por las patas de un magma de combatientes que se enfrentaban ahora cuerpo a cuerpo.


  La infantería hizo ademán de iniciar un movimiento de avance, reluctante. Los cuerpos de los jinetes continuaban enzarzados, en medio de un estruendo metálico. Observé que Ziyak y sus hombres había abierto una brecha entre las filas enemigas y se introducían en ellas como una cuña. Recé porque el resto de los rangos no permaneciera rezagado, pues de ser así la avanzadilla quedaría rodeada y absorbida por el mayor número de las fuerzas enemigas. A mi lado, el comandante Raxsh vigilaba en la misma dirección, sin ocultar un gesto de preocupación.


  El segundo de sus hijos, que comandaba el ala izquierda de la formación, había logrado contener el primer embate de la tromba enemiga, pero comenzaba a retroceder ligeramente, aún manteniéndola compacta. Era evidente que no podría mantener la agregación durante demasiado tiempo, y que antes o después sus hombres terminarían cediendo el paso a la excesiva presión del adversario.


  Entonces, por primera vez, observé signos de revuelo en la retaguardia del ejército contrario, y la agitación se extendió como una ráfaga hasta la posición del rey de Susiana. Advertí que uno de sus comandantes llamaba su atención y que él se volvía hacia las montañas, y percibí en la cima aspavientos inequívocos de alarma.


  El primer oficial continuaba haciendo gestos expresivos en lo alto de la tarima, junto al rey Viroy. Ambos parecían enzarzados en una áspera discusión. Finalmente, el rey agitó el brazo, en un gesto terminante, y observé que los trompetas avanzaban hacia la vanguardia.


  La dureza del primer choque se había reducido y el estrépito sobre el campo de batalla era algo menor. Alcancé a oír sobre él, como proveniente de algún lugar lejano, el eco de las trompetas.


  El combate aminoró entonces y percibí, con mayor claridad, el sonido del toque de retirada.


  El rey Viroy había descendido de su estrado y, junto con su guardia personal, había emprendido la huida sin dilación. Los rangos de su caballería pesada pugnaban ahora por reagruparse, mientras la infantería dejaba caer su equipo e iniciaba la fuga en desorden. Los arqueros lanzaron un grito animal y las flechas arreciaron sobre los enemigos en súbita desbandada.


  Los jinetes ligeros aguantaron aún unos instantes, para cubrir la retirada, girando el torso sobre sus monturas al galope para asaetar a sus perseguidores. De entre la caballería acorazada, aquellos que habían conseguido mantener apretada la formación lograron ponerse a salvo, mientras que los que se encontraban disgregados fueron rápidamente engullidos por la súbita recuperación de las fuerzas defensoras.


  Ziyak conocía sus órdenes a la perfección. Él y sus tropas persiguieron a los fugitivos hasta las faldas de las montañas y, una vez allí, obligó a sus hombres a detenerse. Igual que la huida había ocasionado un mayor número de bajas entre los atacantes que el transcurso del combate, así podría suceder a la inversa, si los perseguidores insistían en hostigar en exceso a los huidos.


  Apenas el fragor del combate había comenzado a alejarse, había sentido despuntar el eco de otras trompetas, que poco a poco fue ganando en claridad e intensidad. Ese sonido, que se aproximaba desde las montañas a través de una de las rutas menores, había sido el signo que había generado la alerta entre los vigías enemigos, que posiblemente hubieran divisado asimismo el emblema del rey Ardashir ondeando a la cabeza de un contingente fresco que se aprestaba a irrumpir en el campo de batalla.


  Por supuesto, la fuerza avistada por los oteadores no era demasiado numerosa, pero sí lo suficiente como para suscitar en ellos la convicción de que se trataba de la vanguardia del ejército real, que, como había sido anunciado, aparecía dispuesto a penetrar arrolladoramente en el campo de combate con el grueso de las fuerzas de defensa, decidido a atropellar por el flanco al ejército rival.


  Un movimiento que, de llegar a ejecutarse, habría propiciado una masacre entre las fuerzas atacantes; algo que el rey Viroy y sus comandantes habían tardado poco en comprender.


  Mas la realidad era que aquella irrupción difícilmente hubiera podido causar daño alguno entre los rangos enemigos. Se reducía estrictamente a aquellos escasos efectivos que los vigías habían avistado e identificado como la primera vanguardia, un efecto favorecido por la escasa amplitud y visibilidad de las rutas de montaña. De entre ellos, sólo un puñado eran verdaderos hombres de armas. Pues no podíamos prescindir de gran número de ellos, y el resto había sido reclutado entre los domésticos de la familia del comandante Raxsh y los de mi propia casa, y convenientemente equipados para dar la impresión de conformar un grupo militar.


  En efecto, apenas aquellos hombres surgieron sobre la planicie abierta, quedó de manifiesto la nula amenaza de su fuerza agresiva. Mas para entonces las tropas del rey de Susiana se habían retirado a la desbandada tomando la ruta septentrional, dejando tras de sí un balance no despreciable de fallecidos y heridos, y los hombres de Ziyak se dirigían de vuelta a nuestra posición.


  —Bien, mi señor gobernador —exclamó, cuando llegó ante nosotros, despojándose del casco—, parece que vuestra pequeña triquiñuela ha dado resultado, después de todo.


  Observé que una de las flechas se había introducido entre las junturas de las placas de su pernera, un dedo por encima de la rodilla. El lateral de su pantalón estaba empapado de sangre oscura. Comprendí entonces por qué había pronunciado aquellas palabras con un ligero rictus de rigidez, tan impropio de él.


  Ziyak siguió el recorrido de mis ojos con su mirada. Lo mismo hizo el comandante Raxsh.


  —No es nada —dijo entonces palpándose con cautela el muslo.


  —No lo será si nos ocupamos de ello ahora mismo —respondió su padre, indicando a uno de los médicos que se aproximara— y si después te retiras para guardar reposo.


  Ziyak apretó los dientes, contrariado, secándose con la mano el sudor de la frente.


  —Se hará como mi comandante disponga —rezongó entre dientes.


  Volví entonces los ojos hacia la ciudad. Una multitud bullía sobre la muralla exterior. Las puertas se habían abierto y el gentío comenzaba a desperdigarse a través de ellas, decidido a investigar con sus propios ojos el resultado de la contienda y a contar las bajas sufridas por cada uno de los bandos.


  —Creo que debería regresar —musité.


  El comandante asintió.


  —Llévate a algunos de mis hombres.


  Y, tras llamar a los oficiales de su escolta, apuntó con la cabeza hacia las murallas, y les indicó:


  —Acompañad al señor gobernador y, de paso, recoged a esa gente y volved a meterla de vuelta en la ciudad hasta que hayamos terminado. Aún hay mucho trabajo que hacer aquí.


  Mientras sus oficiales me flanqueaban, le oí musitar:


  —Veremos si podemos terminar antes de que empiecen a llegar los enjambres de moscas.


  


  A pesar de haber visto desfilar entre sus puertas a un crecido número de víctimas, la ciudad desbordaba de júbilo. Las tropas del rey habían cosechado la victoria frente a las murallas de la capital, habían logrado rechazar una amenaza sobrecogedora. Incluso tras la caída de la noche el entusiasmo inundaba aún las calles con sus torrentes de risas y exclamaciones, radiantes y efímeras como los arroyos tras la estación de lluvias.


  Había acudido a mi casa para reconfortar a mi esposa y a mi madre y, tras pasar un rato junto a ellas, me había despedido, pues eran muchos los asuntos que aún requerían mi atención. Las había instado a retirarse pronto para descansar sin esperar mi regreso, pues veía en sus rostros signos de fatiga acumulada y no era previsible que yo volviese temprano.


  Había escrito una carta al señor Ardashir, que posiblemente se encontrara aún en Istaxr, para detallarle el resultado de la contienda. Había visitado los dispensarios improvisados donde los médicos se hacían cargo de los heridos. Me había entrevistado con algunos de los prisioneros, con el propósito de indagar cuáles de entre ellos esgrimirían menos resistencia en el momento de enfrentarse a un interrogatorio. Y, a la postre, me había dirigido a visitar a Ziyak para informarme sobre el estado de su lesión.


  Por entonces, era ya noche cerrada. Sin embargo, las calles aún rebosaban de un bullicioso optimismo. Las gentes cantaban y danzaban al aire libre, con instrumentos improvisados, pasando de mano en mano algún ocasional resto de comida y vasos de licor en abundancia.


  El maestresala de su casa me había recibido con grandes muestras de deferencia, asegurándome que el señor Ziyak se recuperaba favorablemente de su herida y que en aquellos momentos se hallaba descansando, tal y como el médico había prescrito.


  Me disponía a retirarme cuando una de las puertas se abrió y Shabag se precipitó sobre mí, con la más deslumbrante de sus sonrisas.


  —Qué inmenso honor, recibir la visita del señor gobernador —dijo tomándome de las manos—. Mi señor y esposo ha dado orden de desembarazarse de los visitantes, pero estoy convencida de que eso no se aplica a ti, hermano mío.


  —Mi señora —protestó el maestresala con un claro gesto de preocupación—, debo recordaros…


  —¿Y yo debo recordarte lo que pasó la última vez que despachaste de forma inadecuada a un amigo de tu señor? —lo interrumpió ella, colérica.


  Sin atender respuesta alguna, me tomó del brazo y me condujo al interior de la casa, mostrando de nuevo la mejor de sus sonrisas.


  —Ven conmigo, Abursam, te llevaré hasta él.


  Mientras me conducía, me explicó que la herida no revestía especial gravedad y que el médico había asegurado que unos pocos días de reposo bastarían para permitir una curación rápida y total.


  —Estoy segura de que él mismo te lo expondrá con mayor detalle —me dijo, aún sonriendo, mientras me mostraba la puerta cerrada que se alzaba al final de la estancia.


  Me dirigí hasta allí. Cuando me disponía a abrirla, oí que Ziyak prorrumpía en imprecaciones inequívocas y que dos voces femeninas respondían con exclamaciones igual de inconfundibles.


  Me giré hacia Shabag con el ceño fruncido. Sin decir una palabra, volví hasta ella, a grandes zancadas.


  Ella había bajado la vista al suelo, manteniendo los brazos cruzados bajo su regazo, como acostumbraba a hacer cuando yo la reprendía en la casa de nuestro padre, años atrás.


  Para ser sincero, me sentía aún radiante tras el triunfo de aquella mañana, demasiado ufano para que el pequeño subterfugio de mi hermana pudiera afectarme. Pero debía mostrarme molesto, lo suficiente para que ella comprendiera que, ni entonces ni el futuro, yo aceptaría prestarme a sus ardides particulares.


  —¿Cuántas son?


  —Tres —respondió—. Pero, Abursam, el médico ha dicho…


  —Sé que te encantaría que lo interrumpiera, hermana, pero no voy a hacerlo. Dile tan sólo que he venido a interesarme por su estado.


  Ella asintió y me siguió hasta la salida.


  —¿Has hablado con él sobre Daray? —preguntó, cuando me hallaba ya frente a las puertas de la casa.


  —No, no lo he hecho —respondí, afectando aún irritación—. Ya te lo dije una vez, Shabag. Los problemas que tú y tu esposo podáis tener sobre ciertos aspectos de la educación de vuestro hijo no son de mi incumbencia.


  Permaneció con la vista baja, mordiéndose ligeramente los labios. Otro mohín cuya eficacia había perfeccionado ya en su niñez y que seguía resultando igual de conmovedor.


  Aunque exteriormente mantuve mi expresión de enojo, no pude evitar sonreír para mis adentros.


  —Shabag —dije con mayor delicadeza—, rezaré a la Dama Anahid para que los ojos de tu esposo vuelvan a posarse pronto sobre ti. Te sugiero que tengas paciencia. Y ahora, retírate y descansa.


  Una vez en el exterior, sonreí abiertamente. No me cabía duda alguna de que mi hermana era aún capaz de utilizar otras armas, enormemente efectivas, para reconquistar el favor de su marido.


  


  Me sumergí de nuevo en la alegría bulliciosa de las calles. Recuerdo que aquella noche las gentes no mostraban ante mí la reservada aprensión que normalmente inspiran el porte y el atuendo de un hombre de rango. Un anciano me invitó incluso a beber el licor de su casa, cosa que hice.


  —El más fuerte de toda Persia —afirmó con orgullo, mientras me ofrecía un cuenco rebosante, que insistió en que apurara—. Sólo para hombres curtidos y aguerridos, mi señor.


  Di fe de que así era, para regocijo de los asistentes.


  De hecho, los efectos no se hicieron esperar. Poco después de retomar mi camino empecé a notar que mi cuerpo se caldeaba a velocidad vertiginosa. El influjo de aquel calor fulminante enardeció de inmediato mi corazón.


  Imaginé en aquel momento poder prolongar esa sensación, saborear con calma un vino delicado y oloroso, en una compañía igualmente deliciosa y fragante. Aquel había sido un día tenso, desgastador hasta el extremo. Pero, por alguna extraña razón, lo último que deseaba era retirarme a descansar.


  No aún. No sin explorar nuevas cimas de intensidad.


  Descubrí, sin sentirme sorprendido, que mis pasos me habían llevado a la puerta de la residencia de Adur-Ard. Alcé la vista, y comprobé que una de las ventanas permanecía iluminada. Alguien mantenía una lámpara encendida, no lejos de la celosía, como si pretendiera que el resplandor se advirtiese desde el exterior.


  Llamé a la puerta. Durante todo el día había sido presa de un sentimiento de satisfacción triunfante, que en aquel momento se desbordaba en una irresistible sensación de euforia.


  La luz se alejó entonces de la ventana. Pero nadie acudió a abrir. Una parte de mi corazón comenzó a susurrar que debía retirarme, que era el momento de volver a casa. Pero el resto de mí ansiaba con todo su anhelo ver abrirse aquella puerta.


  Llamé de nuevo, esta vez con mayor ímpetu.


  Al fin, el batiente se abrió parcialmente y un soñoliento Farroxán se asomó con cautela al exterior.


  —Mi señor gobernador —exclamó sin ocultar su sorpresa. Escuché un ligero ruido detrás de él y comprendí que alguien más se ocultaba tras la puerta. Alguien que portaba otra lámpara, a juzgar por la intensidad de la iluminación.


  —¿Tu señora Adur-Ard está despierta? —pregunté.


  Dudó un instante.


  —¿La señora? Pues… no estoy seguro, mi señor —respondió, desviando la vista hacia su acompañante quien, según pude deducir por el movimiento de la luz, comenzó a retirarse hacia el interior—. Tendría que comprobarlo, ¿sabéis? A estas horas, como comprenderéis…


  —Lo comprendo perfectamente, Farroxán. Esperaré si es necesario. Pero dudo que tu señora prefiera que aguarde fuera de la casa.


  —Ciertamente, mi señor —contestó, abriendo la puerta—. Os lo ruego, por favor, entrad.


  Murmurando una disculpa, se deslizó hacia el interior de la casa. No pasó mucho tiempo antes de que una luz se aproximara de nuevo.


  Portando una lámpara, Adur-Ard apareció en el umbral.


  No sé si imputarlo al alcohol que empañaba mi mirada, o a la luz acariciante de su bujía, pero juro ante los dioses que nunca la había visto tan deslumbradora. Vestía un camisón sin ceñir, sencillo y ligero, que se derrababa hasta sus pies, y un manto que colgaba indolente de sus hombros. Los cabellos caían sueltos a su espalda, apartados con cuidado para resaltar su rostro y su cuello.


  —Mi señor gobernador —dijo con una voz ligeramente irónica, en la que no había indicio alguno de somnolencia—. ¿A qué debo el honor de una visita tan tardía?


  Busqué una respuesta y no la hallé. Ella aguardó durante unos instantes, antes de fruncir el ceño. Parecía importunada por mi silencio.


  —Os confieso que me siento resentida, mi señor —continuó—. Esperaba de vuestra delicadeza que me consagrarais al menos una breve visita de despedida, antes de partir al campo de batalla.


  —No me pareció oportuno hacerlo, mi señora.


  Asintió apenas imperceptiblemente.


  —Entiendo. No os pareció oportuno venir ayer, pero sí presentaros hoy. Es comprensible. Tantas cosas han cambiado desde entonces…


  De nuevo, las palabras se anclaron a mi garganta. Sentí un brote de irritación. ¿Por qué mi elocuencia, que nunca me había defraudado hasta aquel momento, insistía en abandonarme justo entonces?


  —Os equivocáis, mi señora —logré responder—. Algo ha cambiado.


  —¿Puedo saber qué, mi señor gobernador?


  —Estoy convencido de que vos misma conocéis la respuesta a esa pregunta.


  Me aproximé lentamente hacia ella. Al principio, no se movió. Sólo cuando estuve tan cerca como para poder tocarla dio un paso atrás e interpuso la llama de la lámpara entre nosotros.


  —Mi señor Abursam —protestó—, os recuerdo que no soy una de las mujeres que se encuentran bajo vuestra custodia. No soy de vuestra propiedad, ni podéis pretender acudir a mi casa a vuestra propia conveniencia y esperar que esté en todo momento dispuesta a recibiros…


  —He comprendido algo —la interrumpí—. Esta mañana, cuando las flechas silbaban sobre mi cabeza, cuando estaba convencido de que el embate del enemigo acabaría por hacer ceder nuestras líneas de defensa…


  Rocé con los dedos su muñeca derecha, la misma que sostenía la lámpara. Ella no intentó impedir aquel movimiento.


  —… cuando, durante un instante, acepté que mi destino sería morir allí o ser arrastrado lejos de mi patria para no volver a contemplarla jamás, fui repentinamente consciente de que eso implicaba que nunca más volvería a veros. Y esa idea, más que ninguna otra, hizo sangrar de dolor mi corazón.


  Intentó retroceder, pero mantuve la presión sobre su muñeca y la retuve.


  —Decidme que no habéis pensado lo mismo, Adur-Ard —continué—. Decidme que nada de lo que ha sucedido últimamente os ha inducido a reflexionar sobre el hecho de que el tiempo de que disponemos puede llegar a su fin, en cualquier momento y sin previo aviso. De que la ocasión de hoy puede no volver a repetirse mañana, o quizás nunca jamás. Y de que no hay arrepentimiento más doloroso que el recuerdo de las oportunidades perdidas.


  Retiré la lámpara, que aún se interponía ante nosotros, y di un paso hacia adelante. Ella se debatió para arrancar su muñeca de mi mano, acercando en el vaivén la llama de la lámpara a la manga de mi túnica. Mas no por ello liberé mi presa.


  —Sois tan presuntuoso, Abursam —rezongó, fingiendo darse por vencida para, un instante después, reiniciar sus forcejeos con mayor fuerza—. Estáis en mi casa. ¡Os ordeno que me soltéis!


  —Convencedme de que es eso lo que deseáis —respondí, pasando el otro brazo bajo sus hombros—. Vos sabéis cómo hacerlo.


  La atraje hacia mí y la apreté contra mi cuerpo. Se retorció, aferrando el dorso de mi túnica con la mano libre y, con toda su energía, tiró de la tela hacia atrás. Pero no me aparté de ella.


  Había comenzado a repasar con la boca su cuello, descargando en él todo el ardor de un deseo largamente contenido. Aquel olor, aquel sabor, tanto tiempo anhelados, me sacudieron con una intensidad que no había vuelto a sentir desde años atrás.


  Tras unos instantes más de resistencia simulada, ella se abandonó a mi contacto.


  —¿Por qué habéis tardado tanto? —gimió.


  Demasiado ocupado para responder, deslicé la mano hasta la linterna y ella me la cedió. Mientras me estrechaba contra sí con ambos brazos, cubrí su boca con la mía.


  Adur-Ard me recibió, con la avidez de un caminante que encuentra una fuente fresca tras varios días de camino ardoroso.


  Y supe que, al menos durante esa noche, todo cuanto pidiera me sería concedido.


  VII


  Desperté. Sonreí. Me sentía un hombre renacido.


  Volví a cerrar los ojos, exultante, y extendí con indolencia los brazos sobre el lecho, concentrándome en recordar los detalles de la noche anterior.


  El tacto del cuerpo de Adur-Ard. Su tibieza, su sabor, sus formas. Aquellas formas que, no sin esfuerzo, al fin conseguí que ella me dejara desvelar.


  Recordaba haber presentido la inminencia de su descarga. Yo había intensificado la cadencia de mis acometidas, el ritmo de mis dedos, deseoso de absorber sus convulsiones. Ella se había cubierto la boca con la mano, para silenciar sus chillidos. Yo había aferrado de nuevo aquella muñeca, separándola de sus labios. Y había gemido en su oído, al compás de mis embestidas:


  —Grita, alma mía, grita. Déjame escuchar tu placer.


  Rememoré su calor húmedo y desbordante, el olor embriagador. La intensidad de su respuesta a aquellas sensaciones que, comprendí en aquel momento, nunca hasta entonces había experimentado.


  Reviví su mirada, cuando se apartó de mí y se dejó caer en el lecho, con un profundo suspiro. Yo me había tumbado frente a ella, de costado. Apoyado sobre el codo, con la mejilla en la mano.


  —Adur-Ard.


  Me miró. Todas las estrellas del firmamento titilaban en sus ojos.


  —Deslumbrante como el fuego —musité—. Dolorosa como la llama.


  Repasé su hombro con las yemas de los dedos, rozándolo apenas. Su brazo enjoyado. Su mano, como un lirio truncado, que revivió de inmediato a mi contacto.


  Enlazó sus dedos con los míos, con parsimonia, como si reflexionara sobre cada uno de los movimientos.


  —¿Siempre es así?


  —No —reconocí.


  Las estrellas de sus pupilas se ocultaron tras sus párpados. Permitió indolentemente que besara sus dedos, la palma de su mano, el arranque de su muñeca. Con los ojos aún cerrados, deslizó su mano perezosa sobre mi rostro, mi cuello, las cicatrices de mi torso.


  —Otra vez —cuchicheó.


  Esta vez la atraje sobre mí, para poder contemplar su rostro y guié sus dedos por mi cuerpo.


  Estaba deseosa de aprender.


  Cuando al fin me separé de ella, no se movió. Permaneció observándome, somnolienta, mientras yo recogía y ajustaba de nuevo mis ropas.


  —¿Volverás mañana?


  Asentí.


  —Nada podría impedírmelo, perla mía.


  Cerró los ojos. Y sonrió.


  


  No pude apartarla de mi pensamiento en todo el día. Mientras me dirigía de regreso al campo de batalla, mientras supervisaba allí el ritual funerario destinado a las víctimas del combate, mientras realizaba los primeros interrogatorios a los oficiales prisioneros, durante la comida y la reunión del consejo; durante todo ese tiempo Adur-Ard permaneció presente en mi recuerdo, etérea pero indeleble, como el efluvio de un perfume exquisito que nutre y aligera el corazón.


  En la portentosa conmoción de nuestra primera noche había recibido una revelación. Adur-Ard había sido creada para mí, como yo lo había sido para ella. Los dioses nos habían concebido con la intención de reunirnos.


  Era consciente de que nuestras leyes condenan la unión entre un hombre y una mujer, incluso mutuamente deslumbrados, si se realiza fuera del vínculo del matrimonio legítimo; era consciente de que Adur-Ard se encontraba aún en período de duelo; era plenamente consciente de que la muerte de su esposo era aún demasiado reciente, de que sus huesos seguían aún expuestos a las rapaces, de que tal vez conservaran incluso vestigios de carne.


  A pesar de todo, algo en mi interior repetía que aquella unión distaba mucho de ser algo depravado y despreciable, como cualquier observador desavisado habría juzgado sin dudar. Si las normas me lo hubieran permitido, habría desposado de inmediato a aquella mujer. Estaba dispuesto a hacerlo, de hecho, apenas concluyera su período de luto. Mas no podía esperar hasta entonces. No sabiendo que en cualquier momento la maza de un invasor podía descargarse de nuevo sobre la ciudad, que el futuro de todo ser humano puede verse alterado con una escalofriante imprevisibilidad.


  Los dioses nos habían creado el uno para el otro. En mi corazón, Adur-Ard era mi esposa. Estaba decidido a protegerla y custodiarla como corresponde a un cabeza de familia, tanto a ella como a su hijo Mihr-ban, hasta que él alcanzara la mayoría de edad. Había jurado, ante los dioses y los hombres, ser su valedor, había contraído todas las obligaciones de la condición de un marido. No podía censurárseme que ansiara disfrutar asimismo de sus prerrogativas.


  


  Cuando aquella tarde me presenté de nuevo en su casa, encontré a Mihr-ban al lado de su madre. Apenas tomé asiento, el muchacho me preguntó si era cierto que había asistido a la batalla desde el estrado del comandante en jefe.


  —Así es —respondí.


  Abrió los ojos de par en par, fascinado.


  —¿Y cómo es, mi señor gobernador? —exclamó.


  —Algo que no me gustaría repetir, os lo aseguro, Mihr-ban. Pero, si tanto os interesa, os lo contaré.


  Él me escuchó atento, con los ojos encendidos, lo que no dejó de impresionarme, pues era por talante más bien inexpresivo. Me asaetó con un aluvión de preguntas, a las que respondí pacientemente, mientras Adur-Ard nos observaba con una extraña expresión que combinaba agrado y desasosiego.


  —Hijo mío —intervino, al cabo de un tiempo, cuando quedó patente que el interés de Mihr-ban continuaría incrementándose progresivamente tras cada una de mis respuestas—, el señor gobernador es conocido tanto por su cortesía como por su paciencia. No desearía tener que contrastar el límite de sus virtudes.


  Mihr-ban pareció comprender.


  —Os pido disculpas —dijo, inclinando ligeramente la cabeza—. Mi madre me había dicho que debéis discutir de asuntos importantes. Sólo quería…


  Miró a su madre dubitativo. No terminó la frase.


  —Con tu permiso, madre, me gustaría retirarme —dijo en su lugar.


  Mientras se ponía en pie, declaré:


  —Mi querido Mihr-ban, siempre es un placer conversar con vos. Mas, si me permitís un consejo, sugeriría que no insinuarais un interés excesivo por las técnicas militares, ni por asunto alguno relacionado con la nobleza, ante vuestros maestros y compañeros. Sé por experiencia que ese tipo de demostraciones puede no ser del agrado de todos ellos.


  No pude evitar advertir la condición paradójica de aquella situación. Me encontraba advirtiendo a su hijo exactamente del mismo peligro contra el que el mobad Ohrmazd-dad me había prevenido repetidamente en el pasado.


  Sin resultados, por cierto.


  Cuando su hijo abandonó la sala, Adur-Ard sonrió, en un gesto que buscaba a la vez complicidad y descargo.


  —Insistía tanto en hablar contigo… Me prometió que sólo sería un momento.


  Sonreí también. Me incliné hacia ella, alargué el brazo y posé mi mano sobre la suya.


  Observé que vacilaba.


  —Sé que no disponemos de mucho tiempo —titubeó—. Hay algo de lo que me gustaría hablarte…


  —Sí, perla mía, después hablaremos. Tenemos tiempo aún, no te preocupes…


  Retiró su mano de entre mis dedos, sin brusquedad pero con firmeza.


  —Ahora, Abursam. Por favor.


  Inspiré y estiré la espalda de nuevo, cruzando las manos sobre mi regazo.


  —¿De qué se trata? —inquirí.


  Ella expuso entonces cómo el mobad Nevén reclamaba, cada vez con mayor insistencia, su derecho a recibir la custodia sobre las propiedades del difunto Ohrmazd-dad, así como sobre su viuda y su hijo, por ser su más próximo familiar masculino mayor de edad.


  —Su parentesco no es ni siquiera cercano —protestó—, pero al trasladarnos aquí, mi esposo dejó a su familia más próxima en Istaxr…


  —Adur-Ard, no hay razón para preocuparse. Te aseguro que jamás permitiré que ese hombre sea el guardián de esta casa. He estado pensando en ello y hay otra solución.


  Ella sonrió de nuevo, aliviada.


  —Me alegra comprobar que estamos de acuerdo…


  —Un hombre puede designar en vida a aquel que habrá de convertirse en el guardián de su casa a su muerte, incluso escogiendo a alguien externo a su familia. En realidad ni siquiera sería ese el caso, pues puedo demostrar que entre tu esposo y yo sí existe una relación de parentesco lejana. Él me pidió que velara sobre ti y Mihr-ban durante su ausencia y esta petición, ante un tribunal…


  —Abursam, por favor —me interrumpió. Se cubrió el rostro con las manos y suspiró, como si mis palabras le resultaran particularmente dolorosas.


  Me puse rígido. Comenzaba a comprender lo que aquella actitud implicaba.


  —Sabes que una viuda legítima puede ser reconocida como guardiana legal de su propia familia…


  —Es cierto que nuestra legislación reconoce esa posibilidad —respondí con cautela—, sin embargo…


  —¿Acaso hay alguien que pueda demostrar un vínculo de parentesco más íntimo? ¿Alguien que conozca mejor las posesiones de la familia o que tenga tanta experiencia sobre el mejor modo de administrarlas?


  —Adur-Ard —repetí con calma—, no se trata de eso y tú lo sabes. Desde cualquier punto de vista, es preferible que esa función sea ejercida por un varón. Piensa en los continuos problemas que esa gestión acarrea, incluso en circunstancias normales. Piensa en cómo esos problemas van a multiplicarse si tus vecinos, adversarios, o incluso tus intendentes, averiguan que el gestor de esas propiedades es una mujer. Que la palabra de una mujer no tiene validez jurídica, y que si se produce un conflicto, por nimio que sea…


  —¡Abursam! —protestó—. Te recuerdo que tú mismo has aceptado como válido el testimonio de una mujer responsable de sí misma y sabes como yo que el dadvar Cherig también lo admitiría, si yo no dependo de un varón…


  —¡Y tú sabes que la mayoría de los jueces no lo harán y que muchas de las propiedades de la familia se encuentran lejos de la jurisdicción de Ardashir-Xvarrah! Sé razonable…


  —¡Seré razonable! —exclamó—. ¿De veras crees que muchos hombres se atreverían a iniciar un proceso contra la viuda del supremo mobad de Ardashir-Xvarrah? ¿Contra una familia que goza del favor público del gobernador de la capital?


  Esta vez fui yo quien se cubrió la frente con la mano.


  —Sé que no es necesario que apele a tu juramento, Abursam —continuó—. Sé que eres un hombre de palabra. Sé que puedo contar con toda la cooperación y la protección que me prometiste el día en que murió mi esposo.


  Dejé caer de nuevo la mano sobre mi regazo. Tras un titubeo, ella se inclinó para cubrirla con la suya.


  —No deseo imponerte una responsabilidad más —musitó, acariciante—, sólo te pido que me ayudes a que yo pueda cargar con ella.


  —Adur-Ard —moví dubitativamente la cabeza—, honestamente, debo desaconsejarte…


  —Lo sé. Lo sé, vida mía, pero se trata de mi decisión. Sólo dime que me apoyarás.


  Permanecí en silencio. Ella tomó mis manos y las llevó hasta sus labios y comenzó a besarlas, lenta y provocativamente.


  —Dime que me apoyarás —suplicó, zalamera—, mi hermoso y cautivador Abursam.


  Sin responder, afiancé las manos en su nuca, me aproximé a ella y la besé. Ella me recibió con una voluptuosidad aún más instigadora que la de la noche anterior.


  —¿Lo harás? —preguntó, separando apenas sus labios de los míos.


  —Sí, lo haré —respondí.


  Sentí que sonreía, enardecida. Con un suspiro de placer, me abrazó, precipitando su peso sobre mí.


  Comenzó a mordisquear ardientemente mis labios. Gemí, rendido, y dejé que la presión de su cuerpo me derribara sobre la alfombra.


  


  Recibí el primer mensaje del rey Ardashir algunos días después. En él elogiaba la acción de nuestras tropas contra el ejército del rey Viroy, y declaraba a continuación que había decidido diferir su acción de respuesta sobre el territorio de Susiana. En vista del resultado de su maniobra, no era probable que en el futuro inmediato el rey Viroy se decidiese a planear una nueva incursión en tierras persas. En tales circunstancias, el rey Shahrpanah de Ispahán se había convertido en la principal amenaza y el señor Ardashir había optado por transferir el curso de su expedición hacia las tierras del norte.


  La misiva indicaba también que el rey de Persia había previsto partir de Istaxr dos días después de la redacción de aquellas líneas. Recuerdo que al levantar los ojos de ellas, pensé en que, por lo tanto, el señor Ardashir se encontraba ya de camino hacia las tierras de Ispahán. Decidí que, a la mañana siguiente, me personaría en la casa del fuego para ofrecer un sacrificio por el éxito de aquella expedición.


  Así lo hice. No me sorprendió comprobar que uno de los jóvenes sacerdotes del templo me observaba mientras realizaba mis ofrendas. Cuando concluí, se acercó a mí discretamente y me susurró que el mobad Nevén solicitaba el honor de mi presencia en sus dependencias privadas.


  Mientras me dirigía hacia allí, pensé en cuál podía ser la razón de tan insólita convocatoria. Desde su reciente nombramiento como sacerdote supremo de la casa del fuego, el mobad Nevén no me había invitado aún a visitar la zona residencial del recinto, en contraste con la costumbre de su predecesor. Intuí en aquel momento que el motivo de aquella visita tal vez guardase relación, precisamente, con el fallecimiento del mobad Ohrmazd-dad.


  Comprobé que no me había equivocado. Aunque no me hubiera atrevido a esperar indicio alguno de cordialidad en su comportamiento, el mobad Nevén me recibió con absoluta corrección y con toda la consideración permitida por el ejercicio del desafecto.


  —No os negaré que hay algo que me preocupa, mi señor gobernador —reconoció—. La casa del mobad Ohrmazd-dad siempre se ha caracterizado por su piedad inigualable y por el respeto absoluto a todas nuestras normas. No en vano el modo de vida de un sacerdote ha de resultar ejemplar en todos los aspectos.


  Asentí.


  —Sin embargo, en los últimos tiempos, concretamente a raíz del fallecimiento de su esposo, he comenzado a detectar ciertos indicios preocupantes en el comportamiento de la señora Adur-Ard, que ha dejado de ser, digamos…, tan discreto como su situación de mujer piadosa y disciplinada requeriría.


  —¿A qué os referís, mi señor Nevén? —inquirí, empleando la misma meliflua inflexión de su tono.


  —Me refiero, mi señor gobernador —continuó impertérrito—, a su reluctancia a reconocer la autoridad familiar, tal y como toda mujer debería hacer. No sugeriré, como hacen muchos de nuestros colegas, que esa renuencia sea debida a ciertas influencias perniciosas que se ejercen sobre ella tras la desaparición de su marido.


  Aunque ambos sabíamos perfectamente lo que aquellas palabras significaban, nada en su modulación sugería siquiera la intención de una alusión personal.


  —Comprendo. Confieso que estoy deseando escuchar vuestra versión al respecto —reconocí.


  —Me atrevería a sugerir que nuestra querida Adur-Ard actúa aún bajo la terrible conmoción causada por una pérdida tan desastrosa como repentina. Es precisamente en estos momentos, mi señor gobernador, cuando vuestra influencia puede revelarse enormemente beneficiosa para esa pobre mujer desamparada.


  Tomé aire. Y, sin insinuar gesto alguno que traicionara mi irritación ante aquella velada insinuación, abrí los brazos.


  —Os ruego que os expliquéis, mi señor Nevén.


  —Mi señor gobernador, es bien conocido el prestigio de que siempre habéis gozado en el seno de esa familia. Estoy convencido de que bastaría una sola indicación de vuestra parte para que la señora Adur-Ard se plegara a aceptar los deberes de su condición. Algo que resultaría enormemente beneficioso para la salvación de su alma, tanto como para la de la vuestra y que, estoy convencido, acrecentaría notablemente vuestro prestigio en los círculos religiosos.


  Sonreí.


  —Mi señor Nevén…


  Estoy persuadido de que aquellas primeras palabras bastaron para insinuar mi negativa, pues se apresuró a continuar:


  —Por supuesto, mi señor Abursam, es evidente que a los beneficios espirituales de tan meritoria acción podrían añadirse otras ganancias algo más tangibles. Pues, ¿qué mayor satisfacción hay para el corazón de un hombre piadoso que poder recompensar adecuadamente a quien realiza una acción meritoria?


  Crucé las manos sobre el regazo.


  —Cierto, mi señor Nevén. Muy cierto. Sin embargo, permitidme que os exponga con mayor detalle la situación.


  Se acomodó en su sillón y cruzó las piernas, con mal disimulada displicencia.


  —La señora Adur-Ard ha decidido declararse responsable de sí misma y aceptar la responsabilidad de velar sobre sus bienes y su familia. Es una posibilidad que nuestra ley le ofrece. Y ambos sabemos que ley y religión son una misma cosa, mi señor Nevén, y que ninguna de ellas existe ni puede comprenderse sin la otra.


  Observé que comenzaba a balancear ligeramente el pie sobre la alfombra, con aspecto contrariado.


  —Por lo tanto, me cuesta trabajo imaginar cómo puede concluirse que una mujer que actúa dentro del marco de nuestra ley atenta al hacerlo contra la salvación de su alma. O que se argumente lo mismo sobre quienes la apoyan en su legítima pretensión.


  Negó con la cabeza.


  —¿Sabéis, mi señor Abursam? No hay hombre más desorientado que aquel que está convencido erróneamente de haber hallado el camino correcto.


  Se alzó de su asiento. Yo lo imité.


  —No es del todo exacto, mi señor Nevén —respondí, antes de iniciar mi ruta hacia la salida—. Está más extraviado aquel que cree erróneamente no haber salido jamás de ese correcto camino.


  


  Si acaso hubiese albergado alguna duda sobre el posicionamiento de la casa del mobad Pahr, aquella entrevista habría bastado para disiparla por completo. Era evidente que el mobad Nevén me consideraba como el único responsable de aquella situación. Al fin y al cabo, el padre de Adur-Ard era uno de sus allegados de segundo grado y el parentesco que los unía era aún más cercano que el existente con el mobad Ohrmazd-dad. Por añadidura, ella era una mujer y sabía por experiencia que los hijos del mobad Pahr no eran proclives a aceptar que hubiese sido capaz de tomar por sí misma aquella decisión.


  A sus ojos, era yo el instigador, el culpable de haber aprovechado la debilidad de una mujer dolida y desamparada para asestar un nuevo golpe a los intereses y la reputación de una familia irreprochable. Aunque fuese incompatible con la realidad, intuía que sería esta interpretación la que acabaría imponiéndose entre la jerarquía religiosa de la capital. Lo presentía con absoluta certidumbre, con la misma seguridad con que distinguía que intentar corregir el enfoque del mobad Nevén resultaría tan arduo como infructuoso.


  Era evidente que él concedía a aquel hecho una gran trascendencia, como demostraba el hecho de haberse avenido a negociarlo conmigo llegando incluso a proponerme un compromiso ganancial. No podía dudar, por tanto, de que era precisamente este aspecto el que instigaba su interés. No en vano la hacienda del mobad Ohrmazd-dad se contaba entre las más cuantiosas y fructíferas del alto clero de Persia. Quienquiera que lograse controlar la gestión de ese inmenso patrimonio consolidaría su posición de autoridad y su prestigio entre la jerarquía religiosa del reino. Fuese un varón o una mujer.


  En apariencia, mi posición en el conflicto no me procuraba de momento ganancia alguna, aparte de privar de todo posible beneficio a la familia del mobad Pahr. Pero si al término del período de luto tomaba a Adur-Ard como esposa, el enlace me garantizaría la gestión de las posesiones que ella administrara hasta entonces.


  No podía evitar sonreír al imaginar aquella situación. No dudaba de que, llegado el caso, la familia del mobad Pahr se aplicaría a urdir a mis expensas una trama mucho más suculenta que la que había tejido hasta entonces.


  Mas mentiría si no reconociera lo poco que aquello me importaba.


  


  Tardamos aún un tiempo en recibir las primeras noticias provenientes de Ispahán. El suficiente para que Ziyak comenzara a impacientarse.


  —¿Alguna vez has soñado que eres un halcón, Abursam? —me preguntó.


  Nos encontrábamos en el patio interior de la fortaleza. Había pasado casi un mes desde que tuviera lugar el enfrentamiento con el rey Viroy y su herida parecía haber sanado por completo.


  —Supongo que sí —respondí—. ¿Qué más sucedía en ese sueño?


  Paseábamos lentamente en derredor del patio, observando cómo los jóvenes nobles educados en palacio se entrenaban en el uso de la maza. Los hijos mayores de Ziyak se hallaban entre ellos.


  Desde el patio contiguo llegaban los gruñidos y los gritos de los oficiales de la guarnición, enzarzados en el ejercicio de la lucha cuerpo a cuerpo. El comandante Raxsh, que por su complexión resultaba especialmente diestro en aquel tipo de ejercicio, incluso enfrentándose a adversarios de menor edad, había tumbado con suma rapidez a sus dos primeros oponentes.


  Ziyak me había propuesto dirigirnos entonces al segundo patio, donde se ejercitaban sus hijos. Comprendí que no sobrellevaba con paciencia el verse relegado a la condición de espectador; una decisión sobre la que su padre se había mostrado tajante, siguiendo de manera escrupulosa las recomendaciones de los médicos.


  —Imagina que eres un halcón y tienes ante ti una bandada inmensa de palomas —respondió—. Te sumerges entre ellas, te rodean por todas partes, pero, por mucho que lo intentas, no puedes atrapar a ninguna. Ni una sola. A pesar de que sus aleteos te azotan continuamente, siempre escapan de tus garras. No importa a dónde te dirijas. Siempre.


  Asentí.


  —Si quieres mi interpretación, te la daré con sumo gusto, Ziyak. Te sientes aburrido y frustrado. Estás obligado a evitar todo esfuerzo mientras todos los que te rodean continúan con sus actividades. Pero no tienes por qué preocuparte. Unos pocos días más y podrás unirte a ellos de nuevo.


  Caminaba con pasos renuentes, dejando que la funda de su espada golpeara el piso al compás de nuestras pisadas. Recordé haber oído comentar a Enodio que, en un principio, se había sentido desconcertado por la longitud de nuestras hojas que, a diferencia de las espadas romanas, obligan a su portador a apoyar la mano en el pomo cuando las sujeta al cinto, para inclinarlas con el fin de evitar que el extremo arrastre por el suelo.


  —¿Eso es todo? —rezongó—. Quiero decir, si hubiera acudido a uno de tus colegas adivinos, ¿habría tenido que pagarle su medida de trigo sólo para que me dijera eso?


  Reí entre dientes.


  —Amigo mío, a veces las respuestas más obvias son las más difíciles de encontrar.


  Me miró, frunciendo el ceño.


  —Ahora hablas como uno de ellos.


  —Soy uno de ellos, Ziyak.


  —No lo creas —aseguró.


  Se había detenido para observar a su hijo Daray, quien se debatía intentando parar con el escudo los golpes de su adversario. Ziyak insistía en obligarlo a ejercitarse enfrentándolo a oponentes de mayor edad, ante los que el muchacho solía acabar cediendo tras batirse hasta el límite de sus fuerzas.


  —A la defensiva —bufó—. Ni siquiera le queda aliento para contraatacar.


  Shabag me había pedido que intentara hacer desistir a su esposo de utilizar aquel método para adiestrar a su hijo. Daray acostumbraba a regresar de los entrenamientos extenuado y magullado hasta extremos que provocaban la creciente inquietud de su madre.


  —No le exijas demasiado, Ziyak. Mira la talla de su adversario. Y tu hijo ni siquiera ha cumplido aún doce años.


  Me miró de reojo, suspicaz. Supuse que mis palabras le recordaban los argumentos de mi hermana.


  Yo había intentado tranquilizar a Shabag aduciendo que Ziyak no se comportaba así con ningún otro de sus hijos y que, por lo tanto, debía interpretar aquel tratamiento como una muestra de su preferencia hacia Daray. Un análisis que, sin embargo, había distado mucho de tranquilizarla.


  —Te confesaré algo, Abursam. Estoy pensando seriamente en llevármelo conmigo la próxima vez que parta hacia el campo de batalla.


  Moví la cabeza, nada convencido.


  —¿No crees que es aún demasiado joven?


  —Hablas como su madre —masculló.


  Daray había acabado prosternado, protegiéndose la cabeza con el escudo, mientras su contrincante lo golpeaba sin descanso con la maza. Ziyak suspiró y, tras darle la espalda, siguió su camino. Yo permanecí aún unos instantes en el mismo lugar, observándolo.


  Los dos muchachos habían dado el combate por terminado y se habían apartado un momento a la espera de que alguna otra pareja concluyera su pugna y accediera a un intercambio. Daray se había arrancado el casco y respiraba entrecortadamente, intentando recuperar el resuello. Podía comprender que su padre lo adornara con su preferencia. Era diestro y rápido de ingenio y notablemente hábil cuando lograba enfrentarse a muchachos de su misma corpulencia. Y era hermoso como la luna llena. Los dioses habían operado en él una mezcla sublime y cautivadora entre la espléndida gallardía de sus padres.


  Observó que lo miraba e inclinó la cabeza. Respondí del mismo modo.


  Entonces sus ojos se desviaron hacia Ziyak, que se había detenido al ver que no lo acompañaba, aún de espaldas a su hijo. Vi cómo Daray apretaba la mandíbula y se encajaba de nuevo el casco, con un gesto seco.


  Sin decir nada, crucé las manos a la espalda y proseguí mi camino, esta vez con pasos lentos y reflexivos, hacia el lugar donde me aguardaba Ziyak.


  


  El mensajero proveniente de Ispahán llegó algunos días después. El ataque imprevisto del rey Ardashir había sorprendido al rey Shahrpanah antes de poder reagrupar en su capital la totalidad de sus fuerzas.


  Hubiera deseado poder contemplar el rostro del rey de Ispahán en el momento de recibir la noticia de que el señor de Persia se encontraba en su territorio. No me cabía duda alguna de que el rey Shahrpanah albergaba la absoluta convicción de que, en aquel mismo momento, el hijo de Pabag se hallaba en Ardashir-Xvarrah rodeado de la totalidad de sus destacamentos, concentrado en repeler la incursión del rey Viroy de Susiana. O de que, tal vez, había sido ya vencido y se arrastraba encadenado camino de Ctesifonte.


  Antes de alcanzar a comprender lo que sucedía, el rey Shahrpanah se había visto sorprendido por el ataque inesperado de los contingentes persas. Con el ímpetu de una riada furiosa, el rey Ardashir había penetrado hasta la misma ciudad de Ispahán; y en su embate había arrasado las fuerzas que comenzaban a congregarse en la capital. El rey Shahrpanah había sido capturado junto con su guardia y su estandarte y, algunos días después, ejecutado públicamente.


  Su cabeza había sido enviada a Hamadán, la residencia estival de la familia imperial arsácida, donde el rey de reyes Ardaván se encontraba en aquel momento. El mensaje era claro y categórico. El rey de Persia estaba dispuesto a responder con igual contundencia a cualquier futura amenaza para las fronteras de sus territorios.


  Estaba persuadido de que cualquiera de sus potenciales adversarios había interpretado sin sombra de duda la gravedad que aquel mensaje revestía y que en el futuro considerarían con cautela la posibilidad de acometer contra un contendiente que no se arredraba ante las exigencias de la improvisación, que se había revelado como un estratega excepcional, y que había demostrado asimismo poseer una asombrosa capacidad de reacción.


  Recuerdo que al escuchar aquellas noticias los oficiales de la guarnición de Ardashir-Xvarrah habían prorrumpido en vítores hacia su rey. Aguardé pacientemente hasta que la última de las exclamaciones se hubo acallado, antes de proseguir los trámites protocolarios preguntando al emisario si portaba algún otro mensaje.


  Para mi sorpresa, él respondió:


  —En efecto, mi señor gobernador.


  Observé que también el resto de los presentes había recibido con actitud atónita aquella respuesta.


  —Habla, pues —invité.


  —Su majestad el rey Ardashir me ordena informaros de que en estos momentos se halla de regreso hacia la capital de Persia y de que espera que mostréis una vez más vuestra solicitud antes de su retorno.


  Escuché estupefacto cómo comenzaba a desglosar un inventario de bienes y efectos que el rey deseaba ver congregados en la capital el día de su llegada. A medida que la enumeración de aquel listado avanzaba, comencé a comprender su finalidad.


  El rey pretendía disponer a su regreso de todo lo necesario para iniciar de inmediato una nueva campaña.


  No me sorprendió, por tanto, que el emisario concluyera su mensaje instando a los oficiales presentes a prepararse para partir en poco tiempo. Apenas el rey regresase a la capital concedería a sus hombres un breve descanso. Luego, partiría de nuevo con todas las fuerzas que pudiera reunir, esta vez hacia la frontera noroeste.


  Rumbo a los dominios del rey Viroy de Susiana.


  VIII


  La conquista de Ispahán no sólo eliminaba un riesgo para la frontera septentrional de Persia. Su ocupación permitía además abrir el camino hacia Hamadán. Pues el rey de Ispahán controlaba el acceso a la gran ruta real, que desde tiempos inmemoriales unía Istaxr, la antigua capital de Persia, con la residencia estival de los reyes arsácidas.


  Todo aquel que contrastara este movimiento sobre un mapa del imperio habría podido afirmar que la maniobra suponía una seria amenaza para el rey de reyes Ardaván. A partir de aquel momento el arco de Persia podía tensarse en dirección a Hamadán. El señor del imperio seguía conservando el privilegio exclusivo de dormir en una cama de oro, pero probablemente sus sueños habrían perdido su antiguo fulgor.


  —Ruega a los dioses porque así sea, Abursam —apuntilló el señor Ardashir con un asomo de sonrisa, al oír aquel comentario—, pero aún hay mucho camino por recorrer antes de pensar siquiera en la posibilidad de marchar hacia Hamadán.


  Pues antes de iniciar un movimiento de avance todo estratega ha de cerciorarse de haber protegido convenientemente sus flancos.


  La provincia de Persia no tenía cubiertos los suyos. El ingreso desde Kirmán se hallaba adecuadamente custodiado, mas no así la frontera con Susiana, como los últimos acontecimientos se habían encargado de demostrar. Por ende, aquel era un momento propicio para intentar una irrupción en el sur de la provincia vecina. Pues no sólo poseíamos la valiosísima información táctica proporcionada por los prisioneros, sino que además el rey Viroy acababa de protagonizar una retirada ignominiosa que había provocado la pérdida de parte de sus contingentes.


  —Apuesto a que no espera recibir nuestra visita tan pronto —comentó Ziyak—. Por Vahram, que aún debe de estar preguntándose cómo es posible que las tropas del rey de Persia irrumpieran en Ispahán tan rápido después de haberlo expulsado de Ardashir-Xvarrah.


  Era la tarde anterior a su partida hacia Susiana. Yo había acudido a despedirme y a invocar sobre él la protección de los dioses, tanto durante el trayecto como durante las batallas que lo aguardaban. Pues presentía que aquella campaña no habría de ser tan fugaz como la expedición a Ispahán.


  —Y yo apuesto a que no es el único que se lo pregunta —respondí—. Y quizás ni siquiera el único que haya intuido ya la respuesta.


  —Si es cierto que la ha intuido, debe de estar furioso, Abursam —rió—. Supongo que eso significa que esta vez no nos hará concesiones.


  Había pedido a Daray que me acompañara a la salida. Fiel a su promesa, Ziyak había decidido llevarlo consigo, aun a pesar de que el muchacho era aún demasiado joven para intervenir en los combates. Mas su padre aseguraba que la vida de campaña serviría para curtir a su hijo y que lograría convertirlo pronto en un hombre. Incluso más, afirmaba, que el contacto con las mujeres, algo que yo estaba convencido de que tampoco tardaría mucho en apremiarlo a afrontar.


  Era evidente que Daray intentaba disimular el nerviosismo que le inspiraba aquella partida inminente. Recuerdo que, mientras me acompañaba, lo observé juguetear con una tira de cuero trenzado pendiente de su cuello, que no le había visto portar con anterioridad.


  —¿Qué es eso, Daray? —pregunté, aun conociendo por anticipado la respuesta—. ¿Un amuleto?


  Azorado, hizo ademán de ocultarlo de nuevo entre sus ropajes, pero yo lo tomé y tiré suavemente de él, hasta extraerlo por completo.


  —Ha sido tu madre quien lo ha confeccionado, ¿verdad? —continué, sopesando entre los dedos la diminuta bolsa que pendía de la correa.


  —No se lo dirás a mi padre, ¿verdad? —exclamó inquieto—. Mi madre me ha dicho…


  —No, no lo haré, Daray —sonreí.


  Tomé el amuleto entre ambas manos y, cerrando los ojos, invoqué sobre él una fórmula de protección, incorporándola a la que, sin duda, había implorado Shabag. Luego, lo introduje de nuevo entre sus ropas.


  Él me condujo en silencio a la salida. Sólo cuando la hube franqueado, carraspeó y, con una voz que no lograba amordazar todo su nerviosismo, murmuró:


  —Gracias, tío Abursam.


  


  Si bien el ingreso de la ruta hacia Hamadán se hallaba expedito y, aun presumiendo que la frontera con Susiana no representase riesgo alguno, intentar un avance hacia la segunda capital arsácida habría sido una maniobra suicida. Según mis cálculos, el rey Ardashir estaba en condiciones de reclutar unos cinco mil jinetes en la provincia de Persia, y quizás unos dos mil más provenientes de Kirmán. Semejante fuerza difícilmente permitía aspirar a doblegar a la totalidad de las tropas que el rey de reyes Ardaván podía convocar en su residencia estival, máxime si contaba con la asistencia de las dos grandes estirpes de Media.


  El posicionamiento de las familias Surén y Karin comenzaba a vislumbrarse como definitivo para la resolución de aquel conflicto. No podía dudar de que el señor Ardashir también lo apreciaba así. De hecho, pocos días después de su regreso del territorio de Ispahán, me había preguntado si seguía sin haber recibido una respuesta del señor Sasán Surén.


  —Ninguna aún, majestad —reconocí.


  Él había comenzado a repasar sus anillos con la yema del pulgar. Un gesto que, más que ningún otro, reflejaba su desasosiego.


  Hacía ya mucho que mi misiva había sido entregada. Demasiado para pretender que el señor Sasán Surén no había dispuesto de tiempo para tomar una decisión.


  —¿Crees que debo interpretar su silencio como una negativa?


  Moví dubitativamente la cabeza.


  —No me atrevo a sumergirme en el corazón del señor de la casa Surén, majestad. Empero, si debiera responder a esa pregunta, más bien diría que su silencio debería interpretarse como un mero signo de precaución. Diría que ha optado por vigilar y ponderar antes de decidirse a responder.


  Posó de nuevo los hombros sobre el respaldo de su sillón.


  —Que los dioses te escuchen, Abursam —musitó.


  No volvió a mencionar aquel tema hasta el día de su partida. Fue entonces cuando, mientras se ajustaba los guantes antes de subir a su montura, insinuó:


  —Si la respuesta llegara, Abursam…


  Comprendí sin necesidad de más explicación.


  —Mandaría a un emisario para comunicárosla sin demora, mi señor.


  —Hazlo así. Esté donde esté.


  Asentí.


  Algún tiempo después, cuando, según mis cálculos, las tropas del señor Ardashir deberían de estar comenzando su incursión en la zona costera de Susiana, recibí cierta información proveniente de la provincia de Media. Una revelación que provocó mi más profunda inquietud.


  El señor Sasán Surén había recibido en su residencia familiar al consejero Varán. El encuentro había durado dos días, durante los cuales el señor de la casa Surén había permanecido enclaustrado junto a su invitado. Nada había trascendido sobre el contenido de aquella reunión. Pero era evidente que Varán sólo podía haber sido convocado con el propósito de aconsejar a su anfitrión sobre cuestiones relacionadas con la provincia de Persia o con la personalidad y las aspiraciones de su rey.


  En sus precedente epístola, el señor Surén se había referido a él con un tono teñido de indiferencia, si no de frialdad glacial. Mas yo conocía el talento de Varán y sabía que era experto en cautivar la percepción e, incluso, la voluntad de sus oyentes, si el objetivo merecía su interés y disponía del tiempo necesario para fraguar sus invectivas.


  Si el enfoque resentido y emponzoñado de Varán prendía en la mirada del señor de la casa Surén y la orientaba tal y como había guiado la pluma del rey de reyes Ardaván, el efecto sería funesto para la suerte de Persia.


  Estaba determinado a hacer todo cuanto estuviese en mi mano para evitarlo.


  No resulta en absoluto sencillo compensar las intrigas de quien agrega a la destreza de su lengua el valor de su presencia. Sin embargo, recordaba que en el pasado el señor de la casa Surén se había sentido halagado por la insistencia de mi voluntad y las maneras de mi pluma y me propuse recurrir a aquella misma combinación.


  Durante el mes siguiente le remití tres misivas, sin que los mensajeros que las portaban recibieran al entregarlas réplica ninguna. Estaba persuadido de que, al igual que sucediera en el pasado, el señor Sasán Surén acabaría respondiendo a aquella táctica. Sabía que él se sentía complacido ante las muestras de perseverancia. Tanto como él sabía que yo no desistiría de mi empeño, por mucho que se obstinara en seguir mostrando la misma pasividad.


  Acostumbraba a redactar aquellas misivas de noche, refugiado en la tranquilidad de mi casa. Aquella tarea exigía toda mi concentración y una peculiar combinación de intuición y lucidez.


  Me hallaba completamente enfrascado en la redacción de una de aquellas epístolas cuando aquella noche mi madre acudió a mis estancias.


  Reconozco haber recibido anonadado el recado de su comparecencia. Mi madre no había vuelto a presentarse en mis aposentos desde muchos años atrás. Así, me resigné a posponer la redacción, persuadido como estaba de que su venida obedecía a algún motivo de máxima urgencia.


  Indiqué a Hoshag que preparara para ella un asiento confortable y trajera refresco de ciruelas y flores de saúco. Sabía que se trataba de su bebida predilecta y, en efecto, ella la acogió con agrado, saboreándola con parsimonia mientras me observa hacer lo mismo, con un extraño brillo en sus ojos cansados.


  —Tu esposa y yo hemos estado con Ashtad esta tarde —comentó.


  —¿Cómo se encuentra?


  Varios meses después de su matrimonio, aún tenía que resistir el impulso de referirme a ella con los apelativos que durante tantos años le había reservado. Ashtad ya no era mi pequeño gorrioncito, a pesar de que mi corazón insistiera en seguir denominándola así.


  —Bien —musitó, bajando la mirada hacia el contenido de su copa. Algo en su tono me inquietó y sentí que la boca de mi estómago se tensaba.


  —¿Qué ocurre? ¿Ha sucedido algo?


  Posó de nuevo su vaso, dubitativa.


  —Abursam —dijo entonces—, ¿qué debería hacer un padre que considerara que su hija no recibe de su esposo el trato que ella merece?


  Entrecerré los ojos, apretando las manos sobre el cristal de mi copa.


  —Dime qué ha sucedido, madre —repetí lentamente.


  Ella mantuvo la vista baja.


  —El marido de tu hija le sigue reservando la misma adoración sin falla, Abursam. Pensaba más bien en tu tío Azarmig y en su pequeña y frágil Abrodag.


  Fruncí el ceño.


  —Madre… —Comencé.


  —Hijo mío, puedo llegar a comprender que un marido se desvincule de su esposa con el paso del tiempo. Pero hacerlo tras apenas siete meses de matrimonio…


  —Madre, no es el momento —la atajé.


  —Temo que para ti nunca sea el momento adecuado, Abursam.


  Apreté los labios.


  —Tu esposa ha renunciado a muchas cosas por este matrimonio, hijo mío. Se ha visto privada de la cercanía de su familia, ha abandonado todo aquello que contribuía a hacerla sentirse arraigada. Se esfuerza día a día por cumplir a la perfección el papel que los dioses le han asignado. Se desvela por ser una esposa ideal, por realizar ejemplarmente sus funciones de señora de la casa, por asistir sin desfallecer a la madre de su esposo, que comienza a sentirse tan cansada…


  —Madre —la corté, esta vez con menor sequedad—, no digas eso.


  —Abursam, nunca te has negado a mirar la realidad frente a frente. Al menos, dime que he logrado inculcarte eso.


  Dudé un instante. Finalmente, me incliné hacia ella y tomé su mano.


  —Eso y muchas otras cosas —musité.


  Sonrió, resignada y melancólica, mientras yo repasaba con los dedos el dorso de su mano marchita.


  —Eres tan semejante a ella —murmuró—, tan parecido a mi pequeña Fravardin-duxt…


  Me puse rígido.


  —Madre, prohibí terminantemente que se mencionara ese nombre en mi presencia…


  Ella me miró entonces, como si regresara de muy lejos.


  —Nadie puede obligar a una madre a olvidar los nombres de sus hijos, Abursam. Nadie logrará que mis labios se aparten del recuerdo de mi pequeña. Ni siquiera tú.


  Retiró su mano de la mía. No la retuve.


  —Lo lamento —susurró.


  Se puso en pie. Resistí el deseo de enterrar el rostro entre las manos. Me encontraba agotado y vencido, como sólo puede sentirse un hombre que ve nacer la fatiga y la derrota en el pozo de su propio corazón.


  —¿Sabes lo que me ha preguntado Abrodag esta mañana? —me dijo, ya desde la puerta—. Quería saber si es indecoroso que sea la esposa la que acuda a su marido, en vez de aguardar a que él se decida a cumplir con su deber conyugal.


  No respondí.


  —Tendrás que encontrar la forma de que tu esposa se atreva a confiarse a ti, hijo mío. No siempre estaré aquí para disipar sus aprensiones.


  Tampoco esta vez dije nada. ¿Cómo era posible, en nombre de todos los dioses, que hubiera llegado al punto de recibir aquella admonición? La misma que yo había prodigado a Farrbay, tantos años atrás…


  Ella abandonó la estancia y yo permanecí allí, en silencio. Apoyé los codos sobre las rodillas y abandoné la frente sobre los puños. Sentía que la extenuación se había apoderado de mi cuerpo.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí en silencio, antes de alzar los ojos y comprobar que la linterna seguía encendida sobre mi escritorio. Entonces me alcé, pesadamente y me senté de nuevo frente al tablero, obligándome a continuar con mi trabajo.


  Tardé poco tiempo en aceptar que todo esfuerzo era inútil. Retiré con brusquedad la pluma, que manchó con aquel movimiento las líneas del documento. Contuve un reniego y, con un golpe seco, cerré la escribanía.


  Escuché entonces una llamada en la puerta. Hoshag se había acercado tras escuchar el estrépito.


  —¿Me habéis mandado llamar, mi señor? —preguntó, desde el exterior.


  Alcé los ojos.


  Sólo un necio habría rehusado interpretar apropiadamente aquella señal.


  —Sí, Hoshag —respondí e, incorporándome, añadí—: Ve y anuncia a tu señora Abrodag que estoy preparándome para acudir a sus aposentos.


  


  Sería precisamente Abrodag quien, algún tiempo después, me permitiría abordar la actitud de mi madre desde una nueva perspectiva.


  —Mi esposo y señor, si me lo permites, hay algo de lo que me gustaría hablarte.


  Yo me hallaba aún tumbado en el lecho, concentrado en saborear los últimos restos de una escudilla de dátiles rellenos. Ella se había alzado para ordenar a su camarera que recogiera los residuos de nuestro aperitivo y a continuación se había sentado de nuevo a mis pies, manteniendo las piernas encogidas y los tobillos sujetos con las manos, como acostumbraba a hacer cuando algo en nuestra conversación suscitaba su embarazo.


  —¿De qué se trata? —pregunté, mientras indagaba con los dedos en la escudilla, en busca de un último bocado.


  —Tu madre… —vaciló—. En los últimos tiempos parece tan afligida…


  Me alcé parcialmente, apoyándome sobre los codos.


  —¿Afligida? —repetí—. ¿Por qué razón?


  La observé titubear un instante.


  —Creo que ha comprendido que ya nunca más podrá volver a tener hijos —respondió.


  Sonreí, indulgente.


  —Te equivocas, esposa mía. Hace ya tiempo que mi madre optó por no volver a llevar criaturas en su vientre.


  —Es cierto, pero ahora sabe que no podrá volver a hacerlo jamás. Los dioses lo han decidido así, no se trata ya de su voluntad.


  Me dejé caer de nuevo en el lecho. Aunque nunca antes lo hubiese considerado desde esa perspectiva, lo cierto era que aquella observación no carecía de sentido.


  —Me dijo que nunca había imaginado que pudiera encontrarse así… tan lejos de todas sus hijas…


  —No, Abrodag —la corté. Algo en mi corazón se negaba a aceptar el peso de aquellas palabras—. Conozco a mi madre, sé que ella te profesa el mismo afecto que antes reservaba a mis hermanas.


  —Estoy junto a ella, pero no soy una de sus hijas, mi esposo y señor —respondió, con sencillez—. Y, por mucho que tú y yo nos esforcemos, nunca lo seré.


  La observé con mayor detenimiento. Nunca hasta entonces la había oído hablar de ese modo.


  —Para ella, yo soy algo diferente. Soy la mujer que un día llevará en su seno a sus nietos.


  Esta vez asentí.


  —Continúa —me limité a indicar, al ver que vacilaba de nuevo. Por alguna razón, sentía una extraña impresión al escuchar aquella voz cristalina y gorjeante.


  Sus palabras habían comenzado a motivar mi interés. Por primera vez.


  —A veces creo que se siente agotada. Pero que insiste en aferrarse a esta casa, que para ella no es la suya. Que se niega a abandonar el mundo material sin haber visto nacer al primero de sus nietos.


  Sin decir palabra, me incorporé hasta quedar sentado sobre el lecho, frente a ella, y adopté su misma posición.


  Ella proseguía:


  —Quiere tener en sus brazos al hijo de su hijo. Convencerse de que la familia que ella perpetuó con tanto esfuerzo ha dado el fruto de una nueva generación.


  Bajó la vista.


  —De que su hijo podrá atravesar un día el puente Chinvad para reunirse con ella. Le he oído repetir muchas veces que ningún hombre puede atravesar el puente de acceso al paraíso si no ha traído al mundo un heredero varón. Cuando lo dice, parece tan angustiada…


  Alargué la mano y acaricié su mejilla. Ella se ruborizó levemente al sentir mi contacto, antes de posar su mano sobre la mía.


  —Dime que eso no ocurrirá, mi esposo y señor, que tú y yo lograremos que no sea así.


  —Lo lograremos, con la ayuda de los dioses —respondí.


  De repente, ella cambió de posición. Gateó hasta mí y se acurrucó en mi regazo.


  Un gesto que nunca antes había realizado.


  Sobreponiéndome rápidamente a la sorpresa, la rodeé con mis brazos. Me sentía extrañamente emocionado por aquel impulso repentino.


  Noté que aquel cuerpecillo, palpitante como el de un polluelo tembloroso, se aquietaba poco a poco hasta quedar abandonado contra el mío.


  —La pequeña Abrodag se ha arrojado por fin a los brazos de su esposo —susurré en su oído.


  Mi esposa había logrado conmoverme. Por primera vez.


  


  Las noticias provenientes de Susiana comenzaron a llegar poco después. Eran tan inconsistentes y tan fragmentarias que hube de esperar hasta el regreso de los contingentes del rey, al término de la estación militar, para poder reconstruir de forma fidedigna el orden de los acontecimientos.


  El señor Ardashir había comenzado apoderándose de los distritos limítrofes a la frontera persa, sin encontrar resistencia a la altura de su pujanza. Tras penetrar a través de Arraján, se había dirigido a Asar, donde había tropezado con una defensa apenas consistente. Tashán había sido el siguiente trofeo, sin que el rey Viroy de Susiana mostrase tampoco la intención de acudir a frenar aquella penetración fulminante que parecía destinada a permanecer incontestada.


  Ya por entonces nuestros exploradores habían confirmado que, apenas recibida la noticia de la incursión del rey de Persia, el señor Viroy había replegado apresuradamente las fuerzas militares de su territorio hacia la capital. No parecía ansioso por presentar batalla, ni siquiera determinado a resarcirse de la humillante derrota sufrida en la llanura de Ardashir-Xvarrah.


  Ziyak me había narrado cómo, en la misma jornada de la llegada de aquellos informes, el señor Ardashir lo había convocado en su tienda. El consejo se había celebrado a la caída del sol, reuniendo a Ziyak con su padre, su hermano y algunos otros oficiales de confianza. El rey había hablado con ritmo sosegado, aunque con un tono no exento de dureza.


  —Todos los indicios apuntan en la misma dirección —había manifestado—. El rey Viroy de Susiana se muestra dispuesto a dejar devastar su territorio, seguramente convencido de que el copioso botín de sus campos bastará para aplacar las apetencias de un pueblo montaraz, hambriento e indigente como el de sus vecinos persas.


  El príncipe Shapur había desplegado entonces un mapa de la región, a un gesto de su padre.


  —Hasta ahora nos hemos limitado a irrumpir en los dos distritos fronterizos. Sin duda, el rey Viroy confía en que continuemos con la misma estrategia —prosiguió, mientras sus oficiales se inclinaban sobre la mesa—. Algo que no sólo resultaría fácil, sino que, además, nos permitiría regresar a casa en poco tiempo con un cuantioso botín.


  Señaló sobre el mapa los distritos colindantes.


  —Eso es lo que el señor de Susiana espera de nosotros —concluyó.


  Y, alzando de nuevo la vista hacia sus oficiales, rubricó:


  —Es el momento de cambiar de táctica y dirigirnos directamente a su capital.


  A la mañana siguiente, el rey había acelerado la marcha de sus tropas en dirección a la ciudad, siguiendo en su descenso el curso del río. Antes de partir había escogido en persona un destacamento de hombres leales que habría de acompañarlo en la maniobra. El resto de sus fuerzas habían permanecido rezagadas, para no entorpecer el avance del contingente ofensivo.


  La marcha había sido extraordinariamente rápida, tanto como sólo podían permitirlo las fértiles llanuras fluviales del sur de Susiana. Una vez más, la agilidad del avance había logrado sorprender a un parcialmente desprovisto adversario. Una vez más, la férrea disciplina que el señor Ardashir se había esforzado por imbuir en sus hombres, junto a la resolución de su empuje, se habían revelado decisivas.


  El rey Viroy de Susiana se había mostrado incapaz de contener la embestida arrolladora del señor de Persia. Tras comprobar que sus líneas de defensa comenzaban a ceder al empuje de las tropas adversarias, había emprendido una huida ignominiosa, abandonando de nuevo a sus hombres a la furia de las fuerzas enemigas.


  —Contén a tus oficiales —respondió el rey Ardashir, cuando su hijo Shapur acudió a anunciarle la noticia—. Dejemos que se dé a la fuga y que acuda arrastrándose ante su señor Ardaván. Sin duda que él sabrá retribuirlo como se merece.


  El estandarte de la familia sasánida había penetrado aquella tarde en la ciudad. Mas el rey estaba resuelto a no sustentar su recién adquirida posición sobre las bases de su predecesor. Había decidido simbolizar el comienzo de un nuevo orden denominando oficialmente la provincia conquistada con el nombre persa de Xuzistán, así como mediante la fundación inmediata de su propia capital, a la había bautizado con el nombre de Hormizd-Ardashir.


  Él mismo se había encargado de trazar el diseño de la nueva ciudad, y de supervisar el inicio de las obras de construcción. Había permanecido allí hasta el término de la estación militar, momento en el que había regresado a la capital de Persia para pasar el invierno, tras dejar en sus nuevos territorios una abundante guarnición.


  Recuerdo el día en que el rey regresó a Ardashir-Xvarrah. Yo había salido a recibirlo solemnemente junto a la guardia de palacio, para escoltarlo en su camino de ascenso a la fortaleza. Una nutrida multitud se había congregado en la desembocadura de la ruta de acceso y observaba con admiración el paso de los carruajes, rebosantes del inmenso botín recaudado durante la expedición.


  El señor Ardashir había iniciado la subida hacia su fortaleza, precediendo a sus hijos. Después de recibirlo con las solemnes fórmulas de bienvenida, yo había ocupado mi lugar en el seno de su séquito, justo detrás de los familiares del rey, junto al comandante Raxsh.


  —¿Aún sin noticias de Media? —me preguntó en un susurro, tras intercambiar un breve saludo.


  —Aún no —repliqué.


  Si bien no hizo gesto alguno, comprendí que aquellas palabras le habían causado una honda desazón. Tal vez porque yo mismo le había transmitido esa misma sensación al pronunciarlas.


  Durante los últimos meses me había concentrado en incrementar la frecuencia de mis envíos al señor Sasán Surén. Intuía que no habría de esperar mucho más antes de recibir una respuesta.


  Sabía que la reacción del señor de la casa Surén no podía postergarse durante mucho más tiempo. Aunque sólo fuera por el hecho de que recibir mensajes desde la corte de Persia suponía para él un riesgo innecesario, que podía comprometer aún más su posición a los ojos del trono imperial.


  —Pero el corazón me dice que esta espera está llegando a su fin —concluí.


  La montura del comandante Raxsh resopló levemente. Intuí que había percibido un atisbo de inquietud en su jinete.


  —Ruego a los dioses porque así sea —masculló—. No podemos postergar el avance durante más tiempo.


  Fue en aquel instante cuando comprendí que el enfrentamiento definitivo era inminente. Y sentí que un escalofrío recorría serpenteando mi espalda.


  


  Recuerdo haber experimentado esa misma sensación aquella noche, mientras reposaba, aún sudoroso, en el lecho de Adur-Ard. Ella se había alzado, había vuelto a envolverse en sus ropas y ahora repasaba sus cabellos ante el espejo, mientras exponía los detalles de su último enfrentamiento con el mobad Nevén. Oí que mencionaba algo relacionado con la demarcación del término de una de sus propiedades, con la irrupción de ciertas reses en uno de sus terrenos de pasto y con la injerencia del mobad Nevén, que insistía en apoyar las pretensiones injustificables de cierto vecino insidioso.


  Mas, en aquella ocasión, no la escuchaba. Pensaba en las palabras del comandante Raxsh. E intentaba dilucidar todas sus implicaciones.


  El rey Ardashir acababa de arrebatar al señor del imperio el control sobre la zona meridional de una de las regiones más prósperas de su reino. Una región que custodiaba parte de la costa, que gobernaba los puertos en los que se controla el tráfico marítimo de las mercancías provenientes de oriente. A partir de ahora esas partidas serían desviadas hacia las arcas del rey de Persia y no volverían a remontar el Tigris hasta los malecones de Ctesifonte.


  Mas si deseaba cercenar por completo el abastecimiento marítimo de la capital, el señor Ardashir habría de continuar su desplazamiento hacia occidente y tomar el control de Mesena, hasta la frontera que separaba las tierras del rey de reyes Ardaván del territorio aún dominado por su hermano Valgash.


  Sin embargo, este movimiento apartaría a sus tropas de corazón del reino. Sus hombres se encontrarían demasiado alejados de Ispahán y de la frontera norte de Persia para poder reaccionar ante una posible ofensiva del señor del imperio. Era evidente que el rey de reyes Ardaván pronto habría de aceptar que no podía seguir posponiendo una respuesta directa a la expansión de un rey provincial que amenazaba con interrumpir el abastecimiento de la capital de su imperio.


  Conocía lo suficiente al señor Ardashir como para intuir su determinación a anticiparse a este movimiento. Sabía que estaba resuelto a avanzar hasta Hamadán antes de que el rey de reyes Ardaván se encontrase en disposición de recuperar Ispahán y lanzar desde allí un ataque hacia tierras persas. Los rumores apuntaban a que la insurrección de Persia había comenzado a fomentar la indisciplina en otras regiones del imperio arsácida y que la autoridad del rey de reyes había comenzado a resquebrajarse. Hasta el depuesto Valgash parecía haber percibido las crecientes dificultades a las que se enfrentaba su hermano; las noticias aseguraban que se disponía a reclutar mercenarios e, incluso, que intentaba contactar con el emperador hromayig para concluir una alianza que le permitiera recuperar su antiguo reino.


  La posición del rey de reyes Ardaván se hallaba debilitada. Era el momento de aprovechar la situación. Si aguardaba, el señor Ardashir corría el riesgo de que el señor del imperio lograse apuntalar sus apoyos.


  Pero, incluso ahora que Persia podía proyectar sus pasos hacia Hamadán manteniendo protegidos sus flancos, incluso ahora que el poder de convocatoria del rey de reyes Ardaván se veía disminuido, el balance de fuerzas seguía siendo desfavorable al señor Ardashir. Pese a tantos años de fatigas, de arrostrar peligros y superar obstáculos sin desfallecer, pese a todos sus desengaños y sus triunfos, una sola batalla, una sola, decidiría la suerte de toda aquella ingente y dolorosa labor.


  Una sola acción sería definitiva. Como sucede al menos una vez en la vida de todo hombre.


  Si al menos pudiese intuir cuál sería el posicionamiento de las grandes familias de Media en aquel conflicto… Si al menos el señor de la casa Surén me ofreciera un indicio, uno solo…


  —Abursam —oí protestar a Adur-Ard—, ni siquiera me estás escuchando.


  Parpadeé. Volví a encontrarme en aquella habitación perfumada de sándalo, en aquel lecho aún tibio por la fricción de dos cuerpos dominadores y hambrientos.


  Adur-Ard se hallaba de pie ante mí, contemplándome con el ceño fruncido. Mas algo en la expresión de mi rostro debió de aplacarla. Los pliegues de su frente se difuminaron. Y, con un suspiro, se dejó caer de nuevo en el lecho para tumbarse junto a mí.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Nunca había comentado ante ella asunto alguno relacionado con la corte. Sólo una mujer había sido, tiempo atrás, partícipe de aquel tipo de revelaciones. Pero Anoshag no se encontraba ya a mi lado. Y en cuanto a mi segunda esposa, sabía que no manifestaría el mínimo interés por aquel argumento. De hecho, yo mismo estaba lejos de sentirme motivado por conocer sus opiniones al respecto.


  Pero Adur-Ard era diferente. No carecía de la perspicacia necesaria para apreciar la sutil y cambiante perspectiva de las corrientes palatinas, ni de la fascinación precisa para sumergirse en ellas. Tal vez fuera precisamente esta la razón de que renunciara a confiarle mis inquietudes en este terreno.


  —Nada —respondí.


  Comenzó a repasar con los dedos las perlas de mi collar, presionándolas levemente contra mi cuello.


  —¿Aún crees que son necesarios tantos rodeos? —insistió—. ¿O que vale la pena insistir en ocultar algo que el otro tenga interés en averiguar?


  No respondí.


  —Él no era culpable de nada, Abursam —añadió.


  Comprendí. Ella creía conocer la causa de mi renuencia. No pude evitar preguntarme de qué modo aquella historia había llegado a su conocimiento. E intuí que el mobad Nevén podría haber respondido perfectamente a aquella pregunta.


  Algunos días atrás había utilizado el poder de mi cargo para decretar que uno de los sacerdotes del templo fuera destinado lejos de la capital. En los últimos tiempos el joven insistía en rondar de forma inconveniente la casa de Adur-Ard, pretextando haber recibido órdenes de su difunto esposo concernientes a la formación de su hijo. Era sabido de todos los clanes sacerdotales que el período de luto de Adur-Ard pronto concluiría. La prosperidad de una viuda joven y hermosa rara vez pasa desapercibida a los ojos de un posible pretendiente.


  —En cualquier caso, tampoco era inocente —repliqué.


  Vi que sonreía, adulada.


  —¿Qué importancia tiene eso? ¿Es que crees que yo le habría otorgado crédito alguno? Ya deberías haber aprendido a confiar en mi criterio, gobernador Abursam. Por primera vez en toda mi vida se me ha concedido la oportunidad de elegir. Ya deberías saber que no voy a desaprovecharla.


  Pese a la seriedad de sus palabras, el tono parodiaba la inflexión afectada de su joven rondador. No pude evitar un asomo de sonrisa.


  —Sé lo que quiero —continuó, tironeando suavemente de mi collar—, y te aseguro que es algo que ese pobre incauto no habría podido proporcionarme.


  Aferré su muñeca.


  —También yo sé lo que quiero —repliqué—, y te aseguro asimismo que no voy a permitir que nadie, por inofensivo o ingenuo que parezca, haga ademán de arrebatármelo.


  La atraje de nuevo hacia mí. No se resistió.


  IX


  Ahora que me detengo a considerarlo en la quietud de una noche de otoño, a la luz serena de una lámpara, mientras los gritos y las imprecaciones de los hombres se multiplican más allá de las paredes de mi tienda, me parece imposible que todo cuanto había de suceder transcurriera en un solo año a partir de entonces. Son tantas las cosas que han sucedido en este tiempo, tantas las circunstancias que han cambiado, tan vertiginoso el curso de los acontecimientos…


  Cuando aquella noche abandoné la casa de Adur-Ard, no sabía aún que estaba a punto de ser arrollado por el ritmo implacable de mi propio destino. Creo recordar que era el día de Ard del mes de Abán, pues siempre pasaba junto a ella el vigésimo quinto día del mes, que lleva su nombre, de igual modo que reservaba la tarde del vigésimo sexto a visitar a Ashtad. Era una noche de mediados de otoño, las estrellas se hallaban cubiertas, el tiempo era frío. Comenzó a lloviznar, y me sentí agradecido por llevar mi manto.


  Mientras caminaba de vuelta a casa bajo la lluvia, envuelto en él, pensé que comenzaba a sentirme cansado de tener que acudir a aquella vivienda embozado, de tener que deslizarme en ella de noche y a escondidas, como un vulgar ladrón. No pude evitar una sonrisa irónica al recordar que nuestras leyes consideran que cuando un hombre se une a una mujer fuera de los vínculos matrimoniales, incluso completamente cautivado por ella, es culpable de hurto, si lo hace de forma notoria. Mas si se une a ella en secreto, incurre además en un agravante, por lo que su infracción es equiparable a la de un delito de robo.


  Así pues, legalmente era comparable a un ladrón. Tal vez los dioses no errasen al hacer que me sintiera como tal.


  Con todo, no era ese el único aspecto de mi vínculo con Adur-Ard que me incomodaba. Comenzaba a sentirme fatigado de nuestras frecuentes disputas, a pesar de que fueran seguidas por reconciliaciones voraces y ardientes. Comenzaba a sentirme agotado de las insinuaciones cada vez más explícitas que el mobad Nevén sembraba en los círculos sacerdotales, a pesar de que nuestra cautela le impidiera disponer de pruebas concretas; a sentirme hastiado de no poder decidir el momento y la duración de mis visitas, de deber supeditarlas a circunstancias externas. De que cada uno de nuestros encuentros acabara derivando en una batalla de voluntades, tanto en el lecho como fuera de él.


  Había afirmado a Adur-Ard que sabía lo que quería. Y así era. Deseaba convertirla en mi esposa, mostrar a las siete regiones que aquella mujer deseable, fascinante y altanera me pertenecía. Deseaba erradicar para siempre las habladurías y los rumores, dejar de recorrer las calles durante la noche como un merodeador, someter a aquella mujer a mi voluntad de esposo, gozar de ella hasta saciarme. Deseaba no volver a sentirme un criminal para poder amarla, llevarla a mi casa y poner el mundo a sus pies sin arrepentimiento.


  Su período de luto pronto concluiría. Entonces podría desposarla. Estaba convencido de que no me costaría demasiado persuadir a Abrodag de que accediera a dar su consentimiento para que yo pudiera tomar una segunda esposa…


  Entonces sentí que una mano me presionaba el hombro.


  —Mi señor… —oí musitar a mi escolta.


  Me detuve.


  Acabábamos de torcer una esquina y ante nosotros se hallaba volcado un carro desvencijado, que obstaculizaba el camino. La calle estaba sumida en la oscuridad y el silencio, interrumpido sólo por el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre la madera desgastada.


  —Demos marcha atrás —susurré.


  Al girar nos encontramos frente a cuatro hombres, que bloqueaban la vía de salida. Tres de ellos eran extraordinariamente robustos y enarbolaban respectivos garrotes, con actitud amenazadora. El cuarto se mantenía algo rezagado, con una siniestra sonrisa.


  —Es peligroso caminar por las calles de noche, y más con este tiempo —señaló—. Nunca se puede saber si tras una esquina acecha una sorpresa desagradable.


  Sin decir palabra, mi escolta se adelantó unos pasos, interponiéndose.


  —En efecto —asintió, abriendo su manto.


  Los cuatro hombres intercambiaron una mirada de aprensión. Era impensable que bajo aquella capa tosca y desvaída se ocultara un hombre pródigamente armado y blindado, portando la divisa de la guardia de palacio.


  Su cambio de actitud fue tan drástico como inmediato. El que había hablado avanzó y realizó una torpe reverencia, con una sonrisa aduladora.


  —Por fortuna hemos tenido la suerte de topar con hombres de calidad —dijo, con voz meliflua—. Disculpad nuestras precauciones, pero, como ya he dicho antes, las calles son peligrosas de noche…


  —¿Es vuestro este carro? —lo interrumpí.


  Me había adelantado hasta situarme junto a mi escolta, que mantenía la mano en el pomo de la espada. El hombre continuaba escudriñándonos con atención. Sin duda, intentaba dilucidar si también yo me encontraba armado y acorazado bajo mi manto.


  —Sí, mi señor —respondió con una nueva reverencia—. Precisamente nos dirigíamos a retirarlo…


  —Hacedlo entonces —añadí con frialdad—. Y rápido.


  Comprendí al instante que la seguridad de mi tono había surtido efecto. Aquel hombre había concluido que, bajo mi apariencia negligente, probablemente yo era aún más amenazador que mi acompañante.


  —Inmediatamente, mi señor —respondió.


  Se dirigieron hacia el carruaje, chapoteando en el barro, rodeándonos para mantenerse tan lejos de nosotros como la anchura de la calle lo permitía. Apenas la ruta quedó expedita, abrí el paso, con simulada resolución. Mi escolta me siguió, lanzando miradas hostiles a los frustrados asaltadores, que fingían concentrarse en su tarea, bufando a nuestra espalda.


  Llegué a casa temblando, y no sólo a causa de la lluvia que calaba mis ropas. Aunque había intentado rechazar ese pensamiento, aquel encuentro había revivido en mi corazón la conmoción de otro choque nocturno, cuyas cicatrices aún acosaban mi espíritu, a pesar de haber tenido lugar tantos años atrás.


  Ordené a Hoshag que mandara calentar un poco de vino. Tras ayudarme a desprenderme de aquellas vestimentas empapadas, me frotó con energía mientras yo bebía el licor a sorbos, para volver a entrar en calor.


  Recuerdo que mi primer pensamiento fue que al día siguiente debía enviar una partida de guardia para acabar con aquellos malhechores. Con un escalofrío, deseché la imagen de lo que habría sucedido si el gobernador de la capital hubiese aparecido al amanecer hundido en el barro, tras ser brutalmente apaleado.


  O incluso degollado, bañado en su propia sangre. Tal y como aún sucedía en mis peores pesadillas.


  Apuré el vino de un trago. Adur-Ard tenía que trasladarse a mi casa.


  De modo imperativo. Y cuanto antes.


  


  Pasó, sin embargo, algún tiempo, antes de que decidiera volver a verla. Tras aquel episodio, la prudencia me instaba a esperar aún antes de regresar a ella. Por otra parte, deseaba sumergirme en los preparativos de la celebración de mi aniversario de bodas, consagrando todo mi tiempo a mi esposa.


  Dos meses atrás, yo había mandado comenzar a criar el cabritillo que sería servido durante el banquete, mezclando leche de vaca a la de su madre, para que la carne adquiriera un gusto aún más delicado. La carne había sido preparada con todo refinamiento, y servida con salsa agria y crema de mantequilla, como aún prefería el inexperto paladar de mi esposa.


  Durante los postres, mandé presentar ante ella mi obsequio, procedente de los recién adquiridos puertos del sur de Xuzistán. Un exquisito servicio de copas de plata y cristal, primorosamente elaborado con las más pulidas técnicas de la artesanía romana.


  —No encontrarás semejante perfección en todo el imperio del rey de reyes —ilustré, situándome a su lado—. Ninguno de los pueblos del imperio es capaz de labrar el cristal como los hromayigán. Te aseguro que este arte vale el precio de nuestras especias y nuestros perfumes, de las piedras preciosas y las perlas que ellos nos piden a cambio.


  Repasé con la yema del dedo los diseños traslúcidos del cristal, mientras ella sostenía la copa con una reverencia rayana en la aprensión. Era consciente de que la pequeña Abrodag no había sido instruida para apreciar las sutilezas que definen el arte del buen gusto. Al principio me había sentido desalentado al comprobar que no era capaz de diferenciar un vino de Herat de uno de Vazrang, o que no distinguía entre un trenzado tradicional de la seda y uno trabajado con la técnica del estriado, con su transición gradual y elegante entre las diferentes zonas cromáticas. Después reparé en que, a su edad, tampoco yo alcanzaba a discernir semejantes refinamientos, y me propuse inculcarle aquella ciencia, tan compleja como fascinante.


  Depositó con gran cuidado la copa sobre la mesa.


  —Mi señor y esposo —musitó con una sonrisa que insinuaba una tímida disculpa—, temo que mi modesto presente no esté a la altura de tanta distinción.


  No sin cierta turbación, me presentó un par de zapatos confeccionados de forma primorosa. El cuero era cómodo y flexible, con remates esmeradamente elaborados. El empeine estaba decorado al modo habitual, con dos tiras perpendiculares, mas decoradas con un bordado en oro que representaba los rayos del sol.


  —El símbolo de Mihr —me dijo mientras los observaba, asombrado—. He tomado las medidas de tus botas de invierno, quería que fuera una sorpresa…


  Comprendí que aquel regalo, aun a pesar de su sencillez, debía de haber requerido muchas jornadas de paciente dedicación, a juzgar por la definición del bordado y el esmero del acabado.


  —Espero que con ellos tu camino sea llano y descansado, y que te traiga siempre de vuelta a casa.


  Percibí un eco de amargura en aquellas palabras. Hoy me pregunto si Abrodag no había intuido que muy pronto mis pasos me arrastrarían lejos de ella.


  —Mi querida esposa —repliqué—, no puedo imaginar un regalo mejor que el que ha sido concebido en tu corazón y realizado por tus manos.


  Inclinó la cabeza con modestia mientras seguía de reojo el recorrido de mis dedos sobre el bordado.


  Cuando, más tarde, nos retiramos a sus aposentos, observé en ella una agitación poco habitual. Al intentar estrecharla, escapó inesperadamente de mis brazos. Un gesto que, en su observancia de sus obligaciones conyugales, nunca antes había realizado.


  —¿Qué ocurre…? —Comencé receloso.


  —Mi señor y esposo —se apresuró a responder—, antes de poner tus manos sobre mí, te ruego que veas otro… regalo que tengo para ti.


  Enarqué las cejas.


  —¿Otro regalo? ¿Y lo ocultas en tu habitación? Reconozco que el preludio resulta interesante.


  Ella se sonrojó ligeramente, antes de acuclillarse ante un baúl del que extrajo un pequeño envoltorio de tela.


  Lo abrí. En la palma de mi mano reposaba un par de zapatos iguales a los que me había entregado, aunque de talla diminuta.


  La miré sin comprender. Ella me observaba con una sonrisa radiante, las mejillas encendidas de emoción.


  —Son para tu hijo, mi señor y esposo —dijo, riendo.


  Durante un instante no reaccioné. Contemplé aquel minúsculo par de zapatos e intenté imaginar cómo sería el pie que un día lo calzaría. Entonces, cerré la mano sobre ellos, los estreché con fuerza y apreté los párpados.


  En un par de zancadas, llegué hasta ella y la abracé. Recité las fórmulas de agradecimiento a los dioses, sentidamente, con mis labios sobre su frente.


  Cuando me aparté lo suficiente para observar su rostro, comprobé que ella me miraba con los mismos ojos dilatados y deslumbrados con que seguía mis movimientos durante las efusiones de la pasión.


  —¿Mi hijo? —repetí, aún sin atreverme a creerlo—. ¿Estás segura de que será un varón?


  —Mi señor y esposo, ¿cómo voy a saberlo? —rió.


  También yo sonreí, mientras acariciaba sus mejillas.


  —¿Cómo es que mi madre no ha dicho nada? Quiero decir, ¿cómo ha sido capaz de no mostrar siquiera un mínimo indicio…?


  —Ella aún lo ignora. Pensé que mi esposo debería de ser el primero en saberlo.


  La apreté de nuevo contra mí.


  —Que los dioses te bendigan por siempre, mi adorada Abrodag.


  


  Apenas llegado de su expedición a Xuzistán, el rey Ardashir había comenzado a planificar la campaña militar del año siguiente. En esta ocasión el objetivo sería el área de Mesena.


  El plan del señor Ardashir contemplaba utilizar los contingentes militares que habían permanecido en la nueva capital de Xuzistán para realizar la incursión en el territorio vecino. Paralelamente, proyectaba convocar a la totalidad de las fuerzas de Persia, así como a las tropas de Kirmán, cerca de la frontera septentrional. El llamamiento se realizaría al principio de la estación militar, con el propósito de que las mesnadas se hallasen reunidas antes del verano.


  Aunque ninguno de los presentes hizo comentario alguno al respecto, todos habíamos comprendido que aquella estrategia sólo podía obedecer a una finalidad. El rey proyectaba lanzar una campaña fugaz en Mesena, que le permitiera regresar a Persia y desplegar una nueva ofensiva antes del término de la estación militar.


  La movilización completa de todos sus efectivos indicaba que, en esta ocasión, el objetivo era vital. Mi corazón presentía que el señor Ardashir había decidido asestar el golpe definitivo.


  Consulté de nuevo el mapa. Un solo objeto y dos posibilidades. La campaña de Ispahán había permitido despejar el ingreso de la ruta hacia Hamadán. Si la incursión de Mesena triunfaba, el camino hacia Ctesifonte se hallaría también abierto. Las dos residencias de los reyes arsácidas, las dos ciudades emblemáticas del imperio se encontrarían sometidas a una amenaza inminente.


  El rey de reyes Ardaván debería mostrarse y combatir por el mantenimiento de su autoridad. De una vez por todas.


  Aunque el rey Ardashir se había abstenido de mencionar asunto alguno ajeno a la campaña de Mesena, concluida la reunión del consejo todos los asesores nos habíamos disgregado para volver a congregarnos en grupúsculos, con la intención de comentar la viabilidad de las diferentes opciones.


  Me había reunido con el comandante Raxsh y sus hijos en la misma estancia de la cancillería donde, meses atrás, habíamos planificado la estrategia defensiva de Ardashir-Xvarrah. Al término de nuestra discusión, Ziyak se había disculpado ante su padre y su hermano, aduciendo que aún debía tratar conmigo ciertos asuntos de índole personal.


  Apenas quedamos a solas, me espetó:


  —¿Quién es ella?


  Entrecerré los ojos.


  —No estoy seguro de comprenderte.


  —He oído correr ciertos rumores. Sobre ciertas patrullas nocturnas de la guardia de palacio y un supuesto encuentro callejero del señor gobernador.


  —Un cortesano perspicaz evita conceder a los rumores más crédito del que merecen, Ziyak.


  Se acarició el pendiente y sonrió desafiante.


  —Será cierto, si así lo dice quien recibe noticia de todo cuanto se hace y dice en la capital.


  No respondí.


  —Sólo se me ocurre una razón por la que un hombre afronte con gusto salir de su casa a semejante horario y en medio de la lluvia…


  —Mis razones no son asunto tuyo —lo interrumpí.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Si por fin el gobernador Abursam hubiera decidido comportarse como lo hacen el resto de los hombres, no veo motivo alguno por el que deba insistir en mantener ocultas sus pequeñas liviandades.


  Crucé los brazos sobre el regazo.


  —Si el capitán Ziyak no dispone de informaciones de su agrado, me permito sugerir que vuelva a recabarlas al recinto de la guardia.


  Le di la espalda.


  —Y ahora le rogaría que abandonase esta estancia. Son muchos los asuntos que aún tengo que atender.


  Oí sus pasos dirigirse a la puerta y luego su voz, aún divertida:


  —Así sea, Abursam. Pero no creas que podrás mantener oculto tu pequeño secreto. Con o sin tu ayuda, voy a averiguar su identidad.


  


  Una noche más, había vuelto a introducirme encubierto en casa de Adur-Ard. Una noche más, Farroxán me había conducido en silencio hasta las estancias de su señora, mientras el joven Mihr-ban, ignorante de mi visita, dormía en sus habitaciones. Una vez más, Adur-Ard me había recibido, fascinante y deslumbradora, con su cuerpo riente y sus caricias irresistibles. Acabé domándola de nuevo, pese a mi determinación inicial. En aquella ocasión, me había dirigido allí con la intención de proponer otro tipo de combate, de reclamar el contrato de un nuevo tipo de vínculo. La redacción de cuyos términos, intuía, no habría de resultar sencilla, habida cuenta del personal temperamento de Adur-Ard.


  Como cada noche, ella había mandado preparar vino y aperitivos para recibirme. En aquella ocasión ni siquiera llegué a saborearlos antes de emprender las primeras incursiones sobre su cuerpo voraz. Sólo después de haber saciado aquella inaplazable apetencia Adur-Ard se había alzado para escanciar en nuestras copas. Tras degustar un sorbo, seleccionó el primer bocado para mí.


  —Ha pasado tiempo desde la última vez que viniste —comentó mientras yo mordía el canapé sujeto entre sus dedos—. ¿Qué ha sucedido para que hayas tardado tanto en volver?


  —Mi esposa está esperando un hijo —declaré.


  No sé por qué razón pronuncié aquellas palabras. En realidad, no eran una respuesta a su pregunta. En base a un acuerdo tácito, siempre había rehuido mencionar a Abrodag, del mismo modo que tampoco ella había hecho jamás alusión alguna a su difunto esposo.


  Vi que apretaba los labios y se llevaba de nuevo la copa a la boca en un arranque de incomodidad mal disimulado.


  —El señor gobernador saber distribuir su tiempo y su esfuerzo —comentó no sin cierta acrimonia—. Debo expresarle mis más sinceras felicitaciones.


  No respondí. Bajé los párpados para observar el efecto de la luz cambiante de las lámparas sobre el vino de mi copa.


  —Adur-Ard, ¿alguna vez has pensado cómo esto puede afectar a tu reputación?


  —¿Mi reputación? —repitió con brusquedad—. Llevo años pagando por ella, Abursam. Desde el principio de mis días. Y el precio ha sido elevado.


  Tomé el primer sorbo despacio, sin dejar de observarla.


  —Tantos años de fidelidad y de desvelos por un hombre que jamás se interesó por mí. Apenas contaba once años el día en que mi padre me llevó a casa de mi esposo. Él tenía casi cincuenta. ¿Sabes lo que me dijo la primera noche?


  —No deseo saberlo —respondí.


  Pero ella prosiguió, imitando los gestos pausados y la voz penetrante de su esposo:


  —«Esto me desagrada tanto como a ti», me dijo. «Ruega porque tu tierra sea fértil y pródiga en su primer fruto y no tendremos que repetirlo a menudo».


  Aunque intentó ocultarlo, noté cómo su voz temblaba. Desvié la vista, devolviéndola a la superficie de mi copa.


  No podía evitar sentirme profundamente incómodo ante aquella revelación. El mobad Ohrmazd-dad había sido un hombre justo, leal e irreprochable. No deseaba censurarlo por ser incapaz de demostrar entusiasmo hacia una mujer.


  Ni siquiera hacia una tan apetecible como su esposa.


  —Adur-Ard —dije—, eso es descabellado. Él sentía por ti aprecio y respeto. Quizá no fuera lo suficiente para ti, pero sí era lo máximo que él podía ofrecer, lo máximo que ofreció nunca a mujer alguna.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó escéptica.


  No dudé en mi respuesta.


  —Él me lo dijo —mentí.


  Ella sostenía un canapé en la mano, pero no parecía dispuesta a ingerirlo. Lo hacía girar entre sus dedos, abstraída, como si aquellos gestos requirieran de toda su concentración.


  —También él me hablaba de ti —reconoció—. Lo hacía con un entusiasmo que nunca demostró por mí, ni por ninguno de mis esfuerzos por hacer que mi presencia en su casa le resultara agradable.


  Entonces me miró con una extraña sonrisa.


  —Al principio, te aborrecía con todas mis fuerzas. Hasta el día en que te vi por primera vez.


  A mi corazón acudió también el recuerdo de aquel momento. El del día en que Adur-Ard, siguiendo los pasos de su esposo, apareció por primera vez ante mí, hermosa y tintineante como un coro de campanillas de plata.


  Mas por entonces, Anoshag era todavía mi esposa.


  —A veces, aún te detesto —admitió.


  Tomé un nuevo sorbo.


  —No hablemos más de esto. Es tan agotador como inútil.


  Rompió limpiamente el bazm-avurd con los dedos en dos mitades perfectas.


  —He pagado un alto precio por mi reputación, Abursam —selló—. Nadie puede reprocharme nada, ni exigirme más de lo que ya he dado por ella.


  Engulló la primera de las mitades y me tendió la segunda. De nuevo, acepté el roce de sus dedos en mis labios.


  —Te equivocas, perla mía. Siempre están dispuestos a hacer reproches. Siempre consideran que pueden exigir algo más.


  —No, eres tú quien está equivocado. Cada cual es responsable de su propia reputación y debe decidir hasta dónde está dispuesto a sacrificarse a causa de ella.


  Negué otra vez.


  —Nadie tiene el poder de decidir sobre eso, Adur-Ard. Es cierto que todo ser humano es responsable del modelo que decide proyectar. Pero su reputación no es sino la parte de esa imagen que los demás aceptan percibir.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Has oído algo? ¿Algún rumor sobre nosotros?


  Apreté la copa entre las manos y, con voz pausada, comencé a relatar el encuentro de aquella noche lluviosa. Las posteriores batidas de la guardia de palacio. Las habladurías que habían comenzado a circular entre la guarnición y el modo en que habían llegado hasta mis oídos.


  Ella me escuchó en silencio, con sus ojos húmedos sumergidos en los míos.


  —De modo que ésa es la causa de que hayas permanecido tanto tiempo ausente…


  Moví la cabeza, vagamente.


  —La noticia acabará extendiéndose. Sólo es cuestión de tiempo.


  —¿Y qué sugieres que hagamos al respecto?


  Me puse en pie. No deseaba que ella advirtiera la agitación que amenazaba con apoderarse de mi garganta.


  —He estado pensando —respondí mientras caminaba unos pasos de espaldas a ella— que la única posibilidad es modificar esta situación. Acabar de una vez por todas con las irregularidades, los fraudes y los secretos.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó ella, sin poder evitar una nota de sobresalto en la voz.


  Me volví hacia ella y la miré de frente.


  —Conviértete en mi esposa.


  No respondió. Se limitó a observarme, atónita, como si no pudiera creer en la formalidad de aquellas palabras.


  —Abursam… —protestó con un hilo de voz.


  Me arrodillé ante ella.


  —Sabes que estás destinada a desposarme, que siempre lo has estado. Dime que lo harás. Una sola palabra, Adur-Ard, es todo cuanto necesito.


  Creí vislumbrar un atisbo de decepción en sus ojos, pero me negué a aceptarlo, como me negué a aceptar su inesperada falta de entusiasmo ante mi proposición.


  —Haré de ti mi mujer legítima. Estarás protegida, no tendremos que seguir escondiéndonos. Y yo pondré el mundo entero a tus pies.


  Intenté tomar sus manos. Ella las apartó.


  —Abursam, no. No, por favor… —suplicó.


  —Es el momento perfecto —insistí—. Tu período de duelo pronto concluirá. Y Abrodag está ahora encinta. ¿No lo ves? Hasta las leyes favorecen que tome otra esposa en este estado. Todo concuerda, perla mía, reconoce que las circunstancias son perfectas, demasiado para no ver en ellas la señal de los dioses…


  —¡Los dioses nada tienen que ver en esto, Abursam!


  Se puso en pie, aún aturdida, y buscó su manto para envolverse en él.


  —¿Es eso lo que quieres? —balbuceó—. ¿Es eso lo que esperabas de mí?


  La miré estupefacto, sin comprender su reacción.


  —¿Crees de verdad que voy a aceptar convertirme en la segunda esposa de un hombre?


  Aún prosternado, apoyé la mano sobre el cojín y me dejé caer sentado sobre él. No acertaba a dar crédito a aquellas palabras.


  —¿O es que has pensado repudiar a tu esposa para ofrecerme la posición de la señora de la casa?


  No era cierto. No podía ser cierto.


  —Jamás —reconocí—. Nunca podría repudiar a una mujer intachable que pertenece a mi propia sangre, que se desvive por ser una esposa perfecta. Que lleva en su vientre mi simiente…


  No fui capaz de proseguir.


  —Me alegra que así sea, mi señor gobernador.


  No me miraba. Me daba la espalda, envuelta en su manto, alejada de las lámparas que iluminaban el lecho con su luz danzante.


  —Porque no podría soportar a un hombre dispuesto a desairar así a una esposa joven, ilusionada e irreprochable.


  Se volvió hacia mí. Sus ojos relucían como ascuas en la penumbra.


  —Por todos los dioses, jamás podría pedirte que repudiaras a esa pobre criatura. Y si lo hicieras, no podría seguir conservando por ti una brizna de aprecio, ni el mínimo vestigio de respeto.


  Permanecí mirándola, sin responder. Era absurdo. Incoherente. Por Vahmán, sus palabras no tenían ningún sentido.


  —Abursam —dijo entonces—, ¿alguna vez te has detenido a considerar lo que significa pertenecer a un hombre? ¿Estar obligada a inclinarte ante él tres veces al día para recordar que tu estado sólo te autoriza a pensar, hablar y actuar a través de él?


  Tragué saliva. Aquellas frases eran casi un sacrilegio.


  —Jamás volveré a hacerlo, Abursam. Jamás.


  Seguí sin responder. Estaba demasiado conmocionado para hacerlo, para atinar siquiera a articular un pensamiento sensato.


  ¿Por qué los dioses habían puesto en mi camino a aquella mujer? ¿Por qué precisamente a aquella?


  La única que se obstinaba en rechazar una oferta que cualquier otra habría acogido con inmensa satisfacción, que tantas otras habían perseguido sin conseguir. Y lo hacía, además, con un argumento de tal irreverencia que suscitaría el vituperio de cualquier oyente piadoso.


  —Abursam —la oí suplicar—, respóndeme. Dime algo.


  Advertí entonces que estaba de nuevo arrodillada frente a mí, con las manos sobre mis hombros.


  Me pregunté qué era lo que había encontrado en mi rostro o en mis ojos capaz de provocar en su tono aquella inquietud.


  —¿Por qué? —musité—. Sólo dime por qué.


  Bajó la mirada.


  —Porque me has pedido lo único que no puedo concederte, Abursam.


  Me puse en pie sin decir palabra y comencé a calzarme las botas. Adur-Ard permaneció inmóvil, observándome.


  —Dime al menos que lo comprendes —imploró.


  Negué con la cabeza.


  —No lo haré. Quien manifiesta el valor de mostrarse sincero, no merece recibir en respuesta una mentira.


  No replicó, ni yo añadí nada más. Desde el principio, había estado persuadido de que ambos compartíamos un acuerdo tácito; de que, llegado el momento, haríamos que aquella unión clandestina se filtrase de toda inmundicia refugiándose en los preceptos de los hombres y las leyes de los dioses.


  Adur-Ard no intentó detenerme. De hecho fue ella quien, tras haber compuesto de nuevo mis ropas, me tendió el manto.


  —¿Por qué no podemos limitarnos a seguir como hasta ahora? —susurró.


  No respondí. Me limité a musitar una vulgar fórmula de despedida y, sin aguardar su réplica, abandoné la habitación.


  Ella no hizo ademán de seguirme.


  


  Abandoné el vestíbulo y me sumergí en el frío implacable de aquella noche nubosa. Mientras avanzaba por las calles lóbregas, comencé a sentir una terrible sensación de extenuación.


  Mis piernas parecían resistirse a continuar avanzando, a alejarse de la calidez y la luz. Cada paso se había convertido en un penoso combate, en una pugna sin cuartel entre el lamento del deseo y la voz de mi voluntad. Mi corazón insistía en continuar avanzando, en dejar a mi espalda, para siempre, a aquella mujer. Pero el resto de mí pugnaba por olvidar el orgullo y regresar.


  Sabía que ella no cambiaría de opinión, que toda insistencia por mi parte sería de nuevo desgastadora, tan humillante como inútil. No estaba dispuesto a ceder de nuevo, a ceder siempre, sin que ella transigiese, sin que capitulase jamás.


  En aquel momento, la detestaba profundamente, como lo había hecho en tantas otras ocasiones, aun siendo consciente de no poder dejar de idolatrarla, a pesar de todo. Entonces recordé, con una extraña nítidez, algo que ella había dicho aquella noche, una simple gota de agua en el océano, en aquella velada borrascosa en la que ambos nos habíamos confesado tantas cosas.


  —Entonces te aborrecía —había dicho, como quien recita los términos de una rendición—. En ocasiones, todavía te odio.


  Me detuve.


  Acababa de comprender algo. Por primera vez fui consciente de que cada uno de nuestros encuentros era para ella, en cierto sentido, una capitulación. De que, posiblemente, no existía nada que Adur-Ard anhelase tanto como ser capaz de dedicarme la misma frialdad que destinaba al resto de los varones, tanto en su trato como en su pensamiento. De que incluso el placer que obtenía de mí era para ella como una especie de derrota, quizás la más vergonzosa de todas.


  De que, quizás en las ocasiones en que no era capaz de odiarme, se detestara a sí misma precisamente por ese motivo.


  —Mi señor —oí decir a mi escolta—, ¿sucede algo?


  Durante un instante, no respondí. Contemplé la avenida grisácea y recta que se extendía ante mí. Y miré después hacia atrás, hacia aquella casa ya distante, aún iluminada, de la que mis pasos se habían alejado imprimiendo su huella en el suelo terroso. Sólo ahora veía que las pisadas eran vacilantes y que avanzaban de forma algo sinuosa, como las de un hombre que se tambaleara en busca de apoyo.


  —Demos media vuelta —ordené.


  Cuando Farroxán me condujo de nuevo hasta Adur-Ard, ella me recibió arropada en una digna frialdad. Pero sorprendí en sus ojos y en sus mejillas los vestigios innegables de unas lágrimas que su actitud insistía en desmentir.


  —No olvidaré esto, Abursam —me dijo mientras servía de nuevo vino en mi copa, con un gesto de una desacostumbrada brusquedad.


  Tomé la copa. Era consciente de que, durante el resto de la noche, ambos habríamos de beber mucho más de lo habitual para conseguir desgarrar la gélida membrana que se había desplegado entre nosotros.


  —Tampoco yo —respondí.


  X


  El último de los emisarios enviados a Media había partido con el propósito de regresar a Ardashir-Xvarrah antes de la llegada del invierno. Sin embargo, el mes de Day comenzó y terminó sin noticias de su paradero. El mes de Vahmán se hallaba ya mediado cuando, una tarde plomiza y helada, mi secretario me comunicó que un mensajero exhausto solicitaba ser recibido con la máxima urgencia.


  Quedé admirado al verlo entrar. La estación se hallaba ya avanzada, y las rutas de montaña eran, en tales circunstancias, tan difíciles como peligrosas. Hacía más de un mes que ninguna caravana dejaba o alcanzaba Ardashir-Xvarrah a través de la ruta norte. No quise imaginar la dureza del trayecto que, tanto aquel hombre como sus monturas, se habían visto obligados a afrontar.


  —El señor Sasán Surén insistió en que, si deseaba traeros una respuesta, tendría que esperar durante un tiempo, mi señor gobernador —explicó—. Según creí entender después, esperaba ciertas noticias provenientes de la costa. Me dijo que si no deseaba aguardar allí su respuesta, podía marcharme y comunicaros que él enviaría una carta a través de vuestro próximo mensajero, en la primavera.


  Podía imaginar perfectamente la ironía del señor de la casa Surén al pronunciar aquellas palabras.


  —Mas vos habíais dicho que la respuesta era urgente, mi señor gobernador. Por eso decidí esperar.


  Asentí.


  —¿Debo comprender que traes contigo un mensaje?


  —Así es, mi señor.


  Me lo tendió. Hice una seña a mi secretario para que se adelantara a recogerlo.


  —Dispón que se entreguen a este hombre doscientos sters —le dije y, dirigiéndome al mensajero, agregué—: Tu celo será mencionado ante el rey. Puedes estar seguro de que él sabrá recompensarlo como merece.


  A una señal mía, se retiró. Sólo entonces tendí la mano para recibir la misiva. La sopesé durante unos instantes, sin decidirme aún a abrirla.


  —Déjame solo —ordené, volviéndome a mi secretario.


  Hasta entonces había conseguido dominar mi voz, ahuyentando de ella todo atisbo de inquietud. Pero, al hallarme a solas, sentí que la agitación se aferraba latiendo a mi garganta.


  Sostuve aquella carta ante mí con ambas manos. La encontré extrañamente pesada, como si su contenido la hiciera más sólida y densa. Mas comprendí que aquella impresión no nacía del peso del pliego, sino de mi propia expectación.


  Tenía en mis manos una sentencia. Un dictamen que podría decidir el futuro de mi rey, la suerte de mi tierra y la mía propia. La posición de la casa Surén, de las grandes familias de Media, podía desestabilizar la balanza en la que se jugaba el destino del imperio.


  Quebré el lacre. A primera vista, me sorprendió descubrir que el contenido de la misiva era extremadamente breve. Mi corazón se aceleró, presintiendo que aquella concisión no presagiaba una respuesta favorable.


  Leí con avidez aquellas líneas. Pero, antes de concluirlas, dejé caer la carta en mi regazo y me cubrí el rostro con las manos.


  Una vez más, mi intuición se había revelado acertada.


  Cuando, inmediatamente después, le entregué aquel mensaje, el rey se hallaba reunido con Mard en la cancillería, en compañía del príncipe Shapur.


  Leyó aquellas líneas escuetas con expresión sombría. Entonces entregó el pergamino a su hijo.


  —¿Qué significa esto? —preguntó, volviéndose a mí.


  Me tomé un momento para responder.


  —Si he interpretado bien el pensamiento del señor Surén, majestad, debo concluir que, en su opinión, se trata de una decisión delicada en grado sumo, que no puede ser tomada sin examinar con mayor detenimiento las diferentes versiones.


  El señor Shapur levantó la mirada del documento. Su preocupación era patente.


  —¿Otras referencias? —citó receloso—. ¿A qué se refiere?


  Desvié la vista.


  —Por cuanto parece, el señor de la casa Surén ha estado recibiendo ciertos informes sobre Persia y su rey, provenientes de otra fuente. Ciertos informes que no sería nada inconveniente ayudarle a contrastar.


  —¿Ciertos informes? —repitió el príncipe, volviéndose hacia su padre—. ¿Otra fuente? ¿Qué otra fuente?


  Intercambié una mirada con Mard y supe que ambos compartíamos la misma idea.


  El señor Ardashir cerró el puño sobre el pomo de su espada. Sus ojos evocaban una frialdad estremecedora.


  —Alguien que en otro tiempo creyó poder desgarrar a una familia de reyes para obtener un trono y que aún sigue creyendo que un día logrará hacerlo.


  Crucé los brazos sobre el torso.


  —Si mi señor me permite mencionarlo —intervine—, desearía señalar que nada en la exposición del señor Sasán Surén permite concluir que su posición sea inamovible. Ni siquiera que él la considere como tal.


  Hice una pausa. El señor Ardashir había entrecerrado los ojos y me observaba con atención.


  —De hecho, parece mostrarse predispuesto a escuchar —con una reverencia, alargué la mano hacia el príncipe Shapur, quien me tendió de nuevo el escrito—. Estoy persuadido de que tal es, precisamente, la inferencia que puede extraerse de su expresión. Manifiesta que ha tomado su decisión, literalmente «a falta de otras referencias».


  Se hizo el silencio. Comprendí que todos meditaban sobre el alcance de aquellas palabras. En cuanto a mí, ya lo había hecho, antes de presentarme en aquella sala. Y había tomado una decisión.


  Al fin, fue el príncipe Shapur quien rompió el mutismo con una sonora palmada sobre el tablero de la escribanía.


  —Perfecto —exclamó, no sin sarcasmo—. Admitamos que el señor Sasán Surén se complace en redactar sus invitaciones de visita de una forma tan poco ortodoxa. Supongamos que hemos logrado descifrar correctamente su invitación. Sólo nos resta encontrar a alguien que acepte realizar un encuentro en terreno enemigo, en medio de una guerra declarada.


  Con un gesto enérgico de la mano, barrió los utensilios de la escribanía y tomó asiento sobre el tablero.


  —Un encuentro cuya deducción no es más que una conjetura y que, por lo que sabemos, nada garantiza que no sea una celada.


  Con discreción, empujé hacia dentro un tintero que amenazaba con desplomarse desde el borde de la escribanía.


  —Todo cuanto decís es cierto, mi señor Shapur —admití—. Los riesgos son innumerables, y ausentes las garantías. Pero esa entrevista puede decidir el futuro de nuestro imperio.


  Mard se encontraba frente a mí, al otro lado de la escribanía. Vi que sus ojos se abrían sobresaltados al escuchar aquellas palabras y supe que había comprendido mi intención.


  —Veamos entonces cuál es la propuesta del gobernador —proseguía el príncipe Shapur—. Apuesto a que ya ha pensado en un candidato.


  Se volvió hacia mí, alzando las cejas, pero su mirada perdió de pronto su brillo mordaz.


  —¡Por Vahram…! —exclamó.


  Mard me franqueó para adelantarse unos pasos en dirección al rey.


  —Si vuestra majestad lo permite, la determinación del señor gobernador es del todo encomiable. Sin embargo, debo recordar que su posición le exige mantener un compromiso hacia esta ciudad.


  —… Un compromiso que no puedo romper —concluí—. A no ser que vuestra majestad me autorice a hacerlo.


  El rey cruzó los brazos sobre el pecho y me observó con una mirada profunda e intensa, cuyo significado no pude descifrar.


  —Mi señor —continué—, os ruego que no pongáis en duda, siquiera un instante, mi devoción hacia vuestra capital, la ciudad que simboliza vuestra pasión por mi país, la que vos mismo me entregasteis. Pero esta ciudad y todo cuanto ella representa se halla ahora inmersa en el raudal de un destino mayor, el cual, los dioses no lo permitan, podría desbordarse si no luchamos con todas nuestras fuerzas para canalizarlo hacia nuestro campo.


  Hice una pausa para comprobar el efecto de aquellas palabras. El rey continuaba escuchándome con aspecto reflexivo, sin que nada en sus rasgos permitiera adivinar la impresión que mi discurso obraba en su corazón.


  —No permitáis, mi señor, que sea un hombre resentido, insidioso y corrupto el que decida el destino de vuestro reino. Sabéis que yo conozco los métodos intrigantes de Varán, que en el pasado ya logré desenmascarar sus componendas. Sabéis que en su día alcancé a ganaros los auspicios del señor de la casa Surén. Permitidme concluir, sin envanecimiento, que ningún otro de vuestros súbditos, en todos vuestros dominios, se encuentra en una posición más favorable para acometer esa embajada.


  Me interrumpí. El rey había alzado la mano.


  —Es suficiente, Abursam —respondió—. No preciso que me abrumes con una cascada de palabras para poder tomar una decisión.


  Me incliné ante él, en silencio.


  —Ni siquiera el más torpe de los jefes tribales prescindiría con gusto de uno de sus oficiales más capacitados para inmolarlo en una operación semejante.


  Pese a mi contrariedad, me abstuve de intentar una réplica. El rey mantenía la mano aún alzada y comprendí que su respuesta no había concluido.


  —Puedo asegurarte que no lo haré con agrado, Abursam —continuó—, mas, como bien se ha dicho aquí, mucho puede depender del resultado de esa entrevista. Demasiado, de hecho, para someterlo a mis preferencias personales.


  Avanzó entonces hacia mí y puso las manos sobre mis hombros.


  —Ve pues, amigo mío —resolvió.


  Me estrechó los hombros con fuerza, antes de descargar sobre ellos una recia palmada.


  —Ve, y que los dioses te acompañen.


  


  Mi partida no podría realizarse antes del término de la estación invernal. Recuerdo haber vivido este invierno, mi último invierno en Ardashir-Xvarrah, con la sensación de soportar una espera interminable. Sin embargo, debo admitir que la primavera fue temprana y que aquellos meses se consumieron en la preparación de aquel viaje, tan largo y aventurado, de provecho incierto.


  Hube de realizar los preparativos en el mayor de los secretos, pues los riesgos eran ya demasiado elevados. No era inverosímil que Varán contase aún con la connivencia de ciertos confidentes que pudieran hacerle llegar detalles sobre la gestación de aquel viaje. Una partida que, con toda probabilidad, él estaría profundamente interesado en evitar.


  Ya había comprobado en el pasado hasta qué punto aquel hombre estaba dispuesto a llegar para interceptar una embajada inconveniente a sus objetivos. Era imprescindible evitar que el mínimo detalle referente a aquel viaje pudiese llegar a su conocimiento.


  Incluso mi propia familia fue mantenida en la ignorancia de aquellos preparativos, sin intuir siquiera la inminencia de mi partida. Seguía concertando mis veladas y encuentros privados sin introducir en el calendario ninguna modificación. Y sin hacer referencia alguna a los cambios que pronto habrían de producirse.


  


  Tras recibir la noticia del estado de Abrodag, mi hija había solicitado permiso a su esposo para acudir a nuestra casa con mayor frecuencia. Yo había comprobado, antes incluso de que Ashtad partiera, que ambas parecían disfrutar de su mutua compañía. No sólo compartían la misma edad, sino que, además, el talante silencioso y contemplativo de mi esposa se complementaba a la perfección con el carácter indagador y desenvuelto de Ashtad.


  Recuerdo que en aquella ocasión, y contra lo que era habitual en mí, yo las acompañaba. O, para ser más exacto, me encontraba en la misma habitación, sentado frente a ellas, con la espalda apoyada en el muro opuesto de la estancia, mientras me encargaba de preparar los haces de ramas destinados a la celebración de los ritos domésticos. Ellas, junto con mi madre, tejían las ropas para las festividades del Año Nuevo. Yo las escuchaba hablar, sin poder evitar sentirme afligido al pensar que, tal vez, mis pasos me habrían alejado de ellas al inicio de aquella celebración.


  En un momento determinado, la conversación se interrumpió. Ellas siguieron trabajando en silencio durante unos instantes. Entonces Ashtad dijo:


  —Padre, ¿puedo hacerte una pregunta?


  Sonreí para mis adentros, sin levantar la vista del barsom. Como antaño, mi hija seguía conservando su inclinación por los interrogantes.


  —Sabes que sí —respondí.


  —¿Qué significa gadar?


  Levanté la vista hacia ella, esforzándome por ocultar mi displicencia. Mas al momento comprendí, por la expresión de su rostro, que aquella pregunta no ocultaba intención alguna y que había sido formulada desde la más absoluta ingenuidad.


  —¿Dónde has oído esa palabra? —me limité a inquirir.


  —Ayer oí discutir a Sobay y a su padre cuando iba a anunciarles que la cena estaba dispuesta. Estaban hablando de alguien, no sé de quién, y utilizaban esa palabra para referirse a él. Pero al verme se callaron enseguida. Sobay parecía disgustado y no me pareció oportuno preguntarle.


  Me esforcé por mantenerme imperturbable. Yo sí había comprendido quién era el hombre sobre el que versaba aquella discusión.


  —Significa «fornicador» —respondí—. Es el término que nuestras leyes aplican a un hombre que cohabita con una mujer viuda sin contraer con ella legítimo matrimonio.


  Ashtad y mi madre me miraron, pero Abrodag mantuvo la vista baja y se ruborizó. A diferencia de ellas, no estaba aún habituada a aquel lenguaje.


  —Mi señor y esposo —protestó—, no puede ser cierto que ese tipo de… unión vergonzosa exista.


  —Claro que existe —replicó Ashtad—. Si hay leyes sobre ella, significa que existe. Mi padre siempre dice que la formulación de toda ley nace de la experiencia. Y que no se legisla sobre situaciones irreales.


  —Entonces es aún más abominable —se indignó Abrodag—. ¿Qué tipo de mujer acepta a un hombre que no está dispuesto a desposarla honradamente?


  Ashtad permaneció pensativa un instante.


  —Tal vez una que necesita mantenerse a sí misma y alimentar a sus hijos —especuló con la misma frialdad racional con que siempre discutía cualquier principio jurídico—. Seguro que en ese caso el hombre se ocupa de alimentarla y mantenerla.


  Me miró interrogativamente.


  —No sólo se ocupa, sino que, además, está obligado a ello —respondí, aunque nada me apasionaba menos que continuar aquella conversación—. Sin embargo, cabe también la posibilidad de que sea ella la que prefiera no legalizar esa unión.


  Abrodag movió la cabeza, desacostumbradamente enérgica.


  —Permíteme dudarlo, mi señor y esposo —respondió ofendida y escéptica—. ¿Qué mujer decorosa rehusaría contraer matrimonio? ¿Por qué razón desearía hacer algo así?


  No respondí inmediatamente. Fingía concentrarme en atar un nuevo barsom. Apreté el nudo con tal brusquedad que varias de las ramas se quebraron.


  —No lo sé, esposa mía —respondí tirante—. Te aseguro que tampoco yo puedo comprenderlo.


  


  En los últimos tiempos visitaba a Adur-Ard con mayor frecuencia. Ahora que mi esposa se encontraba en estado de esperanza y que, por tanto, yo no podía reclamar sobre ella mis derechos carnales, Adur-Ard se había convertido en el único objeto de mi sensualidad.


  Hasta entonces, absorbido por los preparativos del viaje por venir, había conseguido adormecer mis escrúpulos y mantenerlos apartados de mi corazón. Pero aquella conversación había vuelto a despertarlos, más urgentes y lacerantes que antaño. Y mucho más difíciles de ignorar.


  —¿Qué es lo que ocurre? —me había preguntado ella una noche, al notar que nuestros juegos habituales distaban de producirme el efecto acostumbrado.


  —Tú misma conoces la respuesta —repliqué.


  Con un suspiro de hastío, se apartó a un lado. Permanecimos tumbados en silencio uno junto al otro, sin mirarnos.


  —¿Por qué esa insistencia? —exclamó, incomodada.


  —¿Es que crees que tú sí puedes obstinarte, cuando una de mis respuestas te desagrada, y que yo no voy a hacer lo mismo? —respondí irritado—. ¿Crees que voy a aceptar sin más todas tus condiciones y tus exigencias?


  Noté que su cuerpo se tensaba, pero no respondió. Comprendí que pretendía dejar que mi arranque se extinguiese en sí mismo. Mas no estaba dispuesto a facilitarle esa tarea.


  —Cuando pienso en la cantidad de mujeres que están deseosas de prosternarse ante el mínimo de mis caprichos… Mujeres más jóvenes, más hermosas, más complacientes que tú…


  Me miró furiosa. Durante un instante tuve la convicción de que estaba a punto de responderme con una invectiva igualmente desabrida.


  Entonces su rostro se dulcificó. Me dedicó una sonrisa.


  —Es cierto —replicó, zalamera—. Tienes razón. He sido díscola y desobediente.


  Retiró con la pierna el edredón que la cubría y unió las muñecas por encima de su cabeza, rindiendo su cuerpo desnudo, oloroso y tintineante.


  —He sido tan irrespetuosa… —continuó en el mismo tono—. El señor gobernador debería castigarme.


  Sentí una agitación indescriptible ante aquellas palabras. Un enardecimiento del todo inesperado, que no por imprevisto resultaba menos arrollador.


  —Eso es exactamente lo que voy a hacer —rezongué mientras sujetaba sus muñecas con una mano y tanteaba con la otra sobre la alfombra en busca de mi cinturón.


  No se resistió cuando inmovilicé con él sus muñecas, ni cuando la tumbé boca abajo y me levanté para asir mi fusta, que comencé a deslizar lentamente por el interior de sus muslos abiertos.


  —Mi señor gobernador puede hacer de mí lo que desee —gimió—. Soy toda suya…


  


  Tuve que resistir la tentación de dirigirme de nuevo a su casa al amanecer del siguiente día. Había permanecido allí hasta la madrugada, y visitarla sin compañía a plena luz del día, aprovechando la ausencia de su hijo, era tan arriesgado como inconveniente. Habíamos acordado evitar tales alardes y, de hecho, era yo quien se había mostrado rotundo en ese sentido.


  Pero aquella mañana había despertado abrumado por los recuerdos de la noche anterior. Por primera vez, Adur-Ard había sido completamente mía, sin disensiones ni forcejeos, sin resistencia. No podía soportar la idea de sentirme obligado a tomarme mi tiempo antes de volver a ella.


  La memoria de nuestra última noche era devastadora. Tanto que, mediada la mañana, anuncié a mi secretario que debía ausentarme durante un tiempo y que, si alguien preguntaba por mí, le informara de que estaría de regreso para sentarme en mi puesto a la mesa del rey.


  Farroxán me recibió sorprendido y, mientras me ofrecía asiento, declaró que su señora se encontraba en sus estancias y que iría a avisarla con toda prontitud.


  —No será necesario —respondí—. He venido porque acabo de recibir algo para ella, algo que lleva esperando desde hace tiempo.


  Le mostré a qué me refería. Algún tiempo atrás, Adur Ard me había manifestado su deseo de poseer un collar de perlas del mismo tamaño que las que componían el mío. Fingiendo haber olvidado aquella conversación, yo había mandado buscarlas y confeccionar el colgante. Entonces nuestras desavenencias se habían intensificado, y yo había conservado el regalo, sin decidirme a ofrecérselo.


  Aquel día, sin embargo, lo había tomado antes de partir de casa.


  —Deseo que sea una sorpresa —añadí.


  Se hizo a un lado, con una reverencia, y yo penetré en las estancias privadas de la casa sin ser anunciado. Cuando me encontraba cerca del dormitorio de Adur-Ard, oí la voz aguda de su camarera, seguida por el tono ligeramente ronco de su señora.


  —Una vez que os pongáis la túnica no se verá. Si además utilizáis el manto tal y como os he dicho, vuestro hijo no notará nada.


  Oí que Adur-Ard suspiraba.


  —Está bien. Te aseguro que en nuestro próximo encuentro, será el señor Abursam quien acabe con una marca.


  Al escuchar mi nombre, me detuve. Una precaución elemental, convertida en instintiva tras años de rutina palaciega.


  —Sin embargo, he oído decir que el señor gobernador tiene fama de inmanejable —prosiguió la criada, burlona—; que muchos han intentado ponerle las riendas y marcarlo, pero sin éxito, porque él no se deja dominar por ningún hombre ni ningún partido.


  Adur-Ard rió.


  —Porque nadie ha averiguado cómo hacerlo.


  Oí que la sirvienta estallaba también en carcajadas, coreando a su señora.


  —Ciertos caballos rehuyen las riendas convencionales. Para domarlos basta con saber utilizar bridas de seda.


  Si antes hubiera decidido seguir avanzando, en aquel momento habría sido incapaz de dar un paso más.


  Había quedado petrificado.


  —Después, es suficiente con dejarles creer que son ellos los que manejan sus propias riendas…


  Dejé de escuchar. El latido furibundo del despecho batía en mis sienes y bramaba en mis oídos. Me encontré con las manos y la frente apoyadas en la pared, mientras luchaba por contenerlo.


  Maldita, maldita parig altanera, desleal y embustera. Que los dioses te condenen hasta el fin de tus días…


  Me vi conteniendo a duras penas el deseo de maldecirla, que me roía sin piedad la garganta, anhelando lanzar contra ella a todos los deván de la contracreación.


  No volverás a humillarme. No volverás a enredarme en tus engaños mezquinos. No volverás a imponer tu voluntad sobre la mía.


  Nunca más.


  Sus risas llegaban ahora debilitadas. Sin duda se habían desplazado a alguna de las estancias interiores. El colgante que portaba en la mano había caído y se encontraba sobre la alfombra, a mis pies. Me agaché a recogerlo.


  Quedé sorprendido al comprobar que mi pulso no vacilaba.


  Con pasos decididos, me dirigí a la salida. Farroxán quedó desconcertado al verme regresar tan apresuradamente. Y más al ver que aún sostenía entre mis dedos aquella joya que, en teoría, constituía la razón de mi visita.


  —Mi señor gobernador —exclamó confundido—. ¿Sucede algo? ¿No os encontráis bien?


  Sin decir palabra, tomé su mano y, con un gesto brusco, deposité sobre ella el collar, cubriéndola con la mía. Él observó las perlas, aprensivo, y después alzó los ojos hacia mí.


  —¿Qué debo decir a la señora? —preguntó con un hilo de voz.


  Negué con la cabeza y me dirigí a la salida. Pero me detuve antes de alcanzarla. Tal vez sí fuera conveniente dejar un último mensaje.


  —Dile que el caballo ha escapado de sus bridas de seda —dije, sin volverme hacia él.


  Estaba convencido de que ella comprendería.


  


  No volví a recibir noticias de Adur-Ard durante varios días. Doy gracias a Ohrmazd por ello, pues en aquellos momentos lo último que deseaba era verme obligado a pensar de nuevo en ella.


  Había resuelto concentrar hasta el último atisbo de mi atención y de mis fuerzas en la preparación de mi viaje. Tal y como había sucedido en el pasado, Ziyak se encargaría de acompañarme y de velar por la seguridad de la comitiva. En esta ocasión, sin embargo, había aceptado aquella disposición con algo menos de complacencia, pues el recorrido lo obligaba a distanciarse del principal teatro de operaciones, en la zona de Mesena.


  —Si todo va bien —comentó un día mientras repasábamos los posibles itinerarios—, podríamos estar de vuelta a principios del verano. Eso me permitiría tomar parte en la segunda fase de la campaña.


  Moví la cabeza dubitativamente, recordando el retraso que nos habíamos visto obligados a acumular en la expedición a Babilonia.


  —Esa es también mi esperanza —reconocí—. Si no lo lográramos, todos nuestros esfuerzos pasados podrían verse reducidos a cenizas.


  Enarcó las cejas.


  —Excelente perspectiva, mi señor gobernador.


  Comprendí que aguardaba un comentario por mi parte, mas no lo hice. Suspiró.


  —Tanto tiempo aquí sentado —se lamentó con una sonora palmada en la rodilla—. Comienzo a sentir las piernas entumecidas.


  Se puso en pie y comenzó a pasear con sus zancadas largas y ostentosas.


  —¿Sabes? Te noto aún más tenso que de costumbre —comentó.


  —¿A qué te refieres? —respondí, simulando no prestar atención a sus palabras.


  —No sé. Tal vez tú puedas explicármelo.


  Asentí, fingiéndome distraído. Seguía contemplando el mapa con verdadero interés.


  —Decididamente, la opción de la ruta caravanera me parece cada vez más interesante —declaré, resuelto a cambiar de tema.


  Mas también él parecía decidido a continuar con su particular indagación.


  —¿Sabes, Abursam? A veces me pregunto por qué un hombre razonable opta por reñir con su favorita justo cuando no puede disponer de su esposa.


  No contesté. Ni siquiera levanté la vista.


  Tras un largo silencio, durante el que, me atrevo a asegurar, él permaneció contemplándome, oí que entrechocaba las manos ruidosamente.


  —Sea la ruta de caravanas, pues —concedió, sentándose de nuevo junto a mí.


  Aplanó el mapa con determinación, sirviéndose del canto de la mano.


  —Sólo una cosa más —añadió—. Espero que algún día dejes de considerarte obligado a mirar por encima del hombro al resto de los hombres y de fingir que las pequeñas miserias humanas no pueden alcanzarte.


  Me dio una ligera palmada en el muslo.


  —Porque ese día empezarás a sentirte en paz contigo mismo, amigo mío.


  


  Hoy comprendo el sentido de aquellas frases. Entonces rehusé concederles crédito alguno. Estaba persuadido de que lo único que podría proporcionarme paz en aquel momento era sumergirme en mi rutina, fingir que Adur-Ard nunca había existido e ignorar que mi cuerpo insistía en arrastrarme de nuevo hacia ella.


  Los dioses saben que lo último que deseaba era volver a oír mencionar aquel nombre o saber de ella. Mas la conocía lo suficiente para adivinar que no aceptaría sin reclamaciones una resolución en la que consideraba no haber intervenido.


  En efecto, al volver a casa aquella misma noche Hoshag me anunció que, mediada la tarde, uno de los sirvientes de la señora Adur-Ard, viuda del difunto mobad Ohrmazd-dad, había acudido a solicitar humildemente que el señor gobernador se dignara acudir a casa de su señora, para tratar con urgencia un asunto judicial de la máxima importancia.


  —Yo me ocuparé de esto, Hoshag —aseguré—. Sin embargo, si cualquier doméstico de esa dama volviera a presentarse en casa, hazle saber que no puedo recibirlo y que he resuelto poner todos los asuntos legales de su familia en manos del dadvar Cherig, quien gustosamente aceptará ser consultado, de ahora en adelante, a ese respecto.


  —Así lo haré, mi señor —respondió Hoshag, sin lograr ocultar un ligero matiz de perplejidad en su tono.


  Según pude saber, Farroxán había vuelto a llamar a las puertas de mi casa en dos ocasiones más y en ambas había sido cortésmente despedido con la misma respuesta.


  Estaba convencido de que aquel tratamiento bastaría para mostrar mi cambio de disposición y, por tanto, para disuadir, tanto a él como a su señora, de seguir insistiendo en sus requerimientos.


  No sin asombro por mi parte, pronto comprobé que me equivocaba. Unos días más tarde, cuando me disponía a entrar en casa, un hombre apareció corriendo y se prosternó ante mi montura.


  Era Farroxán.


  —Mi señor gobernador —imploró—, os ruego que me escuchéis siquiera un instante…


  No dudé de que se había apostado en algún lugar de las cercanías, a la espera de mi llegada. Mas los dioses habían decretado que aquella jornada yo permaneciera durante más tiempo del habitual en palacio, reunido con el rey en consejo.


  No intenté calcular la duración de la espera que aquel hombre se había visto obligado a arrostrar hasta mi regreso.


  —No hay asunto alguno que justifique la molestia de tu presencia en este lugar —lo interrumpí—. Creo que mis sirvientes han sido ya lo bastante explícitos al respecto.


  Espoleé levemente los flancos de mi corcel, que resopló en respuesta. Pero él no se apartó. Por el contrario, levantó la mano y asió las bridas.


  —Mi señor gobernador —repitió—, apelo humildemente a vuestra misericordia. Escuchad tan sólo lo que tengo que deciros, os lo suplico.


  Golpeé ligeramente sus nudillos con mi fusta. Mas no retiró el puño, firmemente asido a las riendas.


  —Habla rápido —respondí con sequedad—, mas no te prometo por adelantado mi indulgencia.


  Observé que su pulso temblaba.


  —Mi señor Abursam —dijo entonces con su tono más conmovedor—, si supierais…, si sólo supierais cómo mi señora Adur-Ard sufre…, cómo vuestro recuerdo la persigue y la atormenta…


  Aquellas palabras lograron hacer tambalear mi resolución. En aquel instante, también yo evoqué nuestros encuentros, su mirada riente antes de alcanzar el placer, su cuerpo siempre cálido, hambriento y generoso. Sentí mi corazón caldearse y mi pulso se aceleró, como siempre hacía al evocarla.


  Aquella emoción ardor duró tan sólo un instante. Pues de inmediato rememoré sus últimas palabras. Y el dolor y la cólera volvieron a invadir mi pecho con su hálito glacial.


  Jamás permitiría que esa mujer volviera a atraparme en sus engaños, para burlarse de mí a mis espaldas. Jamás.


  —Puedes repetir a tu señora que no debe temer nada —repliqué con la misma frialdad—. He transmitido todos sus asuntos pendientes a la atención del dadvar Cherig. Él velará porque la posición de tu señora no sea desasistida por la justicia, con tanto celo y eficiencia como yo lo he hecho hasta ahora.


  Me miró anonadado.


  —Mi señor gobernador —protestó—, temo no haberme explicado. No se trata en absoluto de eso…


  Apreté los labios.


  —¡Suficiente! —exclamé—. Te he permitido entregar tu mensaje y has recibido respuesta. Te recuerdo que ahora nada disculpa tu impertinencia.


  Golpeé de nuevo sus nudillos con la fusta, esta vez con fuerza. Retiró la mano con un quejido de dolor.


  Espoleé mi montura y lo dejé atrás. Había aprendido a interpretar en su justo valor las palabras lisonjeras de aquella mujer. No permitiría que volviera a embaucarme con ellas.


  


  Tiempo atrás, había oído decir a Bazag que ni siquiera una ciudad del tamaño de Ctesifonte basta para ocultar las huellas de un hombre, si un rastreador lo suficientemente voluntarioso y sagaz persiste en hostigarlo. Si tal era cierto en el laberinto de la inmensa capital del imperio, no podía dudar de que las dimensiones de Ardashir-Xvarrah no favorecían mi pretensión de aislarme de aquella mujer, máxime cuando ella parecía obstinada en dar conmigo.


  Si hubiese considerado que mi destino habría de mantenerme aún anclado a aquella ciudad, habría optado por presentarme ante Adur-Ard y solventar de forma definitiva aquella situación. Mas, sabiendo que mis pasos pronto me alejarían de allí, reconozco no haber hecho esfuerzo alguno por facilitar ese encuentro. A pesar de mi aparente firmeza, era dolorosamente consciente de que Adur-Ard aún seguía ejerciendo sobre mí una fascinación intensa y apremiante. Mi cuerpo aún no había depurado todo el veneno generado en la fricción con el suyo, ni había madurado aún un antídoto capaz de contrarrestar plenamente sus efectos.


  Mi negativa a aceptar un nuevo encuentro con ella, a solas y frente a frente, era el método menos lacerante para comenzar a disolver la vivacidad de su recuerdo. Así, el tiempo se filtraba entre nosotros, día a día, y el momento de mi partida se aproximaba. De alguna manera, intuía que mi marcha pondría un término definitivo a aquella angustiosa pesadumbre. Tal vez porque aquel viaje se me antojaba tan precario, y su resultado tan incierto y fortuito, que no lograba concretar la imagen de mi regreso e imaginaba que, una vez iniciado el camino, cualquier otra incertidumbre se diluiría en contacto con aquella.


  Mi partida aún no había sido notificada, ni a mi familia y allegados ni de forma oficial. Era imprescindible diferir, en la medida de lo posible, los rumores que inevitablemente se difundirían cuando el rey anunciara su decisión de sustituir al gobernador de la capital. Pero el invierno se aproximaba a su fin, y se avecinaba el momento en que la noticia habría de divulgarse.


  Recuerdo que aquella mañana había acudido al templo a presentar una ofrenda, pues en aquel momento poseía numerosos motivos para implorar toda la ayuda y la protección que los dioses aceptaran concederme. Al apartarme del fuego, mi mirada tropezó con la del joven Mihr-ban, que me observaba atentamente desde el acceso al corredor exterior.


  —Mi señor gobernador —sonrió, cuando me aproximé hasta él—, celebro tanto encontraros…


  Como si compartiéramos un acuerdo tácito, nos retiramos juntos hacia el muro exterior, mientras intercambiábamos los saludos de rigor.


  —Supongo que habéis venido a causa de vuestra madre —aventuré.


  Pareció sorprendido.


  —Vuestra perspicacia resulta admirable, mi señor gobernador.


  Adiviné, por el tono de su voz, que había errado en mi primera apreciación. El muchacho no había acudido allí por sugerencia de Adur-Ard, ni con la intención de encontrarme. No precisé de mayor esfuerzo para interpretar el significado de sus últimas palabras, pues él mismo prosiguió:


  —Admito que estoy algo inquieto por ella. En los últimos tiempos se encuentra extrañamente afligida y silenciosa, sin razón aparente…


  Confieso que sentí un pálpito de desasosiego al escuchar aquellas palabras. Y mi inquietud no disminuyó al oírle añadir:


  —Pero creo que comienzo a comprender la causa de su estado.


  —Decidme —invité.


  Titubeó un instante.


  —Creo que es el aniversario de la… la desaparición de mi padre. Tal vez toda la aflicción que ha luchado por contener durante todo este tiempo comienza a resultar demasiado pesada.


  No respondí.


  —He venido a rogar porque recupere pronto el ánimo —confesó.


  —Permitidme que me sume a vuestros ruegos, Mihr-ban.


  Entonces se detuvo y se volvió hacia mí.


  —Mi señor gobernador —exclamó, como si hubiera sido asaltado por una idea fulgurante— tal vez vos podríais… tal vez una de vuestras visitas la animaría.


  —Concedéis demasiadas facultades a mi presencia, mi querido muchacho.


  Pareció atónito ante la aridez sugerida en mi tono. Comprendí que había realizado aquella invitación de forma espontánea, desprovista de toda malicia, y que yo había recargado la intensidad de mi respuesta.


  —Lo cierto es —añadí con mayor delicadeza— que agradezco profundamente el aprecio y la confianza que demuestra vuestro ofrecimiento, Mihr-ban. Creedme si os digo que pocas cosas me causarían tanto placer como disfrutar de una velada en vuestra compañía y la de vuestra madre. Como ya sabéis, sois depositario de todo el afecto que mi corazón reservaba a vuestro padre y, como él, siempre seréis bienvenido bajo mi techo. Os ruego, por lo tanto, que no malinterpretéis mis palabras si afirmo que, por desgracia, en estos momentos me veo obligado a rehusar vuestra invitación.


  Aunque aquellas palabras habían logrado calmar su susceptibilidad, su mirada aún conservaba un poso de recelo.


  —¿Por qué razón, mi señor?


  Bajé la voz.


  —Mi querido Mihr-ban, creo que ha llegado el momento de confesaros la verdad.


  Y, mientras él me observaba expectante, lo tomé del brazo y comencé a caminar de nuevo:


  —Tal vez así comprendáis por qué últimamente he desatendido mis visitas a vuestra casa. Y tal vez podáis, asimismo, excusarme ante vuestra madre.


  Mihr-ban había sido el primero a quien había confesado mi inminente partida. O, más exactamente, el primero en conocer la versión oficial de mi próxima sustitución en el cargo. Mi esposa y mi madre habían recibido la misma explicación aquella misma mañana.


  —¿El rey ha decidido relevarte de tu puesto para que lo asistas en su próxima campaña? —preguntó mi madre, sin ocultar una nota de angustia en la voz.


  —En efecto —respondí—, pero no debéis comprenderlo como un repudio, sino todo lo contrario. El señor Ardashir ha decidido que parta con él, que permanezca a su lado en el campo de batalla, allí donde se decidirá el destino de nuestro pueblo.


  Negó con la cabeza.


  —Pero ¿por qué ahora, hijo mío? —gimió.


  Desvié la vista.


  —Madre, hay cosas que ni puedo explicarte ni tú puedes comprender.


  Sin decir una palabra, Abrodag se aproximó a ella, y la tomó suavemente del brazo.


  —El señor de la casa tiene razón —musitó con dulzura—. Una mujer no debe aspirar a comprender las decisiones del rey.


  Cuando, más tarde, me personé en sus aposentos, Abrodag me recibió extrañada. Dadas las circunstancias, las normas desaconsejaban mi presencia en aquel lugar, que por sus implicaciones podía suscitar apetitos inconvenientes hacia una mujer en su estado.


  En realidad, yo no había acudido allí con aquella intención. De hecho, no pretendía sino indagar sobre la conducta de mi madre tras recibir la noticia.


  —Mi señor y esposo —suspiró—, no fingiré que no haya quedado afectada.


  Nos encontrábamos sentados en el lecho, hombro con hombro. Ella había flexionado las piernas y estiraba el borde su camisón hasta los dedos de los pies, envolviéndolos en la tela.


  —Dice que esta vez podrías no regresar. Que podría volver a suceder algo… terrible.


  Sin decir palabra, alargué el brazo y la ayudé a cubrirse los pies con la orilla del camisón.


  Durante todos aquellos años, no había podido evitar sentirme responsable de la muerte de Anoshag, por encontrarme lejos de ella en su último momento. Era plenamente consciente de que nada había sucedido por mi causa, de que tal había sido la voluntad de los dioses. A pesar de todo, no podía dejar de sentirme culpable.


  Por cuanto parecía, tampoco mi madre estaba libre de aquel sentimiento.


  Y allí me encontraba, de nuevo, dispuesto a partir dejando tras de mí a una esposa cargada con el fruto de mis riñones. Las similitudes eran demasiado evidentes como para dejar de inquietar el corazón de una madre.


  —Me ha contado —proseguía Abrodag— que hace tiempo también te fuiste… Entonces tenías otra esposa y ella esperaba un hijo. Cuando volviste, ella no pudo acudir a recibirte. Ni ella ni el bebé…


  Acaricié sus pies por encima de la tela.


  —Esta vez será diferente, esposa mía.


  —¿Cómo puedes saberlo? —preguntó con un hilo de voz.


  La atraje hacia mí y la abracé. Sentí que su cuerpo se abandonaba contra el mío, sin insinuar siquiera un gesto de resistencia.


  La besé en la frente. Noté cómo se estremecía ante el contacto de mis labios. Aparté los cabellos de su rostro y la besé de nuevo. Sobre las sienes. Sobre las mejillas. Sobre la boca húmeda y carnosa, que se abrió para recibirme.


  Me encontré tendido en el lecho, manteniéndola tumbada sobre mí, mientras mis manos se introducían bajo su camisón, acariciando con avidez sus senos túrgidos y el vientre terso, que comenzaba a despuntar.


  —Déjame entrar en ti, Abrodag —supliqué.


  Ella conocía tan bien como yo la gravedad de aquella falta. Si me derramaba dentro de ella, ambos cargaríamos con el peso de un tanapuhl. Pero necesitaba el contacto de su cuerpo. Sólo sabía que lo necesitaba, con tanta urgencia como nunca antes lo había necesitado.


  —Mi señor y esposo… —protestó.


  —Lo sé, ángel mío. Si te niegas, lo comprenderé. Y quiero que sepas que no lo consideraré una infracción de tus deberes de esposa.


  La besé de nuevo. Sentí que su cuerpo ya había comenzado a humedecerse.


  —Prométeme a cambio que vas a volver —imploró.


  La ayudé a despojarme de mis ropas. Sus manos parecían tan ansiosas como las mías.


  —Sólo quiero que vuelvas —gimió mientras la atraía sobre mi regazo—. No me importa cuándo tardes. Sólo quiero saber que un día volverás a mí.


  XI


  Pocos días antes de la partida, caída ya la noche, Hoshag acudió a comunicarme que un visitante inesperado solicitaba permiso para ser recibido.


  —¿Un visitante? —repetí extrañado—. ¿Te ha dicho su nombre?


  —Insistió en no hacerlo. Dijo que vos sabríais adivinarlo.


  Fruncí el ceño ante aquellas palabras. Había descifrado en ellas la turbación que abrumaba a mi buen sirviente.


  —Es una mujer, mi señor —añadió.


  Cuando Hoshag hubo abandonado la estancia, comencé a recorrerla presa de la alteración, con pasos enérgicos e impacientes. No podía creer que Adur-Ard hubiera osado penetrar bajo mi techo. Semejante desfachatez era insultante. Tanto como el mensaje que yo había transmitido a Hoshag y que, a buen seguro, obraría el efecto de ahuyentarla para siempre de mi casa.


  La imaginé entonces de regreso a su propio hogar, engullida por la oscuridad, repitiendo aquel trayecto que yo había recorrido tantas veces en el pasado. Fue en aquel momento cuando tomé conciencia de que su venida no representaba un acto de soberbia.


  Adur-Ard no era una parig jactanciosa que acudiese a mi casa con la única intención de mortificarme. Era una mujer que se aventuraba a atravesar la ciudad en medio de la noche, exponiéndose a los mismos riesgos que yo había arrostrado hasta entonces, mas sin contar con protección alguna, ni siquiera con el mínimo amparo que asegura el hecho de ser un varón.


  Su presencia en mi casa no sólo representaba un ejercicio de resignación y, por tanto, la antítesis de la maniobra arrogante que yo había presumido en principio. Constituía además un acto de valentía que yo no podía dejar de reconocer. Y que no merecía en absoluto una respuesta despectiva y glacial como la que había delegado en boca de mi sirviente.


  Me ajusté la túnica y me apresuré a seguir los pasos de Hoshag. Antes de alcanzar la sala de ingreso escuché la voz de Adur-Ard.


  —¿Es esa la respuesta de tu señor? —replicaba con un tono que mezclaba indignación y desdén—. ¿En eso se ha convertido la célebre hospitalidad de su casa?


  —Mi señora —oí decir a un Hoshag azorado—, os ruego que bajéis la voz. Las palabras de mi señor han sido rotundas y explícitas.


  —¿Tanto han cambiado las cosas, Farroxán? —insistió ella, apelando ahora a su criado—. ¿O acaso he confundido la dirección? El señor gobernador que yo conocía no se habría escondido tras uno de sus sirvientes…


  —La señora Adur-Ard se equivoca —respondí, entrando en la estancia—. Le ruego que no me atribuya el título de gobernador. Esa dignidad ya no me pertenece.


  Ella se volvió hacia mí con las mil saetas de su mirada alineadas para ser descargadas.


  —Mi señor… —comenzó Hoshag.


  —No ocurre nada —respondí sin mirarlo. No podía separar la vista de Adur-Ard, como tampoco ella parecía dispuesta a apartar de mí los relámpagos que recorrían sus pupilas—. Retírate y déjanos a solas.


  Obedeció, llevándose consigo a Farroxán. Adur-Ard aguardó rígida hasta que ambos hubieron desaparecido, antes de disparar:


  —Entonces, ¿es cierto? ¿Has sido destituido de tu cargo?


  —Así es, Adur-Ard. Pero si lo que deseas es el lecho del gobernador, puedo conducirte hasta el nuevo elegido.


  Apretó los labios. Y, con el mismo gesto indignado y enérgico, apartó sus exquisitos cabellos y abrió el manto, mostrándome su cuello. Y, sobre él, el collar que yo había abandonado en manos de su sirviente.


  Se lo arrancó violentamente, y lo arrojó a mis pies.


  —No has entendido nada, Abursam.


  Bajé la vista hacia aquel amasijo de perlas que aún conservaba el calor de su seno. Sentí el deseo de alargar el pie hasta él y palparlo con la punta de mi zapato.


  No lo hice.


  —Mandaré que alguno de mis sirvientes te acompañe de vuelta a casa —me limité a responder.


  Pensé que aquellas palabras bastarían para que se envolviera de nuevo en su manto. Mas no fue así. A pesar de mis improperios, a pesar de mi tono perentorio, Adur-Ard no se movió. No pude evitar preguntarme por qué razón permanecía aún allí, inmóvil.


  E intuí que no quedaría indemne tras conocer la respuesta.


  —Vuelve conmigo —dijo con voz ronca.


  Tragué saliva. Me había jurado a mí mismo no volver a creer una sola palabra de aquella boca artera y falaz. Pero los dioses son testigos de que la emoción que vibraba en que aquella súplica era real.


  Mas, aunque mi corazón la creyera, aunque no deseara sino creerla, ¿cómo podía volver a confiar en ella?


  —¿Recuerdas que, no hace mucho tiempo, te pedí algo? ¿Y que tú me dijiste que era lo único que no podías concederme?


  Ella desvió los ojos, como si adivinara lo que aquella pregunta implicaba.


  —Tampoco yo puedo concedértelo todo, Adur-Ard.


  Confieso que esperaba una respuesta por su parte. No hubo ninguna.


  —Un día prometí concederos cuanta ayuda y protección me fuera posible, a ti y a tu hijo. No pienso dispensarme de cuanto abarca esa promesa, pero tampoco puedo otorgarte nada más.


  Ella me contempló entonces, con una mirada intensa, obstinadamente hermética. Intuyo que entonces comprendió, quizás por primera vez, lo inamovible de mi resolución.


  Con una sonrisa áspera, recompuso su manto. Resistí el impulso de intentar ayudarla. No podía arriesgarme a posar de nuevo mis dedos sobre ella. Y, de todos modos, era más que probable que ella hubiera atajado mi ademán con un gesto brusco.


  —Enviaré contigo a un par de hombres de mi casa —repetí—. Tu familia goza de mi favor y no deseo que nadie pueda poner en duda la eficacia de mi protección.


  Así lo hice. Sólo cuando todos ellos hubieron abandonado la casa, regresé a aquella sala y, acuclillándome, tomé el collar que Adur-Ard había abandonado sobre la alfombra.


  Repasé las cuentas con las yemas de los dedos, absorbiendo por última vez el recuerdo del calor de su cuerpo. Y, cerrando los ojos posé mis labios sobre ellas.


  —Adiós, vida mía —musité—. Que la indulgencia de los dioses te acompañe por siempre.


  


  Partimos de la ciudad con el resto de las tropas reales. Oficialmente formábamos parte de los contingentes que se dirigían a Mesena. Sin embargo, antes de concluir la primera jornada de marcha, adelantamos al convoy para tomar nuestra propia ruta. Debíamos cabalgar tan rápido como fuera posible hasta la ciudad de Ispahán. Allí nos aguardaba una caravana que nos conduciría hacia el norte, hasta los dominios de la familia Surén, en el territorio de Media. Un mensajero, el mismo que había regresado durante el invierno portando consigo el mensaje, había partido de la capital de Persia unos días antes, para anunciar nuestra inminente visita al señor Sasán Surén.


  Había discutido largamente con Ziyak las ventajas y los inconvenientes de aquella opción. Integrarnos en una caravana ralentizaba la velocidad de nuestro avance, mas ofrecía en contrapartida unas nada despreciables garantías de seguridad. Habríamos de atravesar los territorios directamente controlados por el rey de reyes Ardaván, con quien nos encontrábamos en guerra declarada.


  Una partida de combatientes persas difícilmente podía aspirar a infiltrarse en el territorio personal del señor del imperio y, menos todavía, a franquearlo inadvertida e indemne. Mas la perspectiva era aún menos favorable para quienes, como nosotros, insistieran en aproximarse al feudo imperial de Hamadán. Intentar pasar desapercibidos entre un grupo de comerciantes era una estrategia que aumentaba de forma notable nuestras posibilidades de éxito.


  Nuestra mayor controversia había versado, sin embargo, sobre otro aspecto. Ziyak insistía en incluir a su hijo Daray entre los hombres que conformarían mi escolta.


  —De ninguna manera pienso dejarlo aquí al cuidado de su madre —aseguró—. Y es aún demasiado joven para mandarlo solo a Mesena. No confío en lo que pueda pasar si lo envío allí al cargo de su hermano.


  Ya había oído comentar la escasa simpatía que el primogénito de Ziyak sentía por su hermano menor. No sólo no compartían la misma madre, sino que Daray acaparaba las preferencias de su padre.


  —Comprendo tu inquietud —me apresuré a contestar—, pero eso no justifica prescindir de un escolta para entregar su puesto a un muchacho que ni siquiera ha alcanzado la mayoría de edad.


  Me miró con el ceño fruncido y los ojos llameantes.


  —¡Mi hijo no es como esa caterva de incapaces con los que sueles…! —comenzó, pero se interrumpió, apretando los labios.


  Preferí fingir que no había comprendido el sentido de aquellas palabras. Lo conocía demasiado bien para ignorar en ellas una referencia despectiva hacia los jóvenes aspirantes a los cargos religiosos. Pese al origen de su madre, Daray no pertenecía al rango sacerdotal. Como todo hijo legítimo, había heredado el de su padre.


  —Lo único que digo es que, si deseas mantener a tu hijo a salvo y protegido, tal vez esta no sea la mejor opción, amigo mío —respondí, conciliador.


  Inspiró profundamente, manteniendo aún los labios comprimidos.


  —De acuerdo —aceptó—. Admito que tienes razón en un punto. No podemos prescindir de uno solo de nuestros hombres. Así que mi hijo ocupará el puesto de mi asistente. Ni siquiera como jefe de expedición puedes prohibirme escoger a mi propio escudero, Abursam.


  Abrí las manos.


  —La elección es tuya. Eres el único responsable de tu hijo. Por mucho que desapruebe esa iniciativa, es a ti a quien corresponde decidir.


  Así pues, pese a mi renuencia, el joven Daray acabó acompañándonos. No sin sorpresa por mi parte, pronto hube de admitir que el muchacho no sólo se mostraba capaz de seguir el durísimo ritmo de nuestras jornadas de marcha sin quejarse, sino que además, y pese a su evidente agotamiento, aceptaba la carga adicional de asistir a su padre al final del día, sin insinuar tampoco el menor asomo de protesta.


  Dos jornadas antes de avistar Ispahán, cuando nuestros cuerpos y nuestras monturas habían acumulado todo el dolor y la fatiga de atravesar las ásperas montañas de Persia, decidimos acampar un hasar antes del anochecer. Mientras nos apretábamos alrededor del fuego, envueltos en nuestros mantos, mascando nuestros desaboridos simulacros de cena, Ziyak comentó:


  —¿Sabes, Abursam? Es en estos momentos cuando un hombre es verdaderamente consciente de lo mucho que deja tras él. Del valor de todo lo que posee, de aquello por lo que realmente merece la pena luchar y morir.


  Comprobé que, aunque en apariencia aquellas palabras se dirigían a mí, él no había apartado la mirada de su hijo, que se concentraba en apurar el fondo de su escudilla.


  —¿Qué es lo que más echas de menos en este momento, Abursam? —insistió.


  Suspiré, con aire proyectadamente dramático.


  —A decir verdad, puedo soportar el frío —reconocí—. Puedo soportar dormir en el suelo, y desgastarme hasta los huesos sobre la silla de montar. Pero sí hay algo que no puedo soportar, algo por lo que estaría dispuesto a conceder cualquier cosa.


  —¿Y qué es? —preguntó Daray quien, pese a las apariencias, seguía con interés nuestra conversación.


  —Daría cualquier cosa por poder comer algo más que estas insípidas gachas de harina, como un vulgar campesino.


  Observé que el muchacho sonreía con disimulo, desplazando apenas las comisuras de los labios.


  —Es cierto que incluso las raciones de campaña son más abundantes y más sabrosas —admitió su padre, escudriñando su escudilla con gesto hosco.


  —¿Y qué hay del señor Ziyak? —pregunté, volviéndome hacia él.


  Cerró los ojos y se mordió los labios, con gesto voraz.


  —En estos momentos no hay nada que eche tanto de menos como los muslos calientes y abundantes de una mujer.


  Sonreí a mí vez. No por previsible aquella respuesta había dejado de evocarme ciertos recuerdos particularmente gratos.


  —Pero es algo de lo que pienso resarcirme apenas lleguemos a Ispahán —aseguró.


  Mi sonrisa se ensanchó.


  —¿Y tú, Daray? —inquirí—. ¿Hay algo que eches especialmente de menos?


  Bajó la vista.


  —Nada —respondió con un hilo de voz.


  Sin embargo, observé que acariciaba solapadamente el colgante que pendía de su cuello, el mismo que había sido confeccionado por su madre.


  Llegamos a Ispahán un par de días después. Como estaba previsto, permanecimos alojados en la fortaleza de la ciudad durante dos noches. El tiempo suficiente para mitigar la fatiga acumulada durante el trayecto y permitir que nuestra caravana concluyese sus preparativos.


  Antes de partir, decidí dirigirme a la casa del fuego con la intención de agradecer a los dioses la buena fortuna dispensada durante la primera parte de nuestro viaje y de solicitar que el resto transcurriera bajo un signo igual de favorable. Al abandonar mi estancia, me topé con Daray, que contemplaba a través de la ventana el despertar de las calles de la ciudad, a las primeras luces del amanecer.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté—. ¿No deberías estar descansando? No es conveniente que derroches tus fuerzas. Aún nos queda mucho camino por recorrer.


  Él observó el barsom y el resto de los instrumentos litúrgicos que me acompañaban.


  —¿Puedo ir contigo al templo? —rogó.


  Accedí a que me secundara durante la ceremonia. Resultaba evidente que algo lo atribulaba. Cualquier hombre perspicaz habría podido deducir que la causa de su inquietud guardaba relación con el desarrollo de nuestro viaje.


  De regreso a la fortaleza, me aventuré a comentar:


  —Hemos conseguido atravesar sin incidentes los montes de Persia. A partir de ahora, nuestro camino será más descansado y agradable, y el clima más cálido a medida que nos adentremos en Media.


  Asintió en silencio.


  —Si los dioses siguen mostrándose igual de generosos, quizá nos encontremos de regreso en casa a principios de verano —añadí.


  Observé que desviaba la vista ante aquellas palabras.


  —¿Qué ocurre, Daray? —pregunté, deteniéndome.


  Hizo ademán de continuar avanzando, pero lo retuve, tomándolo del brazo. Comprobé que había comenzado a frotarse las manos, con movimientos enérgicos y nerviosos.


  —¿Crees en los presagios, tío Abursam? —susurró.


  Sentí un escalofrío repentino, que me esforcé por ocultar.


  —¿A qué te refieres?


  Bajó la vista.


  —Mi padre siempre dice que son cosas de charlatanes…, pero mi madre…


  Se interrumpió.


  —Ella me rogó que no viniera. Me dijo…, me dijo que había tenido un sueño. Que mi padre volvería a casa sin mí. Y que tampoco tú volverías con él, tío Abursam.


  Tragué saliva con cierta dificultad. También mi madre había insinuado a Abrodag un presentimiento similar.


  —¿Es cierto que tu padre podía leer los sueños? —proseguía Daray, inquieto por mi silencio—. ¿Significa eso que ella también puede?


  Pasé el brazo alrededor de sus hombros y lo estreché contra mí.


  —Lo ignoro, Daray —admití—, pero no nos queda más remedio que continuar nuestro camino y confiar en la clemencia de los dioses.


  


  Abandonamos la provincia de Ispahán bajo los auspicios de un sol débil y adormecido. Mas, apenas hollados los dominios del rey de reyes, comprobamos que el ojo vigilante del señor del imperio se cernía incluso sobre el confín de sus territorios.


  Antes de acabar la jornada fuimos detenidos por una patrulla fronteriza. El jefe de caravana fue sometido a una letanía de interrogaciones, y los animales de carga, meticulosamente registrados. Cuando la inspección parecía haber llegado a su término, uno de los guardias susurró algo al capitán, señalando hacia donde Daray y yo aguardábamos sentados en el suelo.


  Él hizo ademán de alzarse, al ver que la patrulla se dirigía hacia nosotros, pero lo retuve discretamente.


  —Pase lo que pase, deja que sea yo quien hable —susurré.


  El capitán se detuvo ante nosotros, con el ceño fruncido.


  —En pie, persas —ordenó, escupiendo la última palabra.


  Siguiendo mi ejemplo, Daray se alzó y se sometió con absoluta docilidad a los empellones de aquellas manos toscas y groseras. Observé que Ziyak, camuflado junto con sus hombres entre los escoltas de la caravana, deslizaba subrepticiamente su mano hacia el pomo de la espada.


  Le dirigí una última mirada de advertencia antes de que los codazos de los guardias me obligaran a darle la espalda para encararme con el capitán.


  Manteniendo la vista baja, respondí con humildad a sus preguntas sobre nuestra proveniencia y la naturaleza del género que transportábamos. A pesar de haberlas registrado con anterioridad, los soldados inspeccionaron de nuevo el contenido de las alforjas de nuestros camellos, sin prescindir de verter sobre el suelo parte de su contenido.


  —Sólo aceite de brea y algunas perlas —confirmaron.


  El capitán continuaba observándonos despectivamente. Era evidente que se esforzaba por encontrar una razón que le permitiera detenernos.


  —¿Quién es el muchacho? —preguntó, asiendo a Daray de la barbilla.


  Recé porque, a mi espalda, Ziyak lograse contener su ímpetu.


  —Es mi sobrino.


  Enarcó las cejas, burlón.


  —Condenados persas —bufó—, con vuestros pantalones anchos de pliegues, como si tuvierais algo que ocultar debajo de ellos…


  Entrecerró los ojos.


  —¡Desnudaos! —ordenó.


  Vi que Daray avanzaba un paso hacia él, apretando los puños.


  —¡No! —Se rebeló en persa—. ¡Hemos pagado nuestra tarifa, como todos los demás! ¡Pero no habéis registrado a nadie más y mucho menos ordenado que se desprendan de sus ropas…!


  No pudo terminar. El oficial le asestó un golpe brutal en pleno estómago, que le hizo encogerse sobre sí mismo. Y, sin permitirle enderezarse, le cruzó violentamente el rostro con su mano enguantada.


  Lo vi caer al suelo con un gemido de dolor. Giré la cabeza un instante, lo suficiente para observar cómo Ziyak comenzaba a deslizar la espada fuera de su vaina. Al volverme de nuevo hacia el capitán, comprobé que se disponía a alzar la pierna para descargarla sobre Daray.


  Me arrojé al suelo, a sus pies, y aferré sus tobillos.


  —Piedad, mi señor —supliqué—, os ruego en nombre de los dioses que no descarguéis vuestra justa ira sobre mi sobrino. Os pido perdón por su insensatez y su insolencia. Es tan sólo un niño…


  Me pateó el rostro, intentando deshacerse de mi presa. No lo solté.


  —Os lo ruego, no os rebajéis a su nivel, mi señor. Mostraos caritativo y virtuoso, como corresponde a la nobleza de vuestro rango. ¡No hemos quebrantado ley alguna! Sólo deseamos continuar nuestro camino en paz.


  Tras unos instantes más de forcejeo, se sosegó.


  —¿Es cierto que han pagado los mismos portes que los demás? —preguntó, dirigiéndose al jefe de caravana.


  Siguió un instante de silencio, en el que supuse que el interpelado había respondido afirmativamente con un gesto.


  —Ya veo —musitó, golpeándome de nuevo en la barbilla con la punta de su bota. Esta vez aflojé mi presa.


  Me incorporé lentamente, limpiándome el rostro con la mano. El capitán se dirigió hacia nuestros camellos y sopesó con la mano una de las bolsas de perlas.


  —Tal vez debiéramos gravar a los persas con un arancel especial —masculló.


  Me miró de nuevo, lanzando la bolsa al aire y recogiéndola en la palma de la mano.


  —Os lo ruego, admitid este obsequio como muestra de nuestra buena voluntad —respondí, bajando los ojos al suelo—. Nos sentiríamos muy honrados si lo aceptarais.


  —Eso es lo que vamos a hacer, persa —rió, dándonos la espalda para dirigirse de vuelta a su montura.


  El resto de los soldados lo imitó. Apenas lanzaron sus caballos al galope, me incliné sobre Daray y lo tomé de los brazos para ayudarlo a incorporarse. Pero antes de poder concluir mi movimiento, sentí que alguien lo arrancaba de entre mis manos.


  Ziyak se había precipitado hasta nuestra posición, para obligar a su hijo a volverse hacia él. Presionaba con una mano uno de los hombros de Daray y con la otra le sostenía la barbilla, buscando en el rostro lampiño signos de violencia.


  —¿Estás bien? —cuchicheó, sin ocultar una nota de angustia en la voz.


  Vi que Daray asentía en silencio. Sin decir palabra, me aparté de ellos para dirigirme al jefe de caravana, sacudiendo la tierra de mis ropas.


  —No puedo asegurar que la cosa mejore a medida que nos internemos en la ruta, mi señor —admitió, cuando me hallé junto a él—. Aún estáis a tiempo de dar marcha atrás.


  Volví la vista hacia Ziyak, que se había acuclillado ante su hijo para comprobar con los dedos el estado de su abdomen.


  —No. Seguiremos adelante —respondí—. Ahora más que nunca, dar marcha atrás no figura entre nuestras opciones.


  


  Aquella misma tarde, mientras el resto del grupo se preparaba para acampar, el jefe de caravana se consagró a comprobar el estado de las lesiones de Daray.


  —Nada grave —confirmó—. No podréis volver a montar con comodidad durante algunas jornadas, pero eso será todo, mi joven señor.


  Ni Ziyak ni yo, que nos encontrábamos hombro con hombro supervisando el reconocimiento, respondimos a aquel comentario.


  —No debéis olvidar, señores míos —concluyó, alzándose—, que la desconfianza hacia el vecino es mayor cuanto más cerca de la frontera.


  En efecto, admito que la rudeza de las patrullas pareció remitir, en términos generales, de entonces en adelante. Aunque también cabe computar entre las causas el cambio de actitud de Daray, quien a partir de entonces se mostró en todo momento dócil y taciturno durante los rastreos.


  A medida que nos internábamos en los distritos del corazón de su reino, el desasosiego del rey de reyes se evidenciaba de forma cada vez más fehaciente. Las patrullas eran más frecuentes y nutridas a lo largo de las rutas, aunque normalmente menos desconsideradas que en nuestro primer encuentro. Resultaba obvio que el flujo del tráfico caravanero había disminuido de forma abrupta en los últimos tiempos, y los agentes del rey de reyes parecían dispuestos a alentar en lo posible el movimiento de las mercancías.


  Por otra aprte, también era evidente que el rigor de las patrullas se había incrementado. Esa era, al menos, la conclusión que pude extraer de las conversaciones con el jefe de caravana, quien realizaba aquel mismo recorrido desde hacía muchos años. De hecho, tuvimos la oportunidad de comprobarlo personalmente algunos días después.


  Uno de nuestros hombres, que se había adelantado al resto de la comitiva para inspeccionar el terreno, regresó a galope hasta la cabeza del convoy para comunicar algo a Ziyak. El hijo de Raxsh detuvo su montura hasta que el paso de la caravana me permitió llegara su altura y se situó a mi lado.


  —Hay algo que deberías ver —me dijo con expresión torva.


  Señaló con el brazo una figura que se alzaba junto al camino, pero que, debido a la distancia, aún resultaba irreconocible.


  A medida que nos aproximábamos, comencé a identificar los primeros signos. Se trataba de una tosca cruz de madera, de la que pendía un cuerpo que, en virtud a su estado de descomposición, debía de haber expirado pocos días atrás.


  Ziyak me observó mientras desplegaba un pañuelo, con el que cubrí mi boca y mi nariz para evitar aspirar el miasma de la desintegración exhalado por la materia muerta.


  —¿Qué opinas? —me preguntó, acompañándome mientras me desplazaba fuera de la calzada, para mantener la distancia mínima de treinta pasos respecto al cadáver.


  —¿Qué quieres que opine? —respondí, no sin desagrado—. Es el castigo reservado a los crímenes de traición al estado. Seguramente se trate de un espía o de un conspirador.


  —Obsérvalo mejor, Abursam —murmuró.


  Así lo hice. Y sentí que mis ojos se abrían de par en par, espantados.


  —¡Por todos los dioses…!


  Aquel era el mensajero que había partido apenas unos días antes que nosotros, para anunciar al señor de la casa Surén nuestra llegada.


  Aparté la vista. Las palabras habían quedado ahogadas en mi boca, cubierta por el pañuelo. Inconscientemente, lo apreté con mayor firmeza sobre mi rostro, y cerré los ojos con fuerza, manteniendo girada la cabeza.


  Musité una oración por el alma de aquel desdichado. A mi lado, Ziyak aguardó en un silencio adusto hasta que mis murmullos se acallaron.


  —¿Crees que han logrado averiguar el mensaje que portaba? —preguntó—. ¿Que pueden estar buscándonos o esperándonos en nuestro punto de destino?


  —No lo sé, Ziyak —respondí, aún aturdido.


  Observé que mantenía aferradas las riendas con tanta fuerza que sus nudillos comenzaban a blanquear.


  —En cualquier caso, es evidente que nadie ha advertido al señor Sasán Surén de nuestra llegada —masculló—. Es posible, incluso, que ni siquiera le encontremos, si es que llegamos vivos hasta allí…


  Aparté el pañuelo de mi rostro.


  —¿He comprendido bien? ¿Estás sugiriendo que volvamos?


  Oí que maldecía entre dientes.


  —Te seré sincero, Abursam. Nunca he creído que esta expedición pudiera llegar a reportar nada de utilidad. Pero ahora más que nunca, creo que es una idea completamente insensata.


  Me detuve. Contemplé durante unos instantes la comitiva, que continuaba avanzando impasible a lo largo de la ruta. Y después volví la vista hacia aquel cuerpo descompuesto, parcialmente devorado por las moscas y los picos voraces de las aves.


  —Tienes razón, amigo mío —admití—. Es insensato.


  Él se había detenido junto a mí y seguía con la suya la línea de mi mirada.


  —Pero esta idea insensata se ha cobrado ya la vida de un hombre —proseguí—. Dar marcha atrás ahora equivaldría a traicionar su muerte y a mancillar su memoria.


  Doblé cuidadosamente el pañuelo y volví a guardarlo.


  —Y te aseguro que eso es algo que no pienso hacer.


  


  Ninguno de nosotros volvió a mencionar aquel incidente. Incluso Daray supo contener el ímpetu de su lengua, a pesar de que la pregunta vibraba inequívocamente en sus inquietos ojos de azabache. Para ser franco, me alegro de no haberme visto forzado a responderla. No hubiera podido desmentir que yo mismo me había visto afectado por tan funesto presagio.


  No niego que a partir de entonces los silencios se volvieran más prolongados y densos. Cuando tras cada nueva puesta de sol deteníamos la marcha y nos reuníamos alrededor del fuego, resultaba aún más manifiesto que la animación de nuestras primeras jornadas de viaje se había disipado por completo. Yo me esforzaba entonces por recrear los detalles de las antiguas historias que cantan la tierra por la que avanzábamos, pródiga en hazañas de audaces guerreros. Aunque soy consciente de que mis oyentes me escuchaban con agrado, lo soy asimismo de que aquellos relatos no lograban alejar durante mucho tiempo la penumbra que cubría sus corazones.


  Había oído alabar en numerosas ocasiones los paisajes de Media: las amplísimas llanuras verdeantes, colmadas de vides y campos de cereal, ceñidas de montes que parecen acariciar la bóveda del cielo, las planicies fecundas, surcadas de abundantes ríos y fuentes cristalinas, los prados inmensos, en los que pastan los espléndidos caballos neseos, inigualables en el campo de batalla. Mas, aunque mis ojos contemplaran por vez primera todas aquellas maravillas, aunque la belleza y la majestuosidad de aquella tierra superase incluso mis expectativas, no lograba recrearme en ellas. No podía dejar de abrigar el presentimiento de que una sombra ominosa se cernía sobre nuestro camino.


  Aquel siniestro sentimiento de premonición crecía gangrenando cada día una nueva veta de mi corazón, como un enjambre bullente de hormigas penetra en una granada hasta infestar y arrancar todas sus semillas. Aunque cada día quedaba más lejos a mi espalda, un espectro descarnado lastraba cada uno de mis pasos. Y descubrir la desesperanza de Ziyak me había golpeado en pleno estómago con el embate irreparable de un ariete bien dirigido.


  A solas en la oscuridad, rezaba cada noche por que los dioses no permitieran que los últimos rescoldos de mi aliento se consumiesen antes de llegar al término de mi viaje, cualquiera que fuese el rumbo que ellos me deparasen. Pues el ánimo de todo hombre es una llamarada que, incluso en el momento de su máxima pujanza, está condenada inexorablemente a debilitarse, y hasta a extinguirse, si carece de nutrimento.


  El día en que debíamos apartarnos de la comitiva amaneció turbio y aterido. Envueltos en nuestras capas de viaje, penetramos en los dominios de la residencia ancestral de la familia Surén. Avanzamos manteniendo nuestras monturas al paso, apretados y taciturnos. Recuerdo haber tenido la sensación de progresar con terrible lentitud, como en un letargo abrumador.


  Flanqueamos una manada de caballos que continuó pastando indiferente a nuestra presencia. Más adelante, cruzamos ante una cuadrilla de sembradores, que sí interrumpieron su trabajo y se retiraron cautelosos del camino al advertir nuestra cercanía.


  —Bien —oí mascullar a Ziyak, a mi lado—, apuesto a que alguno de ellos ha partido a la carrera a avisar a la guarnición. A partir de ahora, ya no hay vuelta atrás, Abursam.


  Asentí. Si bien nada a la vista parecía anunciar peligro alguno, la atmósfera provocaba una impresión amenazadora e inquietante.


  En efecto, no transcurrió mucho tiempo antes de que una comitiva apareciera ante nosotros en el camino, con la evidente resolución de interceptarnos el paso.


  Ziyak voceó la orden de parada. Advertí de reojo cómo se ajustaba el cinto, revisando la colocación de la vaina de la espada.


  —Demasiados para tratarse de una escolta de bienvenida —aventuró.


  Sin responder, espoleé los flancos de mi montura y me adelanté unos pasos al resto del séquito. Al pasar junto a Daray, deposité durante un instante la mano en su hombro. Sus ojos se clavaron en los míos con resignación.


  El destacamento de guardia se aproximaba, haciendo vibrar la tierra bajo los cascos de sus caballos. Sentí que mi montura comenzaba a agitarse, y ceñí los muslos sobre ella para sosegarla. Manteniendo firmemente aferradas las riendas, aguardé inmóvil al frente de la comitiva hasta que los jinetes alcanzaron mi posición.


  Al llegar a doscientos pasos de nosotros, aminoraron la marcha. Avanzaron al trote hasta encontrarse a unos treinta pasos de mí y allí se detuvieron para examinarme con mayor detenimiento. Observé que algunos de ellos empuñaban las espadas desenvainadas, y que los demás habían descolgado el arco de la silla de montar, y lo mantenían enarbolado en el puño izquierdo.


  No dudé de que dispararían sin titubear a una simple orden de su capitán. Inspiré profundamente y, tras invocar la protección de Ohrmazd, me adelanté. Con estudiada ostentación, conservé una mano en las riendas y alcé la otra manteniéndola abierta.


  Tras unos instantes de tenso escrutinio, uno de los jinetes, a todas luces un oficial, se separó del grupo y avanzó hacia mí.


  —Habéis entrado sin invitación en las tierras de la familia Surén, extranjeros —gritó—. ¡Revelad ahora vuestro nombre y vuestro propósito!


  —Me inclino respetuosamente ante el señor de la casa Surén, y ante el esplendor de su renombrado e ilustre linaje —respondí, con un tono igual de firme—. No soy más que un humilde embajador del rey Ardashir, hijo de Pabag, señor de Persia y Kirmán, de Xuzistán e Ispahán. En nombre de mi señor, solicito entregar un mensaje personal al insigne señor de la casa Surén. A este efecto he cabalgado desde la capital de Persia, para poner a sus pies la propuesta de mi rey.


  El jinete me estudió con rigidez, en silencio. Comprendí que meditaba con atención el alcance de mis palabras, antes de manifestar una respuesta.


  Al fin, se irguió sobre su cabalgadura y declaró:


  —El señor de la casa Surén no ha indicado en modo alguno que espere una visita oficial. Por lo tanto, sugiero que abandonéis de inmediato los límites de sus dominios.


  Tiró de las riendas y se dispuso a darme la espalda.


  —Daos por satisfecho con esta respuesta. Mis hombres os escoltarán en vuestro camino hasta la salida.


  —¡Si no es posible entrevistarme con el señor de la casa Surén —exclamé—, permitidme al menos hablar con el capitán Puhr…!


  Se detuvo.


  —¿Conocéis al señor Puhr? —preguntó, suspicaz.


  —Así es —respondí, rogando porque aquel oficial impasible que años atrás me había conducido en presencia del maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte poseyera una memoria a la altura de su flema.


  Me estudió con renovado interés, aún con el ceño fruncido.


  —Entregad vuestras armas —ordenó, entonces, con un gesto seco de su mano cenceña.


  Varios de sus soldados se adelantaron para recoger el equipo de Ziyak y sus hombres. Él continuó observándome, todavía receloso, mientras los ecos metálicos se extinguían a mis espaldas.


  —Espero, por vuestro bien, que eso sea cierto —concluyó antes de retirarse junto a algunos de sus jinetes—. Aguardad aquí.


  Se alejaron al galope, dejando a parte del destacamento aún bloqueando el camino. También yo retrocedí, para volver junto a mi séquito, ahora desarmado.


  —¿Estás seguro de lo que haces, Abursam? —siseó Ziyak entre dientes, situándose a mi lado.


  —Enseguida tendremos la respuesta a esa pregunta —me limité a responder, en su mismo tono.


  En esta ocasión, sin embargo, la espera resultó ser algo más larga de lo que había imaginado. Quizás había transcurrido un hasar, o tal vez incluso más, antes de que los jinetes que custodiaban la vereda comenzaran a otear a sus espaldas.


  —Aquí está —musitó Ziyak, comprimiéndose los nudillos, antes de volver a su posición.


  En efecto, nuestros centinelas se retiraron hacia los flancos para despejar el centro de la ruta. Y entre las filas, flanqueado por el resto del destacamento que había partido a su encuentro, emergió el capitán Puhr.


  Avanzó hacia mí con ritmo pausado, sin que nada en sus gestos o en su semblante insinuara siquiera la posibilidad de que aquellas pupilas pudieran reconocerme.


  —¿Qué tenemos aquí? —se limitó a preguntar.


  Se detuvo ante mí y me observó con parsimonia, de arriba abajo, como había hecho asimismo en aquella ocasión, antes de proceder a mi arresto.


  —Mi señor Puhr —respondí—, agradezco a los dioses que hayan conservado vuestra prosperidad y vuestra salud durante todo este tiempo.


  Entrecerró los ojos despacio, como un felino antes de decidirse a atacar.


  —Muchos inviernos han transcurrido —proseguí— desde nuestro ahora ya lejano encuentro a las puertas de la casa del fuego, en Ctesifonte.


  Arqueó ligeramente las comisuras de los labios.


  —Vaya, vaya —exclamó con ese tono impreciso que adoptaba tanto para dar una orden como para dispensar una fórmula de cortesía.


  Comprendí que mis palabras habían logrado despertar en él algún tipo de recuerdo. Sólo quedaba confiar en que no me resultase desfavorable.


  —La rosa de Persia. Jamás he visto una planta de raíces más errantes.


  Sonreí con un inmenso alivio.


  —Observo que la generosidad de los dioses ha preservado además vuestra excelente memoria.


  Él había desviado la vista hacia mi séquito. Contemplaba inquisitivamente a Ziyak.


  —Por lo que veo, conserváis aún algunas de vuestras antiguas espinas —añadió.


  —Al igual que vos, mi señor. Ninguna criatura de la Creación se desprende gustosa de aquello que le asegura protección.


  Cernió de nuevo sus pupilas sobre mí, manteniendo ambas manos sobre la cruz del caballo.


  —Mi capitán me ha informado del objeto de vuestra visita. Lamento tener que confirmar su respuesta.


  Durante un instante, fui incapaz de responder. No podía dar crédito a aquellas palabras. Entonces pensé que debía de existir una explicación plausible.


  —¿Queréis decir que el señor de la casa Surén está ausente? —pregunté confundido.


  —En absoluto. El señor Sasán Surén se halla aquí, pero no ha indicado que espere vuestra visita. Y eso, os lo puedo asegurar, equivale a afirmar que no está dispuesto a recibiros.


  Noté la garganta reseca. Me esforcé por que mi voz no lo reflejara.


  —Sin pretender contradeciros, mi señor Puhr, también yo puedo aseguraros que hace unos meses el señor Sasán Surén me remitió un mensaje en el que me invitaba a acudir, con el fin de contrastar ciertas informaciones que habían llegado a su conocimiento.


  —¿Tenéis alguna prueba de ello? —preguntó inamovible—. ¿Tal vez un mensaje escrito, autentificado con un saco de sal portando su sello?


  Cerré con fuerza las manos sobre las riendas, consciente de que él no podía advertir aquel gesto, cargado de rabia e impotencia.


  —No dispongo de mejor prueba de mi sinceridad que mi propia presencia. ¿Creéis que habría soportado tantas jornadas de marcha, o atravesado el corazón de un imperio hostil si el señor Surén no me hubiera exhortado a venir hasta él? Responded con sinceridad. ¿De veras lo creéis así?


  Por primera vez, desvió la vista.


  —Lo lamento profundamente, mi señor embajador. No puedo sino reiteraros lo que ya os ha sido dicho. El capitán y sus hombres os escoltarán gustosos hasta el límite de los dominios de la casa Surén.


  Apreté los labios.


  —También yo lo lamento, pero no puedo aceptar esa respuesta —respondí.


  Observé que entrecerraba los párpados, y que su mano se apartaba de la cruz del caballo para aproximarse al pomo de la espada.


  —Mi señor —repitió con mayor lentitud—, no creo que sea necesario recordaros que no estáis sino en disposición de obedecer y, mucho menos, que vuestros hombres se encuentran desarmados.


  Tragué saliva, no sin cierta dificultad. Pero no había sufrido el frío y el hambre, ni cabalgado hasta el límite del agotamiento, ni soportado un trato indigno y ultrajante, para rendirme estando tan cerca de mi objetivo. No me había arrastrado por el suelo ante un simple oficial de aduanas, ni había visto morir de la forma más abyecta a uno de mis hombres para abandonar ahora.


  No.


  —No es necesario mencionármelo, os lo concedo —asentí con mi tono más conciliador—, pero tampoco es preciso recordaros que vos y yo tenemos al menos una cosa en común. Ambos somos representantes de una autoridad mayor. Y ambos estamos dispuestos a hacer cuanto sea necesario por defender los intereses de nuestro señor.


  Desenvainó la espada. A buen seguro, había percibido mis últimas palabras como una amenaza. El rechinamiento metálico de la hoja al desnudarse me hizo estremecer a lo largo de la espalda.


  A pesar de ello, me erguí. Y abrí los brazos mostrando las palmas de las manos. Sólo era un hombre inerme e indefenso ante un ejército de espadas erizadas.


  —Pero permitidme garantizaros —proseguí con afabilidad— que hoy ambos intereses coinciden plenamente. Por eso estoy persuadido, y que los dioses juzguen si no es cierto, de que el capitán Puhr rendiría un inmenso favor a su señor si accediera a informarle de nuestra llegada. Pues un pequeño grupo de hombres desarmados difícilmente puede representar una amenaza para la pujanza de la casa Surén, sobre todo encontrándose indefensos en sus dominios. Y si se confirma que su presencia es embarazosa, siempre pueden ser suprimidos en el momento oportuno.


  Sus ojos, tan fríos y cortantes como la hoja de su espada, no se apartaban de los míos.


  —Pero este no es ese momento, mi señor Puhr. Os ruego que me creáis. Y, sin embargo, sí es el momento de rendir un servicio irreprochable a vuestro señor y a su casa.


  Entrecerró de nuevo los párpados. Sus pupilas, inexorables e inquisitivas, escudriñaron a los integrantes de mi séquito, uno por uno.


  —Tú —dijo entonces.


  Giré la cabeza para seguir el recorrido de su mirada.


  Y, durante un momento, sentí que mi corazón se detenía.


  —Tú, muchacho —ordenó—, acércate.


  Sin decir una palabra, Daray hizo avanzar su montura hasta el lugar donde se encontraba el capitán Puhr, quien indicó con un signo a dos de sus hombres que lo registraran.


  —El muchacho vendrá conmigo a ver al señor Surén —resolvió—. Si por cualquier causa él considerara que vuestro comportamiento es tan insolente como yo lo encuentro, os lo hará saber.


  Con el corazón en un puño, observé cómo Daray era conducido a través del destacamento de guardia, que se cerró tras su paso, volviendo a bloquear por completo el camino.


  Posé de nuevo la vista sobre el capitán Puhr. Comprobé que él había permanecido vigilando mi expresión.


  —Os lo hará saber de forma inequívoca —repitió—. Pues, en tal caso, volveré trayendo la cabeza del muchacho.


  Mientras pronunciaba estas palabras, devolvió la espada a su vaina, con la misma parsimonia que había utilizado al extraerla.


  Me observó por última vez, antes de darme la espalda.


  —Y, a mi regreso, añadiré a la del joven la cabeza del señor embajador —pronosticó—. Y ambas serán enviadas de vuelta a los dominios del rey de Persia.


  XII


  Apenas el capitán hubo desaparecido, volví la mirada hacia Ziyak.


  Permanecía inmóvil, sin poder apartar la vista del lugar donde Daray había desaparecido engullido por el batallón de guardia. No parecía siquiera respirar, como si hubiese quedado petrificado.


  Jamás lo había visto así. Ziyak poseía el temperamento de una ola furiosa que rompe bramando sobre los farallones, no el de la roca que permanece inmutable bajo el estruendo y la espuma. He de admitir que hubiera esperado de él cualquier otra reacción. Cualquiera, excepto aquella.


  —Ziyak —dije, situándome a su lado.


  Pareció revivir ante mi contacto. Observó con ojos vidriosos mi mano sobre su hombro. Luego escudriñó de nuevo el destacamento que nos cerraba la ruta, como si su mirada aferrara una lanza capaz atravesar con un solo embate colérico aquella barrera.


  En un movimiento instintivo, deslizó la mano hacia el pomo de la espada. Pero sus dedos se crisparon al cerrarse sobre el vacío.


  Presioné su hombro con mayor fuerza.


  —Ven, amigo mío —susurré, apartándolo de allí.


  Retrocedimos unos pasos sobre el camino, mientras sus hombres permanecían en sus puestos.


  —Dime que va a volver, Abursam —exigió con la voz raspándole la garganta—, dime que mi hijo va a volver.


  Desvié la vista.


  —No te atormentes más —respondí—. El destino de Daray no está ahora en tus manos.


  Era otro hombre el que había partido llevando mi vida, y la de su hijo, prendidas del filo de su espada.


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —Déjame solo.


  Asentí. Sin añadir una palabra, regresé a mi lugar, cuidando de no volver la vista atrás.


  No pretenderé que aquella espera se me antojara apacible. Por el contrario, fue larga y penosa en grado sumo, y la agitación de mi corazón la convirtió en angustiosa e interminable. Pero, al menos, no había nada que pudiera recriminarme a mí mismo. Sin embargo, resultaba evidente que Ziyak atravesaba un trance mucho más doloroso. No deseo imaginar el suplicio que supone para un padre reprocharse a sí mismo la pérdida de su hijo.


  Al fin, tras lo que me pareció una tardanza agotadora, la barrera se separó de nuevo y el señor Puhr reapareció ante nosotros.


  Busqué a Daray con la vista, rezando por avistar su caballo tras el del capitán. Mas no lo hallé.


  Sentí que mi estómago se contraía bruscamente. Y mi corazón se disparó como si reclamara agotar en unos pocos instantes todos los latidos que aún aguardaban agolpados en él.


  El capitán Puhr había avanzado hasta mí. Conseguí alzar mis ojos hacia los suyos. Su rostro permanecía impenetrable.


  Sin separar apenas los labios, sentenció:


  —El señor Sasán Surén ha accedido a recibiros.


  


  Mientras, tras separarme de mi escolta, el capitán me conducía hacia las estancias privadas de la fortaleza, intenté obtener de él alguna información sobre lo sucedido a Daray. Sin complacerse en recrear los detalles, se limitó a indicar que el muchacho había sido interpelado por el señor en persona, y que en breve sería conducido de nuevo ante su padre y el resto de la comitiva.


  —Si precisáis de alguna otra aclaración —añadió ante mi insistencia—, os sugiero que la solicitéis al señor de la casa.


  Pocas habrán sido las ocasiones en que el señor de la casa Surén haya admitido en su presencia a un embajador tan inconveniente ataviado, tan desaliñado y físicamente agotado como exhausto en su corazón.


  Por su parte, el antiguo maestro de audiencias del palacio imperial de Ctesifonte exhibía un aspecto inmejorable. Todo en él emanaba el esplendor de las grandes familias del imperio.


  —Confieso que no esperaba tanta diligencia, consejero Abursam —sonrió, mientras me arrodillaba ante su silla de alto respaldo—. Es evidente que el viaje desde Persia ha sido largo y difícil.


  Observé cómo arreglaba los pliegues de su atuendo, al tiempo que se arrellanaba con mayor comodidad. Vestía una túnica hasta las rodillas, suntuosamente trabajada, de mangas largas y plisadas ajustadas a las muñecas. Los pantalones, ricamente bordados, retomaban la ornamentación de la túnica, ceñidos a los tobillos por cintas coronadas con enormes lazos que pendían sobre los zapatos, decorados también con abundante esmero.


  —Mi viaje ha sido, en efecto, largo y difícil, mi señor Surén —confirmé, aún prosternado—, pero es un precio que estoy dispuesto a pagar gustoso a cambio del honor de ser recibido por vuestra señoría.


  Percibí su complacencia ante aquellas palabras.


  —Tu uso del griego ha ganado en musicalidad y fluidez, Abursam, hijo de Mihrozán —señaló, mientras me invitaba con un gesto a incorporarme.


  Así lo hice. Mientras desplegaba mis más floridas expresiones de gratitud por aquel recibimiento, una joven sirvienta dispuso un escabel a los pies del sitial de su señor, en el que, a un nuevo signo de invitación, tomé asiento.


  —Bien —exhortó el señor de la casa Surén, acariciando los brazos de su sillón—. Veamos cuál es el tema que los persas consideran tan urgente. Después podremos dedicarnos a cuestiones más amenas.


  


  A pesar de su aparente displicencia, pronto quedó de manifiesto que el señor Sasán Surén distaba mucho de considerar con desatención los acontecimientos relativos a las campañas militares de Persia y, mucho menos, el temperamento y las aptitudes del señor Ardashir.


  En realidad, no requirió esfuerzo alguno por mi parte centrar la conversación sobre estos particulares. Advertí, empero, que el señor de la casa Surén se mostraba más interesado por desentrañar mis impresiones que por conocer la descripción de los hechos, lo que me permitió deducir que se había preocupado por mantenerse al corriente del desarrollo de los acontecimientos.


  Él mismo me confirmó esta suposición cuando, a pesar de mi omisión al respecto, comentó:


  —He oído decir que el gobernador de la capital acompañaba a las huestes que repelieron la ofensiva del rey Viroy.


  Enarcó las cejas al recibir mi confirmación.


  —¿Qué se siente al sumergirse en el fragor de la batalla, Abursam? ¿Tal vez algo semejante al éxtasis de un trance místico o a la exaltación de un combate espiritual contra las instigaciones de los espíritus malignos?


  Percibí un claro matiz de sarcasmo, si no de velada reconvención, en el tono de aquellas palabras.


  —No cometeré la audacia de pretender ilustrar las emociones que fluyen sobre un campo de batalla —respondí con humildad—, y menos aún ante quien ha sido aclamado como una de las más valerosas y excelsas espadas del imperio.


  Se arrellanó en su sillón con un gesto que me permitió comprender que no estaba dispuesto a permitirme eludir aquella polémica.


  —No puedo evitar plantearme una pregunta —insistió—. ¿Cuál es la razón por la que un monarca decide entregar a un hombre de religión un nombramiento que por derecho e instrucción corresponde a un noble de rango?


  Sólo los dioses pueden calcular en cuántas ocasiones yo mismo me había formulado aquella pregunta. Aunque, ellos son mis testigos, jamás la había replanteado del modo en que él lo hizo a continuación.


  —¿Qué tipo de rey es aquel capaz de hacer algo semejante, gobernador Abursam?


  Como un relámpago, cruzó ante mis ojos una imagen de una insólita nitidez. Vi a Varán, sentado en aquel mismo lugar, sugerir aquella acusación con su lengua nociva e insidiosa. Lo vi lamentarse, fingiendo el desconsuelo y el abatimiento de toda víctima injustamente agraviada, de que el rey de Persia insistía en quebrantar los sagrados preceptos de la jerarquía ancestral. Lo vi aludir al hecho de que él, un noble de antigua estirpe, se había visto obligado a abandonar su patria para escapar a la erradicación de la aristocracia tradicional, perpetrada por una nueva nobleza adepta a la jerarquía sacerdotal. Lo vi ilustrar cómo los magos persas habían comenzado a usurpar los cargos reservados a los caballeros de la aristocracia.


  Podía imaginar sin dificultad el efecto que aquel tipo de acusaciones causaba sobre el señor de una de las siete grandes familias del imperio, una estirpe que veía declinar su prestigio y disminuir parte de sus ancestrales prerrogativas por voluntad personal del rey de reyes. La casa Surén difícilmente accedería a conceder su apoyo a un monarca tendente a ensañarse en los privilegios de la nobleza tradicional.


  Sin duda Varán había sabido pulsar una cuerda muy delicada. Una cuerda que sólo podría destensarse haciendo gala de un tacto extremo.


  —Os confesaré algo, mi señor Surén. Comprendo perfectamente vuestra reserva, pues durante un tiempo también fue la mía. Sin embargo, hoy estoy persuadido de que fueron los dioses quienes inspiraron a mi rey en el momento de tomar aquella decisión. Pues ahora sé que obedecía a un propósito, un propósito que ya se ha cumplido, a las necesidades de una circunstancia concreta que no volverá a presentarse. Sólo puedo deciros que se trataba de una medida transitoria y del todo excepcional.


  Había comprendido la razón por la que mi interlocutor se había mostrado tan interesado por conocer la articulación y las actividades del consejo real. De modo que enumeré a sus integrantes y enuncié el origen y el rango de los miembros del séquito del rey y el de los notables de su corte. Aquella relación bastaba para mostrar, mejor que cualquier argumentación cómo, a excepción de aquellos que se habían alzado contra él tras su proclamación y los que se habían negado después a aceptar su autoridad, el resto de la nobleza persa mantenía su posición y sus privilegios ancestrales.


  —Puedo aseguraros que el señor Ardashir honora el orden sagrado prescrito por los dioses —afirmé.


  Describí a continuación la situación de los sacerdotes de la Buena Religión. No podía negarse que la familia sasánida se distinguía por su piedad y que los magos habían visto consolidada su posición y aumentado su prestigio desde el ascenso del rey Pabag. Mas también era cierto que el señor Ardashir era el sacerdote supremo de la Dama Anahid, y que el resto del clero de Persia se subordinaba a su autoridad espiritual. Podía atestiguar que el rey había sabido acotar con lucidez las funciones propias al ejercicio sacerdotal.


  En contraste con la actitud mantenida durante el resto de la audiencia, el señor Sasán Surén me permitió abordar aquel argumento sin interrupciones e, incluso, me atrevería a afirmar, siguió mi discurso con un sincero interés.


  —De modo —concluyó— que sólo uno de los dignatarios de la corte de Persia pertenece al orden sacerdotal.


  Asentí.


  —De hecho, me atrevo a aseguraros, mi señor Surén, que si mi rey me ha honrado otorgándome su confianza, no ha sido debido a mi condición de sacerdote. Diría más bien que lo ha hecho a pesar de ella.


  Cruzó las manos sobre el regazo, manteniendo los codos apoyados en los brazos de su sillón.


  —Comienzo a comprender sus razones, Abursam, hijo de Mihrozán.


  


  En estos momentos me pregunto por qué recuerdo con absoluta nitidez ese detalle concreto, de entre los muchos que jalonaron aquella discusión. Una conversación que desde sus preámbulos se había anunciado densa y que había acabado resultando muchísimo más prolongada de cuanto había previsto.


  Recuerdo que, cuando el señor de la casa Surén me invitó a retirarme, dando por finalizada la audiencia, no pude sustraerme a una completa sensación de agotamiento. Sin intercambiar una palabra, el capitán Puhr me condujo hasta una sala de proporciones discretas, profusamente decorada con escenas murales de caza y techada por casetones de estuco de radiante colorido.


  Allí descansaban Ziyak, Daray y el resto de la comitiva, charlando con ruidosa animación alrededor de una mesa servida en abundancia. Al verme entrar en la estancia, sin embargo, las voces y las carcajadas se interrumpieron al punto. En medio de un tenso y profundo silencio, seis pares de ojos ansiosos se volvieron hacia mí.


  Ziyak, que en el momento de mi aparición se hallaba inclinado sobre Daray, con el brazo alrededor de su cuello, se alzó manteniendo aún la mano sobre el hombro de su hijo.


  —¿Y bien, Abursam? —preguntó, sin lograr ocultar por completo una nota de tirantez en su voz.


  —El señor Sasán Surén precisa de algo mas de tiempo para evaluar apropiadamente nuestra propuesta —respondí, ocupando mi sitio en la mesa—, pero ha afirmado que en cuanto haya tomado una resolución, nos lo hará saber sin demora.


  Atraje hacia mí una inmensa fuente, que aún contenía algunas perdices rellenas. Sin más ceremonia, me incliné hacia delante para ensartar una de ellas en mi tenedor.


  Ziyak, que se había retirado un poco para hacerme sitio a su lado, insinuó en un susurro:


  —No me agrada nada la idea de permanecer encerrado aquí, Abursam. Además, el rey ha comenzado a congregar sus fuerzas para el combate final. Si la casa Surén desea unirse a nosotros, tiene que comenzar a movilizarse de inmediato. No puede perder el tiempo en valoraciones inútiles.


  —Creo haber logrado hacer comprender al señor Sasán Surén la urgencia de esta operación, Ziyak —contesté, huraño—. Estoy persuadido de que él es consciente de que hemos realizado este viaje con la máxima celeridad. Pero, si precisa de un tiempo de reflexión, no seré yo quien se lo deniegue.


  Visiblemente contrariado ante aquella respuesta, alargó el brazo para asir un dátil relleno de nueces, que sumergió varias veces en almíbar, antes de llevárselo a la boca.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó—. ¿Un gah? ¿Un día? ¿Un mes?


  —Lo ignoro, amigo mío —reconocí.


  Lo único que podía asegurar al respecto era que la respuesta no llegaría antes de la puesta de sol. Nuestro anfitrión ya había tomado las disposiciones pertinentes para acomodarnos aquella noche en su residencia familiar.


  Caída la noche y ya retirados a la estancia que nos había sido asignada, Daray me preguntó:


  —Dime, tío Abursam, ¿qué piensas del señor Sasán Surén?


  Estábamos solos en la estancia. Ziyak se había trasladado un momento a la antecámara, para cerciorarse de que sus hombres se encontraban convenientemente instalados allí.


  —Por lo que sé, también tú has tenido la oportunidad de hablar con él —repliqué—. Lo suficiente como para haber podido formar tu propia opinión.


  Daray se había acomodado sobre el lecho, con la espalda recta y las piernas cruzadas, reposando los antebrazos sobre las rodillas. A diferencia de la actitud de su padre, e incluso de la mía, no parecía en absoluto agitado.


  —Creo que es amable y cordial —comentó—. Desde luego, no como me lo imaginaba, mucho más altivo, e inaccesible…, como los señores de las grandes familias del imperio.


  Sonreí, no sin acidez. Si era cierto que el señor de la casa Surén había desplegado su semblante más refinado y cautivador, debía sin duda deducir que Daray le había proporcionado sin reservas aquello que buscaba. Durante toda nuestra conversación, él había persistido en interrumpir de continuo mi argumentación, para incidir sobre ciertos pormenores en apariencia intrascendentes. Una táctica que no sólo recortaba la efectividad de mis recursos retóricos, sino que además buscaba sorprender y desarmar mi discreción sobre determinados detalles.


  Me había forzado a mí mismo a no olvidar, siquiera un instante, que el señor Sasán Surén era un interrogador tortuoso y perspicaz en extremo, como había tenido oportunidad de comprobar en el pasado. Durante toda la audiencia, había sido lúcidamente consciente de que mis esfuerzos por blindar el acceso a ciertas referencias estaban siendo abordados, de forma sistemática y hábil, desde diferentes frentes. Resultaba evidente que mi interlocutor no estaba dispuesto a aceptar mis delimitaciones entre aquello que podía ser dicho y aquello que debía ser omitido.


  Sin lugar a dudas, Daray no era aún lo bastante experimentado ni reflexivo como para adoptar aquella misma actitud. Una circunstancia de la que, estaba persuadido, nuestro anfitrión había logrado sacar provecho. No pude evitar preguntarme hasta qué punto el señor Sasán Surén se había solazado planteándome interrogantes cuya respuesta no le era desconocida, y fingiendo emplearse en socavar mis reticencias al respecto.


  Aunque hube de admitir que ya era demasiado tarde para preocuparme por ello.


  —Mi querido Daray —respondí—, es un error olvidar que, pese a su aparente afabilidad, más allá de toda su franqueza y su disponibilidad, nuestro anfitrión es, ante todo y precisamente, el cabeza de una de las más eminentes estirpes del imperio.


  Frunció el ceño al escuchar aquellas palabras.


  —¿Qué significa eso?


  —Significa, querido mío —declaré—, que, pese a las apariencias, no es en absoluto sencillo alcanzar el honor de ser recibido por el señor de la casa Surén. Significa que él no concede su cortesía de manera gratuita. Que si nos ha permitido llegar hasta aquí y nos invita a permanecer aún un tiempo bajo su techo, todo ello obedece a alguna razón.


  


  La razón quedaría de manifiesto al alba del día siguiente.


  Durante parte de la noche yo había permanecido desvelado. Mis párpados rehusaban cerrarse, a pesar de los esfuerzos de mi voluntad. Mis ojos permanecían abiertos de par en par en la oscuridad, inquietos y alerta, como el resto de mis percepciones. Sin embargo, nada había de amenazante en aquella habitación. Todo invitaba al sosiego, desde el aroma ya diluido de las flores de azahar hasta la tibieza del cuerpo de Daray, encogido a mi costado, o los leves ronquidos, plácidos y rítmicos, que surgían del pecho de Ziyak.


  A pesar de todo, mi corazón rumiaba la inquietud. Había recorrido el corazón de un imperio hostil para acudir a prosternarme a la puerta de la casa Surén. Había renunciado para hacerlo a una de las dignidades más codiciadas del reino de Persia. Mas aquellos esfuerzos no habían logrado contrarrestar la suspicacia de mi anfitrión.


  Sin embargo, habría podido jurar que el corazón del señor Sasán Surén no se oponía a una intervención definitiva en contra del rey de reyes Ardaván, pues las relaciones de su familia con la estirpe arsácida rozaban ya un clima de latente hostilidad. Habría podido jurar que el señor Surén había seguido atentamente, no sin cierta fascinación, los avances y las maniobras tácticas del señor Ardashir, y que reconocía en él a un estratega tan dotado como inteligente. Sus escrúpulos no nacían de la desconfianza hacia las aptitudes o los méritos del rey de Persia.


  Recelaba de su temperamento.


  Me había visto obligado a servirme de todos mis recursos dialécticos para desarticular la misma imagen que Varán había insistido en escupir a mis oídos durante mi cautiverio en los sótanos de la fortaleza de Darabgerd, años atrás. La imagen de un gobernante colérico y desmedido, cuya vanidad sólo estaba a la altura de su codicia, de un hombre que no reverenciaba ni los preceptos ancestrales ni los pactos contraídos, dispuesto a alzarse incluso contra su familia y sus protectores en seguimiento de sus propios y mezquinos intereses. Me había visto obligado a explicar las causas que habían conducido a mi señor Ardashir al trono de Persia, su relación con los miembros de su familia y con el resto de la nobleza de la región, el tratamiento dispensado a la aristocracia de los territorios conquistados, su disposición hacia el resto de los señores del imperio. Me había visto obligado a desenterrar recuerdos personales y dolorosos, a revelar ciertos detalles íntimos y a insinuar determinadas referencias a la vida privada del mi rey, sólo para poder luchar contra aquella imagen absurda y capciosa.


  A pesar de todo, no lograba silenciar la impresión de haber fracasado en mi intento.


  Pero, Vahmán era mi testigo, había estado cerca, tan cerca… Mi corazón sabía con absoluta certeza que hubiera bastado un ademán para convencer a la casa Surén de secundar nuestra maniobra. Un signo más, un simple signo.


  Si tan sólo pudiera saber cuál…


  Cuando abrí los ojos, alguien sacudía ligeramente mi hombro. La luz bruñida del amanecer bañaba la estancia. Ziyak se estaba ajustando el cinturón, con la guarda de la espada vacía. La antecámara bullía con el ruido de los pasos y las voces de los hombres de la escolta.


  Comprendí que, en algún momento, mi cuerpo había acabado cediendo inesperadamente al cansancio de la jornada, y a la fatiga acumulada de todas las etapas anteriores.


  —Tío Abursam…


  Arrodillado a mi lado sobre el lecho, Daray musitaba mi nombre, sacudiendo de nuevo mi hombro.


  —El señor Sasán Surén quiere que nos presentemos ante él de inmediato.


  


  No pude evitar preguntarme por qué razón nuestro anfitrión había insistido en que acudiera acompañado del joven Daray y de su padre, y por qué a continuación había ordenado que ambos permanecieran en la antesala mientras me recibía.


  Esta vez habíamos sido conducidos hasta las estancias privadas de la casa. El señor Sasán Surén se encontraba inmerso en los refinamientos de su aseo matutino. Dos jóvenes sirvientas de exuberante belleza se afanaban a su alrededor, ultimando los ajustes de su suntuoso atuendo.


  —Abursam, hijo de Mihrozán —me dijo, apenas me prosterné a su lado—, deseo que me ayudes a tomar una decisión.


  Esforzándome por ocultar mi asombro ante aquella inesperada declaración, respondí con docilidad:


  —El señor Surén me honra profundamente con sus palabras. Si mi humilde parecer, o cualquier otra de mis modestas capacidades han merecido vuestra consideración, os ruego que me digáis cómo puedo utilizarla para complaceros.


  Las muchachas se hallaban ahora concentradas en el peinado. Una de ellas disponía, con cuidada simetría, las mechas onduladas. Mientras, la otra ceñía la cinta a la frente de su señor, anudándola en la parte posterior de la cabeza, antes de disponer los extremos sobre la espalda.


  —No se trata de nada complicado —continuó mi anfitrión sin mirarme, observando atentamente el resultado sobre el espejo de bronce bruñido—. Lo único que necesito es una respuesta. Una respuesta simple a una simple pregunta.


  Sentí que mi pulso se aceleraba, abrumado por un presentimiento aún incierto. Pese a todo, me esforcé por sonreír.


  —Las preguntas del señor Surén nunca son simples —contesté—. Pretender responderlas con una sencilla réplica sería tan ingenuo como ofensivo.


  Rió entre dientes, mientras las muchachas disponían los lazos sobre sus zapatos bordados.


  —Inténtalo de todos modos —sugirió, aún sin volver la vista hacia mí.


  Asentí, con una profunda reverencia.


  —Os escucho con la más absoluta atención.


  A una señal apenas insinuada de su mano, las jóvenes se apresuraron a retirarse en completo silencio. El señor Surén continuó escudriñando su propio reflejo, que posaba apacible sobre la superficie pulida.


  —Dime, Abursam —dijo entonces—. ¿Qué crees que sentiría el rey de Persia si, justo ahora, se viese privado del hombre al que en el pasado nombró gobernador de su preciada capital?


  Durante algunos instantes, el aire se negó a recorrer mi garganta. Finalmente, tragué saliva y balbuceé:


  —Mi señor Surén, con toda franqueza… no creo estar en disposición de interpretar los pensamientos que alberga el corazón de mi rey…


  Me atajó:


  —He oído decir que bastó un simple encuentro para que él te llamara a su lado. Que no es infrecuente que te reciba completamente a solas. Que te ha entregado dignidades que no te corresponden por nacimiento ni educación. Que el talento del joven consejero del rey no economiza otras hábiles maniobras con su boca portentosa…


  Me sentí enrojecer de indignación. Era indudable que sólo una lengua ponzoñosa, infecta y artera como la de Varán podía ser el origen de semejantes insidias.


  —Mi señor Surén —protesté, acalorado—, si insinuáis que debo rebajarme a responder a una tergiversación tan inicua…


  Me interrumpí. Él acababa de ajustarse el cinturón y había deslizado la espada fuera de su vaina, con un siseo metálico que me hizo sentir una oleada de frío a lo largo de la espalda.


  —En absoluto, Abursam —respondió, blandiendo con estremecedora destreza la hoja ante el espejo—. No deseo oír desmentir ese rumor. Francamente, prefiero conservar intacta una imagen tan evocadora.


  Se volvió por primera vez hacia mí, con la espada firmemente asida. Su pulso no manifestaba la más ligera vacilación.


  —Lo preguntaré de nuevo, y esta vez espero una respuesta breve, directa e inequívoca. ¿Crees que el rey de Persia lamentaría de veras perder al más joven de sus consejeros?


  Desvié la vista.


  —Así lo creo —rezongué.


  Pensé que se contentaría con aquella respuesta, arrancada con mi más absoluta renuencia. Mas no fue así.


  —¿Dirías incluso que esa pérdida supondría un duro golpe para él?


  Fruncí el ceño.


  —Jamás cometería la arrogancia de afirmar tal cosa. Pero mentiría si dijera que lo considero inverosímil.


  Sonrió casi imperceptiblemente, con la comisura de los labios.


  —Una última duda, Abursam. Una sencilla pregunta que ya planteé años atrás, sin obtener entonces una respuesta satisfactoria.


  Aguardé inmóvil, en completo silencio.


  —¿Hasta dónde estarías dispuesto a llegar por ayudar a tu rey?


  Se había aproximado a mí, sosteniendo sin titubear la larga hoja en la mano. El vértice afilado y reluciente pendía ahora sobre la puntera de mis botas.


  —Estaría dispuesto a renunciar al cargo más codiciado del reino para adentrarme en el corazón de un imperio enemigo, en medio de una guerra declarada, aun sospechando que el final del camino se encuentra en la punta implacable de una espada.


  Movió la cabeza, dubitativamente.


  —No es suficiente —declaró.


  El vértice de la espada repasaba los pliegues gastados de mis botas, impregnados de tierra, de grava y del sudor de mi montura.


  Supe que sólo disponía de una nueva oportunidad.


  —Estaría dispuesto a ofrecerme a mí mismo —afirmé, invocando con mi tono una entereza que estaba lejos de sentir.


  La punta de la espada tamborileó unos instantes más sobre mi empeine. Después se retiró.


  —Me complace oír eso, Abursam.


  Fui consciente en aquel momento de tener los labios resecos y la garganta correosa. A pesar de todo, proseguí.


  —Si el señor Surén accede a aceptarlo así, me entrego a su custodia como garante de la voluntad y la palabra de mi rey.


  —El señor Surén accede —respondió con una extraña sonrisa.


  Se apartó entonces de mí, dándome la espalda, mientras ensartaba de nuevo la hoja en su vaina.


  —Haz entrar ahora al muchacho y a su padre.


  


  Aguardé en la antesala durante el tiempo que Daray y Ziyak permanecieron en el interior de la estancia. En algún momento una joven camarera se había dirigido a mí para ofrecerme una copa de licor, que acepté aún desorientado, observándola retirar dos vasos semivacíos de la mesilla que se alzaba frente a mí.


  Bebí el primer sorbo sin poder contener un leve temblor en el pulso. Mientras el reguero de calor resbalaba por mi garganta, me obligué a serenarme. Al fin y al cabo, había cumplido con mi cometido. Había logrado coaligar las fuerzas de una de las siete grandes familias a las de la corona de Persia, en la lucha por el trono del imperio. Eso era lo esencial.


  Si a cambio debía permanecer como garantía en manos de mi anfitrión, así sería. Después de todo, beneficiarse de la hospitalidad de la casa Surén era un honor excepcional, una distinción reservada sólo a las más altas personalidades del imperio. En cualquier caso, aquella situación no debería prorrogarse durante demasiado tiempo. Tan sólo unos meses, lo suficiente para que la casa Surén lograra reagrupar las huestes de sus aliados y reunirse con los contingentes ya movilizados de la nobleza de Persia.


  Y si eso implicaba encontrarme de nuevo lejos durante el alumbramiento de mi esposa, que así fuera. Con la ayuda de los dioses, podría regresar en el futuro y tomar en brazos a mi hijo sabiéndome responsable de haber logrado para él la alianza que decidiría su destino, y la suerte definitiva de nuestro pueblo.


  Con la ayuda de los dioses…


  Entonces la puerta de ingreso a la estancia interior se abrió. Me alcé apresuradamente. Ziyak apareció en el umbral.


  Estaba lívido.


  —¿Qué ocurre…? —Comencé. Pero me interrumpí de repente.


  Acababa de recordar las palabras de Daray, aquella mañana en que ambos regresamos juntos, cargados y circunspectos, a la fortaleza de Ispahán. Su madre había pronosticado que ni él ni yo acompañaríamos a la comitiva de regreso a casa.


  Daray surgió entonces de la habitación, tras su padre. El capitán Puhr lo acompañaba.


  —Si el señor Abursam hijo Mihrozán y el señor Daray hijo de Ziyak tienen la bondad de acompañarme —dijo adustamente—, les mostraré sus habitaciones.


  Mientras hablaba, realizó una discreta seña a la sirvienta, que se apresuró a abandonar la estancia.


  Miré a Daray, que me devolvió el gesto con un aleteo de angustia en sus inmensos ojos negros. Mas comprobé que lograba mantener intacta toda su prestancia, a pesar de una excesiva palidez y del parpadeo apresurado de sus inquietas pestañas.


  Dos oficiales más habían penetrado en la estancia, y se dirigían con paso firme hacia Ziyak. El hijo de Raxsh, sin embargo, mantenía la vista clavada sobre el capitán Puhr. Sus pupilas tenían la peligrosa tirantez de una cuerda de arco tensada para disparar.


  —Si algo le sucede a mi hijo… —advirtió con voz ronca.


  Sin volverse hacia él, el capitán Puhr prosiguió su camino, tomando a Daray del brazo. Antes de traspasar la puerta, el muchacho se volvió por última vez hacia su padre, sólo un instante, con los ojos rebosantes de todas las miradas que hasta entonces habían rehuido aflorar a sus pupilas.


  Observé que Ziyak comprimía los puños, apretando los dientes en silencio. Los dos oficiales se habían situado a sus flancos, con las manos sobre los pomos de sus espadas. Comprendí que habían recibido órdenes de escoltarlo hasta las caballerizas y que la comitiva partiría sin más demora hacia las fronteras rocosas de Persia.


  —Abursam… —me dijo Ziyak, con tono ahogado. Pero se interrumpió, incapaz de continuar.


  Asentí en silencio.


  —Cuidaré de él, te lo prometo —respondí.


  Los pasos recios del capitán Puhr y los más ligeros de Daray se alejaban rápidamente en la estancia contigua. Me dispuse a seguirlos, pero algo me impulsó a volverme de nuevo.


  —Di a mi esposa… —Comencé.


  Tampoco yo pude proseguir.


  —Así lo haré —prometió.


  Volví a asentir, sin añadir nada más.


  Sólo tras abandonar la estancia logré sobreponerme a la opresión que atenazaba mi garganta. Entonces musité:


  —Adiós, amigo mío. Que la mirada protectora de los dioses guíe tus pasos de vuelta a casa.


  


  Aquella noche, cuando nos retiramos a descansar, Daray se avino por fin a revelarme ciertos detalles de la entrevista. Sospecho que había rehusado hacerlo hasta entonces por ese instintivo temor que todo ser humano abriga ante la idea de declarar con sus gestos, su semblante o su mirada todo aquello que sus palabras insisten en encubrir.


  Pero allí, refugiado en la penumbra de la habitación, cuando todas las lámparas se hubieron apagado, Daray me comentó cómo Ziyak se había ofrecido a ocupar su lugar, cómo había suplicado permanecer allí a cambio de que su hijo pudiera regresar a Persia. Cómo el señor de la casa Surén se había mostrado inflexible en su elección; y, al final, el muchacho había depositado la mano sobre el brazo de su padre.


  —Vuelve sin mí, padre —le había dicho—. Tal vez por primera vez en mi vida pueda hacer algo que tenga sentido.


  Su voz se estremeció de forma apenas perceptible, como supuse habían temblado sus dedos, al posarse en el antebrazo de Ziyak.


  Tumbado junto a él en la oscuridad, alargué mi brazo en silencio, hasta situarlo junto al suyo, sin llegar a rozarlo, limitándome a sugerir mi cercanía.


  —¿Sabes, Daray? Podría decirse que somos afortunados. Te aseguro que en el futuro recordarás el tiempo en que tuviste el honor de ser hospedado bajo el techo de la familia Surén. Comprenderás que durante ese período te enriqueciste con algo de lo que el resto de tus allegados siempre carecerán.


  No respondió. Permaneció en silencio durante largo tiempo. Tanto que llegué a preguntarme si el sueño lo había vencido.


  —Tío Abursam —le oí decir entonces—, ¿por qué yo?


  Exhalé un suspiro. También yo deseaba ardientemente conocer aquella respuesta.


  —Lo ignoro —reconocí—. Sólo los dioses podrían responder a esa pregunta, Daray. Pero sí puedo asegurarte que son ellos quienes te han traído hasta aquí sano y salvo; y que lo han hecho sin duda por alguna razón.


  Desconozco si logré reconfortarlo con mis palabras. En cualquier caso, su voz sonó menos angustiada al responder:


  —El señor Sasán Surén dijo una cosa… que el mérito de un hombre se refleja en la valía de aquellos a quienes ha escogido para representarlo.


  —No le falta razón —admití—. En efecto, ahora eres un representante de tu rey, un embajador de las virtudes de tu pueblo. Respeta siempre la distinción que conlleva este cargo. Sé que sabrás mostrarte merecedor de él. Conozco muy bien la dignidad y la valentía de la herencia que corre por tus venas.


  Sentí que se removía ligeramente, a mi costado.


  —El señor Surén también dijo algo más.


  En su primera entrevista, Daray había revelado el grado de parentesco que nos unía, así como la identidad de Ziyak. Aquella mañana, el señor de la casa Surén había insistido en confirmar aquel doble vínculo.


  —Interesante combinación, sin duda —comentó.


  Cerré los párpados y me masajeé la frente con las yemas de los dedos.


  —Limítate a considerar el honor que implica recibir un elogio semejante de labios de un integrante de la familia Surén —repliqué, fingiéndome extenuado—. Ahora, querido Daray, deberías intentar descansar.


  No transcurrió demasiado antes de que su respiración acompasada me indicara que había logrado conciliar el sueño. Envidiando el misericordioso agotamiento de sus trece años, permanecí aún un tiempo desvelado, hasta sentirlo acurrucarse contra mi costado.


  XIII


  Había oído afirmar en alguna ocasión que la guardia privada del señor Surén estaba integrada por diez mil jinetes perfectamente armados, una cifra que doblaba los contingentes reunidos de la nobleza de Persia y que equivalía, a grandes rasgos, a la totalidad de las fuerzas que el señor Ardashir podía congregar apelando al reclutamiento en todas las provincias bajo su jurisdicción.


  Durante mi estancia en la fortaleza ancestral de la casa Surén pude constatar que aquella estimación de fuerzas resultaba exagerada. Incluso así no tardé mucho en confirmar que, corroborando mis informaciones previas, las tropas aportadas por la casa Surén suponían un montante nada despreciable del total de los efectivos del señor del imperio. Estos contingentes habían jugado un papel decisivo en los enfrentamientos que tanto el rey de reyes Ardaván como su depuesto hermano Valgash habían sostenido contra las legiones de los emperadores de Roma. Desposeer a la familia real arsácida de aquellas fuerzas constituía una victoria diplomática nada insignificante.


  Con el paso de los días, había comenzado a descifrar con mayor claridad el posicionamiento de mi anfitrión. Averigüé que, ya desde su juventud, sus relaciones con el príncipe Ardaván distaban mucho de haber sido cordiales. La casa Surén se había mostrado a favor de la candidatura del príncipe Valgash cuando éste había ascendido al trono del imperio y no había notificado oficialmente cambio de actitud alguno cuando el actual rey de reyes Ardaván se había alzado contra su hermano. Por su situación geográfica, la gran rama Surén de Media se había visto confinada a los dominios bajo control del insurgente Ardaván, mientras que la rama de Armenia se mantenía, incluso ahora, en la zona de influencia de Valgash. Algunos pretendían que esa había sido una de las causas de que la familia Surén no se hubiera implicado con mayor decisión en el conflicto. En cualquier caso, el rey de reyes Ardaván había considerado inadmisible la ambigüedad de aquel posicionamiento. Tras la conquista del trono, se había aplicado a abolir ciertos privilegios ancestrales de la casa Surén, y a redistribuirlos entre sus más inmediatos allegados, con la intención de fortalecer a aquellas facciones que en todo momento se habían mostrado leales a sus designios.


  Mas, al hacerlo, había cometido un inmenso error. Había provocado la cólera del señor de la familia Surén, determinado ahora a punir a la casa de los arsácidas por aquella maniobra y dispuesto a emplear para ello todos los medios disponibles a su alcance. Incluyendo fomentar el avance de un enérgico y hábil rey de provincia, si se mostraba dispuesto a satisfacer determinados requerimientos y a ofrecer ciertas garantías.


  Por otra parte, la familia Surén se había apresurado a apelar al respaldo de la casa Karin. La segunda de las grandes estirpes de Media, también desposeída de ciertos de sus privilegios por el furor negligente del trono de Ctesifonte, había confirmado su apoyo inmediato en aquella contienda.


  Tras sus modales aparentemente frívolos, el señor de la casa Surén era un hombre sutil en extremo, y lo bastante malicioso como para no confiar sin reservas en la palabra ajena. Supe que no era la primera ocasión en que optaba por retener garantes como prenda de un pacto. Sin embargo, preferí abstenerme de indagar sobre la suerte destinada a aquellos que no se habían mostrado a la altura del acuerdo estipulado.


  Hasta el momento de afrontar su veredicto final, en cualquier caso, el señor Sasán Surén parecía dispuesto a tratarnos con toda la corrección y la generosidad debidas a un huésped distinguido. El capitán Puhr y sus hombres de confianza habían recibido el encargo de escoltarnos, por nuestra propia comodidad y seguridad, durante todo desplazamiento fuera de nuestras habitaciones. Pero dentro de las dependencias que nos habían sido asignadas gozábamos de notable intimidad. Nadie penetraba en ellas aparte de nosotros, excepción hecha de una joven sirvienta que, según nos refirió el capitán Puhr al presentarla, había sido escogida personalmente por el señor de la casa. Una simple ojeada bastaba para evidenciar que, incluso en aquel detalle de nuestro acomodamiento, nuestro anfitrión había hecho gala de enorme prodigalidad, y así lo manifesté al capitán con sincera admiración.


  Aunque al principio nos asignaron estancias contiguas, yo insistí en que Daray y yo nos alojáramos en la misma habitación. Tras una breve controversia, el capitán Puhr acabó cediendo con un gesto de paciente conformismo.


  —Estoy seguro de que el señor Surén comprenderá —se limitó a observar.


  Ya desde la primera jornada, se nos había informado que, en nuestra condición de huéspedes de honor, gozábamos del privilegio de poder asistir a los banquetes celebrados en el gran salón de la fortaleza. En aquellos festines, que aventajaban a los de la corte de Persia tanto en el número de comensales como en la excelencia y variedad de los manjares, se nos habían asignado emplazamientos de la mayor dignidad, sólo superados por los reservados a los miembros de la familia anfitriona. Durante las comidas, el señor Sasán Surén, que presidía la mesa principal con una prodigiosa combinación de ingenio y ceremonia, no rehuía en absoluto interpelarme, en especial sobre anécdotas referentes a las últimas campañas del rey, y a los usos de la corte de Ardashir-Xvarrah.


  Recuerdo que rió entre dientes cuando Daray, pese a mis intentos por eludir el argumento, describió la estratagema que había provocado la huida del rey Viroy frente a los muros de la capital.


  —Bien, bien, he aquí un talento inesperado del consejero Abursam —replicó con una ambigua sonrisa—. Démosle un peto y una lanza, eso bastará para convertirlo en un perfecto general.


  Aquella noche recomendé a Daray que, en lo sucesivo, fuese más precavido en sus comentarios. Él me miró sinceramente desconcertado.


  —¿Por qué? —preguntó, adivinando la causa de aquella recriminación—. El señor Surén parecía encantado con la historia.


  —Es posible, Daray. Pero él ya dispone de sus propios bufones, que están más que dispuestos a hacer cuanto sea necesario para entretenerlo. Nuestro cometido aquí es muy otro.


  Había bajado el tono de mi voz, pues la sirvienta se encontraba en la antecámara. Él no hizo lo mismo.


  —¿Qué mal hay en ello? —insistió—. Es evidente que te tiene en estima, incluso creo que después de oír esa historia su opinión sobre ti ha mejorado aún más.


  —No incurras en el error de confundir la afición a la novedad con la estima. Estoy persuadido de que el señor de la casa Surén no comete ese mismo fallo.


  Tabaleó nervioso sobre las rodillas, frunciendo el ceño.


  —No estás obligado a ser siempre tan desconfiado, tío Abursam.


  Percibí en aquellas palabras el eco de la voz de su padre.


  —Déjame decirte algo —respondí, pasando el brazo alrededor de sus hombros.


  Miré de reojo la cortina que nos separaba de la antecámara. La joven sirvienta, que acostumbraba a canturrear mientras se preparaba para acostarse, había interrumpido su tarareo al inicio de nuestra conversación.


  —Estamos acorralados en un terreno de caza desconocido, en plena época de montería. Y te aseguro que el ciervo incauto es siempre el primero en caer en el lazo del cazador.


  


  A medida que los días transcurrían, pude comprobar que las comidas celebradas en el gran salón se adornaban de rostros cambiantes. Los integrantes del clan Surén parecían sumergidos en una vorágine de tránsitos. Se mostraban en la mesa familiar para desaparecer al día siguiente y volver a presentarse un tiempo después. Incluso el señor Sasán Surén estuvo ausente durante cierta temporada, durante la cual su hijo primogénito Ardashir asumió la presidencia de la mesa principal. Pero el joven Ardashir Surén, cuyas ausencias eran más prolongadas que las del resto de sus familiares, volvió a ausentarse tras el regreso de su padre.


  Ese mismo dinamismo se observaba también entre los oficiales ubicados en las diferentes mesas, nobles provinciales vasallos de la familia Surén. Tan notoria actividad constituía una señal inequívoca de que el engranaje de alianzas de la casa Surén se hallaba en plena efervescencia. Cualquier observador lo bastante sagaz habría podido discernir que algo se preparaba, una maniobra tan ambiciosa como inminente.


  Me pregunté durante cuánto tiempo la casa Surén sería capaz de evitar levantar sospechas sobre las causas de aquella frenética actividad. Máxime cuando, al mismo tiempo, también la estirpe Karin se hallaba sumergida en un raudal de diligencias similares.


  No tardé mucho en recibir la respuesta.


  Recuerdo que era una mañana radiante, con la luminosidad cálida y envolvente de las primaveras de Media. Volvía, inevitablemente acompañado por el capitán Puhr, de mi paseo matinal. Había comenzado a realizar una cabalgada o una caminata diaria, pretextando la dulzura del clima y la magnificencia del paisaje, con la intención de estudiar las inmensas propiedades de la familia Surén. Aprovechaba en esta tarea el tiempo que Daray dedicaba a su adiestramiento militar. Los ejercicios de instrucción se habían intensificado en los últimos tiempos, incluso en el caso de los más jóvenes, y Daray había mostrado un inmediato entusiasmo ante la idea de entrenar junto a una de las familias de más sólida reputación militar del imperio, entre otros muchachos de su edad.


  Aunque al principio yo acudía a presenciar los entrenamientos, había comprobado que Daray se conducía con absoluta desenvoltura en aquel ambiente. De modo que al final abandoné esta costumbre en favor de mis paseos, muchos más apetecibles e instructivos que la palestra, el campo de justa o los circuitos de tiro.


  Aquella mañana el capitán Puhr se había mostrado extrañamente cortés, como acostumbra a hacer un hombre que se siente culpable o que se dispone a solicitar un favor.


  Nos encontrábamos quizás a media frasang de la falda del altozano sobre el que se yergue la inmensa fortaleza de los Surén. A la vista de las murallas de la ciudadela, sentí el repentino deseo de demorarme, de prolongar el camino de regreso bajo aquel sol manso, de retrasar el momento de volver a confinarme entre aquellos muros.


  Propuse el capitán Puhr realizar el resto del recorrido a pie. Él aceptó.


  Caminamos durante un tiempo en silencio, asidas las bridas de nuestras monturas.


  —¿Sucede algo, mi señor Puhr? —inquirí al cabo, rompiendo el mutismo.


  —¿Por qué lo preguntáis?


  —Porque hoy os noto extrañamente comunicativo. Sólo durante la mañana creo haberos oído pronunciar no menos de diez frases.


  Sonrió, alzando apenas las comisuras de los labios.


  —El señor Surén me ha preguntado si accederíais a permanecer recluido en vuestras estancias durante un tiempo —dijo entonces. Era evidente que había pronunciado aquellas palabras con cierta renuencia.


  Fruncí al ceño. Semejante petición era extremadamente descortés hacia los privilegios de un supuesto huésped. No pude evitar preguntarme si el señor de la casa Surén estimaba llegado el momento de modificar nuestro estatuto oficial.


  —¿Puedo preguntaros al menos la razón?


  —Os he dicho cuanto sé —respondió.


  Observé las improntas de mis botas sobre la tierra del camino y me pregunté si de verdad volvería a contemplarlas en el futuro.


  —¿Cuánto tiempo? —pregunté.


  —Unos días. A partir de mañana.


  Asentí y recé porque efectivamente fuera así.


  —Comunicad al señor Surén que sus deseos son órdenes para mí.


  Continuamos avanzando en silencio. Yo mantenía la vista baja, fija sobre las sombras que los árboles dibujaban sobre el camino. Me sentía incapaz de alzar los ojos hacia los muros de la ciudadela, que sonreían aviesamente a través de las ramas, más cercanos a cada paso.


  De repente, el avance del capitán Puhr se detuvo en seco.


  —¿Qué significa…? —le oí mascullar.


  Alcé la vista hacia él. Contemplaba el camino a nuestra espalda. Un grupo de jinetes cabalgaba en nuestra dirección.


  El primero de ellos portaba una insignia. No podía distinguirla con claridad aún, pero sí lo suficiente para comprender que no se trataba del estandarte de la casa Surén.


  —Montad en el caballo y cabalgad hasta la fortaleza ahora mismo —ordenó el capitán.


  Deposité las bridas sobre la cruz del rocín. Pero, cuando estaba a punto de saltar sobre la silla, me detuve.


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿Qué es lo que intentáis ocultarme? —pregunté, volviéndome de nuevo hacia él—. ¿Quiénes son esos hombres? No me digáis que lo ignoráis.


  —Montad ahora mismo —me cortó con brusquedad, asiéndome rudamente del brazo.


  Intentó obligarme a subir al caballo. Me revolví. Forcejeamos hasta que, al mirar por encima de su hombro, advertí que el primer jinete se hallaba ya muy cerca de nosotros. Lo bastante para identificar su insignia.


  Era el emblema del rey de reyes Ardaván.


  Me detuve, anonadado por completo, incapaz de aceptar que aquella visión no fuera el fruto de una pesadilla irreal. Demasiado tarde para hacerme partir sin levantar sospechas, el capitán me soltó. El primero de los jinetes se hallaba ya ante nosotros.


  Comprendí entonces la razón de que mi anfitrión pretendiera mantenerme oculto en mis dependencias. Sin duda el señor del imperio había enviado una legación para investigar el sospechoso aumento de actividades militares en torno a la casa Surén. Sólo cabía deducir que los agentes habían llegado un día antes de lo previsto y que yo me encontraba ahora en su camino.


  Mientras estas ideas se abrían paso en mi corazón, el portaestandarte había detenido su montura. Como si en realidad no me encontrara allí y contemplara aquella escena a través del velo brumoso del recuerdo, observé cómo se dirigía al capitán solicitando ser escoltado hasta la fortaleza. El señor Puhr se negó, insistiendo en que debía cabalgar conmigo hasta la ciudadela para alertar de la llegada de la legación. Al final ambos acabaron enzarzándose en una áspera disputa.


  Mientras, el resto de los jinetes se encontraba ya a nuestra altura.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó una voz agria—. ¿Por qué os detenéis?


  Al oírla, sentí que el vello de mi cuerpo se erizaba. Un escalofrío de espanto recorrió mi espalda.


  Trastabillé. De repente había experimentado una lacerante punzada en la rodilla. Y tuve que obligarme a recordar que aquel dolor era ahora sólo un recuerdo, relegado a los días de frío y al anuncio de la lluvia.


  Yo conocía aquella voz. La que había marcado el ritmo de los golpes despiadados de un bastón sobre mi rodilla. La que, en mis peores pesadillas, incitaba a una daga rabiosa a atravesar mi garganta.


  Era la voz de Varán.


  


  Los dos primeros jinetes del grupo se apartaron para abrir paso al que, como enseguida comprendí, era el jefe de la legación. Manteniendo la vista fija en el capitán Puhr, Varán avanzó hacia nosotros, dispuesto a exigir una explicación.


  Entonces sus pupilas se posaron sobre mí. Se detuvo.


  —¡Abursam! —exclamó con absoluto estupor.


  Vi abrirse de par en par el pozo sin fondo de aquellos ojos oscuros y vacíos.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —preguntó atónito, utilizando de repente el persa, como si el resto de los presentes hubiera dejado de existir.


  No respondí. Luchaba por persuadirme a mí mismo de que aquello no era cierto. De que los dioses no podían desear que me hallara de nuevo en la misma situación. De nuevo indefenso frente a aquel hombre, después de tanto tiempo y de tantos esfuerzos, como si nada de cuanto había sobrellevado hasta entonces tuviera el mínimo sentido.


  —He hecho una pregunta —repitió, esta vez con un tono glacial y colérico—. ¿Qué estáis haciendo aquí?


  Era evidente que comenzaba a reponerse de su desconcierto. También yo debía esforzarme por hacerlo.


  Me erguí.


  —¿Qué estáis haciendo vos aquí? —contraataqué.


  Pareció impresionado por aquella respuesta imprevista. Mas, al instante, sonrió con mal disimulada displicencia.


  —Estoy aquí en representación de mi señor Ardaván, rey de reyes del imperio —replicó, mirándome desdeñoso desde la altura de su montura—, para supervisar los preparativos de la inminente campaña de las casas Surén y Karin.


  Sentí entonces que el señor Puhr volvía a tomarme del brazo. Esta vez no pretendí resistirme, desconcertado como estaba por aquella respuesta sin sentido.


  —¿La campaña? —repetí, intentando adivinar.


  Una desagradable sensación de desasosiego, como un presagio siniestro, había comenzado a reptar en mi estómago. Varán entrecerró los ojos. Comprendí que vacilaba entre las exigencias de su jactancia y las de su suspicacia.


  —La campaña definitiva, Abursam —apuntó sin lograr retener toda su satisfacción.


  Inclinándose hacia mí, asestó:


  —La campaña contra Persia. La guerra contra vuestro señor Ardashir.


  


  —Mis felicitaciones, Varán —la voz del señor de la casa Surén resonaba furiosa a través de la puerta de la sala—. En apenas unos instantes, habéis desvelado una estrategia que me he esforzado por mantener oculta durante meses.


  —Mi señor Surén —oí responder a Varán, con ese tono empalagoso y apaciguante que tan bien sabía utilizar—, ¿cómo podía saber que él ignoraba vuestros propósitos?


  Yo aguardaba en la antesala, con el rostro enterrado entre las manos. Varán había insistido en arrastrarme hasta allí, exigiendo conocer las razones de mi presencia en aquel lugar.


  Apenas el capitán Puhr lo había introducido en la estancia, había reclamado formalmente una explicación. Una estrategia desmañada que había provocado la inmediata indignación del señor de la casa Surén.


  Era impropio de Varán cometer errores de tal tosquedad. Resultaba evidente que nuestro encuentro lo había trastornado.


  A través de las réplicas airadas de la consiguiente discusión, logré vislumbrar el esquema de una estrategia muy diferente a la que había imaginado. La familia Surén, con el concurso de su tradicional aliado, la casa Karin, había rubricado un acuerdo con el trono de Ctesifonte. Ambas casas recuperarían sus privilegios ancestrales a cambio de dirigir sus inmensos ejércitos contra las fuerzas del rey de Persia.


  Mas el señor de la casa Surén, previniendo la capacidad de anticipación astuta y cautelosa del señor Ardashir, había optado por combatir al enemigo con sus propias armas, ideando una estrategia capaz de aportar la ventaja de la sorpresa. Su maniobra consistía en hacer creer al rey de Persia que en realidad se dirigía hacia su posición para coaligarse a sus tropas, con la intención de sorprender así a un adversario desprevenido. Y para dotar a su estrategia de mayor credibilidad había llegado a fingir serias dudas ante la formalización de aquella pretendida alianza, y a promover el envío de una legación proveniente de Persia. De entre sus integrantes, había escogido a aquel que gozaba de mayor estima a los ojos del rey, con la excusa de guardarlo como garante del pacto.


  Pues la desconfianza del señor Ardashir era proverbial; y un hombre suspicaz jamás entrega su confianza a quien no es capaz de manifestar sus mismos recelos.


  A medida que estas revelaciones se perfilaban con mayor nitidez, mi corazón se hundía en el más profundo pozo del desaliento, en un abismo lóbrego de desesperación. Ni siquiera fui capaz de saborear el menor destello de satisfacción al comprobar cómo, ante el enojo del señor Surén, las airadas recriminaciones de Varán iban cediendo paso a una actitud cada vez más obsequiosa y humilde.


  —¿Cómo podría haber adivinado los sutiles pormenores de un plan tan magistral, mi señor Surén? —ronroneaba ahora, con voz suave y conciliadora—. Sin embargo, permitidme recordaros que ni siquiera vuestro ingenio está a salvo de las maniobras de esa serpiente. No os fiéis de su aspecto afable e inocente, os ruego que mantengáis la máxima precaución ante sus insidias.


  —Que sin duda se estarán incubando en estos instantes, gracias a vuestra falta de discreción —lo interrumpió el señor Surén, con gélida ironía.


  Varán insinuó una disculpa apresurada, antes de añadir:


  —En cualquier caso, ¿por qué correr ese riesgo? Puedo llevarlo conmigo a Ctesifonte, os aseguro que para mí no cabe mayor placer que prestaros ese servicio.


  —No creo que su presencia suponga ningún riesgo, Varán. A ese respecto, ya he tomado mis precauciones. He tenido la previsión de mantener bajo mi protección a uno de sus familiares, un joven allegado por el que vuestro amigo parece sentir una especial estima.


  Cerré los ojos, absolutamente derrotado. Me sentía demasiado abatido para ser capaz de aceptar una nueva revelación.


  Oí entonces que el capitán Puhr carraspeaba, aprovechando el primer inciso en aquella tempestuosa conversación.


  —Con vuestra venia, mi señor Surén, me permito indicaros que el señor Abursam aguarda en la antesala vuestro permiso para ser recibido.


  Siguió un silencio glacial, durante el que comprendí que el señor de la casa Surén asaeteaba a su invitado con sus pupilas fulminantes.


  —El señor Varán exigió traerlo hasta aquí —continuó el oficial, imperturbable—. Sólo puedo imaginar que el entusiasmo de hallarse en vuestra presencia le ha hecho descuidar mencionaros ese detalle.


  No hubo respuesta inmediata. Un nuevo silencio se apropió de la sala, denso y tirante. Cuando el señor Sasán Surén habló de nuevo, su tono era contundente como una maza bien esgrimida.


  —Permitidme daros un consejo, Varán. No ignoro que pretendéis representar la autoridad del rey de reyes. Pero nunca volváis a permitiros la osadía de dar una orden mientras os encontréis bajo mi techo.


  Varán comenzó una encendida reclamación, pero se interrumpió abruptamente. Supuse que su interlocutor le había conminado a callar con un gesto silencioso.


  —¿Qué he de hacer con él, mi señor? —inquirió entonces el capitán Puhr, sin duda refiriéndose a mí.


  Oí que el señor Surén mascullaba un exabrupto.


  —Por todos los dioses —clamó—, sácalo ahora mismo de aquí.


  


  No recuerdo haber recorrido el camino de regreso a mis aposentos. Sin embargo, me encontré repentinamente en ellos. La antesala estaba vacía, pero alcancé a oír el ruido de una risa sofocada en la estancia interior.


  Descorrí la cortina. Daray parecía concentrado en mostrar a la joven camarera el método de tensado del arco, mientras ella reía jovialmente ante sus esfuerzos. Presumo que en cualquier otra circunstancia habría prestado mayor atención a aquella escena, mas en aquel momento estaba demasiado abrumado para lograr analizarla con claridad.


  La muchacha se volvió de inmediato hacia mí como si, a pesar de su aparente interés por la exhibición de Daray, hubiera permanecido al mismo tiempo alerta ante cualquier movimiento proveniente de la antecámara. No me cupo duda de que, asimismo, era capaz de vigilar cuanto sucediera en la habitación mientras realizaba sus tareas en la antesala.


  Al advertir que ella se volvía hacia la puerta, Daray se interrumpió.


  —Tío Abursam —exclamó, con cierta turbación—, no esperaba que regresaras tan temprano.


  Al punto su expresión de azoramiento se trocó por un gesto de preocupación.


  —¿Qué ha ocurrido? —balbuceó—. ¿Te encuentras bien?


  Asentí en silencio. Y, con la garganta seca, ordené a la muchacha salir a buscar un cántaro de agua fresca, pues no deseaba que escuchara nuestra conversación.


  Daray la siguió con la vista mientras abandonaba la habitación.


  —¿Qué sucede? —repitió entonces, haciéndome sitio mientras me sentaba desfallecido a su lado.


  Sin mirarlo a los ojos, expliqué con voz lenta y monótona cuanto había sucedido. Él se había vuelto hacia mí y, en un instintivo gesto de respaldo, había posado su mano sobre mi rodilla, con el arco distendido descansando en su regazo.


  Sentí que sus dedos comenzaban a oprimir mi pierna y que la presión aumentaba a medida que mi narración avanzaba.


  —¡No! —protestó, sin permitirme terminar—. Te equivocas, tío Abursam. ¡Tienes que estar equivocado!


  Negué en silencio.


  —Desearía que fuera así, muchacho. Aunque, por desgracia para todos, no hay equivocación posible.


  Se alzó atropelladamente. El arco cayó de su regazo y golpeó la alfombra con un crujido sordo.


  —Pero… pero es imposible —exclamó—. No creo que él sea capaz de eso…, que el señor de la casa Surén no respete su palabra.


  —Daray, escúchame —repetí—. Comprendo que es duro aceptar que un hombre insigne, aquel que debería ser un modelo de integridad, pueda plegar su dignidad ante los dictados de un beneficio rastrero.


  Intenté tomarlo del brazo, pero se revolvió.


  —No puedo creerlo —insistió, exasperado—. Te equivocas. ¡Te digo que te equivocas!


  Se encaminó hacia la puerta a grandes zancadas. No intenté detenerlo, convencido de que los hombres de la sala de guardia, que custodiaban el ingreso al recinto, lo escoltarían de vuelta a la habitación.


  Mas no fue así.


  Al cabo de un rato la joven camarera regresó, portando un cántaro de agua y un cuenco de fruta. Yo había comenzado a recorrer la gran estancia de un lado a otro, con pasos largos y enérgicos. Tras colocar su carga sobre una mesita, ella me observó durante unos instantes, en completo silencio. Al comprender que su presencia me resultaba indiferente, se agachó para recoger el arco desmontado de Daray, que depositó delicadamente sobre el lecho.


  Después abandonó la habitación.


  


  Cuando Daray regresó, parecía haber bebido en las aguas del pozo de la serenidad. No volvimos a mencionar aquel tema.


  Había comprendido que, de hacerlo, él descargaría de nuevo sobre mí el peso de su desengaño. Por mi parte, prefería consagrar mi escaso ánimo a meditar con detenimiento sobre todas las implicaciones de la situación.


  Tras mi conmoción inicial, había acabado resignándome al hecho de que ni él ni yo podíamos alterar el curso de aquella riada desatada que pronto se abalanzaría sobre los campos de Persia. Tan sólo podía aspirar a conseguir que, a su llegada, aquel aluvión topara con un dique preparado para contenerlo.


  Y rezar para que, con la ayuda de los dioses, pudiera ser reprimido.


  Las fuerzas de las casas Surén y Karin estaban casi preparadas para emprender la marcha. No aguardaban más que una indicación del rey de Persia, una confirmación que señalase el momento y el lugar en que habría de producirse el encuentro.


  El mensaje del señor Ardashir llegaría en un futuro inminente. Si al menos fuera capaz de transmitir mi inquietud al emisario, y lograr que él la trasladara al rey…


  Recuerdo que aquella mañana, tras dos jornadas de confinamiento en nuestras estancias, Daray había sido invitado a retomar sus ejercicios de entrenamiento. Había partido llevando consigo su arco, sobre el que durante aquellos días parecía haber concentrado una atención especial. Sabía que se trataba de un regalo de su padre, que lo había mandado fabricar con las dimensiones adecuadas a las condiciones de su hijo. Pues Daray aún no poseía la musculatura de un hombre adulto, ni la fuerza precisa para tensar y disparar un arco corriente.


  Yo había permanecido a solas en la habitación. Aquel día no me sentía con el ánimo necesario para reiniciar mis paseos cotidianos, para consentir la compañía silenciosa y adusta del capitán Puhr. En su lugar, había optado por enclaustrarme en aquellos aposentos, concentrado en idear algún método que me permitiera hacer llegar al señor Ardashir aquel cúmulo de noticias devastadoras.


  La joven sirvienta había partido, como cada mañana, y yo había aprovechado para ocupar la antesala, ahíto de la visión de los muros de la estancia interior. Permanecía sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, los codos sobre las rodillas y la frente apoyada en los puños, meditando en silencio, intentando desesperadamente discurrir una solución.


  De repente, abrí los ojos y alcé la cabeza. Acababa de escuchar un ruido proveniente de la pequeña sala de ingreso. Sentí que el vello de mis brazos se erizaba.


  Quise creeer que aquel sonido sólo podía ser fruto de mi imaginación. Sabía que los hombres de la guardia habían recibido órdenes de no dejar penetrar a nadie más en aquellas estancias. Entonces reparé en que el murmullo de las conversaciones provenientes de la sala de guardia se había acallado de forma misteriosa.


  Con el pulso palpitante, continué escuchando. Sólo el silencio alcanzó mis oídos. Luego, extrañamente nítido, el mismo ruido se repitió, ya próximo a la puerta de la antesala.


  El ruido de la contera metálica de un bastón sobre el suelo de madera.


  Me alcé apoyándome en el muro, sin poder apartar mis ojos de los batientes de ingreso. Una última percusión del bastón, ya frente a la puerta. Después, un silencio tenso y concentrado, como el de la multitud que aguarda expectante la caída de la espada del verdugo.


  Uno de los batientes giró sobre sus goznes, despacio, con un leve quejido metálico.


  Y Varán, vestido con sus ropas de viaje, apareció en el umbral.


  


  Durante un instante de absoluta conmoción, pensé que el señor de la casa Surén había cedido a las peticiones del legado del rey de reyes, que había autorizado que yo fuera arrastrado a Ctesifonte. Sentí el irracional deseo de retroceder, de correr a refugiarme en la estancia interior. Me sobrepuse.


  Varán avanzó un paso hacia mí.


  —Mi querido Abursam —dijo—, no hay nada tan amargo como el momento de la separación. Pero me consuela saber que pronto volveremos a encontrarnos.


  La punta de plata del bastón se incrustó en la alfombra, al compás de su avance, dejando sobre ella su acerba señal.


  —¿Me echaréis de menos? —preguntó.


  Como iluminado por la luz de un relámpago, en aquel instante recordé que, en el pasado, otro hombre me había planteado aquella misma pregunta. El dadvar Kumarag, el día de su ejecución, en una mazmorra de indeleble memoria, en la fortaleza de Darabgerd.


  —Sé que conocéis la respuesta —susurré.


  Había llegado hasta mí. No retrocedí.


  —¿Tanto como echáis de menos a vuestro rey idolatrado? —añadió con una aviesa sonrisa.


  No respondí.


  —Debo reconocer que estoy decepcionado, Abursam —continuó, paseando la vista por la habitación, con la misma inquisitiva parsimonia con que un mercader examina el estado de un almacén, antes de aceptar estudiar la mercancía acumulada en su interior.


  Durante un instante, tampoco contesté. La joven camarera había aparecido en el quicio de la puerta, portando una jofaina de agua y toallas limpias, y había realizado un gesto de alarma al ver al inesperado visitante. De espaldas a ella, Varán no la advirtió.


  —¿Decepcionado? —pregunté entonces, atrayendo de nuevo su atención sobre mí—. ¿Por qué razón?


  Con el mismo sigilo con que había llegado, la muchacha se apresuró a desaparecer. Varán me observaba de nuevo. La sonrisa siniestra se había extendido a sus pupilas.


  —Acabar atrapado así, como una rata en su agujero…


  Atrajo con el bastón un taburete y se acomodó sobre él.


  —Diría que tampoco vos os encontráis en una situación envidiable —respondí—. También estáis atrapado, pero en un foso que vos mismo habéis cavado. ¿Qué crédito os queda, ante los dioses o ante los hombres, más allá de la atención oportunista de un rey vacilante y medroso? ¿A qué otro lugar podréis dirigiros el día en que no sigáis gozando de su favor?


  La contera maciza de su bastón había comenzado a golpetear rítmicamente la alfombra, con movimientos secos, impacientes e irritados.


  —Os aseguro, Abursam, que la gratitud del rey de reyes sabrá recompensarme como me merezco. ¿Quién creéis que ocupará el trono de Persia, una vez que vuestro señor Ardashir haya sido públicamente descuartizado ante los muros del palacio de Ctesifonte? —replicó con aspereza, al ritmo de la percusión de su bastón—. Os garantizo que me encargaré de que estéis allí entonces, tanto durante la ejecución de vuestro venerado rey como el día en que la corona de oro de Istaxr sea depositada sobre mi frente.


  Desvié la vista.


  —Sólo Ohrmazd conoce cuanto ha de suceder —respondí, negándome a mostrar el mínimo indicio de mi desolación—. Sólo la necedad y la arrogancia alardean de un triunfo aún no conseguido.


  Me observó con abierto desdén, mientras se acariciaba la barba con una mano prematuramente enjuta y arrugada.


  —¿Sabéis, Abursam? Hubo un tiempo en que creí sinceramente encontrar en vos un hombre de valía. Era obvio que estaba equivocado. No sois más que un bufón empeñado en repetir sus trucos y piruetas, a la espera de que un reyezuelo engreído lo premie con sus aplausos.


  De repente, vi su bastón restallar como la punta de un látigo, pero conseguí retroceder un paso, a tiempo de evitar que la punta de metal se descargase sobre mi empeine.


  —Es evidente que el tiempo ha hecho mella en vuestro brazo Varán —comenté con sarcasmo—. La última vez que nos vimos no habríais errado ese golpe.


  Entrecerró los ojos.


  —¿Alguna vez os habéis preguntado por qué el señor Ardashir os escogió para formar parte de su séquito? —preguntó, escupiendo desprecio—. Porque sois un infeliz, porque carecéis de orgullo y de dignidad, porque deseaba elevar de la nada a un desgraciado y utilizar su gratitud ciega en su propio beneficio. Él compró vuestra lealtad igual que un hombre compra los favores de una mujerzuela. Y es evidente que logró su objetivo.


  Su bastón reposaba ahora frente a sus pies, la contera firmemente clavada en la alfombra. Sus dos manos se aferraban a la empuñadura como las garras de un ave de presa.


  Negué en silencio, invocando una conmiseración más ofensiva que todo su cargamento de menosprecio.


  —No son vuestras piernas las que os paralizan, Varán, sino vuestros ojos. Estáis ciego, como sólo puede estarlo aquel que se obstina en no ver cuanto tiene ante sí. No es la gratitud lo que me vincula a mi rey, ni tampoco la obligación. Bien sé que no sois capaz de comprenderlo, como sé que no sois ni jamás seréis capaz de ver sus cualidades. Pues aquel que carece de virtudes no es capaz de apreciar la virtud ajena.


  Sonrió de nuevo, con un gesto torvo que, sin embargo, esta vez no abarcaba sus pupilas.


  —Os equivocáis, vos sois el único que se obstina en alimentar su ofuscación, mi pobre Abursam. Sólo un necio insiste en mantener la adhesión a un hombre caído.


  —Os repetís como un mal actor, querido Varán —repliqué, remedando su tono—. Si no recuerdo mal, ya dijisteis lo mismo en otra ocasión. Estoy seguro de que no lo habéis olvidado.


  Sus manos se crisparon sobre la empuñadura del bastón. Se alzó con lentitud.


  Supe que mis palabras lo habían provocado realmente. Que esta vez no intentaría siquiera disfrazar su furia.


  —Estáis forzando vuestra suerte, hijo de Mihrozán —gruñó—. Cuando todo acabe, estaréis a mi merced, y seré yo quien se ocupe de vos. Y os aseguró que os haré pagar, una a una, todas vuestras insolencias y vuestras intromisiones.


  Había comenzado a avanzar hacia mí, paso a paso, timbrando con la cadencia del bastón cada una de sus frases.


  —Pagaréis por vuestra participación en la muerte del gobernador Tir. Por haber propiciado con mentiras y subterfugios que un hijo de Pabag obtuviera el sitial de Darabgerd; un puesto al que yo había consagrado todos mis años de juventud, que se había cobrado el vigor de una de mis piernas.


  Las palabras surgían roncas y ásperas, como los rugidos apagados de un felino que arrincona a su presa. De forma instintiva, di un paso atrás.


  —… pagaréis por haber intentado arrebatarme la voluntad del gobernador Hormizd, por haber causado el fracaso de mis planes para obtener gracias a él el trono de Persia, por haber sembrado la suspicacia y la calumnia entre mis propios partidarios y haberlos instado a conjurarse contra mí.


  Tragué saliva. Apenas podía dar crédito a la aversión contenida en aquellas acusaciones, a aquel resentimiento obsesivo que reconstruía a su antojo las reliquias del pasado. Supe entonces que tenía ante mí a un hombre consumido por su odio, que jamás lograría recomponer las cenizas de su propio corazón.


  —Os haré pagar por todo, Abursam, podéis estar seguro de ello. Tan seguro como de que maldeciréis mil veces el día de vuestro nacimiento —afirmó en un tono desacordemente melifluo, que me hizo sentir una contracción en la boca del estómago—. Permitidme ofreceros ahora una pequeña muestra.


  Con el gesto brusco y envolvente de un látigo, su bastón buscó de nuevo mi pie. Retrocedí otra vez. Mas no lo suficientemente como para evitar un violento golpe en el tobillo, que me hizo trastabillar varios pasos hacia atrás, hasta la estancia interior.


  —¿Habéis perdido el juicio, Varán? —protesté con los dientes apretados—. Recordad dónde os encontráis. ¿Creéis que el señor de la casa aceptará dejar impune una agresión bajo su propio techo?


  Él me había seguido hasta el interior de la habitación, corriendo la cortina a sus espaldas.


  —¿Y cómo contáis hacérselo saber, Abursam? —preguntó—. ¿Es acaso culpa mía si los guardias han decidido abandonar un momento su puesto?


  Lo miré anonadado.


  —Por todos los dioses… —exclamé.


  —Os aseguro que cuando el señor Surén reciba noticia de nuestra conversación, yo me encontraré ya lejos de aquí. ¿Quién podría entonces reprocharme que justo antes de partir haya decidido pasar a saludar a un compatriota?


  Extrajo un pequeño estilete de debajo de sus ropas, mientras continuaba avanzando hacia mí.


  —Y si en vuestra rabia y vuestra impotencia, tan comprensibles y probables, vos me hubierais agredido en primer lugar… ¿quién podría censurar que yo hubiera respondido para defenderme?


  Retrocedí, aún renqueante, intentando calcular el mejor modo de desestabilizarlo para abalanzarme hacia la puerta.


  Con el brillo y la frialdad del metal reflejados en sus pupilas, él se interpuso en mi camino a la salida. Comprendí que había adivinado mi intención.


  Aun así, no tenía más remedio que intentarlo. Ahora. Si le permitía seguir avanzando hacia mí, perdería mi última oportunidad de valerme de mi impulso.


  Pero antes de poder iniciar el movimiento, escuché un ruido metálico, procedente de la sala de ingreso. Varán se detuvo en seco y alzó las pupilas, como si también él se concentrarse en intentar identificar el sonido aún distante.


  Entonces, con mayor claridad, percibí el crujido de unos pasos recios sobre el suelo de madera. La puerta de la antesala se abrió con un restallido seco, como si alguien hubiera forzado ambos batientes de un violento empellón.


  En apenas un instante, Varán había vuelto a ocultar el estilete bajo sus ropas. Retrocedió hasta la cortina en silencio y se apoyó contra el muro, con aspecto fatigado e inocuo. Acababa de adoptar esa posición cuando el capitán Puhr irrumpió con violencia en la habitación.


  Sus ojos se posaron primero sobre mí y, a continuación, sobre Varán. A pesar de su aparente frialdad, comprendí que aquellas pupilas ocultaban una cólera en completa ebullición.


  —Mi señor Varán —dijo con un tono que desdecía la deferencia de aquel tratamiento—, vuestro séquito os aguarda impaciente en el patio de entrada. Haríais bien en dirigiros allí de inmediato.


  Varán asintió con la más apaciguadora de sus sonrisas.


  —Vuestra dedicación y vuestra diligencia son admirables, mi señor Puhr —respondió—. Reconozco haberme demorado más de lo previsto…


  Tras el hombro del oficial, alguien más apareció en el dintel. La joven sirvienta había asomado la cabeza para otear la habitación.


  Varán continuaba excusándose, conciliador:


  —… Soy consciente de que la mañana ya está avanzada. Pero el señor Abursam insistía en despedirse…


  Sin manifestar emoción alguna ante aquellas palabras, el capitán Puhr se limitó a declarar:


  —Os acompañaré hasta donde os espera vuestra escolta. El señor Surén no desearía que un representante del rey de reyes volviera a extraviarse en las estancias de su residencia.


  Esgrimiendo su aspecto más afable, Varán se dispuso a abandonar con mansedumbre la habitación. Mas, antes de hacerlo, se volvió una última vez hacia mí, pretextando una despedida.


  —Volveremos a vernos pronto, mi querido Abursam. Aunque sospecho que por entonces no volveremos a disfrutar de las agradables interrupciones de ningún anfitrión esmerado.


  Observé cómo ambos partían y cómo la puerta se cerraba silenciosamente a sus espaldas.


  Las palabras de Varán resonaron aún un instante en mis oídos, antes de enmudecer. Intenté desecharlas de mi corazón, pero tuve la absoluta convicción de que estaban destinadas a convertirse en realidad.


  XIV


  Daray se precipitó en la habitación poco después, apartando la cortina con el ímpetu de un vendaval.


  —Tío Abursam —exclamó—, ¿no ha pasado nada? ¿Te encuentras bien?


  Para entonces, yo me hallaba tumbado boca arriba en la cama, sosteniéndome sobre los codos. La joven camarera, sentada junto a mí, mantenía mi pie sobre su regazo, palpando con sus dedos refinados la inflamación de mi tobillo.


  Asentí sin mirarlo, con un leve gruñido, cuando las yemas de la muchacha presionaron el hueso.


  —Nada grave —dijo ella, sonriéndome—. He visto magulladuras más terribles que esta, mi señor embajador.


  Daray rodeó el lecho para tomar asiento a mi lado, interponiéndose entre la joven y yo. La preocupación inicial de su tono parecía haber dado paso a una ligera irritación.


  —Si yo hubiera estado aquí, te aseguro que ese miserable no habría salido tan bien parado.


  Alcé entonces la vista hacia él, sorprendido por la jactancia de su tono, tan impropia de él.


  —Créeme, Daray. Prefiero que haya sido así.


  La sirvienta se había alzado para dirigirse a la antecámara, tras disponer mi pierna sobre un almohadón. Daray la siguió con la mirada hasta que desapareció tras la cortina. Entonces se volvió de nuevo a mí.


  —El señor Surén está furibundo —comentó—. Dijo que, si no fuera porque con ello el rey de reyes podría recelar la estrategia, él mismo habría ensartado a Varán como un faisán en un espetón; y que así nadie en el palacio de Ctesifonte volvería a albergar la menor duda sobre el destino que aguarda a quienes faltan al respeto a la familia Surén, o a uno de sus protegidos.


  Fruncí el ceño. Aquellas frases me resultaban del todo incoherentes.


  —¿Recelar la estrategia? —pregunté, desconcertado—. ¿A qué estrategia se refiere?


  La muchacha había vuelto a aparecer, portando una palangana de agua fría, un paño y un tarro de ungüento de árnica.


  —No lo sé —respondió Daray, alzándose—. Pero no me pareció que nadie más se extrañara ante esas palabras.


  Y, dirigiéndose a la joven, tomó en sus manos todo lo que ella transportaba.


  —No hace falta que te ocupes de esto, Eufemia —dijo—. Yo me encargaré.


  


  Las revelaciones de Daray me habían sumido en la perplejidad. Todo en ellas parecía apuntar al hecho de que el señor Surén había ideado una táctica cuyo conocimiento sus allegados compartían pero que, sin embargo, aspiraba a mantener oculta a los ojos del rey de reyes Ardaván. Una actitud carente de sentido, pues precisamente era el trono de Ctesifonte el que auspiciaba su marcha contra el ejército del rey de Persia, el que respaldaba la expedición de las casas Surén y Karin con la restitución de los privilegios de los que habían sido recientemente desposeídas.


  No podía adivinar entonces que el propio señor de la casa Surén proyectaba esclarecerme aquella paradoja.


  A la mañana siguiente, poco después de que Daray se dirigiera a su sesión de entrenamiento, el capitán Puhr se personó en nuestras estancias.


  —El señor Surén se pregunta si no sería conveniente para vuestro tobillo dar un pequeño paseo —declaró.


  Así pues, me guió, sin mostrar apresuramiento alguno en el ritmo de su caminar, hasta un pequeño altozano, no lejos de la fortaleza. El señor Sasán Surén se encontraba allí, contemplando la planicie que se extendía a sus pies. Sobre ella se ejercitaban los varones de la familia, sus allegados más próximos y los oficiales de la guardia, bajo el sol aún templado de la temprana mañana.


  Sin volverse hacia mí, el señor Surén me invitó con un gesto a aproximarme.


  —El día de la partida se acerca, hijo de Mihrozán. Ésta es, tal vez, mi última oportunidad de inspeccionar la condición de mis oficiales, antes de la gran contienda.


  No contesté. A decir verdad, dudo que él aguardase de mí respuesta alguna.


  —Vuestro querido Daray, por ejemplo —prosiguió—. He comprobado que demuestra una excepcional soltura con el arco, nada propia de un muchacho de su edad.


  Permanecí en silencio. No ignoraba que aquel prolongado mutismo podía ser interpretado como una muestra de descortesía. Mas la angustia y el desánimo corroían mi corazón, y mi lengua se resistía a componer las palabras.


  —Excepcional, en verdad —musitó con una inflexión meditativa, repasando con los dedos su cuidado bigote.


  No sin esfuerzo, me obligué a formular las palabras.


  —La mirada del señor Surén es certera como el rayo y penetrante como la pupila del halcón.


  Me observó de reojo, mientras se acariciaba el mentón perfectamente rasurado.


  —¿Cómo llamarías a un hombre que cree en los cumplidos de aquel que se obstina en no aceptar a cambio su palabra? —preguntó con frialdad—. ¿Dirías quizás que es un necio?


  Me mordí los labios. Era consciente de que cualquier respuesta a aquella resbaladiza cuestión podría ser tergiversada y esgrimida en mi contra.


  —Responde. ¿Acaso me consideras un necio, Abursam?


  —Puedo consideraros muchas cosas, mi señor Surén. Pero, os lo aseguro, jamás os acusaría de necedad.


  Enarcó las cejas. Dudo sinceramente de que el señor de la casa Surén acostumbre a recibir réplicas tan intemperadas.


  —Sin embargo, yo no puedo afirmar lo mismo, Abursam. Eres un necio. Y confieso que averiguarlo me hace sentir decepcionado.


  Sonreí con acritud. No dejaba de ser irónico que, en el lapso de un solo día, dos hombres que habían traicionado mi confianza afirmaran sentirse decepcionados por mi comportamiento.


  —Te explicaré la situación de forma en que, confío, hasta el más necio de los hombres pueda comprenderla.


  Se interrumpió unos instantes, durante los que simuló comprobar la colocación de la vaina de su espada.


  —Sólo un insensato se atrevería a creer en quien ya lo ha traicionado en el pasado —afirmó entonces—. La casa Surén no volverá a confiar en la palabra de Ardaván hijo de Valgash y, mucho menos, a asociarse con él. Y el hecho de que tú hayas podido creer tal dislate demuestra con creces tu necedad.


  No respondí. En esta ocasión la causa no era el abatimiento, ni la reticencia, sino la estupefacción.


  —Imaginemos ahora a un hombre que no sólo se obstina en seguir concediendo crédito a las declaraciones de quien ya conspiró contra él en el pasado —prosiguió—, sino que, además, las antepone a la palabra de quien en todo momento se ha mostrado hospitalario, magnánimo y honesto con él.


  Compendí que aquellas palabras aludían tanto a mi conversación con Varán como a mi condición de protegido de la casa Surén. Intenté replicar, pero él me conminó con un gesto al silencio.


  —¿Qué podría decirse de este hombre, Abursam, excepto que a su necedad y su insensatez, se suma además su ingratitud? ¿Qué trato reservarías a un hombre semejante?


  Apreté los labios. Era consciente de que aquella respuesta podía ser irrevocable. El señor de la casa Surén parecía dispuesto a reconsiderar no sólo mi situación, sino posiblemente también la de Daray, en virtud de mi contestación.


  —Mi señor Surén —argumenté con humildad—, un valedor hospitalario, magnánimo y honesto sin duda admitiría que sólo los dioses son infalibles, y que ningún corazón humano está inmunizado contra el error. Por tanto, permitiría a ese hombre expresar sus sinceras disculpas y le concedería una segunda oportunidad.


  No respondió. Permaneció durante un tiempo evaluando aquel razonamiento, mientras deslizaba los dedos sobre el cinto del que pendía su espada.


  Pues un hombre verdaderamente persuasivo no sólo sabe utilizar cada palabra, sino aprovechar a su conveniencia el valor del silencio.


  —Déjame proponerte un trato, Abursam —dijo entonces.


  Aguardé respetuosamente a que prosiguiera, manteniendo los brazos cruzados sobre el pecho y las manos bajo las axilas.


  —De ahora en adelante, no volverás a cometer el mismo error. Y, por mi parte, te daré una muestra más de mi buena disposición.


  Señaló, con un gesto displicente, a dos individuos que permanecían desarmados, apartados de los demás.


  —Te permitiré designar el castigo para los hombres que abandonaron ayer su puesto de guardia —manifestó con el tono de quien, más que otorgar una concesión, recita una advertencia—. Estoy convencido de que sabrás reflejar el precio de la honra y la hospitalidad de mi casa en la severidad de tu dictamen.


  


  Cuando el señor Sasán Surén descendió junto al resto de sus hombres para entregarse a sus ejercicios militares, mi corazón se agitaba en la más absoluta perplejidad. La imagen que aquella conversación había desvelado ante mis ojos era irreconciliable con la que mi ánimo había rumiado durante los últimos días.


  El lanzamiento de una campaña contra el ejército persa no era sino un artificio concebido por la casa Surén y respaldado por la familia Karin, para esquivar la vigilancia del rey de reyes Ardaván. Consciente de que los procesos de abastecimiento y reclutamiento y el incremento de la actividad militar de ambas familias no pasarían desapercibidos en la corte arsácida, el señor Surén había ideado una estrategia para justificarlos a su conveniencia. Así, había pactado un acuerdo con el trono de Ctesifonte simulando dirigirse a atacar al rey Ardashir, cuando en realidad planeaba coaligar sus tropas a las del monarca de Persia. Esta estratagema le permitiría no sólo atravesar impunemente los territorios controlados por los aliados de la familia arsácida, sino también impedir que sus propios dominios fueran asaltados como represalia mientras parte de sus fuerzas de defensa se encontrasen lejos de allí, en ruta hacia las posiciones de su nuevo aliado.


  Aquella noche la confusión de aquella maraña de revelaciones me mantuvo despierto hasta que la luna inició su descenso.


  Aunque la inestabilidad de mi posición me había forzado a fingir aceptar aquella explicación, lo cierto era que mi corazón distaba mucho de admitirla sin vacilación. Los dioses saben que ansiaba poder creer en aquellas palabras, que no deseaba sino creer en ellas. Pero ya había visto al señor de la casa Surén representar de manera magistral la comedia de la indignación ante Varán. No podía permitirme confiar ciegamente en sus afirmaciones. No cuando mi actitud podía condicionar algo más, mucho más, que mi simple futuro personal.


  ¿Cuál era el verdadero objetivo de la casa Surén? ¿Cuáles eran sus ambiciones? ¿Cuál de aquellas dos versiones debía creer? Por todos los dioses, ni siquiera podía asegurar con certitud que al menos una de ellas respondiera a la verdad…


  Sólo una conclusión, una sola idea, se me mostraba con absoluta certeza. El señor Sasán Surén poseía un talento tortuoso y calculador que se complacía en cultivar la ambigüedad.


  Tal era mi estado de ánimo cuando, dos días después, fui invitado a presentarme en la sala de audiencias. El enviado del rey de Persia acaba de llegar.


  Al ingresar en el salón, comprobé que el señor de la casa Surén se hallaba acompañado de sus parientes y allegados, instalados en dos rangos que respetaban escrupulosamente la ordenación mantenida en los banquetes del gran salón. Infringiendo, sin embargo, mi colocación en tales circunstancias, el señor Sasán Surén me instó a situarme en pie a su lado, junto a su sitial de madera y marfil.


  Reconocí al emisario apenas ingresó en la sala. Era Bazag.


  Mi primer pensamiento fue que debía de existir alguna razón para que el rey Ardashir hubiera remitido al mejor de mis agentes para realizar aquella comisión. Deduje que quizás la narración de Ziyak le había permitido intuir alguna anomalía en el comportamiento del señor Surén. Mas al punto me obligué a reconocer que, pese a lo que mi corazón ansiara creer, aquella explicación resultaba improbable. La aciaga suerte de nuestro último mensajero, el poder y el prestigio de la casa Surén y la trascendencia del pacto sellado con ella eran argumentos que justificaban por sí mismos la elección de Bazag.


  El señor Sasán Surén permaneció hierático en su sitial mientras Bazag, con su paso ágil y silencioso, atravesaba la sala para arrodillarse ante él.


  —Habla —dijo entonces—. ¿Qué noticias traes de Persia?


  Bazag manifestó la profunda satisfacción con que el rey Ardashir había acogido la decisión de la familia Surén y el inmenso honor que representaba para él la alianza con un linaje ancestral, de frutos distinguidos y profundas y sólidas raíces, custodio intachable de la tiara de la virtud y el prestigio.


  Con perfecta gravedad, el señor Surén respondió alabando asimismo las facultades y la dignidad del rey de Persia, con fórmulas frondosas y elegantes.


  —Dime —añadió—. ¿Regresó el capitán Ziyak sano y salvo a la capital de Persia? ¿Le fue de algún provecho el salvoconducto que redacté par él?


  —Así es, vuestra señoría —declaró Bazag—, y por ello os manifiesta su más sincero y profundo agradecimiento. Es admirable cómo el sello de la casa Surén abate incluso las murallas más infranqueables del imperio.


  El señor Sasán Surén sonrió, evidentemente complacido.


  —¿Qué sabes sobre las operaciones de Mesena? —inquirió.


  Bazag explicó cómo la campaña se había saldado con una rápida victoria para las tropas persas. El rey Bindoe de Mesena había sido derrotado, cayendo durante la confrontación. El señor Ardashir había rebautizado oficialmente el territorio bajo su dominio con el nombre de Meshán. El trono de Persia poseía ahora el control de Spanisu Charax, la gran ciudad que vigila la desembocadura de los ríos Tigris y Éufrates, tal vez el más importante de los puertos del imperio.


  Tras dejar una guarnición en la ciudad, el rey había ordenado el repliegue hacia Hormizd-Ardashir, la capital de Xuzistán, donde sus fuerzas se reunirían con el resto de los efectivos de Persia y Kirmán, que viajaban hacia allí. De aquel lugar partiría, a finales del verano, la gran ofensiva contra el señor del imperio, que se ocultaba tras los muros del palacio real de Ctesifonte.


  El señor Surén asintió con aspecto satisfecho.


  —Excelente —reconoció—. Notifica a tu señor que los estandartes de las familias Surén y Karin habrán entrado en la capital de Xuzistán para entonces.


  Bazag me miró en aquel instante, por primera vez. Ignoro si logró advertir mi desasosiego ante la ambigüedad de aquellas palabras, pues debía esforzarme por ocultarlo a los ojos de la familia Surén, allí congregada.


  —Con el permiso del señor Surén —dijo entonces—, el rey Ardashir me ha encargado transmitir unas palabras al consejero Abursam.


  Sentí que las pupilas del señor de la casa Surén se ceñían sobre mí.


  —Adelante —concedió con un gesto de la mano.


  —El rey Ardashir desea transmitir sus más afectuosos saludos al consejero Abursam. Su majestad espera con impaciencia el momento de darle la bienvenida y se pregunta si hay algo que su consejero pueda recibir con especial agrado después de tan larga ausencia de su tierra natal.


  Todas las miradas de la sala se clavaban ahora sobre mí. Intenté que mi voz brotase ignorando la agitación que embargaba mi garganta, al responder:


  —Para mí no hay mayor recompensa que saberme merecedor de la consideración de mi rey. Mas, ya que así place a su majestad, me permito solicitar una modesta gracia…


  De reojo, observé cómo los dedos del señor Sasán Surén oprimían, en un gesto de alerta apenas insinuado, el brazo de su sillón.


  —Desearía simplemente —continué— recuperar mi puesto en la mesa del rey y poder saborear en ella el recuerdo de mi tierra. No pido más que mi menú favorito: xamiz de gacela, francolín en salsa de limón de Darabgerd y dulce de jengibre, todo ello regado con abundante vino de Vazrang. Si el rey accediera a concederme esta merced, me consideraría plenamente colmado.


  Bazag ni siquiera parpadeó. Sin embargo, hacía años que ningún francolín era servido en los festines de la corte. Había sido el plato predilecto del príncipe Hormizd. Y el rey Ardashir lo había vetado de su mesa, ya que le recordaba la traición de su hermano, que había cabalgado al frente de sus tropas fingiendo acudir a unirse a las fuerzas del rey, pero abrigando en secreto el proyecto de atentar contra la vida del señor de Persia.


  —Así lo haré, mi señor —respondió con absoluta naturalidad—, aunque dudo que su majestad esperase tan discreta respuesta.


  No había realizado el mínimo gesto delator. Nada que pudiera despertar siquiera la ágil suspicacia del señor de la casa Surén, cuya mano reposaba de nuevo apacible y satisfecha sobre el brazo de su sitial. Sin embargo, tuve la completa convicción de que mi mensaje había sido comprendido y que sería transmitido con total fidelidad al oído del rey Ardashir.


  El señor Surén intervino de nuevo. Oí cómo invitaba a Bazag a reposar durante el resto de la jornada, a permanecer durante aquella noche bajo su techo y a partir por la mañana.


  —No desearía en absoluto dar la impresión de rehusar la célebre hospitalidad de la casa Surén, vuestra señoría —respondió Bazag con humildad—, pero preferiría partir cuanto antes, si vuestra generosidad se muestra de nuevo a la altura de su renombre y accede a proporcionarme un caballo de refresco.


  El señor Surén permaneció un instante en silencio.


  —Sea así, si tal es tu deseo —concedió.


  Bazag saludó con una reverencia, antes de abandonar el salón. Mientras lo observaba retirarse, el señor Sasán Surén atusó pensativamente su bigote con las yemas de los dedos.


  Y, apenas en un susurro, manifestó:


  —En verdad tu rey de Persia sabe escoger a sus enviados.


  


  Nada comenté a Daray sobre mi respuesta a Bazag. Era obvio que su admiración hacia el señor de la casa y, en general, hacia la familia Surén, crecía día a día. Pensé que sería mejor posponer aquella conversación, confiando en que durante las largas jornadas de marcha, privado de los lujos y las comodidades que ofrecía aquel techo, el muchacho volvería a fortalecer su confianza en mí, y a recuperar incluso su antiguo talante.


  El día previo a la partida fui invitado a personarme en las estancias privadas del señor de la casa a la caída de la noche, para participar en un festín de despedida. Recuerdo haberme extrañado de que el señor Surén, tan escrupuloso en sus deberes de anfitrión, hubiera olvidado mencionar a Daray en aquella invitación. Nuestra joven camarera, quien me había transmitido el mensaje, sonrió ante aquel comentario.


  —En absoluto, mi señor embajador —explicó—. Se trata de una reunión reservada en exclusiva a los hombres adultos.


  Enarqué las cejas, asombrado. Quizá percibiendo mi recelo ante aquel comentario, se apresuró a añadir:


  —El señor Sasán Surén acostumbra a celebrar estos convites antes de partir en campaña y los reserva únicamente a sus allegados más próximos. Es un honor contarse entre los invitados, mi señor.


  En efecto, pronto comprobé que sólo unos pocos parientes y oficiales especialmente cercanos al señor Surén habían sido convocados. El capitán Puhr, que se encontraba ubicado a mi lado, parecía menos taciturno de lo habitual, e incluso realizó algún comentario nada inoportuno sobre los espléndidos alicientes de una de las camareras.


  No hubiera podido dejar de admitir que todo en aquel ambiente invitaba al deleite de los sentidos. La preparación de la enorme sala había sido cuidadosamente proyectada, con su rutilante iluminación y las esencias envolventes de sus pebeteros. Los manjares eran abundantes, suculentos y selectos. El vino, copioso y estimulante, inflamaba con un burbujeo de euforia la lengua y el corazón, servido sin cesar por un coro cambiante de perturbadoras camareras, de pies ligeros y túnicas translúcidas. Y la música bañaba la estancia en un clima de sensualidad ligera y vibrante, pulsante y elástica como las cuerdas de los instrumentos, acariciadas por los dedos ágiles de las intérpretes.


  Mediado el festín, fueron introducidas las primeras bailarinas. Poco a poco, las templadas coreografías iniciales fueron cediendo paso a piezas más incitantes, en las que los cuerpos al descubierto de las danzarinas se fundían entre sí, en posturas vibrantes e instigadoras.


  Aunque mi voluntad luchaba por permanecer impasible, dudé de poder resistir durante mucho más tiempo el hechizo de tales estímulos. Uno de los asistentes se había apropiado ya de dos jóvenes camareras, que ahora bromeaban arrellanadas en su regazo. Otro pasaba el brazo alrededor del talle de una de las bailarinas, mientras susurraba algo en su oído. Comprendí que el resto no tardaría en seguir su ejemplo, y me removí en mi asiento, víctima de una súbita incomodidad.


  A mi lado, el capitán Puhr asió la muñeca de una de las sirvientas. Ella rió traviesa y escapó jugueteando de la presa.


  —Ya volverás a pasar por aquí —rezongó él sin inmutarse, siguiéndola con la mirada.


  Sus ojos tropezaron entonces con los míos. Desvié la mirada.


  —Tal vez debería irme —susurré.


  Pero antes de acabar de pronunciar aquellas palabras, sentí la presión de su mano sobre mi muslo.


  —Aún no, mi señor Abursam. Todavía queda lo mejor.


  Señaló, con la copa en la mano, hacia la tarima. Una espléndida joven, sin otro atavío que dos tobilleras, dos pulseras y un cinturón de campanillas, cimbreaba su cuerpo vibrante y flexible mezclando su tintineo con los acordes de la cítara. Poseía una cabellera de azabache, lisa y sedosa, que acompañaba como un velo las contorsiones de su cuerpo, unos ojos extrañamente rasgados y una piel tersa y brillante como el bronce.


  Apenas mis pupilas se posaron sobre ella, quedaron atrapadas en las contorsiones de aquellos miembros ágiles y ondulantes. Contemplé sus movimientos absolutamente fascinado, sin acertar siquiera a levantar la copa hasta los labios. Apenas percibí que la mano del capitán Puhr palmeaba mi muslo, satisfecha por el efecto que aquella aparición perturbadora ejercía sobre mí.


  —Parece que por fin hemos encontrado una vaina del agrado de vuestra espada —le oí comentar.


  No respondí. Seguía con las pupilas deslumbradas los pasos de aquella figura hechizadora, que había descendido de la grada y caminaba ahora rodeando la mesa. La vi sonreír y pasar los brazos alrededor del cuello del señor Sasán Surén, que la alzó del suelo para sentarla en su regazo.


  Apreté los labios, sin poder evitar una absurda punzada de frustración, y volví a sumergirme en mi copa. Junto a mí, el capitán Puhr rió entre dientes.


  —No desesperéis aún —murmuró, inclinándose sobre mí—. Si la hospitalidad de la casa Surén es proverbial, a buen seguro existe una razón para ello.


  Vacié mi copa sin responder. Frente a mí, un oficial de la guardia había arrastrado sobre la alfombra a una de las camareras, y se aplicaba a despojarla de su vaporosa túnica. Algunos otros comensales comenzaban a retirarse, también en agradable compañía, a los laterales de la sala, que habían sido convenientemente acolchados con abundantes almohadones.


  Con un gruñido de satisfacción, el capitán Puhr se había adueñado finalmente de su esquiva sirvienta, que ahora fingía resistirse mientras era remolcada hacia el extremo del salón. Tomé la jarra que la muchacha había abandonado sobre la mesa y me serví de nuevo, con gesto mohíno. Mi pulso no era demasiado firme y parte del licor se derramó fuera de la copa.


  Intenté calcular el tiempo transcurrido desde que mis brazos habían estrechado por última vez a una mujer. De inmediato, me obligué a desechar aquel pensamiento.


  Entonces, inopinadamente nítido a través del tumulto que dominaba la sala, percibí el tintineo de unas campanillas que se aproximaban, con movimientos lentos y sinuosos.


  No acerté a moverme. Aguardé petrificado, sintiendo cómo mi pulso se disparaba, escuchando avecinarse, paso a paso, aquel sonido perturbador.


  El tintineo se detuvo finalmente. A mi espalda.


  —¿Por qué empeñarse en beber solo, mi señor embajador?


  Me volví hacia ella. Su bosque íntimo, perfectamente rasurado, se ofrecía a la altura de mis pupilas. Una riada ardiente ascendió rugiendo hasta mis sienes. Sentí que mi virilidad despertaba y se enardecía.


  Ella se había acuclillado ante mí. Sus ojos negros y rasgados quedaban ahora a la altura de los míos.


  —El señor Surén me ha dicho que los persas son rudos en la batalla y refinados en el amor. ¿Es eso cierto?


  Sonreía con malicia. También yo esbocé una sonrisa.


  —No sé cómo responder a esa pregunta. No frecuento los campos de batalla.


  Con pasmosa agilidad, se impulsó hacia adelante. Antes de poder reaccionar, la encontré sentada sobre mi regazo, con las piernas ciñendo mi cintura.


  —Sin embargo, veo que no carecéis de una espada bien afilada, mi señor embajador.


  Su feminidad candente friccionaba sin pudor mi entrepierna. Gemí y la estreché contra mí, repasando febrilmente con las manos su espalda desnuda.


  Ella rodeó mi cuello con sus brazos envolventes, comprimiendo sus senos contra mi pecho.


  —Dejadme desembarazaros de estas ropas engorrosas, mi señor —susurró.


  Sus dedos resbalaron por mi torso hasta enredarse en el kustig. Comenzó a desatarlo ágilmente, pero la tomé de las muñecas.


  —¿Qué ocurre…? —preguntó.


  Al instante, su sonrisa traviesa se esbozó de nuevo y supe que había comprendido.


  —No imaginaba que el señor embajador fuera tan tímido —manifestó, con un deje de ironía.


  Y, apretándose de nuevo contra mí, ronroneó en mi oído:


  —Conozco un lugar menos concurrido. Dejadme que os guíe hasta allí, mi señor.


  Se alzó y, con sus pasos ligeros y ondulantes, atravesó la sala hasta alcanzar una vistosa cortina, que colgaba junto a uno de los rincones. Se volvió hacia mí una última vez y, apartando la tela, desapareció al otro lado.


  Aguardé aún unos instantes, esforzándome por serenarme lo suficiente antes de ponerme en pie. En un gesto instintivo, mis ojos se dirigieron al puesto del anfitrión. Pero el señor Sasán Surén había desaparecido, probablemente absorbido por una escaramuza privada.


  Me dirigí hasta la cortina, penetré tras ella y me encontré en una pequeña galería de comunicación entre dos salas, rematada con sendas puertas en los extremos. Ambos accesos estaban abiertos. Caminando una decena de pasos penetré en una estancia de tamaño discreto, una especie de vestidor, a la que daban otras dos puertas. Una de ellas estaba cerrada. A través de la segunda se advertía un aposento de mayores dimensiones, tenuemente iluminado y perfumado con esencia de jazmín.


  Busqué con la mirada a mi fascinante guía de ojos rasgados y piel de bronce, pero no la hallé. Entonces oí un crujido a mi espalda y me volví.


  Ella se había deslizado tintineando hasta la galería de ingreso, para cerrar la entrada exterior. A los pocos instantes, regresó de nuevo al vestíbulo y atrancó también la puerta de acceso interior.


  —Ahora nadie podrá molestarnos —declaró.


  Sin más preámbulos, la atraje hasta mí y hundí el rostro en su busto. Paladeé con fruición sus senos tersos y firmes, alentado por sus gemidos. Esta vez no me resistí cuando ella desató mi cinturón e introdujo ávidamente las manos bajo mi túnica.


  —De nuevo dispuesto para el asalto… —siseó, cerrando su puño goloso sobre mi miembro.


  Yo ya había comenzado a explorar su feminidad tierna y carnosa, consagrándome a estimular su néctar, hasta sentirlo empapar las yemas de mis dedos.


  Afiancé mis manos bajo sus glúteos, y la alcé del suelo. Ella rió y se ciñó a mi cintura con los muslos, comprimiéndome con un vigor que no hubiera creído posible en una mujer.


  Se frotó vorazmente contra mí, mezclando sus gemidos con los míos. Supe que no tardaría en rondar el límite de mi autocontrol. Intenté introducirme en su cuerpo cálido y acogedor. Pero, como si aguardase aquella señal, ella se resistió con vehemencia.


  Asombrado, permití que se apartase de mí.


  —Aquí no, mi señor —se disculpó con un mohín invitador, y se aproximó de nuevo para tomarme de la mano—. Acompañadme a la habitación. Él nos espera.


  Retrocedí un paso.


  —¿Él? —repetí, anonadado—. ¿Quién…?


  Pero inmediatamente comprendí. Arranqué mis dedos de entre los suyos y me dejé caer al suelo, enterrando el rostro entre las manos.


  ¿Cómo era posible, por todos los dioses, que hubiera estado tan ofuscado? ¿Cómo era posible que no hubiera sospechado, siquiera un instante, la verdadera motivación de tan halagadora atención?


  Había caído de bruces en la trampa más burda, en el foso de la vanidad y el orgullo. Como un simple principiante, sin siquiera advertirlo.


  Como si se sintiera sinceramente desconcertada ante aquel súbito cambio de actitud, ella se arrodilló frente a mí.


  —¿Qué ocurre, mi señor? —preguntó solícita, renovando sus caricias—. No hay nada que deba preocuparos. Venid conmigo. En sólo unos instantes, os aseguro que os sentiréis mejor que nunca.


  Los dioses saben que no deseaba sino seguirla, que habría dado cualquier cosa por poseerla, por invadirla con ardor, hasta el límite de mis fuerzas. Que estaba dispuesto a aceptar casi cualquier condición con tal de hacerla mía. Pero no aquella.


  No aquella.


  Comencé a recomponer mis ropas, aún aturdido.


  —Di al señor Surén… —Comencé.


  Me interrumpí, sin saber cómo continuar. Acababa de comprender que él se hallaba en la estancia contigua. Que podía oír mis palabras. Y no hay nada más arriesgado que desairar a un noble de alta cuna, excepto ofenderlo encontrándose alojado bajo su techo.


  —Di al señor Surén —repetí, ahora apenas en un murmullo— que agradezco infinitamente la atención y la preferencia con que me honra. Que no hay nada que pueda contrariarme tanto como la idea de volver a decepcionarlo. Dile que si, a pesar de mi injustificable ingratitud, él consintiera de nuevo en disculparme, toda mi elocuencia sería insuficiente para cantar su generosidad y su grandeza. Y que, si decidiera que mi desagradecimiento sólo puede ser expiado con el filo de una espada, me sentiría de todos modos dichoso. Un faisán puede considerarse venturoso si puede escoger, de entre varios espetones, aquel en el cual va a ser ensartado.


  Sin responder, la muchacha frunció el ceño y me indicó con un gesto seco la tercera puerta. Tras recomponer mis vestiduras, me encaminé hacia allí.


  Ella se había introducido ya en la estancia principal. Y lo último que oí, antes de cerrar la puerta a mis espaldas, fue cómo el señor Sasán Surén estallaba en sonoras carcajadas.


  


  Me encontré en la misma antesala en la que había sido recibido por el señor de la casa el día posterior a mi llegada. Desde allí me encontré sin dificultad el camino de regreso a mis aposentos.


  Durante el trayecto, me esforcé por sosegarme. Pero fue en vano. No recelaba ya ningún correctivo a mi respuesta. Pese a mi aprensión inicial, las espontáneas carcajadas del señor Surén me habían permitido comprender que no debía de temer represalia alguna por mi defección.


  Aun así, no logré serenarme. Tras aquel enardecimiento rabioso, mi cuerpo seguía padeciendo un apetito ingente y acuciante. Se encontraba aún ferozmente estimulado, y reclamaba una satisfacción.


  Al intentar entrar en la antesala de mis aposentos, la puerta tropezó con un obstáculo. Sorprendido, empujé con mayor fuerza. Entonces escuché una voz:


  —¿Sois vos, mi señor embajador?


  Asentí en un susurro. Siguió un instante de silencio y, a continuación, una serie de sonidos indistintos, al otro lado del batiente.


  Tras una breve pausa, la puerta se abrió. La joven camarera me recibió con aspecto agitado. Sostenía una lámpara en la mano y, pese a que la noche se encontraba ya avanzada, no parecía en absoluto somnolienta. Observé que la cortina de acceso a la estancia interior se balanceaba con suavidad.


  A mis pies yacía su jergón, atravesado frente a la puerta de ingreso.


  —Pensé que sería una buena idea… —explicó, con el tono de quien presenta una disculpa—; que, de este modo, nadie volvería a entrar sin que yo lo advirtiera…


  Asentí distraído. A la luz de la lámpara, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, la muchacha había cobrado un aspecto de lo más atrayente. Observé sus senos aún inquietos, que se agitaban, marcándose bajo la túnica, al ritmo de su respiración.


  —¿Daray? —pregunté.


  Bajó la vista.


  —Hace tiempo que duerme, mi señor —respondió, en voz algo temblorosa. Y, tras una breve pausa, alzó de nuevo las pupilas hacia mí, con una leve timidez—. No esperaba que regresarais tan temprano…


  Me acerqué a ella. Con una mano, tomé la lámpara de entre sus dedos, y la deposité en la hornacina. Con la otra, comencé a acariciar su hombro, deslizando con delicadeza el tirante de su túnica.


  —Eufemia… —susurré.


  Tras un instante de desconcierto, se repuso con admirable soltura. Cubrió mis manos con las suyas y me ayudó a despojarla de su túnica.


  Y, mientras la tumbaba sobre el camastro y apartaba con premura mis ropas, ella musitó:


  —No sabía que conocíais mi nombre, mi señor.


  


  Partimos al inicio de la tarde siguiente. Aunque nadie podría afirmar que yo careciera de práctica en la planificación de viajes, nada en mis experiencias hubiera logrado prepararme para las colosales dimensiones de aquella comitiva. Recuerdo haberme vuelto hacia atrás, en la cima del primer altozano de nuestra ruta, para contemplar la columna del séquito y haber sentido un escalofrío en la nuca al observar aquella interminable formación hormigueante, en lento movimiento.


  Daray y yo marchábamos en la vanguardia, junto a la guardia personal del señor Surén, varios cientos de caballeros pesadamente armados, escogidos entre la más alta nobleza de sus dominios. Tras ellos bullían miles de jinetes de la caballería ligera, y los millares de sirvientes y siervos que marchaban a pie, encargados tanto de realizar las labores de asistencia durante el trayecto como de constituir las filas de la infantería sobre el campo de batalla.


  Desde mi posición podía distinguir asimismo las recuas de las caballerías de refresco, los cientos de camellos cargados con el equipaje particular del señor Surén y de los miembros de su guardia y las varias decenas de carruajes en los que viajaban, con sus efectos personales, sus concubinas. Recordé en aquel instante que el señor Sasán Surén era reputado por poseer el gineceo más numeroso, variado y exquisito del imperio, y no cupo duda de que aquella estimación correspondía a la estricta realidad.


  Casi indistintos a causa de la distancia, cerraban la comitiva los innumerables carros de suministros para las bestias y los hombres que integraban la expedición. Y, aún más alejada, la tradicional partida de mercaderes, comediantes y mujeres de placer que persiguen a las tropas en campaña.


  Mientras contemplaba admirado aquel torrente hirviente e interminable, reflexioné sobre el hecho de que el señor de la casa Surén no comandaba siquiera la totalidad de sus contingentes, pues parte de sus fuerzas permanecían en sus territorios, con la orden de defenderlos ante un eventual ataque de represalia.


  Debía considerar, por añadidura, que en poco tiempo aquella nutridísima comitiva se completaría con las fuerzas, casi igual de numerosas, de la familia Karin, que debía unirse a nuestra columna antes de que alcanzáramos las primeras estribaciones de las montañas.


  Pronto comprobé que Daray, que ya había acompañado al ejército del rey de Persia en campaña, parecía menos impresionado que yo ante aquel magnífico despliegue. Pero no era este el único aspecto de su comportamiento que se había revelado de manera insospechada.


  A decir verdad, había esperado que los primeros rigores del viaje harían que él buscara de nuevo mi compañía, como ya había sucedido en el pasado. Mas, para mi sorpresa, Daray parecía obstinado en esquivarme desde el día de nuestra partida. Durante la marcha, rara vez cabalgaba junto a mí y, si tras mi insistencia aceptaba acompañarme, lo hacía sumergido en un espeso y tenso mutismo. Incluso el capitán Puhr, que marchaba siempre a mi lado, parecía haber observado aquella particularidad.


  —¿Le ocurre algo al muchacho? —me preguntó un día, señalando con un gesto a Daray, que marchaba taciturno ante nosotros. Habíamos comenzado ya el paso de las montañas y en aquel momento avanzábamos a pie, sosteniendo las bridas de nuestras monturas.


  —No lo creo —respondí—. Sospecho que simplemente comienza a estar afectado por el cansancio de la marcha.


  El capitán Puhr permaneció un instante en silencio. Supuse que me observaba de reojo.


  —Por supuesto —concedió con su tono indefinido en el que, sin embargo, creí detectar una casi imperceptible inflexión de ironía.


  No respondí. Pero había decidido que aquella situación no habría de prolongarse durante más tiempo.


  A la caída de la tarde, mientras los oficiales supervisaban el asentamiento del campamento, me aproximé a Daray, que permanecía sentado en el suelo, concentrado en abrillantar su escudo.


  No hizo ningún comentario cuando me senté a su lado. Se limitó a continuar su tarea, serio y meticuloso, como si yo no me encontrara allí.


  —Daray, ¿qué sucede?


  No respondió. Observé que apretaba la mandíbula y que sus movimientos se revestían de una mayor sequedad.


  —¿Hay alguna razón por la que haya dejado de merecer tu franqueza, o tu cordialidad? ¿Alguna razón por la que tenga que contentarme con no intercambiar contigo más que unas frías y elementales fórmulas de urbanidad?


  Tampoco contestó. Sus dientes seguían apretados, con una férrea determinación.


  —Daray —insistí con suavidad—, aún es largo el camino que se extiende ante nuestros pies. Y no debes olvidar que estamos solos, en medio de esta multitud que nos rodea. Sólo podemos confiar el uno en el otro, como hemos hecho hasta ahora…


  Extendí el brazo, con la intención de estrechar sus hombros. Pero él lo apartó de un brusco manotazo.


  —¿Confiar en ti? —bufó—. ¿Después de lo que has hecho? ¿De verdad creías que podrías ocultármelo?


  Durante un instante quedé atónito ante aquellas palabras. Después pensé que, de algún modo, Daray debía de haber averiguado que yo había utilizado la visita de Bazag para prevenir al rey, para trasmitirle unos recelos que él se negaba a compartir; y que aquel descubrimiento lo había hecho sentirse defraudado.


  —Comprendo tu indignación, Daray —musité, con mi tono más conciliador—, pero si me permites explicarme…


  —Explícate, entonces —reclamó, interrumpiéndome—. Explícame por qué tú. Por qué ella…


  Enmudecí. Lo miré completamente estupefacto, sin lograr comprender a qué se refería.


  —¿Pensabas que estaba dormido? —continuó, exasperado—. ¿Qué no podría escuchar cómo te abalanzabas sobre ella como un animal?


  Cerré los ojos, exhausto, y me llevé las manos a la frente.


  —Por todos los dioses, Daray… —suspiré.


  Por primera vez, todos los detalles cobraron un nuevo sentido. Su encubierta reticencia a que la joven sirvienta me masajeara por las noches, su suspicacia cuando la muchacha se aprestó a tratar mi tobillo lesionado, sus escrúpulos a que ella me desvistiera, a que permaneciera conmigo a solas en la habitación. Los esporádicos retrasos en el momento de acudir a sus ejercicios de instrucción. Incluso su creciente entusiasmo por la familia que nos había acogido, la obcecación irrebatible con que había abrazado la defensa de la posición del señor Surén…


  —Espero que al menos tuvieras la precaución de expulsarla de tu lecho, en cuanto hubieras obtenido lo que buscabas —lo recriminé—, porque es entonces cuando ella podía obtener sin resistencia lo que buscaba de ti.


  Pero él me miró, con las pupilas inyectadas de una hostilidad pulsante, e intuí que no había sido así.


  Y comprendí que, si ni siquiera el más avezado de los hombres es inmune a los desvaríos de ese frenesí, no podía exigir moderación a un muchacho indefenso, que probablemente se enfrentaba por primera vez al veneno adictivo y enajenador que emana del cuerpo de una mujer.


  —Sé lo que te ocurre —murmuró entonces, con voz ronca—. Estás celoso.


  Entrecerré los ojos.


  —¿Por qué razón debería estarlo, Daray?


  —Porque ella me prefiere —afirmó.


  Asentí en silencio y me dispuse a alzarme. Había comprendido que todos mis esfuerzos por apelar a su raciocinio serían inútiles. Sólo podía confiar en que, ahora que su corazón se había desahogado, pudiera emprender el camino de retorno a la sensatez.


  Y rezar por que el trayecto fuera rápido. Pues el corazón de un hombre precisa de tiempo para recomponerse. Y tal vez no dispusiéramos de ese lapso antes de que, tras las ásperas laderas de las montañas, nuestra expedición alcanzara las planicies acuosas de Xuzistán.


  Pero él me tomó de la muñeca, y me obligó a permanecer sentado.


  —Reconócelo al menos —exigió.


  —¿Qué es lo que he de reconocer? —pregunté, comenzando a sentirme sofocado por su obstinación.


  —¡Admite que ella me prefiere!


  Apreté los labios.


  —Es posible que así sea —rezongué, deseoso de terminar aquella conversación.


  Pero no parecía dispuesto a conformarse con aquella respuesta evasiva.


  —¡Confiésalo, tío Abursam! —insistió, apretándome la muñeca—. Confiesa que se resistió, que fuiste tú quien la obligó.


  Me solté de su presa. Había sobrepasado el límite de lo admisible.


  —Déjame decirte algo, Daray —respondí, con frialdad—. Comprendo que ella te haya mentido para evitar tu cólera. Pero ninguna mujer prefiere a un niño inexperto cuando puede disponer de un hombre de verdad.


  Esta vez fue él quien intentó levantarse. Y yo quien lo retuvo anclado al suelo.


  —Aún te queda mucho por aprender, muchacho —agregué—. Entre otras cosas, hasta qué punto una mujer es capaz de gozar cuando un hombre ha madurado en el arte de las caricias y hasta qué punto su cuerpo sabe apreciar cuándo aquel que la posee ha desarrollado plenamente los atributos de la virilidad.


  Se levantó de un brinco, aferrando el escudo con mano temblorosa. Dudó durante unos instantes. Al fin, optó por el oprobio del silencio y, dándome la espalda, se alejó a grandes zancadas, bruscas y furibundas.


  Renegué para mis adentros, mientras lo observaba distanciarse. Y, sintiéndome derrotado pese a mi aparente victoria, enterré el rostro entre las manos.


  XV


  Siendo todavía un chiquillo, mucho más joven que Daray, la experiencia me había demostrado que probar una fruta antes de su maduración puede resultar tan nocivo como doloroso. Después había aprendido que también los sentimientos de los hombres precisan de tiempo para sazonar y que insistir en arrancarlos antes de tiempo puede revelarse aún más pernicioso y desgarrador. Por desgracia, intuía que en aquella ocasión no dispondría de tiempo suficiente para permitir que el fruto del corazón de Daray madurara por completo. Era consciente de que, careciendo de tiempo para que la herida cicatrizara, sólo podía aspirar a evitar reabrir la llaga y confiar en que, llegado el momento de apelar de nuevo a mi sinceridad, Daray se encontrara en disposición de admitirla.


  No manifesté empeño alguno por retomar nuestra última conversación. Preferí concentrarme en los pequeños gestos cotidianos, en aquellos momentos en que las circunstancias nos obligaban a reunirnos, durante los almuerzos y las noches a solas en nuestra tienda. Aunque Daray se obstinaba en mantener un severo silencio, desterrando incluso las más elementales fórmulas de cortesía, yo fingía ignorar su actitud y persistía en mostrarme cordial. Deseaba creer que mi disposición lograría, poco a poco, evocar en su corazón el recuerdo de los momentos y las confidencias compartidos antes de que el cuerpo obsequioso de una mujer se interpusiera entre nosotros.


  Tal vez sea esta una de las razones por la que recuerdo con escaso agrado aquella fase de nuestro viaje. Por añadidura, sentía una desazón creciente ante la idea de que los ejércitos de los grandes señores de Media pronto se encontrarían desplegados frente a las murallas de Hormizd-Ardashir. Sólo la omnisciencia de Ohrmazd es capaz de prever cuanto aún ha de llegar y mi corazón se estremecía intentando adivinar cómo terminaría nuestro viaje.


  Ignoraba cuál era el verdadero propósito de las familias Surén y Karin, qué intenciones abrigaban con respecto al rey de Persia. Ignoraba si el señor Ardashir había descifrado mi inquietud y, de ser así, qué reacción había provocado en su actitud hacia los señores de Media. Ignoraba incluso si había prestado un verdadero servicio a mi rey sugiriéndole mis aprensiones o si, por el contrario, lo había instado a combatir contra un aliado sincero. Lo único que podía inferir era que las respuestas a aquellos interrogantes aguardaban al final del camino y que en el momento de conocer la verdad sería ya demasiado tarde para poder rectificar.


  Recuerdo que una mañana me desperté sobresaltado. Sin duda había sido víctima de un sueño inquietante, cuya imagen, sin embargo, había huido de mis párpados. Aún no había amanecido, pero comprendí que no trascurriría mucho tiempo antes de que la primera luz del alba penetrara en nuestra tienda.


  Daray dormía silencioso y apartado, de espaldas a mí.


  Estaba encogido y tiritaba levemente, sin duda afectado por el relente de la madrugada. También en el pasado había sufrido el frío mordiente de las rutas de montaña, aunque entonces no dudara en aproximarse a mi costado para darse calor.


  Suspiré y lo cubrí con mi manta, antes de envolverme en la capa para salir al exterior. Las tiendas dormían apaciblemente, apurando el último sueño antes de la llegada del día. Comencé a pasear en silencio, arropándome en mi manto. Pensé en el rey de reyes Ardaván, cómodamente instalado en su palacio, convencido de haber enviado a los clanes Surén y Karin a luchar su propia batalla.


  De repente, recordé las amenazas de Varán. Durante un instante, volví a sentir la absoluta convicción de que mis pasos me conducían sin remedio hacia sus garras. Sentí un escalofrío intenso, del que mi manto no podía defenderme.


  Varán. Era evidente que el resentimiento lo dominaba por completo, que se había adueñado de todos sus pensamientos, de todas sus palabras y todas sus acciones. No me cabía duda de que la animadversión había acabado consumiéndolo. Y faltaría a la verdad si no reconociera que aquel pensamiento me intimidaba. Pues nada hay tan destructor y ponzoñoso como el odio, que se revuelve en primer lugar contra quien lo alimenta. Sólo el odio es capaz de convertir al más íntegro de los hombres en una alimaña ciega y rabiosa.


  Casi sin advertirlo, había caminado hasta dejar a mis espaldas las tiendas de los oficiales. Entonces una mano se posó con brusquedad en mi hombro.


  Me volví, sobresaltado. Hallé ante mí un rostro de arrugas marcadas sobre la piel curtida, casi apergaminada, de cejas extremadamente pobladas, párpados pesados y amplia mandíbula. El ceño estaba fruncido y los labios apretados con determinación, con la misma drástica energía de la mano que comprimía mi hombro.


  Lo reconocí al instante. Era el señor Gok Karin.


  Hasta entonces siempre lo había observado a distancia protocolaria. Tanto él como su hermano Peroz Karin, el cabeza de la familia, marchaban con frecuencia junto al señor Sasán Surén y eran recibidos todos los días en su tienda. Pero ninguno de los miembros de la casa Karin se había dirigido a mí hasta entonces.


  Durante un momento lo observé desconcertado. Sin embargo, logré reaccionar y me incliné respetuosamente ante él.


  —¿A qué debo el infinito honor de vuestra atención, mi señor Karin? —pregunté—. ¿Hay acaso algún servicio que mi humilde persona pueda aspirar a prestaros?


  Había oído decir que, pese que no ser el jefe de la estirpe, el señor Gok Karin gozaba de una posición casi tan prestigiosa como la de su hermano primogénito y que la avenencia y el entendimiento entre ambos eran tan perfectos como sólo pueden serlo entre dos hombres que suman a los lazos familiares el vínculo de la confianza y la lealtad.


  —Abursam, hijo de Mihrozán, ¿es ese tu nombre?


  Asentí.


  —Me siento inmensamente honrado de oírlo en vuestros labios, mi señor Karin.


  Ni mis modales respetuosos ni la afabilidad de mi tono parecieron disipar un ápice de su suspicacia. Su mano se había apartado de mi hombro, pero su mirada insistía en sujetarme con la misma presión.


  —No es la primera vez que te sorprendo merodeando —continuó—. He observado que vigilas los cambios de guardia, que caminas con disimulo hasta los límites del campamento, que observas dónde reposan las monturas y escudriñas la distribución de las tiendas.


  Invoqué mi curiosidad por la organización de un ejército en movimiento, por su disposición y sus actividades fascinantes, absolutamente desconocidas para mí. Mas lo cierto era que aquel argumento no constituía sino una excusa, y que la verdadera razón de mi interés era muy diferente.


  No podía evitar inquietarme al pensar en lo que ocurriría cuando avistásemos los muros de Hormizd-Ardashir. Sabía que no debía rehusar la posibilidad de un enfrentamiento y no deseaba postergar hasta entonces la búsqueda de una posible vía de salida, en el caso de que la peor de mis aprensiones se revelase real.


  Mientras hablaba, comencé a comprender que el señor Karin no se dejaría convencer por mis palabras. Él mismo confirmó mi impresión cuando, tras un silencio espeso, reconoció:


  —Por alguna razón que no alcanzo a comprender, Surén te tiene en estima. No es ese mi caso, hijo de Mihrozán.


  Esta vez permanecí en silencio. Era consciente de que un nuevo alegato por mi parte no contribuiría sino a aumentar su desconfianza.


  —A partir de ahora uno de mis hombres te vigilará día y noche —continuó—. Si te observase realizar cualquier movimiento extraño, del tipo que fuere, tiene órdenes explícitas sobre cómo actuar.


  Tragué saliva y, apretando los labios, asentí sin pronunciar palabra. Pero el señor Gok Karin no pertenecía a ese tipo de hombres que permite el mínimo resquicio a la duda.


  —Una maniobra sospechosa y acabarás con el estómago abierto como una pieza de montería. ¿Me he hecho comprender, hijo de Mihrozán?


  —A la perfección, mi señor Karin.


  Y, mientras lo observaba alejarse, intenté imaginar lo distinta que habría sido mi situación si el señor Sasán Surén se hubiese dignado desplegar ante mí siquiera un atisbo de aquella contundente sinceridad.


  


  Regresé a la tienda, admitiendo que no siempre es reconfortante que un hombre manifieste lo que piensa. Había comprendido que el señor Gok Karin no acostumbraba a proferir amenazas vanas. Y en efecto pude detectar, a partir de aquel instante, la constante proximidad de alguno de los hombres de su guardia que, silenciosos y discretos, se aplicaban a vigilar cada uno de mis movimientos.


  Pronto comprobé que aquella acechanza implacable no se relajaba siquiera en las ocasiones, harto frecuentes, en que un escolta de la familia Surén me acompañaba. Estoy persuadido de que el capitán Puhr, que ya había mostrado la agudeza de su percepción en otras circunstancias, no había tardado en advertir aquel cambio. No obstante, se abstuvo de hacer comentario alguno en mi presencia.


  Sin embargo, no podía permitirme, siquiera bajo tan estricta vigilancia, abandonar mis planes. Y no tardé en hallar un lugar que me permitía escapar a aquella insistente atención.


  Comprendí que Daray no había dejado de percibir mi nuevo hábito cuando, a pesar de su obstinado mutismo, una noche se decidió a comentar:


  —Mi padre acostumbra a ironizar sobre los hombres que vilipendian a las prostitutas.


  Me encontraba acuclillado de espaldas a él, comprobando mi jergón. Sonreí en silencio, consciente de que él no podía advertir aquel gesto.


  En efecto, había comenzado a visitar durante las noches los pabellones de la retaguardia, allí donde se concentraban los comerciantes, los puestos de juego y las mujeres de placer. Aquél era el único sitio que me permitía escapar de la vigilancia exhaustiva de los oficiales de la casa Karin, que rehuían seguirme hasta el interior de los pabellones donde se exhibían las mujeres. Y, al mismo tiempo, era uno de los escasos lugares en que la algarabía circundante posibilitaba mantener una conversación sin temor a ser escuchado por oídos indiscretos.


  Pero mis razones para frecuentar aquellos pabellones diferían de las del resto de los asistentes. Había concluido que alguna de las mujeres que vendían su cuerpo por dinero no desdeñaría ser remunerada a cambio de realizar otro tipo de servicios. En efecto, así había sido. No me había resultado demasiado arduo contactar con una de ellas dispuesta a satisfacer mis demandas.


  Necesitaba a alguien capaz de encontrar en los puestos de guardia un punto débil que permitiera huir de las instalaciones durante la noche. Y, de resultar preciso, a alguien también dispuesto a mantener ocupada durante un rato la atención de los centinelas.


  Era evidente que, sometido como me hallaba a estrecha vigilancia, no tendría la mínima oportunidad de abandonar el campamento sin ser visto. Pero Daray no se encontraba en mi misma situación. No estaba dispuesto a correr el riesgo de que, a nuestra llegada a Hormizd-Ardashir, mi sobrino se encontrase aprisionado en medio de una batalla de la que ninguno de nosotros lograría, con toda probabilidad, escapar.


  Él no; no si lograba abrir para él una ruta que lo condujese fuera de aquel campamento y guiarlo a salvo hasta las murallas, cada vez más cercanas, de la ciudad.


  Estaba persuadido de que no habría de resultar demasiado complicado fingir que el muchacho se sentía indispuesto y prefería continuar la marcha en un carruaje, oculto a las miradas de la comitiva, durante las escasas jornadas que nos separaban de nuestro destino. Ya me había encargado de cuidar la preparación de todo lo necesario para que aquel ardid resultara también convincente.


  Por desgracia, aún no se había presentado la ocasión propicia de comunicar a Daray mis planes. Sin sombra de duda, aquel tampoco era el momento adecuado.


  Me volví hacia él e incliné levemente la cabeza, en un gesto conciliador.


  —Me alegra constatar que aún somos capaces de encontrar un tema de conversación, Daray —respondí.


  Permanecía sentado sobre su camastro, abrazando sus piernas, con el mentón apoyado sobre las rodillas. Sus enormes ojos negros me observaban con implacable frialdad.


  —Dice que son unos hipócritas —prosiguió—, que las acusan de utilizar afeites inmundos, de llevar cabellos que no son suyos, con el fin de intentar atraer sobre sí las miradas de los dioses y de los hombres puros. Pero que luego los mismos que las denigran acuden a ellas a escondidas.


  Moví dubitativamente la cabeza.


  —Tu padre acostumbra a ironizar sobre muchas cosas, incluso sobre aquellas que no comprende. Y no siempre tiene razón.


  Realizó una mueca áspera, apenas un asomo de sonrisa.


  —En este caso ha resultado estar en lo cierto, tío Abursam. Aunque al menos tú no acudes a ellas a escondidas.


  Apreté los labios.


  —Desearía poder aclararte mis razones, muchacho, pero te pido un poco de paciencia, porque el momento de las explicaciones aún está por llegar.


  —No es necesario que me expliques nada —concluyó con acritud, tumbándose de espaldas a mí—. Comprendo muchas más cosas de las que crees, querido tío.


  Ni siquiera intentó suavizar el sarcasmo de sus últimas palabras.


  No respondí. No podía permitirme revelar la verdad, por mucho que su actitud me afectara. Probablemente en aquel momento un oficial de la casa Karin acechaba muy cerca de las paredes de nuestra tienda. Era consciente de que todo cuanto fuera dicho allí en el reposo de la noche sería trasmitido a oídos de los señores de la familia.


  Por tanto, permanecí en silencio, fingiendo ignorar su desprecio. Una palabra de más, un solo paso en falso hubiera bastado para frustrar todos los preparativos. Mas, tal y como había asegurado al muchacho, el momento de las explicaciones llegaría muy pronto.


  Al día siguiente, la vanguardia de la comitiva enfiló la gran ruta hacia Hormizd-Ardashir. Aquel rumbo nos conduciría ante las murallas de la ciudad en dos jornadas de marcha, tres a lo sumo.


  La ocasión de sincerarme ante Daray había llegado.


  Me acerqué a él al atardecer, poco después de que la columna se detuviera. A fin de cubrir el eco de mis frases, me refugié en el estrépito que cada tarde acompañaba la instalación del campamento.


  Me aproximé sujetando las riendas de mi montura. También él acababa de apearse del caballo y acariciaba apaciblemente la crin del animal, sin mostrar el menor signo de apresuramiento por comenzar a desatar la silla.


  —Daray —musité—, debo confesarte algo. Se trata de algo urgente, de suma importancia.


  No respondió. Pero observé que el caballo resoplaba, sin duda percibiendo la desazón en el pulso de su amo.


  —No me interesa oír nada de lo que puedas decirme —replicó, tras un largo silencio. Aunque, disimulado tras el desdén, advertí un aleteo de curiosidad en su tono.


  —No juzgues hasta saber lo que tengo que decir, muchacho. Te ruego que me escuches atentamente; y que, por mucho que mis palabras te sorprendan, contengas toda reacción.


  Expuse con rapidez las declaraciones de Varán, la inesperada confirmación de aquella versión en un momento en que el señor Surén ignoraba mi presencia en su antecámara, su posterior explicación, mis dudas y mis advertencias a Bazag. Y mi temor a que la previsión de nuestro rey hubiese convertido la planicie de Hormizd-Ardashir en una trampa letal y de que, a nuestra llegada, nos viésemos atrapados sin escapatoria en un sangriento campo de batalla.


  Pese a la apatía inicial de Daray, mi exposición había logrado cautivar su reacio interés. Comprobé que me escuchaba con creciente atención, aunque sin manifestar reacción alguna. Era evidente que su discreción no obedecía a un esfuerzo de voluntad, sino a un completo y profundo aturdimiento.


  —Si mis sospechas se confirmaran, Daray, nos estaríamos encaminando directamente a una masacre. Y no pienso quedarme cruzado de brazos sin buscar cobijo ante la tormenta.


  Puse en su mano las riendas de su montura, y comencé a caminar pausadamente hacia el abrevadero. Él se situó a mi lado, aún desconcertado.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó.


  —Esta noche. Tras la cena. ¿Sabes cómo encontrar la gran carpa blanca, la que se levanta siempre tras la retaguardia, cerca de los carros de suministro?


  Asintió levemente.


  —Bien, porque tendrás que llegar solo hasta allí. Hay una mujer alta y robusta, con una túnica de color jacinto. Lleva una diadema en la frente y unos enormes pendientes circulares de bronce que cuelgan hasta sus hombros. Ella sabe qué hacer con respecto a los centinelas. Tendrá preparado un caballo y algunas provisiones, lo necesario para lograr llegar a Hormizd-Ardashir sin problemas.


  Noté la sorpresa en sus pupilas.


  —Esa es la razón de que acudieras allí tan a menudo…


  No respondí. Me aproximé a él y tomé discretamente su mano con la mía.


  —Sobre todo, no olvides entregarle esto.


  Contempló el objeto que había depositado en la palma de su mano. Sus ojos se abrieron de par en par.


  —Tío Abursam… —exclamó desolado.


  Comprendí que lo había reconocido. Era el gran sello de ágata, engarzado en un voluminoso anillo de plata, que había mandado tallar al aceptar mi responsabilidad como gobernador de Ardashir-Xvarrah. Aquel sello que constituía el máximo motivo de mi orgullo y la prueba de mi prestigio.


  —¡No! —protestó—. No puedes dar esto a una simple…


  Se interrumpió. Supe que acababa de advertir que mis dedos estaban desnudos. Mis pendientes habían desaparecido y ni un solo colgante adornaba mi garganta.


  Aquella mujer había exigido un precio desmesurado a cambio de su colaboración. Un precio que, en mi posición, no había podido permitirme negociar.


  —Haz lo que te digo, Daray —repetí—. Entrégaselo. Y después cabalga tan rápido como puedas hasta los muros de Hormizd-Ardashir. Ya has estado antes aquí, conoces la ruta…


  —¿Significa eso que tú no vienes?


  Negué con la cabeza.


  —No irías muy lejos si yo te acompañara. En estos momentos hay demasiados ojos pendientes de mí.


  Observé de reojo cómo contemplaba el anillo que ahora reposaba en su dedo, con evidentemente reluctancia.


  —Pero… —comenzó de nuevo.


  —No hay nada que añadir, Daray —lo corté, entregándole las riendas de mi caballo—. Encárgate de él y deja después las sillas en la tienda. Ahora tengo asuntos más urgentes de los que ocuparme.


  Me aparté de él sin despedirme, sin volverme siquiera a mirarlo. Apenas unos instantes después, un hombre armado siguió mis pasos, dando la espalda a Daray. Portaba el emblema de la casa Karin.


  


  Tras un largo paseo y una cena frugal regresé a la tienda. Las dos sillas de montar se hallaban allí, ya limpias. Comprobé que Daray había tenido incluso la prevención de preparar su jergón, bien apartado del mío.


  Suspiré. Con una inmensa sensación de agotamiento, me senté sobre mi camastro. Calculé que, si todo se había desarrollado según lo previsto, Daray debería de haber partido ya del campamento. El que no se hubiese dado la voz de alarma hasta entonces era señal de que su marcha permanecía inadvertida. Lo que constituía, sin duda alguna, un buen augurio.


  Sentí el deseo de alimentar el ataxshdán y orar frente a las llamas por un venturoso desenlace de su viaje, pero me contuve, pues no deseaba levantar la mínima sospecha. Así pues, me contenté con sentarme sobre mi manta, cerrar los ojos e implorar en silencio la asistencia de los dioses.


  Antes de poder terminar mis oraciones, sentí que unos pasos rondaban la parte delantera de la tienda. Interrumpiendo la letanía, alcé los ojos hacia el toldo de entrada. Una mano se había introducido y comenzaba a retirarlo.


  El toldo se abrió, y una figura penetró a grandes zancadas en la tienda. Era Daray.


  —Tío Abursam —exclamó, fingiéndose sorprendido—, no pensaba encontrarte despierto.


  Durante un instante, no acerté a replicar. Lo miré anonadado, con una inesperada mezcla de alivio y consternación.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —rezongué.


  Sin responder de inmediato, se aproximó y se acuclilló ante mí.


  —La jornada de marcha ha sido agotadora. Estoy extenuado y quiero descansar.


  Tomó mi mano y la cubrió con la suya. Sentí sobre mi palma el roce del anillo de metal, tibio por el contacto con su piel.


  —¿Sabes una cosa, tío Abursam? —susurró de forma apenas audible—. Piensas que eres infalible, pero esta vez te equivocas. El señor Surén es un hombre fiel a su palabra. Pienso estar aquí para observar tu expresión cuando no tengas más remedio que admitir tu error.


  Pese a la inflexibilidad de su tono, su mano apretó la mía apenas un instante, en un instintivo impulso de gratitud. Luego, se incorporó, mientras señalaba discretamente el exterior de la tienda, instándome a permanecer en silencio.


  Comprendí que había advertido la presencia del centinela, que sin duda rondaba muy cerca de la entrada.


  —Será mejor descansar —rubricó, dejándose caer sobre su jergón—. Ya estamos cerca de la ciudad. Dentro de pocos días volveremos a ver al rey y disfrutaremos en su mesa del festín de bienvenida que ha preparado para nosotros.


  Lo observé en silencio, mientras se envolvía en su manta. Hubiera deseado sacudirlo, arrastrarlo a la fuerza hasta la montura que aguardaba para conducirlo a la libertad. Sin duda, él lo sabía, tanto como sabía que la cercanía de los oídos de la casa Karin me impedía descargar sobre él todos los reproches y las advertencias que desbordaban mi corazón.


  Recordé entonces que, al inicio de nuestro viaje, Daray me había insinuado su desaliento por el hecho de que, hasta aquel momento, las continuas exigencias de su padre le habían impedido tomar sus propias decisiones. Yo había sonreído antes de replicar que ningún polluelo decide por sí mismo cuándo está preparado para estrenar sus alas.


  Si me hubiese enfrentado a la misma situación en aquel momento, no dudo de que mi respuesta habría sido muy diferente.


  Ya era demasiado tarde para poder cambiar la resolución de Daray. Sólo podía aceptar como inamovible su decisión. Y rezar por que, pese a todo, fuese yo quien estuviera equivocado.


  


  La víspera del día en que, según mis cálculos, debíamos avistar las murallas de Hormizd-Ardashir, la vanguardia se detuvo sin previo aviso. El capitán Puhr, que viajaba algo adelantado, retrocedió para situarse junto a mí.


  —¿Qué sucede? —pregunté, sin que nada en mi tono traicionara la aceleración de mi pulso.


  —Lo ignoro —respondió, mientras algunos de los oficiales a su cargo se desplegaban a nuestro alrededor con la evidente intención de custodiarnos—, pero permitidme que os acompañe en espera de la respuesta.


  Daray, que marchaba a mi lado, se había alzado sobre la silla protegiéndose los ojos con la mano para intentar otear la vanguardia, mas se dejó caer de nuevo sobre la montura con un suspiro. En aquella jornada la columna se había alargado para seguir serpenteando el curso del río y nuestra posición no permitía adivinar la causa de la interrupción.


  —No os preocupéis —apostilló el capitán, asiendo las bridas de la montura del muchacho, sin dejar de mirarme con sus ojos glaciales—. Apuesto a que pronto tendremos noticias de lo que sucede, mi joven señor.


  En efecto, no pasó mucho tiempo antes de que un emisario procedente de la vanguardia se abriera paso a través de la columna para dirigirse a nuestra posición. Cuchicheó unas palabras al oído del capitán, que asintió con un gesto sobrio.


  —El señor Surén ha mandado convocar al embajador Abursam —transmitió el señor Puhr, volviéndose hacia mí—. Os sugiero que os apresuréis a acudir. No debéis preocuparos por vuestro sobrino. Me encargaré de custodiarlo yo mismo durante vuestra ausencia.


  A un gesto de su mano, el emisario abrió la marcha, guiándome con presteza a través de una marea agitada de jinetes enfrascados en la preparación de sus armas, hasta los primeros puestos de la comitiva.


  Antes de avistar la vanguardia, alcancé a oír la voz colérica del señor Gok Karin, que exigía una explicación inmediata.


  —La tendrás —escuché responder al señor Surén con firmeza—. El embajador persa está a punto de llegar.


  Lejos de sentirme tranquilizado por estas palabras, atravesé la primera línea de la columna, para encontrarme ante los grandes señores de Media. Flanqueados por sus respectivos séquitos, los dirigentes de las casas Surén y Karin observaban, desde lo alto de sus espléndidas monturas, a un explorador cabizbajo que se encontraba arrodillado en el suelo.


  El emisario que me había conducido hasta allí anunció entonces mi llegada.


  —Llegas en el momento adecuado, Abursam —sentenció el señor Surén sin mirarme, indicando con un gesto de la mano que me aproximara—. Tal vez podrías intentar explicarnos qué es lo que está sucediendo.


  Esforzándome por contener el mínimo gesto de desasosiego, escuché como el explorador informaba de haber avistado el ejército del rey de Persia, que defendía la ruta de acceso a la ciudad ordenado en perfecta formación de batalla.


  Los ojos furibundos del señor Gok Karin se habían clavado sobre mí, como si deseasen perforarme con el burbujeo de su indignación.


  —¿Es así como el rey de Persia acostumbra a recibir a sus aliados? —tronó, apenas el explorador hubo pronunciado su última frase—. ¿Qué significa este despliegue?


  Respiré profundamente. Aquellas simples palabras, en boca del señor Gok Karin, habían bastado para disipar todas las dudas creadas por la ambigüedad deliberada del señor de la casa Surén. Comprendí en aquel momento que había cometido un error, un grave error, al transmitir a mi rey mis sospechas sobre la dudosa lealtad de sus nuevos aliados.


  Sólo podía rogar a los dioses por que aún me encontrase a tiempo de reparar aquella falta. Antes de abrir los labios imploré que la misericordia de Vahmán no permitiera a mi lengua flaquear en aquel trance.


  —Mi señor Karin —respondí con sincera humildad—, creedme si os digo que comprendo perfectamente vuestro asombro. Pero todo hombre juicioso sabe que permitir que el estupor dicte sus reacciones suele revelarse tan desafortunado como contraproducente.


  La tensión correosa de sus pupilas no se había mitigado un ápice ante aquellas palabras. Pese a todo, proseguí:


  —Me permito invitaros con todo respeto a considerar la posición de mi señor Ardashir. ¿Acaso una sola de las grandes familias de Media no habría desplegado toda su deslumbrante riqueza para recibir a un amigo especialmente deseado, procedente de tierras lejanas? Siendo así, ¿cómo podría el rey de Persia dar la bienvenida a tan insignes aliados, sino con el despliegue del más preciado de sus bienes? No puede compararse a vos ni en prosperidad ni en la opulencia de su corte. Su mayor riqueza reposa en la lealtad del corazón de sus hombres. No debéis interpretar su gesto, por lo tanto, como una muestra de hostilidad, sino como un síntoma de su satisfacción por vuestra llegada, de la cortesía debida al más ilustre y deseado de los amigos.


  Observé que el señor Sasán Surén repasaba con los dedos su cuidado bigote, disimulando con aquel gesto una ligera sonrisa.


  —En cualquier caso —apuntó—, no puede negarse que el rey de Persia es un hombre precavido. Ni que su embajador dispone de una lengua rápida, hábil y acariciante.


  A diferencia de la ira desatada en el tono del señor Gok Karin, su voz reflejaba una calma calculadora.


  —Dos buenas razones para concederle una nueva oportunidad. Propongo que enviemos un emisario para permitirle explicar sus intenciones.


  —Creo que sus intenciones son más que evidentes —intervino el señor Peroz Karin, con menos vehemencia que su hermano, pero con igual firmeza—. Y si el rey de Persia hubiera tenido intención de explicarlas, sospecho que habría sabido cómo hacerlo.


  —Con todos mis respetos, mi señor Karin —intervine—, no dudo de que tal es su intención, en efecto. Pero tal vez si me permitierais acudir a indagar las causas, lograríais aligerar este trámite…


  Antes de que pudiera terminar de formular mi propuesta, el señor Gok Karin me atajó:


  —Bajo ninguna circunstancia, hijo de Mihrozán. No pienso permitir que abandones nuestras líneas esgrimiendo semejante pretexto.


  —Permitid entonces que sea mi sobrino el que acuda… —Comencé a replicar.


  Pero me interrumpí. Un segundo explorador acababa de romper las filas de la guardia, sudoroso y jadeante.


  —Mi señor —exclamó—, una legación… Un parlamentario cabalga hacia nuestra posición acompañado de su séquito… Lleva la insignia de la casa sasánida.


  Se hizo el silencio. Una súbita inmovilidad se había adueñado de todos los presentes. Incluso las monturas parecían sometidas a un oscuro sortilegio de paralización.


  Al cabo de unos instantes, el señor Sasán Surén apretó los talones contra el flanco de su corcel, que relinchó estridentemente.


  —Bien, Gok, ahí tienes tu respuesta —exclamó—. Veamos si la casa Karin sigue siendo capaz de movilizar con rapidez a sus hombres.


  Y volviéndose hacia su primogénito, que aguardaba a su espalda, ordenó:


  —¡En formación! ¡La caballería al frente! Quiero a todos los hombres preparados a responder a mis órdenes. ¡Y decid a Puhr que traiga aquí al joven Daray!


  A un gesto perentorio de su mano, dos oficiales de su escolta me flanquearon. Y, mientras a nuestra espalda aquella gigantesca columna se ajustaba retumbando su caparazón de metal, le oí decir:


  —Sea cual sea el mensaje que porta, la casa sasánida no nos encontrará desprevenidos.


  


  Identifiqué al parlamentario mucho antes de que llegara a nuestra posición, gracias a la cimera de su casco, que semejaba una cabeza de león.


  Era el príncipe Shapur.


  Junto a él cabalgaban los miembros de su séquito. Uno de ellos portaba el estandarte de la familia sasánida. A pesar de la distancia, reconocí inmediatamente a Ziyak.


  A doscientos pasos de nosotros, los jinetes aminoraron la marcha y recorrieron el resto de la distancia que los separaba de nosotros manteniendo sus monturas al paso. Comprobé que, durante aquel breve trayecto, el príncipe Shapur examinaba atentamente la cabeza de nuestra comitiva, con sus ojos de felino levemente entrecerrados.


  Ordenó con un gesto a su escolta que se detuviera a unos treinta pasos de nuestra posición. Y, manteniendo la mano derecha alzada, hizo avanzar su corcel hasta encontrarse frente los señores de las casas Surén y Karin.


  —Soy el príncipe Shapur —dijo, antes de enunciar la titulatura de su padre—. En el nombre de mi padre, deseo notificaros el regocijo del pueblo persa ante la llegada de los gloriosos clanes de Media, a los que a partir de este día celebraremos como a nuestros más estimados aliados. Que la asistencia de los dioses y nuestros propios esfuerzos permitan que nuestra amistad se fortalezca y perdure hasta los días de aquellos que vendrán después de nosotros.


  Por primera vez, sus pupilas resbalaron hasta mí. Durante un instante escaso, lo suficiente para permitirme asentir con un gesto apenas insinuado.


  —Mi padre desea ofreceros su más cálida bienvenida y expresa su deseo de reservaros la acogida más cordial —añadió entonces, esbozando una sonrisa—. Con este motivo, invita a las familias Surén y Karin a pasar revista a nuestras tropas, formadas en posición de batalla para celebrar la llegada de nuestros insignes aliados.


  Siguió un instante de silencio. Aun sin volverme a mirarlo, percibí cómo el señor Sasán Surén intercambiaba una mirada con el señor de la casa Karin. Y supe que aquella simple ojeada había bastado para que ambos confrontaran sus respectivos veredictos.


  Sin apresurarse, el señor Sasán Surén hizo avanzar su montura unos pasos, adelantándose al resto de la comitiva.


  —Los Grandes de las familias Surén y Karin aceptan la invitación —replicó, pronunciando con solemnidad cada una de las palabras—, a condición de que el príncipe Shapur, hijo del rey Ardashir, y el resto de su séquito acceda a permanecer en nuestro campo comprobando el estado de nuestras propias tropas.


  Comprendí lo que aquellas palabras implicaban. Los señores de Media no habían renunciado aún a sus últimos recelos. No estaban dispuestos a aventurarse solos en medio de las tropas de su nuevo aliado si éste no manifestaba a cambio su buena disposición, accediendo a que su hijo predilecto permaneciera mientras tanto bajo la custodia de las casas Surén y Karin.


  Sin duda, también el príncipe Shapur lo entendió así. Sin permitir que el mínimo atisbo de aprensión empañara su semblante, respondió con perfecta cordialidad:


  —Sea así. Será un honor para nosotros, y una satisfacción, complacer el deseo de nuestros nuevos amigos.


  Volviéndose hacia la línea que formaban sus hombres, añadió:


  —Elegid al que más os plazca de entre mis oficiales. Cualquiera de ellos os guiará gustoso hasta nuestro campo.


  —No será necesario —replicó el señor Sasán Surén, mientras se ajustaba el casco—. Ya tenemos a quien puede encargarse de esa tarea.


  Sin volverse hacia mí, me indicó con un gesto de la mano que me adelantara.


  —Estoy seguro de que el embajador Abursam está deseando conducirnos hasta su rey.


  


  Durante todo el trayecto no pude dejar de preguntarme qué sucedería en el momento de nuestra llegada. Aunque no podía asegurar cuál era la actitud del señor Karin al respecto, conocía lo suficiente al señor de la casa Surén como para saber que concedía un enorme valor a la correcta aplicación de cada una de las complejas gradaciones del protocolo.


  Tal vez por esa razón no lograba desterrar un sofocante sentimiento de inquietud. Dada la singularidad de la situación, que desafiaba las reglas de la etiqueta, no podía prever cómo los señores de las grandes familias de Media pretendían dirigirse al señor Ardashir. Una lectura estricta de los cánones negaba conceder el título de rey de provincia a quien, aun habiendo adquirido varias regiones del imperio por derecho de conquista, no había sido confirmado sobre el trono por el sello del rey de reyes.


  Por estas mismas razones, tampoco alcanzaba a adivinar qué trato esperaban recibir los jefes de las familias Surén y Karin por parte del rey de Persia. Lo único que podía afirmar era que, en aquellos momentos, la situación era notablemente tensa y que la mínima incorrección por cualquiera de las partes podía ser suficiente para desencadenar un conflicto irreversible.


  No en vano mi experiencia judicial me permitía asegurar que incluso el pleito más peliagudo puede ser solventado con rapidez y satisfacción cuando median voluntad y buena disposición entre las partes. Mas basta que uno solo de los litigantes se aferre a su desconfianza para que el más simple de los procesos se transforme en una contienda interminable.


  Sumido en tan sombrías consideraciones, avisté nuestras tropas, que se extendían sobre la llanura como un inmenso sembrado de mieses de acero. Jamás había divisado un contingente tan numeroso presentado en formación de batalla y no pude reprimir una espontánea oleada de inquietud.


  —¿Ocurre algo, embajador Abursam? —preguntó a mi lado el señor Gok Karin.


  Comprendí que probablemente había advertido la levísima vacilación en el ritmo de mi avance.


  —En absoluto, mi señor Karin. Pensaba sólo en que es la primera vez que soy objeto de semejante bienvenida. Normalmente soy yo quien acude a recibir al rey a su regreso, y no a la inversa.


  —Comprendo —replicó—. No olvidaré en el futuro que los persas tienen la costumbre de conmoverse cuando son recibidos por una marea de armas desenfundadas.


  No respondí. A aquella distancia podía identificar a un pequeño grupo de oficiales que se mantenían adelantados en primera línea. Era el séquito del señor Ardashir. El rey en persona se encontraba en el centro, ataviado con su armadura de gala.


  Observé cómo alzaba el brazo, en un gesto amplio y resuelto, antes de espolear los flancos de su montura. Sin esperar a que alcanzáramos la distancia protocolaria, comenzó a avanzar hacia nosotros, seguido por los miembros de su séquito.


  Se dirigieron a nuestro encuentro marchando al trote, hasta hallarse a unos cincuenta pasos de nosotros. En aquel momento el señor Ardashir ordenó el alto. Casi simultáneamente, el señor Sasán Surén proclamó a su vez la orden de parada.


  Inspiré profundamente y me dispuse a dirigirme hacia el centro de la zona que separaba a ambas formaciones, para realizar las presentaciones oficiales. Mas, antes de poder iniciar el movimiento, observé que el señor Ardashir se adelantaba de nuevo al resto de sus hombres, y me retuve.


  Tras un momento de desconcierto, el señor Sasán Surén reaccionó ágilmente. Advertí de reojo cómo instaba a su montura a avanzar al encuentro del rey.


  Ambos recorrieron sin apresurarse la mitad de la distancia que los separaba, hasta encontrarse frente a frente. Con la misma parsimonia, se observaron mutuamente durante un largo intervalo, en completo silencio.


  Entonces el rey sonrió y se apeó de su caballo. No pude constatar la expresión del señor Surén ante aquella flagrante ruptura del protocolo. Pero sí observé cómo se despojaba del casco y lo entregaba a su escudero, antes de desmontar igualmente.


  Anticipándose esta vez al movimiento del rey, el señor Surén avanzó y puso sus manos sobre los hombros del rey Ardashir. Luego, lo besó en la boca, el signo de amistad y de reconocimiento entre dos hombres del mismo rango.


  Mientras toda la caballería de Persia prorrumpía en vítores ante aquel gesto, invadiendo la llanura sus voces, ambos se fundieron en un recio abrazo.


  


  Aquella noche me dejé caer sobre el lecho con una extraña mezcla de agotamiento y agitación. Recuerdo haber pensado que tenía muchas razones para sentirme complacido. Con la ayuda de los dioses, había logrado unir bajo la enseña de la casa sasánida a dos de las siete grandes familias del imperio. Durante un inmenso banquete celebrado a la caída de la tarde, el señor Ardashir y los dirigentes de los linajes Surén y Karin habían proclamado públicamente los votos de la nueva alianza entre el trono de Persia y las poderosas estirpes de Media.


  Estoy persuadido de no haber sido el único de los comensales que hubiera preferido olvidar que aquel espléndido festín no constituía en realidad el término de nuestro viaje, sino el comienzo de una nueva ruta. El camino más resbaladizo, más insondable y más amenazador de todos los que había emprendido hasta entonces. Al día siguiente se celebraría el primer consejo de guerra entre el rey Ardashir y los representantes de las familias Surén y Karin. Intuía, con la misma certidumbre con que el sonrojar de las cumbres permite intuir la llegada del nuevo día, que la resolución sería rápida y unánime.


  La expedición debía partir cuanto antes, pues el otoño se avecinaba, y era imprescindible que el enfrentamiento definitivo con las fuerzas del rey de reyes Ardaván se produjera antes del fin de la estación militar. No disponíamos de tiempo antes de que los oídos del señor del imperio recibieran la noticia de la maniobra realizada por las casas Surén y Karin, de su alianza con el trono de Persia y su intención de arrojarlo del sitial de Ctesifonte. No dispondríamos de mucho más tiempo antes de que el arsácida comenzara a convocar a sus aliados, a exigir con la máxima urgencia el cumplimiento de sus juramentos de fidelidad a todos sus reyes vasallos. No podíamos permitir que congregara toda su mortífera potencia aprovechando la tregua del invierno. Debíamos atacarlo antes de que comenzara a recibir el grueso de los refuerzos.


  Aquella noche, sin embargo, la idea de la asamblea ocupaba un lugar secundario en la comitiva de mis pensamientos.


  Durante el camino de regreso a la fortaleza, el rey me había invitado a marchar a su lado. Con su habitual estilo conciso y directo, me había manifestado su satisfacción por el modo en que había desempeñado mi embajada.


  —Respóndeme a una pregunta, Abursam —añadió a continuación—. ¿Qué recompensa opinas que merece un hombre que se ofrece a arriesgar su vida por lealtad?


  Sonreí discretamente.


  —Vuestra majestad me honra con su pregunta, aunque no ignoro que no precisa de mis indicaciones para conocer la respuesta.


  Señalé con un gesto a sus allegados y a los miembros de su guardia personal, que nos escoltaban a escasa distancia.


  —Son muchos los hombres que arriesgan su vida por lealtad a mi rey y por el sueño de la gloria de su tierra. Todos ellos reciben la misma recompensa, mi señor. El honor y el privilegio de acompañaros mientras convertís en realidad ese sueño.


  Inspiró profundamente. No era la primera vez que le manifestaba ese deseo; un deseo al que él ya se había negado de manera taxativa, tiempo atrás.


  La difrencia estribaba en que, en esta ocasión, mi rey se disponía a hacer frente al combate definitivo, a un choque destinado a dejar una cicatriz sobre el mundo, a ser cantado por las generaciones venideras.


  Fuese cual fuese el resultado, yo deseaba estar a su lado para compartir ese destino, para contemplar la estrella que los dioses le deparaban.


  Permaneció en silencio durante unos instantes. Al fin, me observó de reojo, con enorme seriedad.


  —Así sea, amigo mío —concedió.


  


  No era esa la única causa del gozo que desbordaba mi corazón. Tras nuestra llegada a la fortaleza de Hormizd-Ardashir, el rey había dispuesto que reposáramos en nuestras estancias, para recuperarnos de la fatiga del viaje y del calor sofocante provocado por el estío húmedo de la región. Yo acababa de refrescarme las sienes y el pulso, y yacía en la tibia penumbra de la alcoba, bajo el soplo de un abanico, cuando alguien llamó a la puerta de mi habitación.


  Era Ziyak.


  —Bien, bien, ya veo que no has tardado mucho en instalarte —comentó, observando de reojo a la muchacha que accionaba lánguidamente el abanico sobre nuestras cabezas.


  Sonriendo, lo invité a acomodarse. Rehusó.


  —Sólo he venido a darte la bienvenida. De todos modos, creo que tendremos tiempo de hablar en los próximos días. He oído que esta vez vienes con nosotros.


  —El capitán Ziyak está bien informado —respondí.


  Pese a su renuencia a mencionarlo, yo intuía el motivo de su visita. Así pues, guié la conversación hacia nuestro período de estancia en la residencia de la familia Surén, y al modo ejemplar en que Daray se había comportado durante aquel lapso. Omití solamente ciertos detalles íntimos, que por su especial delicadeza no juzgué conveniente mencionar, persuadido de que también el muchacho prefería mantenerlos ocultos a los oídos de su padre.


  Observé cómo se acariciaba la barba, pensativo.


  —Sin embargo —comentó—, hay algo en él, algo distinto…


  Sin responder, dejé caer la cabeza hacia atrás y seguí con la mirada el movimiento letárgico del abanico.


  —No es algo inesperado —repliqué—. Daray es aún muy joven, pero acaba de vivir una experiencia nada propia de un muchacho de su edad. Deberías concederle un poco de tiempo para permitirle asimilarla.


  —¿De veras crees que eso es todo?


  Balanceé la cabeza de forma imprecisa.


  —Bueno, tal vez podrías comenzar a considerar la posibilidad de buscarle una esposa.


  Rió entre dientes.


  —Por supuesto. ¿Cómo he podido no imaginarlo? Es un digno hijo de su padre —exclamó, no sin cierto alivio—. De hecho, podría ocuparme de eso ahora mismo.


  Sin mayor ceremonia, me apretó el hombro y se encaminó a la salida de la habitación. Cuando se hallaba ya en la puerta, pregunté:


  —Una última cosa, amigo mío. ¿Tienes para mí noticias de mi esposa?


  Se detuvo.


  —Por todos los dioses, ¿en qué estaba pensando? —exclamó, volviéndose de nuevo hacia mí—. Ha alumbrado un hijo varón, hace ya dos meses. Un niño sano y hermoso, que los dioses lo bendigan y lo colmen de gracias, y otorguen al feliz padre una vida larga y próspera.


  Sentí cómo aquellas palabras, sencillas y rotundas, traían una nueva luz a mi corazón. Apenas percibí que Ziyak abandonaba en silencio la habitación, cerrando la puerta a sus espaldas.


  Tras un momento de desconcierto, me incorporé y comencé a pasear de un lado a otro de la estancia, sin poder contener la exaltación. Pero, al poco, pensé que debía serenarme, que debía refrenar la vehemencia de mis zancadas.


  A decir verdad, no sabía cómo comportarme. Despedí a la sirvienta y me dejé caer de nuevo sobre el lecho. Cerré los ojos e intenté recordar el cuerpo cargado de Abrodag, a quien en nuestro primer encuentro había juzgado como a una niña. Sin embargo, había sido ella la que había traído al mundo a mi único hijo varón. Ella, de entre todas las mujeres, y ninguna otra.


  Sonreí, con una inmensa sensación de agradecimiento que, sin embargo, no estaba desprovista de un regusto agridulce.


  Al fin, tras tantos años de espera, había sido considerado merecedor del más sublime de los dones. Un don dispensado con generosidad a todas las criaturas de Ohrmazd y que tantos otros hombres poseen en abundancia, pero que la providencia divina me había denegado en reiteradas ocasiones.


  Por fin los dioses se habían apiadado de mis ruegos, por fin se habían dignado aceptar mis ofrendas. La casa de mis ancestros, la línea de mi padre, había sido al fin bendecida con el nacimiento de un heredero varón.


  Sólo puedo pedir que, algún día, los mismos dioses que me lo han concedido me permitan llegar a contemplarlo. Y que ese día me sea dado poder estrecharlo por fin entre mis brazos.


  


  Al alba del siguiente día, antes de dirigirme al consejo real, me personé en la casa del fuego de la ciudad para realizar la ceremonia y presentar mis ofrendas de agradecimiento por el nacimiento de mi heredero. Deseaba realizarlas personalmente, pues sabía que sólo así podría dar prueba a los dioses de mi profunda gratitud y de la alegría inmensa y desbordante que irradiaba mi corazón.


  No dudaba de que tanto Abrodag como mi madre se habían encargado ya de hacer cumplir puntualmente aquellos ritos, pero yo ansiaba realizarlos igualmente, pues eran los únicos que, en mi situación, podía permitirme celebrar.


  Mi hijo había visto la luz y había comenzado a crecer lejos de mí. Yo no había estado presente para encender las luces que mantendrían a los deván alejados de su cuna, ni para depositar en su boca el jugo de hom sagrado y la mantequilla que le asegurarían las bendiciones de los dioses. No había recitado las fórmulas que lo protegerían contra el mal de ojo, ni había estado presente en la ceremonia del primer rasurado de la cabeza. Sabía que mi esposa velaría con celo para mantenerlo alejado de las mujeres en período de secreción o de otras contaminaciones impuras, que vigilaba para asegurar la correcta realización de los rituales de amamantamiento y del cambio de pañales. Pero yo no había estado allí el día de su nacimiento, ni estaba allí ahora para protegerlo de las continuas asechanzas que amenazaban su extraordinaria fragilidad. No estaría allí cuando los ojos de mi hijo fueran capaces de enfocar el mundo por primera vez y de comenzar a reconocer a su familia.


  Aún no conozco a mi hijo, ni él me conoce. Sólo los dioses saben cuánto tiempo ha de pasar aún antes de que consiga regresar junto a él y a su madre. Ni siquiera sé si está escrito que un día pueda volver a mi tierra y a mi hogar.


  Mas, si no fuera así, deseo creer que al menos mis palabras lograrán realizar ese viaje y que mi hijo podrá aprender a conocer a su padre a través de estas líneas, proyectadas a la luz vacilante de una linterna. Como yo, mis palabras avanzan a lo largo de una ruta desconocida; y no puedo prever su longitud, ni su recorrido, ni el lugar exacto en el que desembocará su último recodo.


  XVI


  Once años antes había tomado por primera vez la ruta que me conduciría ante el rey de reyes. Entonces viajaba con un pequeño grupo de hombres, con el propósito de hacer llegar un mensaje a oídos del señor del imperio. Ahora me aprestaba a tomar el mismo camino, aunque esta vez no me correspondiera a mí dirigir la marcha. Era el momento de dejarme arrastrar por un raudal de millares de combatientes. El tiempo de la diplomacia había expirado para dejar paso al clamor del acero y la sangre.


  Había calculado que era imposible que el avance de un contingente tan numeroso pudiera pasar desapercibido, máxime si, entre los blasones que ondeaban en la vanguardia, se mostraban los de las familias Surén y Karin. En efecto, no transcurrieron muchas etapas de marcha antes de que los primeros rumores comenzaran a llegar. El rey de reyes Ardaván había recibido noticias sobre el movimiento de nuestros ejércitos. Con la máxima premura había realizado un llamamiento perentorio a la guerra y sus principales aliados se habían puesto de inmediato en movimiento.


  Esa misma noche nos reunimos en la tienda del rey para analizar la noticia. Tanto el señor Sasán Surén como el señor Peroz Karin se mostraron de acuerdo en que el rumor no parecía en absoluto carente de fundamento.


  —Las dos satrapías de Media, junto con Mihragankadag y Masabadad —recapituló el señor Karin, mostrando los distritos sobre el mapa—, justo los cuatro feudos principales de Ardaván. Si los rumores apuntan a que ha reunido ya esas tropas, no hay duda de que contienen un fondo de verdad.


  Observé de reojo cómo el señor Sasán Surén arreglaba con la mano los pliegues de su pantalón.


  —Si eso es cierto —comentó—, deberíamos apresurarnos. Hemos de intentar provocar el encuentro antes de que los contingentes del este de Media se les unan también.


  El señor Ardashir contemplaba pensativamente el mapa, con la mano tamborileando sobre el pomo de la espada.


  —Estoy de acuerdo —respondió—. Cuanto antes se produzca el enfrentamiento, menos de sus aliados habrán logrado acudir al llamamiento y menor será la diferencia numérica entre él y nosotros. Propongo acelerar la marcha a partir de mañana. Una jornada de reposo antes del combate bastará para que nuestros hombres se recuperen del agotamiento añadido por la premura de la expedición.


  Así se acordó.


  Pronto comprobé que los integrantes del ejército persa parecían sobrellevar el nuevo ritmo con menor esfuerzo que las tropas de las casas Surén y Karin. Recibí una explicación a este hecho de labios de Ziyak, una noche en que, tras una jornada de marcha especialmente desgastadora, me invitó a acudir a su tienda para mitigar la fatiga de mis músculos doloridos.


  —Te aseguro que no es la primera vez que marchamos a esta velocidad, Abursam —suspiró, mientras una de sus sirvientas lo masajeaba reciamente—. Y, por todos los dioses, atravesar las montañas de Persia no puede compararse a pasear por estas llanuras. Si no fuera por el maldito calor…


  Asentí cerrando los ojos. Las manos expertas de la segunda sirvienta habían comenzado a distender con una espléndida habilidad mis músculos entumecidos.


  —No olvides que, por añadidura, vuestra armadura de mallas es más ligera y más refrescante que la cota de placas…


  —¿Ligera y refrescante? —repitió, con sorna—. Cierto, amigo mío. Mañana puedes probarla, si tal es tu deseo. Te la cedo a regañadientes a cambio de tus ropas de lino.


  Reí de buena gana y, durante apenas un instante, logré olvidar que en realidad nuestros pasos nos guiaban a un campo de batalla, y que la tierra sedienta pronto absorbería la sangre de millares de cuerpos truncados.


  Poco después recibimos el aviso de que el rey de reyes Ardaván había iniciado la marcha al frente de sus tropas, dirigiéndose hacia nuestra posición. Nos encontrábamos cenando en la gran tienda central cuando el mensajero que portaba la noticia fue anunciado. Recuerdo que el rey Ardashir sonrió sin alegría al escucharla.


  —No se ha apresurado —comentó—, pero al menos esta vez no volverá sobre sus pasos.


  Aquella noche permanecimos hasta muy tarde en la tienda del rey, cotejando nuestra ruta con el itinerario que seguirían las tropas del arsácida. Tras calcular las coordenadas del lugar dónde habría de producirse la colisión entre ambas armadas, el señor Ardashir envió a varios rastreadores para explorar las cercanías y buscar el emplazamiento más favorable para el despliegue de la caballería.


  Los primeros batidores regresaron a los pocos días con aspecto satisfecho, anunciando que habían encontrado un terreno apropiado.


  —La planicie de Hormizdagán —identificó el señor Surén al oír la descripción, sin ocultar su complacencia—; no podríamos encontrar un lugar más adecuado.


  No pude sino mostrarme de acuerdo cuando lo indicaron sobre el mapa.


  —Los dioses están con nosotros —exclamé, alborozado.


  Era, en efecto, una inmensa llanura, idónea para las maniobras de la caballería. Disponía además de una fuente de agua y de una orientación perfecta para dejar el sol a la espalda durante la mañana, de manera que sus rayos hirieran los ojos del adversario.


  —Los dioses estarán con nosotros si logramos llegar hasta allí antes que ellos y tomar la posición —masculló Ziyak—. De ser al contrario, dudaría mucho en interpretarlo como un buen augurio.


  —No te falta razón, hijo de Raxsh —concedió el rey—, pero si nuestros hombres se muestran capaces de mantener el ritmo actual, calculo que deberíamos alcanzar el lugar con una jornada de antelación respecto a nuestro rival.


  Aunque nada dije, reconozco haber albergado serias dudas respecto a esta posibilidad. Los hombres comenzaban a acusar el cansancio de la marcha y muchos de ellos cargaban, además, sobre sus hombros el peso de varios meses continuos de campaña.


  Tal era de hecho el caso de mi señor Ardashir quien, sin embargo, estaba decidido a ofrecer una nueva muestra de su inquebrantable fuerza de voluntad.


  Recuerdo que esa misma noche, mientras me encontraba en el exterior de mi tienda rezando mis oraciones nocturnas, lo observé abandonar su pabellón en compañía del comandante Raxsh. Supe al día siguiente que había recorrido todo el campamento para interesarse por el estado de las tropas. Incluso oí comentar que había tomado un laúd de manos de uno de sus oficiales y había comenzado a entonar, con su voz grave y armoniosa, un canto de campaña que los hombres habían coreado con entusiasmo. Pero no cometeré la osadía de describir los detalles de una escena que no se ha desarrollado ante mis ojos.


  En cualquier caso, sí puedo atestiguar que cuando a la mañana siguiente retomamos la marcha, nuestros hombres parecían dispuestos a ignorar todo residuo de fatiga.


  Y puedo dar testimonio de no haber sido el único en percibir esa sensación. Mediada la jornada, mientras me aprestaba a descender del caballo para tomar junto al rey un pequeño refrigerio, el señor Gok Karin se aproximó a mí y me espetó:


  —Los persas se equivocan si creen que pueden darnos lecciones de perseverancia, embajador Abursam. Los combatientes de Media son alabados en todo el imperio por su decisión, su reciedumbre y su constancia. Ningún pueblo ha sido tan jactancioso como para imaginar que puede aventajarnos en eficacia en una marcha militar. Puedes decírselo así a tu rey.


  Incliné humildemente la cabeza, esforzándome por mantener toda mi seriedad.


  —Os aseguro que no olvidaré transmitirle tan oportuno recordatorio, mi señor Karin.


  Según pude saber después por boca del comandante Raxsh, no era inaudito que el señor Ardashir visitara a sus hombres en los intervalos de ocio durante las marchas de campaña, ni que recorriera el campamento interesándose por las observaciones de sus oficiales. Aunque, en opinión de Ziyak, rara vez se había aplicado a esta tarea con tanta frecuencia ni tanta diligencia como entonces.


  


  Como el rey había predicho, alcanzamos la planicie de Hormizdagán el antepenúltimo día del mes de Mihr. Al final del día, nuestros exploradores confirmaron que las fuerzas del rey de reyes Ardaván se encontraban aún a una jornada de distancia.


  La primera medida del rey había sido asegurar el dominio del pozo, para controlar la distribución de agua potable entre las tropas. A continuación, había supervisado personalmente la instalación del campamento y escogido de entre su guardia privada a los hombres que custodiarían el sector real, que acogía junto al pabellón del rey las grandiosas tiendas de los señores de las familias Surén y Karin. El resto de los centinelas, que se extendían desde el término del sector central hasta los límites del campamento, habían recibido la visita del comandante Raxsh, encargado de supervisar la posición de los vigías avanzados y la construcción del muro externo.


  Ziyak se había ofrecido a asistir a su padre en esta última tarea. Lo acompañé al bosque a escoger los árboles que sus hombres utilizarían para construir la empalizada exterior. Daray caminaba tras nosotros, dispersando con la puntera de sus botas las hojas secas que comenzaban a acumularse sobre el terreno, obstinadamente adusto.


  —Reconozco el sitio —exclamé, al llegar inopinadamente a un claro. Reseca y vacía, una enorme carcasa arborescente se erguía en la linde norte, como un esqueleto que pretendiera extender sus dedos descarnados sobre el calvero—. He oído hablar a los batidores de este lugar. Lo llaman «el nido de la parig». ¿Sabes por qué, Daray?


  —No me interesa demasiado, tío Abursam —respondió el interpelado, huraño.


  Observé que Ziyak enarcaba las cejas en un gesto airado.


  —Ya hablaremos después sobre tus modales, muchacho —lo reconvino, con evidente desagrado. Luego, posó la mano sobre mi hombro, a modo de disculpa silenciosa, y mudó de conversación—. Sin lugar a dudas, prefiero la madera de los árboles de la margen oriental, ¿no estás de acuerdo, Abursam?


  Cuando, concluida la tarea, regresábamos al campamento, musité:


  —Hazme un favor, Ziyak. Olvida las palabras de Daray. Yo ya lo he hecho.


  Negó con la cabeza.


  —Ninguno de mis hijos puede atreverse a tratar con tal incorrección a una de mis amistades en mi presencia. Y mucho menos a un pariente. Te aseguro que voy a darle un correctivo que no olvidará.


  Inspiré profundamente, con los ojos cerrados, mientras me repasaba la frente con los dedos.


  —Déjame recordarte que nos encontramos en una situación extraordinaria, amigo mío. Todos estamos agotados por el viaje y algo irritables a causa del trance que se avecina. Prométeme que no se lo tendrás en cuenta, sólo por esta vez.


  Me observó de reojo.


  —Déjame recordarte a mi vez otra cosa, Abursam. Antes de que el sol se ponga tres veces, esta llanura se habrá convertido en un sembrado de cadáveres. Tú y yo sabemos que no es imposible que el mío sea uno de ellos. No consentiré que el último recuerdo que mi hijo conserve de su padre sea el de verlo convertido en un hombre débil.


  No respondí. Tampoco él añadió nada más. Era evidente que ninguno de nosotros sentía el menor deseo de prolongar aquel tema de conversación.


  


  El día siguiente amaneció envuelto en una capa opresiva de nubes plomizas. Mediada la mañana, decidí ensillar mi caballo para ascender a una de las colinas ocupadas por nuestros vigías, buscando dejar atrás el ambiente tumultuoso y sofocante del campamento. Al alcanzar la cima, fui informado de que los oteadores acababan de divisar la columna enemiga, que avanzaba hacia nuestra posición.


  Me dirigí al puesto de vigilancia. Una vez allí, escudriñé la llanura, protegiéndome los ojos del sol. Y contuve la respiración.


  Un ejército innumerable avanzaba oscureciendo a su paso los campos de grano, semejante a una nube devastadora de langostas. Las filas oscuras se extendían hasta donde alcanzaba la vista, bullendo como un torbellino de insectos voraces.


  A mi lado, el vigía aferraba su lanza, con los nudillos pálidos. Creí detectar un leve temblor en su voz.


  —Que los dioses nos ayuden —le oí musitar.


  Al inicio de la tarde, sentí un rumor aún indistinto. No pasó mucho tiempo antes de que el suelo comenzara a palpitar bajo mis pies. Decenas de millares de cascos de caballos golpeaban la tierra, en un avance imparable. Aquel sonido sordo y distante se intensificó progresivamente, hasta convertirse en un estruendo ensordecedor que retumbaba invadiendo toda la llanura.


  Los ejércitos del rey de reyes alcanzaron el límite de la planicie de Hormizdagán mediada la tarde y comenzaron a instalar su asentamiento. Recuerdo haber caminado hasta la empalizada exterior para otear la disposición de las tiendas enemigas. Allí, por primera vez, mis ojos divisaron el estandarte de Kaveh, el símbolo de los gobernantes del imperio. Se alzaba como un puntal majestuoso en el corazón del campamento rival, inmenso e inmaculado, revestido de innumerables piedras preciosas que centelleaban con matices irisados a la luz exangüe del sol de la tarde.


  Mientras observaba las labores de construcción de aquel campo infinito, un reducido grupo de jinetes se separó de la turba y, marchando al trote, se adelantó a través de la llanura hacia nuestras instalaciones. Esgrimían la enseña de los parlamentarios.


  En mi condición de embajador, acudí a recibirlos en los aledaños del sector real, con el encargo de conducir al legado al pabellón central. A mi lado, Daray sostenía la insignia de la casa sasánida. Tanto su abuelo como su padre, que ejercían en las grandes solemnidades la dignidad de portaestandartes, habían sido convocados en la tienda real para ocupar sus posiciones de privilegio en los séquitos del rey Ardashir y el príncipe Shapur.


  Recuerdo haber observado de reojo al muchacho, que sujetaba el estandarte con seriedad afectada, esforzándose por mantener una hierática rigidez, y haberme obligado a reprimir una sonrisa. Pero el gesto que amenazaba las comisuras de mis labios se congeló bruscamente cuando la guardia se apartó para dejar paso a los enviados del rey de reyes. El parlamentario marchaba al frente, apoyándose en la empuñadura de su bastón.


  Era Varán.


  Daray advirtió inmediatamente mi tirantez. Pese a que sus ojos jamás habían sido ensuciados por la sombra de aquel rostro, lo reconoció al instante.


  —¿Es él? —me preguntó en un susurro.


  No respondí. Una vez más, había sentido la llamada de una funesta sensación de irrevocabilidad.


  Pero no estaba dispuesto a dejar traslucir aquel repentino estremecimiento. Me erguí y desgrané ante él las fórmulas de acogida, con mi más esmerada dicción. Si he de ser fiel a mis impresiones, debo reconocer que tampoco Varán pareció complacido de hallarse en mi compañía.


  —Mi querido Abursam —murmuró, situándose a mi lado para ser conducido al pabellón real—, parecéis gozar del don de la ubicuidad. Doy gracias a los dioses por ello, pues nada hay tan reconfortante como encontrar insospechadamente a un viejo amigo.


  —Vuestras palabras están a la altura de vuestra sabiduría, mi señor Varán —respondí en el mismo tono—. No dudo de que vuestro señor ha mostrado todo el alcance de su sensatez al nombraros su parlamentario.


  Daray, portando el estandarte, marchaba a escasos pasos de nosotros. Aunque se encontraba a mi espalda, percibí la ansiedad con que escuchaba nuestra conversación.


  —Mi buen Abursam —proseguía Varán—, entre nosotros, las fórmulas de cortesía son superfluas. Os conozco demasiado bien y sé que el sentimiento es recíproco. Al fin y al cabo, como os dije en una ocasión, ambos somos iguales.


  Aunque me cuidé muy bien de manifestarlo, no pude evitar sentirme profundamente irritado por su afirmación.


  —Vos y yo somos tan diferentes como la noche del día, mi señor Varán.


  Rió entre dientes.


  —Voy a demostraros que estoy en lo cierto. Os mostraré que puedo leer vuestro pensamiento, pues refleja a la perfección el mío —musitó—. Vos sois un combatiente nato, Abursam. Pero mañana quedaréis relegado a contemplar cómo otros luchan una batalla que, en justicia, también es la vuestra. No tendréis oportunidad de intervenir. Y eso os resulta frustrante.


  Apreté los labios.


  —No pretendáis hacerme creer que ese es vuestro caso, Varán. Ambos sabemos que no hay nada que pueda causaros tanto placer como enviar a otros a disputar vuestros propios combates y a lavar con su sangre vuestras rencillas personales. En el fondo, sabéis como yo que el destino del imperio os es indiferente, con tal de que os permita sentaros en el trono de Persia.


  Fingió trastabillar. Sentí entonces cómo su brazo se enroscaba alrededor del mío, como acostumbraba a hacer en el pasado.


  Y, como acostumbraba a hacer en el pasado, lo sostuve para guiar sus pasos.


  —Supongamos que yo puedo hacer realidad vuestro sueño —susurró, apretándose contra mí, mientras su mano huesuda se incrustaba en la carne de mi antebrazo—. Supongamos que puedo haceros combatir vuestra propia batalla a cambio tan sólo de admitir ante mí que estáis equivocado.


  —¿A qué os referís? —pregunté, ralentizando el ritmo de nuestro avance. El pabellón real se hallaba ya muy cerca, pero en aquel momento no sentía el menor apremio por llegar hasta allí.


  —¿Conocéis el lugar que llaman «el nido de la parig»?


  Asentí.


  —Acudid allí mañana, apenas la batalla comience. Nadie en el campamento advertirá vuestra marcha. Y os garantizo que, suceda lo que suceda en el campo de batalla, vos y yo podremos saldar nuestras cuentas, de una vez y para siempre, mi querido amigo.


  Apreté los dientes. Algo en mi corazón me compelía a aceptar sin reflexión aquella provocación. Pero sabía por experiencia que las palabras de Varán nadaban en las aguas de la falsedad con la pericia de un sapo viscoso.


  Tal vez por esa razón me obligué a contenerme.


  —¿No contestáis? —añadió. Pese al sarcasmo de su tono, percibí una velada nota de urgencia—. ¿Tal vez os habéis quedado sin palabras? Sería la primera vez que eso sucediera, ¿no es cierto, Abursam?


  Nos encontrábamos ya ante el pelotón de guardia que custodiaba el pabellón real. Debía decidirme. No dispondría de otra ocasión para responder.


  —No os falta razón —contesté—. Sé lo que debo hacer, Varán, y no pienso permitir que ningún otro lo haga en mi lugar.


  Me incliné para susurrar en su oído:


  —Cuando todo haya concluido y seáis arrastrado de nuevo hasta aquí en cadenas, me encargaré de juzgaros sin olvidar uno solo de vuestros crímenes.


  Me había detenido a unos pasos de los centinelas, aun consciente de la completa inconveniencia de aquella ruptura del protocolo. Sin desear prolongarla durante más tiempo, me apresuré a concluir en un murmullo:


  —Pero la justicia debe ser impartida de forma patente y a plena luz del día, de modo que no voy a plegarme a vuestras componendas, ni a esconderme entre el follaje como un vulgar salteador. Sabed que esta vez no podréis escabulliros con uno de vuestros trucos de prestidigitador. Juro ante los dioses que os haré responder públicamente de cada una de vuestras atrocidades.


  Negó con la cabeza, con aspecto desencantado.


  —¿Cómo he podido pensar, siquiera un instante, que podría encontrar en vos un atisbo de dignidad? —murmuró con desdén, apartándose de mí—. Lamento comprobar que me he equivocado al juzgaros, mi pobre Abursam.


  Sin dignarme responder, me adelanté, dispuesto a retomar la ejecución del protocolo. Tras intercambiar unas palabras con los oficiales de la guardia, penetré en el pabellón real, para anunciar la identidad y la titulatura del parlamentario.


  Tras mis palabras, un silencio espectral invadió la tienda. Observé que el señor Sasán Surén y el señor Peroz Karin intercambiaban una mirada significativa. Era evidente que el rey de reyes Ardaván había escogido al emisario menos apropiado para transmitir un mensaje de concordia.


  El rey Ardashir contemplaba fijamente el toldo de entrada. Tuve la inexplicable convicción de que sus pupilas, intensas e incandescentes como flechas incendiarias, podrían perforar el lienzo.


  —Anúnciale que lo recibiremos —concedió, con absoluta seriedad.


  El mensaje del rey de reyes era conciso y desabrido. Invitaba generosamente a las casas Surén y Karin a regresar a su campo, prometiendo a cambio olvidar su irreflexiva defección. En cuanto al rey Ardashir, lo conminaba a acudir arrastrándose ante el trono imperial, para prestarse a un correctivo ejemplar, acompañado de su séquito y su guardia personal, como única opción para evitar una muerte dolorosa y cargada de ignominia al resto de sus hombres. Si en el pasado el arsácida Ardaván había doblegado al emperador de los romanos, era incuestionable que ahora lograría destrozar sin esfuerzo a un andrajoso y fatuo reyezuelo de provincias.


  El señor Ardashir escuchó aquella cascada de advertencias en completo silencio. Sólo tras asegurarse de que Varán había concluido se volvió hacia los representantes de las casa Surén y Karin.


  —Por nuestra parte —respondió el señor Sasán Surén, con un gesto de indolente condescendencia—, no nos avendremos a parlamentar con quien ya ha demostrado que concede a sus propias promesas el mismo valor que al parloteo de una mujer.


  El rey volvió entonces sus ojos hacia Varán. Aunque su rostro permanecía impertérrito, sus pupilas reflejaban la incandescencia de las llamas de la forja.


  —Puedes regresar y decir a tu señor que hemos escuchado su mensaje con más atención de la que merece —respondió, pronunciando con determinación cada una de las palabras— y que la respuesta es ésta: mañana, antes de que caiga el sol, será él quien se arrastre tragando polvo.


  Con la misma serenidad, se alzó y avanzó hasta Varán, que retrocedió un paso. Pese a ello, no pudo impedir que, con un gesto ágil y preciso, el rey arrancara un objeto que pendía del puño de su bastón.


  Era un pequeño saco de sal con el sello del rey de reyes. El símbolo de la palabra del señor del imperio, concedido a todos sus mensajeros y sus parlamentarios.


  Sin decir una palabra, el señor Ardashir quebró el lacre, y la sal se diseminó sobre la alfombra, esparciéndose también sobre sus botas.


  —Díselo así —rubricó—. Y añade que yo descenderé de mi caballo y aplastaré su cabeza con el pie, como la de una alimaña infecta.


  


  Permanecí en el pabellón real durante toda la tarde, mientras los comandantes deliberaban sobre la alineación de los destacamentos en el campo de combate. Aunque nunca antes había sido testigo del modo en que el señor Ardashir preparaba el escenario de una batalla, no me sorprendió comprobar que desplegaba la misma serena meticulosidad, la misma determinación lúcida con que analizaba y resolvía los dilemas asociados a otras cuestiones de estado.


  Concluida la reunión, el rey se despidió en persona de cada uno de los asistentes. Yo aguardaba en silencio, algo apartado del resplandor de la lámpara central, a cuya luz se habían realizado las deliberaciones. Lo cierto era que apenas había participado en la discusión y que el rey no había requerido en ningún momento mi consejo. Tal vez por esa razón, quedé sorprendido cuando, a diferencia del resto de los asistentes, me instó a permanecer junto a él.


  Mandó que nos sirvieran de beber. Mientras el escanciador servía y probaba las copas, recordé cómo, durante la reunión, el señor Gok Karin había reprochado al rey que permitiera a las tropas enemigas abastecerse de agua en el pozo que con tanta diligencia había asegurado bajo su control.


  El señor Ardashir lo había escuchado con absoluta seriedad.


  —Quiero que esos hombres sepan que no es el arsácida a quien deben la merced de poder disfrutar de un sorbo de agua fresca.


  Aunque nada dije, intuí que el verdadero motivo de aquella medida era muy diferente. Años atrás, en una justa celebrada en la llanura de Darabgerd, mientras observaba cómo el resto de los participantes bebían con profusión el agua del arroyo, el señor Ardashir me había confiado en un susurro:


  —Dejemos a los hombres y las bestias beber en paz. Tanto en la negociación como en el campo de batalla, el enemigo siempre es más fácil de vencer después de saciar su sed.


  Había pasado mucho tiempo desde entonces. Pero el hombre que se encontraba frente a mí era el mismo, a pesar de la profundidad con que los años habían marcado su rostro. Comprobé que me observaba en silencio mientras saboreaba su copa, contemplándome con toda la aplastante intensidad de sus ojos ambarinos. Bajé la visa hacia el licor de mi vaso y sonreí, no sin cierto nerviosismo.


  —¿En qué puedo serviros, mi señor? —pregunté, en un susurro—. ¿Cuál de mis modestas habilidades deseáis que ponga a vuestra disposición? ¿Tal vez aspiráis a conocer el resultado de la contienda en las llamas del fuego sagrado?


  —¿Por qué razón? —preguntó—. ¿Crees que podrías contarme algo diferente a lo que ya ha dicho el resto de mis adivinos?


  Repasé con la yema del pulgar el borde de mi copa.


  —No. No lo creo, majestad —reconocí.


  —¿Crees que ahora los dioses podrían darte una respuesta clara, concreta y precisa a esa pregunta, Abursam?


  Dudé un momento antes de responder.


  —Así lo creo, mi señor. Pero también creo que, por alguna razón, el corazón humano se complace en convertir en nebulosas y ambiguas las respuestas de los dioses.


  Sonreí, sin alegría. Una sonrisa breve, empañada de cansancio y de una tibia melancolía.


  Con la misma agilidad con que se había dibujado, aquel gesto se borró de su rostro. Recordé que su corazón cargaba con el peso de una losa abrumadora.


  —Nunca debí haber aceptado que vinieras, Abursam —dijo entonces—. Sé que prometí concederte lo que me pidieras, pero éste no es tu lugar. Si los dioses están decididos a ayudarme a alcanzar la victoria, lo harán sin tener en cuenta tu presencia. Y si decidieran lo contrario…


  Se interrumpio y, tras un instante de silenciosa meditación, vació su copa de un trago.


  Suspiré, mientras contemplaba el reflejo de las lámparas sobre el licor de mi vaso.


  —Y si decidieran lo contrario, mi señor… ¿acaso creéis que la espada del rey de reyes me excusaría, sólo por no hallarme presente en el campo de batalla?


  Bebí el primer sorbo lentamente, paladeando con agrado el calor reconfortante del alcohol. Luego posé la copa de nuevo sobre la mesilla.


  —¿Puedo confesaros algo, majestad? —musité entonces.


  —Adelante, Abursam —invitó.


  —Hace mucho tiempo me dijisteis algo…, una frase que nunca se ha diluido en el torrente de los años, ni se ha extraviado en el laberinto enmarañado del destino. «Hijo de Mihrozán», me dijisteis. «Quédate a mi lado y contempla un futuro que aún no eres capaz de imaginar».


  Apreté los labios, antes de decidirme a continuar.


  —Mi señor, vos y yo sabemos que aquellos que han de venir os juzgarán en virtud de lo que acontezca mañana. Mas, por mi parte, deseo que sepáis que, suceda lo que suceda, considero que la promesa que me hicisteis aquel día ya se ha visto plenamente cumplida.


  Sonrió, esta vez con una leve mordacidad.


  —Todavía no, consejero. Puedo asegurarte que tus ojos aún no han vislumbrado la parte más prodigiosa del camino.


  Reí en voz baja. Sin dejar de observarme, unió sus manos en una recia palmada y las frotó vigorosamente.


  —Ahora ve a tu tienda y descansa. No dudo de que mañana lo necesitarás.


  Cuando abandoné el pabellón real, el crepúsculo había descendido sobre el campamento. En el instante en que me disponía a penetrar en mi tienda, alguien se aproximó a mí por la espalda y me agarró del brazo con brusquedad.


  Me volví, irritado, pero mi enojo se disipó al comprobar que se trataba de Daray.


  —¿Ocurre algo, muchacho? —pregunté.


  —¿Cómo has podido hacer algo así, tío Abursam? —me espetó, con la misma rudeza con que me había aferrado.


  Suspiré. En aquel momento abrigué la certeza de que los dioses habían dispuesto que nunca sería capaz de comprender las reacciones de mi sobrino.


  —¿Puedo saber a qué te refieres, Daray? —inquirí de nuevo.


  —Lo sabes perfectamente —exclamó—. Tenías en tu mano la posibilidad de vengarte de esa serpiente miserable… y le has dado la espalda, como un cobarde.


  Fruncí el ceño, molesto por la insolencia de este comentario. Mas, en esta ocasión, estaba determinado a no dejarme poseer por un nuevo arrebato de indignación.


  —¿Qué esperabas que hiciera, Daray? Piénsalo sólo un instante. ¿De veras crees que esa serpiente, como con tanto acierto la has llamado, un hombre que difunde veneno con cada una de sus palabras, puede proponerme un combate singular? ¿A mí, que ni siquiera sé cómo esgrimir una espada?


  —¿Es esa razón para tenerle miedo? —insistió—. Hasta un niño podría vencerlo. No es más que un lisiado.


  Levanté las manos, apelando al manto de la paciencia.


  —No, Daray. No cometas el error de degradarlo con tu desprecio. Ese hombre reúne aún la destreza de un guerrero, la tenacidad de un excelente cazador y la sagacidad de un experto cortesano. Te aseguro que lo conozco bien y que no cometería la ingenuidad de esperar por su parte una actuación honrada, ni siquiera debiendo hacer frente a un rival en notoria desventaja.


  —Entiendo —me cortó—. No estás a la altura. Por eso tienes miedo.


  Apreté los labios.


  —No, no lo entiendes. No se trata de eso, muchacho. Pero lo cierto es que no creo que tengas la capacidad de comprenderlo.


  Sonrió, torciendo acremente las comisuras de los labios.


  —Di más bien que preferirías que no lo comprendiera. Pero por desgracia para ti, no es así. Comprendo que eres un embustero y un pusilánime. Tanto hablar de la justicia, y en el momento de la verdad te asusta la idea de aplicarla. ¡Y aún te atreves a vanagloriarte de ser más hombre que yo, cuando ni siquiera te atreves a responder a una provocación!


  Mi primer impulso fue replicar con una invectiva verdaderamente humillante, pero me obligué a contenerme. Había comprendido que Daray no hablaba con la lengua, ni razonaba con el corazón. Lo que restallaba a través de sus labios no era sino la llaga de su orgullo herido.


  Inspiré, instándome a calmarme antes de responder.


  —Algún día comprenderás, muchacho, que pocas cosas hay tan graves como confundir la justicia con el deseo de venganza.


  Mi tono expresaba rotundamente mi voluntad de concluir aquella conversación. Mas, por si acaso la inexperiencia de mi interlocutor le impedía comprender aquella alusión, le di la espalda sin permitirle replicar y me dispuse a introducirme en mi tienda.


  Entonces algo me impulsó a volverme. Mirándolo a los ojos, añadí:


  —Reza a los dioses para que, algún día, su benevolencia te permita también comprender que un hombre no es una bestia de carga, y que no se define por su disposición a ser azuzado por el látigo de la provocación. Y, sobre todo, que aquel que considera que todo el valor de un hombre se concentra en su espada no es simplemente un necio, sino, además, un ser digno de compasión.


  


  Apenas pude conciliar el sueño durante la noche. Al final, me di por vencido. Resolví levantarme y dedicar el resto de la vigilia a realizar un ritual propiciatorio, invocando sobre nuestras fuerzas toda la protección y el favor de los dioses.


  Concluida la liturgia, abandoné la tienda. No pude evitar preguntarme, al levantar el toldo, si también Varán se encontraba en aquel momento despierto, en medio del inmenso campamento que resollaba al otro extremo de la llanura. Tuve la completa convicción de que así era; y de que Akomán y Astvihad, los deván del pensamiento nocivo y la muerte, roían como larvas su corazón y alejaban el sueño de sus ojos, mientras susurraban a su oído viles propósitos, impregnados de ansia destructora y sed de venganza.


  Faltaba quizás un hasar para el alba, pero comprobé que muchos de los pabellones estaban ya iluminados. Los hombres comenzaban a prepararse para la batalla, conscientes de que muchos de ellos no regresarían a sentarse bajo el resplandor acogedor de la lámpara al anochecer. No quise preguntarme cuántos permanecerían sobre la tierra cenagosa, anegada de sangre, de virtudes y esfuerzos derramados.


  De forma inconsciente, mis pasos me guiaron hasta el pabellón ocupado por Ziyak. Una luz pálida titilaba en el interior. Arropada en un rumor ahogado, una sombra se deslizó sobre el lienzo de la tienda, hasta alcanzar el toldo de entrada. Tras apartarlo con una mano ataviada de un vistoso anillo de rubíes, salió al exterior.


  —Abursam —exclamó, al toparse conmigo—, esto sí que es una coincidencia. Precisamente pensaba dirigirme a tu tienda para ver si estabas despierto.


  Sonreí. Ziyak había expresado muchas veces en el pasado su rechazo por la existencia de las coincidencias.


  —Entonces son los dioses los que me han guiado hasta aquí. ¿Qué puedo hacer por ti, amigo mío?


  Pasó la mano alrededor de mis hombros y comenzó a caminar, apartándome del pabellón.


  —No aquí —susurró—. Daray ya hace suficientes esfuerzos fingiendo que duerme como para obligarlo a simular, además, que se ha desvelado a causa del ruido de nuestra conversación.


  Caminamos en silencio entre las tiendas circundantes, hasta alejarnos lo suficiente del pabellón.


  —No comprendo qué diantre será, pero te aseguro que algo le ocurre, Abursam —declaró—. Nunca lo había visto tan excitado. Ayer por la tarde lo sorprendí abrillantando sus armas, como si se prepararse para tomar parte en el combate.


  Aunque aquellas palabras sacudieron mi corazón con la misma inquietud que provoca una llamada de alarma, me apresuré a tranquilizarlo.


  —Daray es aún demasiado joven para poder intervenir en la contienda, Ziyak, y él lo sabe. Pero eso no impide que se complazca en imitar los gestos de un verdadero combatiente, como observa hacer al resto de los varones de su familia.


  Ziyak movió la cabeza. Parecía reacio a dejarse convencer.


  —Tal vez tengas razón —admitió, con cierta renuencia—. De todos modos, le he ordenado permanecer a tu lado en todo momento. Prométeme que no le dejarás a solas un instante durante mi ausencia.


  Levanté la vista hacia el cielo aún oscuro. No podía imaginar, siquiera por un instante, que Daray hubiese acogido con agrado aquella disposición.


  —Francamente, Ziyak, no creo ser el más adecuado…


  —Escúchame bien, Abursam —me interrumpió—. Sé que no hace falta que te recuerde el parentesco que te une a mi hijo, pero esa no es la razón que me induce a apelar a ti. En realidad, no hay muchas más personas en este lugar en quienes pueda atreverme a depositar toda mi confianza.


  Suspiré, cerrando los ojos. Los dioses saben que, así formulada, no podía dejar de acceder a aquella petición.


  —De acuerdo, amigo mío —accedí—. Tienes mi palabra de que así lo haré.


  Asintió en silencio. Desenvainó la daga que pendía de su cinto e hizo ademán de depositarla en mi mano.


  —Tal vez necesites esto —murmuró, evitando mirarme a los ojos.


  Rechacé su movimiento con un gesto instintivo, asiéndolo de la muñeca para apartar de mí la escabrosa hoja de metal.


  —No —protesté—, ya lo hemos discutido en más de una ocasión. Si es eso lo que esperas de mí, es evidente que no soy el hombre que buscas.


  —Sé que no estás dispuesto a utilizarla, pero ésa no es razón para negarte a aceptarla, Abursam —contraatacó con un tono extrañamente meloso—. Si estás decidido a no emplearla, ¿qué diferencia puede suponer el hecho de llevarla contigo? Y, sobre todo, ¿qué mal puede hacerte?


  Era indudable que no espera respuesta por mi parte a esta argumentación. Mas, al comprobar que me disponía a contestar, se apresuró a añadir:


  —Escucha, sabes que en circunstancias normales no te lo pediría, pero ahora no se trata de ti o de mí, sino de Daray. Piensa en él antes de rehusar, Abursam.


  Contemplé con renuencia la vaina de cuero repujado que escondía la hoja, sin decidirme aún a aceptarla. La empuñadura de plata fulguraba siniestramente, a la luz crepitante de los fuegos del puesto de guardia.


  —Para serte sincero, agradecería saber que la llevas —reconoció, no sin cierta reluctancia—. Por todos los dioses, dime que no me obligarás a cargar con una preocupación suplementaria cuando me encuentre sobre el campo de batalla.


  Con un suspiro de resignación, alargué la mano hacia la suya. Me observó con atención mientras ajustaba la funda a mi cinturón.


  —¿Sabes? —dijo entonces—, si de mí dependiera, te aseguro que haría todo lo necesario para evitar que Daray cayese en las garras de cualquiera de los esbirros del arsácida. Sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de ahorrarle la humillación de ser vejado en público, como un esclavo.


  —Ziyak —lo interrumpí, sin encubrir con mi tono un rechazo terminante y frontal—, recuerda que incluso el deber sagrado de la amistad tiene su límite. No insistas en sobrepasarlo.


  Tironeó de su pendiente, en un gesto de patente contrariedad.


  —Mi hijo es aún demasiado joven para entender ciertas cosas, Abursam —me recriminó—. Precisamente tú deberías comprenderlo.


  Recordé la actitud de Daray, su comportamiento a partir del día en que, en contra de la voluntad de su padre, había optado por permanecer bajo el techo de la casa Surén.


  Y negué en silencio.


  —Lo creas o no, tu hijo tiene ya la madurez suficiente como para tomar una decisión tan importante por sí mismo. Nadie puede hacerlo en su lugar.


  Observé que realizaba una mueca de leve indulgencia, como si así pudiese exorcizar la adversidad que aquellas últimas frases parecían presagiar.


  XVII


  Mientras los combatientes ultimaban sus arreglos para la batalla, conduje a Daray a un pequeño altozano sobre el que se congregaban ya varias decenas de asistentes. Todos ellos eran hombres demasiado ancianos o muchachos excesivamente jóvenes para participar en la contienda, pertenecientes a la nobleza de Persia o a los feudatarios de las casas Surén y Karin. Nuestro rango nos permitía ocupar un lugar privilegiado, desde el que se dominaba la inmensa planicie de Hormizdagán, aún fría bajo los primeros rayos exangües de la mañana, y la explanada de nuestro campamento, que batía con el pulso ensordecedor de los últimos preparativos.


  En el extremo opuesto de la planicie, el campamento enemigo bullía con el frenesí atropellado de una colonia de hormigas. Los estandartes estaban desplegados y ondeaban encrespados en la corriente matutina, muchos de ellos decorados con imágenes de dragones que, en la distancia, semejaban larvas atrapadas en gigantescas telas de araña. Recuerdo haber tomado a Daray del brazo y haberlo atraído hacia mí, con el pretexto de explicarle la filiación de cada uno de los blasones y el nombre de las estirpes a las que representaban.


  —Observa —le dije— la ausencia del estandarte de la casa Mihrán. Una vez más, los dioses están con nosotros.


  No había sido el único en advertir la ausencia de la tercera de las grandes familias de Media entre los aliados del rey de reyes. El día anterior, mientras me encontraba en la colina sobre la que se alzaba el puesto de vigía más avanzado, el señor Surén y el señor Karin se habían personado en la cima, apenas recibida la noticia de que el ejército adversario se hallaba ya a la vista.


  —Bien, bien, bien —había musitado el señor Peroz Karin, protegiéndose los ojos de la luz del sol con el dorso de la mano, mientras oteaba la composición de las filas enemigas—. Esta vez te debo una, Surén. Parece que finalmente Mihrán ha decidido no venir.


  —Ya deberías saber que Mihrán siempre juega sobre seguro —había respondido el señor Sasán Surén, acariciando con la mano enguantada el cuello de su espléndida montura—, por eso dudo que se haya quedado en casa. Apuesto a que se encuentra de camino, aunque cuidándose de llegar con retraso a la confrontación. Siempre podrá justificarse ante Ardaván aduciendo que no logró llegar a tiempo; y ante el persa asegurando que retuvo a sus hombres para no enfrentarse contra él.


  Daray se limitaba a escuchar mis palabras en silencio con absoluta docilidad. En aquel momento preferí suponer que él compartía mi misma desazón al observar cómo los jinetes comenzaban a tomar posiciones sobre la planicie. Deseaba creer que tan repentina mansedumbre no había de resultarme sospechosa, ni siquiera en contraposición a la tirantez que el muchacho me había mostrado en los últimos tiempos.


  Tras la consagración ritual del pozo con agua bendecida, el eco de las trompetas había comenzado a reverberar sobre la planicie, llamando a los combatientes a ocupar su lugar en la formación. En el extremo opuesto de la llanura, la marea de las tropas hostiles se extendía hasta donde alcanzaba la vista, compacta y hormigueante, como una riada rugiente dispuesta a desbordar su cauce para arrojarse sobre los campos de cultivo.


  De espaldas a ella, el rey Ardashir inspeccionaba sin apresurarse el estado de las primeras filas de la caballería, que habrían de soportar la carga más brutal del asalto. Recorría las líneas a caballo, examinando con minuciosidad el armamento de los jinetes, que desplegaban a su paso la lanza y mostraban la maza y el arco suspendidos de la silla de montar, así como el carcaj y la espada pendientes del cinto. Aunque la distancia no me permitía distinguir con claridad los rasgos de los combatientes, pude identificar a Ziyak gracias a su emblema, profusamente representado sobre la armadura del caballo y repetido sobre la celada y el carcaj.


  Comprendí lo que eso implicaba: el príncipe Shapur combatiría en la primera línea de ataque junto a los hombres de su séquito. Recordé entonces haber oído al rey alabar el comportamiento de su hijo en las últimas campañas y haber escuchado referencias en ciertos sectores del consejo real a sus alardes militares. Sin embargo, ninguno de los caballeros de la vanguardia lucía la divisa del príncipe.


  Fue entonces cuando reparé en que un jinete surcaba la inmensa llanura, galopando decidido y solitario en dirección a la marea del ejército arsácida. A diferencia del resto de los combatientes, no portaba la lanza de caballería.


  Su panoplia mostraba el emblema del príncipe Shapur.


  El jinete se detuvo en el corazón de la planicie, haciendo caracolear su caballo. Con la voz del trueno que precede la tormenta, conminó:


  —Soy el príncipe Shapur, hijo del rey Ardashir, rey de Persia y de Kirmán, señor de Ispahán, Xuzistán, y Meshán. En nombre de mi padre, exhorto al tirano Ardaván, de la estirpe de los arsácidas, a reconocerlo como rey de reyes, a poner a sus pies la corona del imperio y a jurarle fidelidad ante los dioses y ante los hombres, como a su legítimo gobernante y señor.


  Aguardó unos instantes, atisbando cualquier signo de movimiento entre las líneas enemigas. Pero no hubo respuesta. Los integrantes de las primeras filas permanecían inmóviles en sus posiciones, apretados y expectantes. A mi mente acudió la imagen de un amasijo de jinetes apostados ante la línea de salida, que se comprimen con la máxima tensión antes del comienzo de la carrera.


  El príncipe espoleó con los talones los flancos de su montura, que respondió con un sonoro relincho.


  —¡Sea! —exclamó—. Si alguno de vosotros tiene el coraje de enfrentarse a mí en combate singular y de ahorrar así la vida del resto de sus compañeros… ¡que se adelante ahora!


  Desnudó la espada, que centelleó al primer contacto con los rayos del sol.


  —¡Hombre contra hombre! —retó. El eco de aquellas palabras se extendió hasta los confines de la llanura.


  En aquel momento reparé en que el clamor de las trompetas y el batido de los tambores se habían acallado por completo. Un silencio profundo y sombrío se extendía sobre el campo de batalla.


  El príncipe mantuvo el brazo alzado, esgrimiendo la espada. Tampoco esta vez hubo respuesta. La marea de combatientes enemigos permaneció inmóvil y silenciosa. Sólo los dragones ondeaban sobre los estandartes, azuzados por el viento.


  Sin rasgar aquel silencio lúgubre, el príncipe guardó de nuevo la hoja en su vaina.


  —Así será, pues —rubricó, con severidad—. Que la sangre de todos los que han de morir en este día caiga sobre vuestras cabezas.


  Sin mostrar signo alguno de impaciencia, inició el regreso, mientras los jinetes de la vanguardia abrían las filas para permitirle integrarse entre ellos. El rey Ardashir había concluido su revisión y ahora recorría al trote la primera línea, absorbiendo con sus ojos magnéticos la mirada de los oficiales.


  —Sé que no es necesario que os recuerde lo que nos aguarda sobre el campo de batalla —exclamó con solemnidad—. La mayoría sois veteranos, me conocéis tanto como yo os conozco a vosotros. Hemos combatido juntos en numerosas ocasiones y juntos hemos llegado hasta aquí. Y todos sabemos que esta batalla no será como las demás.


  A diferencia del resto de los combatientes, constaté que el rey no portaba su casco. Había recogido parte de sus cabellos en un largo mechón de rizos sujeto en la coronilla, dejando que el resto de la melena cayera sobre la espalda. En lugar de la celada, lucía sobre la frente la tiara real.


  —En este día, no son sólo nuestras vidas lo que exponemos sobre el campo de batalla. No arriesgamos sólo nuestra sangre, sino la de todos aquellos que aún están por venir. La de todos los que un día abrirán sus ojos sobre nuestra tierra y contemplarán las obras legadas por nuestros antepasados. ¡De nosotros depende hoy decidir si esos restos serán para ellos una ruina amarga o la promesa del esplendor recuperado!


  Alzó el brazo y señaló con la mano la dirección en la que, a muchas frasangs de distancia, se extendía la tierra montañosa de Persia. Mis pupilas se desviaron en aquella dirección y volví a ver ante mí los vestigios majestuosos de los palacios de los antiguos reyes, con el mismo asombro y la misma veneración que aquellas ruinas portentosas habían provocado en mi corazón la primera vez.


  —¡Mucho tiempo ha pasado desde que nuestra tierra y nuestro orgullo cayeron en poder de los dominadores extranjeros! Desde los días del usurpador Alejandro, su sombra sigue cerniéndose sobre el imperio de nuestros ancestros. ¡Incluso la familia de los arsácidas ha renunciado a sus orígenes para cobijarse en la lengua y las costumbres del invasor!


  Con un gesto enérgico, indicó las líneas enemigas. En las primeras filas, los caballos resoplaban, como si no pudiesen contener por más tiempo la ansiedad de los jinetes.


  —Pero si ellos han olvidado sus raíces, nosotros no hemos caído en la misma ignominia. ¡No! ¡Nosotros no hemos olvidado nuestra dignidad! ¡Somos los únicos capaces de recuperarla y restituirla al resto del imperio! Si el enemigo es superior en número, nosotros lo aventajamos en mérito, en habilidad y en convicción.


  Desenvainó la espada. Y los hombres respondieron a aquel gesto alzando al unísono sus lanzas.


  —¡Nobles de Persia! —gritó—. ¡Hoy podemos recuperar por fin la gloria de nuestro pasado, el lugar que nos corresponde por derecho de herencia! ¡El mundo entero os contempla! ¡Mostrad vuestro arrojo y las siete regiones lo recordarán hasta el fin de los tiempos! ¡Mostrad el precio de vuestro honor! ¡Aquí y ahora!


  La última exclamación fue coreada por el bramido de miles de gargantas. Y los señores de Persia hicieron ondear sus lanzas por encima de sus cabezas, como una pradera encrespada por la primera ráfaga de la tempestad.


  


  El rey Ardashir espoleó su caballo para dirigirse a su posición, en el centro de la formación. A su paso, los hombres comenzaron a percutir el suelo con las astas de las lanzas. En unos instantes, el fragor de aquel martilleo se extendió al resto de las filas, hasta convertirse en un estruendo ensordecedor que me hizo sentir un estremecimiento a lo largo de la espalda.


  En el extremo opuesto de la llanura, las primeras filas enemigas aguardaban manteniendo la lanza en ristre, los jinetes con la mirada torva, resollantes los caballos, a la espera de la orden de los oficiales. Oí resonar las trompetas. Un grito inhumano remató el último acorde, mientras la caballería enemiga se lanzaba al galope.


  Por encima del fragor, la voz del príncipe Shapur aulló:


  —¡Victoria o muerte! ¡Por el rey!


  Sus hombres se arrojaron contra las líneas enemigas, rugiendo. Sentí que el suelo comenzaba a trepidar bajo mis pies, sacudido por los cascos de miles de caballos furiosos que golpeaban al galope la llanura, lanzados en una carrera frenética, los unos contra los otros.


  Los dos frentes chocaron frontalmente, con un estrépito brutal. El choque retumbó con un fragor metálico, bajo un diluvio de flechas silbantes que caían desde ambos extremos del campo de batalla. Contuve la respiración, intentando distinguir algún divisa conocida entre aquella marea de lanzas entremezcladas. Sin duda, la estrategia consistía en lograr que el príncipe Shapur y sus hombres, cargando desde la vanguardia, perforaran las filas enemigas para abrir una brecha que permitiera que las fuerzas dirigidas por el rey Ardashir penetraran hasta el corazón del ejército rival, para acometer directamente la posición del rey de reyes.


  Algunos de los oficiales del príncipe Shapur habían logrado introducirse entre las líneas adversarias y luchaban ahora denodadamente, cuerpo a cuerpo, alrededor de su señor. A sus espaldas, cientos de combatientes permanecían sobre la tierra ensangrentada, algunos ensartados en la punta de una lanza, otros aplastados por los cascos de los caballos o aprisionados bajo los cuerpos moribundos de las bestias, sin capacidad para arrastrarse debido al peso abrumador de sus armaduras. Pero los hombres del príncipe porfiaban en mantener su posición, insistiendo en abrirse paso entre las lanzas enemigas.


  Salpicado de sangre, el blasón del príncipe Shapur continuaba ondeando sobre un océano de aceros, avanzando de manera apenas perceptible. Quizá sus oficiales comenzaban a comprender que aquel choque feroz sólo constituía el primero de muchos, que la contienda sería larga, despiadada y brutal, y que incluso los vencedores habrían de pagar un alto tributo a las arcas hambrientas de la muerte.


  Aun a pesar de la distancia, pude advertir que la escolta del príncipe se hallaba severamente diezmada tras la primera colisión. Intenté localizar el emblema de Ziyak entre aquellos de los hombres que aún permanecían combatiendo, apretados alrededor de la montura de su señor. No lo hallé.


  Un espasmo de inquietud atenazó mi garganta. Mas me obligué a serenarme. Sólo la mirada de los dioses puede aspirar a captar hasta el último detalle en semejantes circunstancias. Aunque tal vez Daray, que aún gozaba de la mirada penetrante de la primera juventud, sí lograba identificar las armas de su familia.


  —Daray —pregunté entonces—. ¿Puedes decirme si ves aún a tu padre?


  No hubo respuesta. Intrigado, me volví hacia él, pero quedé petrificado al hacerlo.


  El muchacho había desaparecido.


  Permanecí paralizado durante un instante, presa del desconcierto. Apenas unos momentos, lo suficiente para sospechar que, cualquiera que fuese la causa de su ausencia, Daray no abrigaba la intención de regresar a mi lado.


  Me encontré descendiendo la colina a la carrera, rumbo al campamento. Mi corazón quería creer que encontraría a mi sobrino en su tienda, que su escapada no obedecía sino a un irreflexivo estallido de insubordinación. Pero algo me advertía de que no sería así.


  Irrumpí jadeando en el pabellón. Como temía, Daray no se encontraba allí. Pero fue otro detalle el que captó mi atención. Su arco, que habitualmente pendía junto a la entrada de la tienda, había desaparecido. Sin embargo, el muchacho no lo llevaba consigo en la cima del altozano.


  Era evidente que había regresado a recogerlo. Eso sólo podía indicar que abrigaba la intención de utilizarlo.


  Justo entonces oí una voz a mi espalda:


  —Mi señor Abursam, ¿puedo preguntaros qué hacéis aquí?


  Me volví. Uno de los sirvientes me observaba con expresión recelosa, sosteniendo un cuenco vacío en la mano. El tono de su voz manifestaba un matiz de tensión apenas disimulado.


  —¿Dónde está tu señor Daray? —reclamé, sin responder a su pregunta.


  Sus ojos se desviaron involuntariamente hacia el lugar en el que antes colgaba el arco del muchacho.


  —Lo ignoro, mi señor —replicó, negando con la cabeza. Pero su voz expresaba mucha menor convicción de la que sus gestos pretendían aparentar.


  Avancé un paso hacia él. Pese a la distancia que aún nos separaba, él retrocedió.


  —¡Responde ahora mismo a mi pregunta, siervo, si no quieres que la furia de los dioses se abata sobre tu cabeza!


  Se encogió instintivamente ante aquellas palabras, como si hubiera visto ante sí la vara de su amo.


  —Mi señor, no sabría deciros a dónde ha ido… —balbuceó, quejumbroso.


  —Dime entonces lo que ha dicho —lo interrumpí, al límite de mi paciencia—. ¿Cuáles han sido sus últimas palabras, antes de partir?


  La brusquedad de mi tono pareció demoler el último atisbo de su entereza. Se arrojó al suelo y enterró la cabeza entre las manos, sollozando:


  —No ha sido culpa mía, mi señor. Si lo hubiera sabido… si lo hubiera sabido… ¿Cómo iba a detenerlo? El señor es tan joven… a veces sus gestos y sus palabras son imprudentes, pero no es culpa mía…


  Comencé a comprender. Aquella primera intuición no hizo sino incrementar mi aprensión.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —exigí—. ¡Habla ahora!


  —El señor Daray cogió sus armas y se marchó —tartamudeó, sin alzar la cabeza—. Le oí musitar…, pero sin comprender a qué se refería, mi señor…, que él no tenía miedo… y también… que iba a demostraros lo que significa ser un hombre de verdad.


  Aquellas palabras me dejaron helado de espanto, como a un hombre que recibe súbitamente una herida fatal. Mis ojos se volvieron de forma maquinal hacia el lugar donde había pendido el arco de Daray.


  Y una idea, una sola idea aterradora, asaltó mi corazón.


  Varán.


  —¡Reúne a todos los hombres que puedas encontrar sin perder un solo instante! ¡Y ve con ellos al nido de la parig! ¡Inmediatamente! —grité, mientras apartaba de un tirón el toldo de salida.


  Sin esperar respuesta, corrí hasta mi caballo y, repitiendo aquellas mismas órdenes a mis domésticos mientras saltaba sobre la silla, arranqué al galope, hacia las estribaciones del bosque.


  Daray sólo podía haber intercambiado unas pocas frases con Varán durante el tiempo en que me había apartado de él para entrar a anunciarlo en la tienda real. Tal vez esos escasos instantes habían bastado para que ambos alcanzasen un acuerdo.


  Sin embargo, Daray no era más que un niño. Era demasiado joven, demasiado para rehusar el sueño de la invulnerabilidad, demasiado para aceptar su inferioridad ante un hombre adulto, que además suplía ampliamente una carencia física con la tenacidad y la inclemencia de su espíritu. Y demasiado joven, sobre todo, para recelar toda la retorcida crueldad que puede ocultar el corazón de un hombre consumido por el resentimiento.


  Yo había visto con mis propias pupilas cómo aquel hombre azuzaba a sus esbirros a ensañarse como perros rabiosos en el cuerpo de un muchacho inexperto que apenas superaba la edad de Daray. Había visto morir a Friyán ante mis ojos, con el vientre abierto como una bestia de corral, resbalando en el charco viscoso de su propia sangre. Entonces no había podido hacer nada por evitarlo. Pero Daray no correría la misma suerte. No, si conseguía llegar a tiempo para protegerlo.


  El bosque era lo bastante despejado como para permitirme conservar mi montura, avanzando a pie con las bridas en la mano. A mi espalda, el clamor de la batalla se había diluido paso a paso. Los gritos de los hombres, los bramidos de las trompetas, se habían convertido en ecos fantasmagóricos, absorbidos por las hojas resecas que alfombraban el suelo, crujientes bajo mis pies.


  Distaba aún más de cien pasos del claro cuando escuché el grito. Sentí que el vello de mi nuca se erizaba. Había oído sonidos semejantes en los calabozos subterráneos de la fortaleza de Darabgerd y conocía su significado. Era el aullido de dolor inhumano que sólo puede proferir un hombre confrontado a un sufrimiento atroz.


  Supe al instante de qué garganta provenía aquel alarido.


  —¡Daray! —grité—. ¡No!


  Soltando las riendas, me precipité hacia adelante y salvé a la carrera la distancia que me separaba del claro, saltando sobre las raíces, esquivando las ramas bajas de los árboles.


  Y suplicando a los dioses que aún no fuera demasiado tarde.


  El calvero estaba desierto. Ni un movimiento, ni un sonido, como si todo en aquel lugar exhalara la muerte descarnada del árbol que lo custodiaba.


  —¡Daray! —grité de nuevo—. Daray, ¿me oyes?


  Oí entonces por primera vez aquel gemido exangüe, proveniente del suelo:


  —Tío Abursam…


  Fue en aquel instante cuando reparé en que, cerca de las raíces del árbol, la tierra se abría en una fosa toscamente cavada, quizás de la anchura de dos hombres, cuya profundidad no alcanzaba a distinguir.


  Ignorando la llamada de la precaución, corrí hasta allí. Al asomarme, no pude evitar retroceder un paso, en un gesto instintivo de horror.


  Ni mis peores pesadillas podrían haber conjurado escena semejante. Cerré los ojos y me encontré arrodillado en el suelo, con el rostro entre las manos, luchando por respirar.


  —Tío Abursam… —repitió la voz, implorante.


  Me obligué a serenarme. Inspiré profundamente, aun sabiendo que aquella bocanada perforaría mi pecho como un enjambre de estiletes. Luchando por borrar de mi rostro todo rastro de conmoción, me arrastré de nuevo hasta el borde la fosa y estiré el brazo:


  —Estoy aquí, muchacho —exclamé—. Dame la mano.


  Decenas de puntas de lanza, espadas y hojas de cuchillo despuntaban semienterradas del fondo de la fosa, dispuestas para causar una muerte lenta y atroz. Sólo la compasión de los dioses había permitido que Daray no se desplomara por completo sobre aquella plaga de puntas erizadas. Permanecía aferrado a una raíz que sobresalía levemente del muro de tierra, manteniendo el torso y la cabeza intactos. Sus piernas, sin embargo, habían sido horrendamente apuñaladas. La carne estaba seccionada en varios lugares, abierta y goteante. Y la sangre empapaba la tierra como un barniz viscoso y oscuro.


  Alargué el brazo todo lo posible, tumbado boca abajo, pero él negó con la cabeza.


  —No sé si puedo hacerlo… —gimió.


  Apreté los labios, sin desear evidenciar con otros signos mi frustración. Pues entonces reparé en que sólo podría disponer de una cuerda si volvía a buscarla hasta el lugar donde aguardaba mi montura.


  Si lo hacía así, Daray quedaría durante unos instantes a merced de Varán, que probablemente acechaba entre los árboles, proyectando su próximo movimiento. Mas si permanecía junto a mi sobrino por temor a abandonarlo, sólo podría asistir, impotente, a su desangramiento, hasta que sus fuerzas se hubieran debilitado por completo y se desplomase sobre aquel lecho letal de cuchillos.


  Imploré en silencio por que los dioses me ayudaran a tomar la decisión correcta.


  —Daray —comencé—, escúchame bien…


  No pude terminar. Sus pupilas se abrieron de par en par, espantadas. Leí en ellas la alarma e, instintivamente, rodé sobre mi costado.


  Escuché el aullido y el golpe del metal contra la tierra. Al alzar los ojos, vi ante mí a Varán, la cabeza de toro de su bastón incrustada en el suelo con la potencia mortífera de una maza destinada a triturar mi columna vertebral.


  Me incorporé con la agilidad que nace del sobresalto, palpando febrilmente el cinturón en busca de la daga. Mis dedos se cerraron sobre la empuñadura sin poder reprimir un espasmo de repulsión.


  Varán sonrió con mordacidad al advertir el arma desenfundada en mi mano. Se incorporó despacio, asió el pomo de su espada y la desenvainó sin apresurarse, sosteniendo mi mirada con una frialdad monstruosa.


  —Mi querido Abursam, qué sorpresa tan agradable. Reconozco que no esperaba vuestra visita. Pero me complace ver que habéis reconsiderado vuestra respuesta a mi invitación.


  Mantuve la daga firmemente asida, con el brazo extendido ante mí. Pero mis cualidades no eran las de un soldado, ni poseía la vocación apropiada para convertir en sangre aquel trozo de metal.


  Ambos lo sabíamos.


  —Sólo uno de nosotros sobrevivirá a este encuentro, Varán —respondí—. Eso hace que, en esta ocasión, todo fingimiento resulte innecesario.


  —No pretendo fingir, Abursam. Todo lo contrario. He de admitir que existen pocas personas, aparte de vos y yo, capacitadas para apreciar toda la ironía que acompaña una obra tan portentosa como la mía.


  Yo había comenzado a retroceder lentamente, con la máxima cautela, sin apartar mis ojos de los suyos. Con la daga interpuesta entre nosotros, tanteaba cuidadosamente el terreno con el pie antes de descargar cada paso. Lo único que lograba pensar con claridad era que debía atraer su atención sobre mí, mantenerlo apartarlo de Daray.


  Varán me seguía, avanzando un paso cuando yo retrocedía, recreándose en aquel juego como se complace el lobo en prolongar el acorralamiento de un cordero al que sabe indefenso.


  —Lamento decepcionaros, pero lo cierto es que no comprendo a qué os referís, Varán.


  —Vamos, Abursam, haced un esfuerzo. Os consideraba más creativo. Pensad un momento en esas historias heroicas que tanto alardeáis de conocer y os complacéis en recitar. ¿No hay nada que acuda a vuestra grandilocuente capacidad de evocación? ¿Nada en absoluto?


  Tragué saliva. En efecto, el recuerdo de una leyenda de final trágico se había reavivado en la pradera de mi memoria.


  —Raxsh —exclamé.


  Raxsh de cascos infatigables, el único corcel capaz de soportar el peso de Rostam, el mayor de los héroes. El caballo majestuoso muerto con los flancos desgarrados en compañía de su amo, en un foso sembrado de filos de metal, urdido y disimulado por el resentimiento de un enemigo mezquino.


  Y ese era también el nombre de un antiguo adversario de Varán. Ya en el momento de mi llegada a la fortaleza de Darabgerd, Varán afilaba la cuchilla de su odio ambicionando descargarla sobre el cuello del comandante Raxsh. Era evidente que esa animadversión se había propagado, íntegra y mefítica, sobre el resto de los miembros de la familia del comandante, como se transmiten los brotes de una epidemia virulenta.


  —Por todos los dioses, Varán, recapacitad —me sublevé—. Cualquiera que sea la falta que imputéis a su abuelo, no podéis descargar el pago de esa culpa sobre este muchacho. No podéis pedirle responsabilidad alguna sobre las acciones de sus ancestros.


  Torció con sarcasmo la comisura de los labios.


  —¿Qué os hace creer que necesito de vuestras lecciones, juez Abursam? Esa alimaña de Raxsh no podrá saldar su deuda más que con la sangre de toda su familia. No cuando me ha condenado a cargar hasta el fin de mis días con las consecuencias de su propia ineptitud.


  Golpeó suavemente su pierna rígida con la caña del bastón.


  —Yo no hubiera fallado ese tiro, Abursam. Mi brazo siempre ha sido firme. Y todo buen cazador sabe que un jabalí herido es tan temible como un jinete bien armado.


  No respondí. Pero aquellas palabras me habían causado una honda impresión. Siempre había pensado que la aversión que Varán manifestaba hacia el comandante Raxsh tenía sus raíces en algún oscuro resquicio de sus ambiciones palatinas. Sólo ahora comprendía que aquel profundo resentimiento siempre había estado unido a un accidente lejano y a la necesidad de encontrar un culpable sobre el que descargar toda la ponzoña que su corazón destilaba.


  Era evidente que el tiempo no había logrado hacer cicatrizar la llaga supurante de aquel odio enfermizo. Que la tenacidad de aquel rencor no reflejaba sino el grito de impotencia de un corazón atemorizado, cegado a la evidencia de su propia debilidad.


  —Sólo el odio es capaz de reducir a un hombre a una condición inferior a aquello que abomina —declaré—. Abrid los ojos ahora, Varán. Tal vez los dioses estén dispuestos a concederos aún una última oportunidad.


  Mas era consciente de que aquellas palabras estaban destinadas a desvanecerse sin alterar su voluntad.


  Varán proseguía avanzando implacable. Había comenzado a friccionar la espada contra el filo de mi daga y parecía complacerse en el quejido chirriante del metal.


  —Vos sois un hombre de familia, Abursam. Pero no sabéis lo que supone perder a un hijo, ni mucho menos al hijo de un hijo. Yo los perdí a todos en un solo día, el día en que el hijo de Pabag y sus hordas irrumpieron a sangre y fuego en Darabgerd. Logré abandonar la ciudad, pero no pude llevarlos conmigo. He oído decir que fue Raxsh, personalmente, quien se encargó de rastrearlos, uno por uno.


  Tragué saliva. Recordé la ferocidad encarnizada con que Friyán había sido asesinado ante mis ojos. No deseaba imaginar qué tipo de sentimientos habían desolado el corazón de su padre al conocer la noticia.


  —Pues bien, os aseguro que esa rata de Raxsh perderá también a todos sus herederos. Uno a uno, hasta que su línea quede sepultada para siempre bajo el estiércol del que procede.


  Descargó inopinadamente la espada sobre mi daga, con un giro de antebrazo enérgico y preciso. Sentí un dolor intenso en la muñeca y el impulso irreprimible de arrojar el arma al suelo.


  Pero no lo hice.


  —Felicidades, Abursam —sonrió Varán, no sin mordacidad—. No está mal para ser un aprendiz. Es una lástima que nunca hayáis recibido lecciones sobre cómo detener una estocada. Una verdadera lástima para vos.


  Apreté los dientes. Mi muñeca palpitaba de dolor. Comprendí que no lograría soportar un nuevo golpe.


  —Pero es cierto que no carecéis de otros talentos —prosiguió—. Sed sincero. Soy consciente de que posiblemente Raxsh no logre captar toda la ironía de la situación. Pero sé que vos reconoceréis la genialidad de mi obra. Su nieto predilecto despedazado como el Raxsh de la tradición, abatido y mutilado como un animal.


  Retrocedí un paso más. El último. Ambos sabíamos que no podía competir con la pericia militar de Varán. Mi única posibilidad consistía en embestirlo desde otro frente.


  —¿Habláis de genialidad? —repetí, remedando su tono—. Habéis logrado engañar a un niño ingenuo. Una obra sin duda a la altura de vuestro talento.


  Observé de reojo cómo sus dedos se crispaban sobre la empuñadura del bastón. Supe que habría logrado mi objetivo.


  —No me hagáis reír, Varán. Con franqueza, no veo cómo alguien, ni siquiera vos, podría considerarlo una obra gloriosa.


  Con la agilidad de un relámpago, su muñeca volvió a golpear. Inició un nuevo embate brutal sobre mi daga, con un rugido de cólera. Pero en esta ocasión yo esperaba el movimiento. Retiré el brazo y su hoja se descargó sobre el vacío.


  Aproveché aquel momento de desequilibrio para arremeter contra él. Me abalancé hacia adelante con todo el peso de mi cuerpo y, con la potencia de la embestida, lo arrojé al suelo.


  Los dioses saben que no disponía de muchas más opciones. La lucha a corta distancia era mi única posibilidad para contrarrestar la superioridad inexorable de su espada. Pero Varán había sido en su juventud un combatiente extraordinario y aún dominaba los secretos de la pelea cuerpo a cuerpo.


  Caí sobre él. Aprovechando la primera conmoción del impacto, golpeé su puño con el mango de la daga, hasta obligarlo a soltar la espada con un gruñido de dolor. Intenté entonces inmovilizar su muñeca, manteniéndola agarrada con la mano izquierda, con la intención de apoyar después la punta de la hoja sobre su garganta.


  Pero entonces sentí el primer golpe de su bastón. La empuñadura percutió brutalmente contra mi oído. Sentí la explosión dentro de mi cabeza, el estallido de dolor atroz. Me encontré a horcajadas sobre él, la mano en la oreja. La sangre resbalaba entre mis dedos agarrotados. Remotamente, fui consciente de haber soltado la daga.


  Llegó entonces el segundo golpe. Bajo el mentón, igualmente violento. No recuerdo haber caído hacia atrás, pero me hallé tumbado boca arriba en el suelo, totalmente aturdido. Un dolor ensordecedor restallaba en el interior de mi cabeza. Varán se hallaba sobre mí, inmovilizándome, las rodillas sobre mis hombros.


  Intenté revolverme, a pesar del dolor. Entonces advertí que tenía el brazo derecho bajo la espalda y que el peso que Varán descargaba sobre mis hombros me impedía extraerlo. Sentí que sus dedos presionaban mi muñeca izquierda con la fuerza de un garfio, manteniendo mi brazo sujeto contra el suelo, doblado tras la cabeza. Con la mano libre sostenía su espada, el vértice apuntando a mi antebrazo.


  —¿Queréis jugar a los héroes, Abursam? —Gruñó, rebosante de saña—. Pues bien, juguemos.


  Y empujó la hoja hacia abajo, con un movimiento seco.


  Aullé ferozmente, enloquecido por el dolor. Mi vista se tiñó de rojo durante un instante y, cuando logré recobrar la visión, toda otra sensación había desaparecido. Sólo existía el sufrimiento inhumano y palpitante que brotaba de mi brazo y paralizaba todo mi cuerpo.


  Varán se había alzado y observaba mis esfuerzos por respirar, erguido ante mí. Su espada permanecía en pie, el puño oscilando tenuemente, la punta clavada con firmeza en el suelo. La hoja perforaba por completo mi antebrazo, incrustada entre los huesos con la precisión del filo de un verdugo experto.


  Pude leer en sus ojos la satisfacción.


  —Bien, Abursam, os diré lo que vamos a hacer. Voy a ir a asegurarme de que esa cría de alacrán se ha desangrado por completo. Y después regresaré para ocuparme de vos. Y vos vais a esperarme pacientemente, porque, de todos modos, no existe la mínima posibilidad de que podáis moveros de aquí.


  Balanceó el pomo de la espada que horadaba mi brazo clavado al suelo. Apreté los dientes hasta oír crujir la mandíbula, luchando por contener en la garganta el rugido de dolor.


  —Os diré algo más, Abursam. No hay manera de que podáis liberar el brazo, a no ser que consigáis fracturar adecuadamente el hueso. Pero os agradecería que no lo probarais hasta mi regreso, pues os confieso que me agradaría contemplar cómo lo intentáis.


  Sin desperdiciar fuerzas en responder, probé a extender la mano que permanecía aprisionada bajo mi espalda. Comprendí al instante que el mínimo movimiento aumentaría el desgarramiento del brazo ensartado y volví a relajarme, jadeando.


  Varán se había desplazado unos pasos antes de agacharse de nuevo, apoyado pesadamente en su bastón. Sus movimientos eran lentos y cansinos, mucho más toscos de lo habitual. Comprendí que su pierna herida había sufrido un serio daño a causa de la caída.


  —Creo que utilizaré vuestra daga —bufó, recogiéndola del suelo. Al examinarla, sus pupilas reflejaron un brillo feroz. Sin duda había identificado el emblema de familia del comandante Raxsh.


  —Qué mejor desenlace que rematar a un escorpión con su propio aguijón —sentenció, mirándome a los ojos. Vi reflejado en ellos el mismo desdén inhumano que se había bañado en la sangre de Friyán, el mismo vacío que había absorbido mis gritos en las criptas de la fortaleza de Darabgerd.


  No permitiría que lo último que Daray contemplara fueran aquellos ojos huecos. Jamás.


  Con un esfuerzo inhumano, arqueé la espalda. Y mi grito de desgarro azotó las hojas resecas de los árboles, como una convulsión. Cuando volví a desplomarme había logrado liberar mi brazo derecho y mis dedos entumecidos arañaban la tierra pulposa descargando sobre ella los últimos espasmos de crispación.


  Varán continuaba observándome, como si una enfermiza fascinación le impidiese apartar de mí sus pupilas insondables.


  —No es un mal comienzo, Abursam —reconoció—. Pero os repito que todo esfuerzo es inútil.


  Tampoco esta vez respondí. Luchando por sobreponerme a las palpitaciones de dolor cada vez más rabiosas, intenté asir la empuñadura de la espada con la mano derecha. Fue entonces cuando comprendí el significado de sus palabras.


  Mis dedos llegaban a rozar apenas el puño del arma. Calculé que, a costa de un esfuerzo abrumador y de una considerable pérdida de sangre, tal vez podría forcejear hasta lograr agarrar el pomo. Pero desde mi posición resultaba imposible arrastrarlo después verticalmente hacia arriba, el único movimiento que permitiría arrancar la hoja anclada en el suelo.


  —Imposible por completo —confirmó Varán, sin duda leyendo mi desesperación—. Pero la obstinación es el único consuelo del desahuciado, amigo mío.


  Me dejé caer de nuevo, jadeando fatigosamente. Permanecí inmóvil durante unos instantes, los suficientes para recobrar el aliento. Y para suplicar a los dioses que me concedieran las fuerzas necesarias para acometer un último intento desesperado.


  Logré asir con un gruñido la empuñadura de la espada. En lugar de tirar de ella hacia arriba, descargué todo mi peso sobre el pomo macizo. La hoja se hundió aún más profundamente en el suelo, arrancándome un alarido desgarrador.


  Me desplomé de nuevo sobre la tierra, completamente cubierto de sudor, pugnando por contener el estallido brutal de dolor, que amenazaba con volverme loco. En un débil destello de lucidez, supe que debía aferrar aquel maldito pomo y arrancar inmediatamente la hoja del suelo. Ahora que la empuñadura estaba a la altura adecuada. No tendría otra oportunidad.


  Ahora.


  Pero no logré moverme. Percibía con una extraña claridad el pulso de la sangre que escapaba de mi brazo para resbalar sobre la hoja, la carne desgarrada. Y, sobre todo, una inmensa sensación de extenuación que me impedía reaccionar. Mi cuerpo había alcanzado el límite de lo soportable y se negaba a obedecer los decretos de mi voluntad.


  Giré la cabeza, exhausto, y comprobé que Varán continuaba observándome hipnotizado, con una insólita mezcla de respeto y repulsión.


  —Pocas veces he visto una bestia que luchara por escapar del cepo con tanto ahínco —comentó—. Pero no por eso voy a permitirlo. Ya que insistís tanto, tendré que inutilizar también vuestro segundo brazo, mi buen Abursam.


  Mas antes de que pudiera dar un paso hacia mí, escuché el sonido de la cuerda al destensarse. Un silbido penetrante y Varán cayó al suelo con un grito de dolor.


  Una flecha sobresalía de su pierna indemne, hundida diagonalmente en la parte posterior del muslo, por encima de la rodilla.


  Apreté los dientes. Alzando el cuello, intenté descubrir la procedencia del proyectil.


  Fue en aquel momento cuando comprobé que Daray se hallaba fuera de la fosa, tumbado boca abajo sobre el suelo. De alguna manera, había logrado trepar hasta el borde y arrastrarse fuera de la oquedad. Sostenía el arco en la mano, pero era evidente que no disponía de las fuerzas necesarias para tensarlo de nuevo. Y comprendí que el hecho de que la mano de Vahram hubiese guiado aquella flecha, su única flecha, con tan impecable destreza, sólo podía denotar que la voluntad divina aceptaba concederme una postrera oportunidad.


  Apelando a los últimos residuos de mi determinación, alcé el brazo y, resollando, tanteé de nuevo la empuñadura de la espada. Imploré por que los dioses me concediesen la resolución y las fuerzas necesarias y tiré de ella hacia arriba, de un solo movimiento seco.


  La sensación de desgarro fue tan brutal que, durante un instante, tuve el convencimiento de haberme arrancado el antebrazo, de que la carne había permanecido ensartada y goteante en el filo del acero. Pero cuando, tras un momento de desfallecimiento, contemplé la espada recortada contra el cielo, sólo vi sobre mis ojos el metal desnudo, regado de sangre.


  Utilizando la espada a modo de báculo, me arrodillé, respirando con dificultad. Mi brazo izquierdo pendía fatigosamente, la carne abierta y chorreante. Sin poder permitirme detenerme a comprobar la gravedad de la lesión, desaté el kustig y lo anudé con fuerza por encima del codo. A continuación me incorporé, sintiendo las piernas vacilantes y me enjugué el sudor del rostro con la manga, sin atreverme a soltar el arma siquiera para realizar este gesto.


  Varán permanecía en el suelo, con los dientes apretados y el rostro contraído de dolor. Sus piernas no podían sostenerlo, ninguna de las dos. Lo había visto intentar incorporarse en dos ocasiones, sólo para desplomarse de nuevo. La flecha de Daray debía de haber seccionado alguno de sus hilos internos. Y en cuanto a su pierna lesionada, mi embestida preliminar, junto con el impacto de la caída, había obrado, verosímilmente, el resto.


  Sin poder evitar un gemido de cansancio, me agaché a recoger la daga, que había escapado de sus dedos y yacía semienterrada entre las hojas resecas. Después avancé hasta Varán y, con la serenidad que nace del agotamiento, apoyé la punta de la espada contra su garganta.


  —El bastón —exigí.


  Observé cómo sus dedos se crispaban sobre la empuñadura. Y no pude evitar pensar que nunca hasta entonces me había sido concedida la oportunidad de tratar con Varán sin la compañía de aquel funesto objeto.


  —Recogedlo vos mismo, Abursam —respondió, clavando en las mías sus pupilas inescrutables—, si es que aún podéis.


  Permanecí inmóvil durante un instante. A continuación, deslicé el arma a lo largo de su brazo y la apuntalé sobre su muñeca.


  —No puedo perder más tiempo con vos, Varán —declaré, sin pestañear—. El bastón. Ahora.


  Apretó la mandíbula, en una mueca de exasperación más que evidente. Extendiendo la mano, dejó caer el bastón, que rodó abruptamente sobre el suelo.


  Lo aparté de un puntapié, antes de agacharme fatigosamente a recogerlo. Luego, volví la espalda a Varán. Cualquier otro gesto era innecesario. Ambos sabíamos que su estado no le permitía más que desplazarse a rastras, como una larva que dejara su rastro viscoso sobre las hojas muertas. No tenía más remedio que continuar allí postrado, pues no existía la mínima posibilidad de que pudiera alejarse por sus propios medios.


  Me acerqué entonces a Daray, que me siguió atentamente con la mirada, sin apartar sus enormes ojos negros de mí. Permanecía tendido sobre el suelo, con el arco aún aferrado, respirando con dificultad.


  Me senté junto a él, forzándome a apartar la vista de sus piernas despedazadas. Utilizando la daga, rasgué los faldones de mi túnica y me apliqué a enrollar las bandas sobre sus muslos, en un intento inútil de contener la hemorragia.


  Daray me asistió, con sus manos aún infantiles, pálidas y temblorosas. Ignoro si, como yo, había aceptado que todo gesto era estéril. Yo mismo intentaba rechazar esa idea, sin lograrlo, sintiendo una angustia mucho más devastadora que el atroz sufrimiento físico, un desconsuelo que convertía cada latido en un desgarro desolador, como si esas manos de niño hubieran hecho presa para aplastar mi corazón.


  Era demasiado tarde. Su cuerpo había perdido demasiada sangre a través de la carne acribillada. A pesar de su forzada entereza, a pesar de negarse a emitir una sola queja, de repudiar todo gesto voluntario de dolor, Daray estaba condenado. Todos los signos así lo indicaban, desde los temblores que convulsionaban sus miembros ateridos hasta la lúgubre palidez de su rostro, consumido y macilento.


  —Quieto ahora —susurré—. Sobre todo, no hagas esfuerzos. He dado orden de venir a los sirvientes de tu padre y a los de mi propia casa. Deben de estar al llegar. Ellos se encargarán de todo, a partir de ahora.


  Me miró de nuevo a los ojos, con aquellas pupilas infinitas, dilatadas de dolor y desesperación.


  —Tío Abursam… —musitó—, yo sólo quería…


  —Lo sé, Daray —lo interrumpí, acongojado, y exhausto. Sin fuerzas para añadir nada más, repetí—: lo sé.


  Mi mirada recayó sobre la espada y el bastón de Varán, que yacían incongruentemente a mis pies. Aparté de inmediato la vista.


  —Tu padre se sentirá orgulloso de ti —agregué, antes de advertir que aquella frase constituía el eco de las últimas palabras que había dirigido a Friyán. De modo que me apresuré a añadir—: Espera a verlo regresar del campo de batalla, espera a comprobar la reacción de tus hermanos.


  Resiste, Daray.


  No sé si me creyó. Pues ni yo mismo lograba dar crédito a mis propias palabras.


  XVIII


  Sobre el campo de batalla, el combate se prolongó hasta bien entrada la tarde. Mientras, el campamento bullía al ritmo de una agitación frenética. Nadie osaba augurar sobre cuál de los dos campos recaería la victoria. Todos los rumores coincidían en que la lucha era encarnizada, de una ferocidad inaudita. El número de caídos aumentaba sin cesar en ambos bandos y los jergones del campamento acumulaban los cuerpos de las sucesivas oleadas de heridos.


  Mediada la tarde comenzó a divulgarse la voz de que un destacamento, comandado por el rey Ardashir en persona, había conseguido penetrar hasta el corazón de las fuerzas rivales y que se aprestaba a ceñir la posición defendida por la guardia personal del rey de reyes.


  La irrupción se había producido a través de un resquicio abierto en las líneas adversarias, gracias al esfuerzo denodado del batallón capitaneado por el príncipe Shapur, cuyas tropas habían padecido varios embates letales durante aquel interminable asalto. La violencia brutal del enfrentamiento había diezmado salvajemente el conjunto de los contingentes del príncipe que, pese a todo, había persistido en mantener su posición con una admirable tenacidad, hasta provocar una cisura en la vanguardia de la formación enemiga.


  Había ordenado a los sirvientes de Ziyak que me transmitieran cuantas noticias llegasen desde el terreno de batalla, a pesar de los consejos de los médicos, que habían insistido en que permaneciera pacientemente aislado en mi tienda. Las fuerzas cósmicas que sostenían mi cuerpo se hallaban al borde de la consunción. Debía limitarme a reponerlas mediante alimentación abundante y absoluto reposo, evitando la mínima inquietud; pues el abatimiento del alma languidece el cuerpo, y la infección amenazaba aún con extenderse al resto de mis miembros.


  Preferí silenciar que nada podía causarme más inquietud que la idea de permanecer recluido a solas en aquel pabellón, entre el olor sofocante de los fármacos recién administrados y el recuerdo de la carne hilvanada, escuchando los gritos del campamento que vibraba más allá de las paredes de mi tienda. Y que no había reposo ni alimento que pudiera alejar el desconsuelo, ni evitar que mi alma destilase todas las lágrimas que mis ojos agotados rehusaban derramar.


  Así pues, apenas los médicos abandonaron mi tienda, mandé llamar al maestresala de Ziyak y le exigí que me mantuviese puntualmente informado de cuanto aconteciera sobre el campo de combate y, sobre todo, que se me comunicase de modo inmediato el retorno del señor, fuera cual fuere el estado en que se encontrara a su regreso.


  No podía dejar de recordar que Ziyak formaba parte del batallón del príncipe Shapur que, según todos los rumores, acumulaba la mayoría de las bajas y los daños más cruentos.


  Aguardé durante una eternidad en mi pabellón, recibiendo con expectación las noticias confusas provenientes del campo de batalla, debatiéndome entre la angustia, el remordimiento y la frustración. Nunca el sol se había demorado tanto en su descenso hacia el horizonte.


  Hasta que, sin previo aviso, se produjo un instante de intenso silencio. A continuación, una conmoción sacudió el campamento. Los hombres prorrumpieron en gritos de júbilo, como los amigos del joven esposo a quien acuden a anunciarle el nacimiento de su primer heredero varón.


  A los pocos instantes, uno de los sirvientes de la casa de Ziyak penetró en mi tienda sin anunciarse.


  Me incorporé parcialmente en el lecho, apoyado sobre el brazo diestro. El izquierdo yacía vendado, rígido e inflamado, sobre mi regazo.


  —El rey de reyes ha emprendido la huida, mi señor. Se dice que el rey Ardashir ha salido en su persecución con algunos de sus hombres.


  Cerré los párpados durante un instante y, con un profundo suspiro, agradecí en silencio el favor de los dioses.


  —¿Y el resto de las tropas?


  —Vuelven al campamento, mi señor Abursam.


  —¿Tu señor Ziyak entre ellos?


  —Así parece, en efecto, mi señor.


  Lo despedí en silencio y ordené que prepararan mis ropas de luto. Mientras me cubría con ellas, intenté considerar cuál era el modo más adecuado de anunciar a Ziyak aquella tragedia que ya había devastado mi propio corazón.


  Cuando penetré en su pabellón, dos escuderos se afanaban en un estrépito metálico, despojándolo de las piezas de su armadura. De espaldas a mí, él vaciaba insaciablemente una garrafa de agua, de un solo trago.


  —Ah, Abursam —exclamó, sin mirarme, secándose el bigote con el dorso de la mano—, deberías haber visto la exuberancia del campamento del arsácida. Plata y oro, perlas y seda, todo en abundancia, amigo mío. Y sus mujeres… Esta noche aprenderán por qué han de regocijarse de ser conquistadas por los persas. Correrá hasta la última gota de vino, te lo aseguro. Por los dioses, que vamos a divertirnos.


  Apreté los labios.


  —Yo también tengo noticias para ti, Ziyak.


  Rió en voz baja.


  —Te escucho, amigo mío.


  Vacilé. Los dioses saben que había intentado buscar las palabras menos atroces para comunicarle la verdad. Pero, llegado el momento, mi corazón se debatía contra el deseo de retrasar todo lo posible aquel anuncio funesto y fui incapaz de pronunciarlas.


  —La buena noticia es que los médicos aseguran que existen probabilidades de que logre conservar el brazo.


  Entonces se volvió hacia mí. Sus ojos se abrieron de par en par, sobresaltados.


  —Por todos los dioses, Abursam. ¿Qué…?


  Pero se interrumpió. Sus pupilas se endurecieron y comprendí que su desconcierto inicial comenzaba a dar paso a la cólera.


  —¿Quién es el culpable? —preguntó, entrecerrando los párpados.


  Examiné durante unos instantes el vendaje ensangrentado que comprimía mi antebrazo, intentando componer en mi corazón una respuesta serena.


  —Varán —comencé—. Pero es importante que sepas…


  —¿Dónde está Daray? —me atajó con brusquedad.


  La ira comenzaba a apoderarse de su tono. Supe que debía intentar aplacarla antes de que arrollara con su violencia el resto de sus emociones.


  —Ziyak, escúchame bien, amigo mío. No es el momento…


  —¡Mi hijo, Abursam! —rugió—. ¡Dime dónde está!


  Incapaz de responder, me limité a extender el brazo, señalando la zona donde, en el exterior del campamento, se apilaban los cadáveres. Ziyak siguió con la vista la dirección indicada, intentando interpretar la imprecisión de aquel gesto. Inmediatamente comprendió.


  Jadeó con dificultad, como si intentara encontrar la respiración. Y, sin emitir una sola palabra, escapó a la carrera del pabellón.


  Cerré los párpados y me pasé la mano por el rostro. Mi pulso temblaba. Pero sabía que debía relegar la angustia. El aturdimiento de Ziyak tardaría poco en ceder paso a la desesperación.


  No debía dejarlo solo. No ahora.


  Abandoné la tienda en pos de él, caminando con mayor lentitud, pues la lesión de mi brazo no me permitía mantener su ritmo. Pronto lo perdí de vista, pero estaba persuadido de que acabaría por alcanzarlo, pues no resultaba arduo adivinar hacia dónde se dirigían sus pasos.


  Como temía, lo hallé en el pabellón en que reposaba el cuerpo de su hijo. Yo había permanecido sentado bajo aquel toldo ajado, murmurando al oído de Daray palabras de consuelo que, sin embargo, no habían logrado confortar mi propio corazón. Había permanecido acompañándolo hasta que su cuerpo macilento había cesado de estremecerse, observando cómo los labios exangües exhalaban su último gemido de dolor. En aquel momento había creído que nada podría igualar la impotencia y la desesperación que desgarraban mis entrañas. Pero nada podía haberme preparado para la respuesta de Ziyak.


  Lo encontré arrodillado en el suelo enfangado de sangre reseca, la cabeza enterrada en el pecho de su hijo, llamándolo desesperadamente entre sollozos, sacudiendo con rabia su pequeño cuerpo desvaído, como si pretendiese que, como tantas otras veces en el pasado, el muchacho reaccionara ante sus arremetidas.


  Aparté la vista, estremecido. Los dioses saben hasta qué punto deseé poder reconfortarlo asegurándole que Daray había recibido una muerte rápida y plácida, que el sufrimiento no se había ensañado atrozmente en su alma tierna ni en su cuerpo desvalido. Pero resultaba obvio que no había sido así.


  —Escúchame, amigo mío —musité—. Te aseguro que ese miserable será juzgado y condenado y que antes de que el sol se ponga dos veces habrá pagado, aquí mismo, todos sus crímenes con la más dolorosa de las ejecuciones.


  Levantó bruscamente la cabeza. Sus pupilas incandescentes se clavaron en las mías.


  —¿Quieres decir que está aquí? —bramó.


  Su mirada se había coagulado como inyectada en sangre, implacable y enloquecida. Retrocedí un paso.


  —Esa alimaña inmunda… el asesino de mi hijo… ¿está aquí?


  Demasiado tarde, con la más inapelable certeza, comprendí que había cometido un error fatal.


  —Ziyak… ¡no! —exclamé.


  Mi tono era inflexible. Pero él se había puesto ya en pie, aferrando con fuerza el pomo de la espada. Sus nudillos estaban pálidos de furia.


  —¡No lo hagas, amigo mío! —protesté, intentando interponerme en su camino. Pero, en mi condición, mis reflejos eran torpes y tardíos. Y a él lo impulsaba el ímpetu de una cólera arrolladora.


  Se abalanzó al exterior como un león espoleado por la lanza. Nada pude hacer por retenerlo. Sacudido por un pavoroso presentimiento, intenté seguir sus pasos. Mas supe al instante que no podría alcanzarlo. En pocos instantes se hallaba ya muy lejos, con la celeridad que sólo proporciona la furia desatada.


  A pesar de todo me lancé, tan velozmente como me lo permitía mi estado, hacia el pabellón que guardaba a los prisioneros. Azucé mis pasos, apretando los dientes para contener el dolor de mi brazo, implorando a Vahmán que le permitiese entrar en razón antes de que fuese demasiado tarde.


  Cuando avisté a los dos centinelas, que se mantenían inamovibles en sus puestos frente a la entrada del pabellón, sentí una momentánea oleada de alivio. Quise creer que había sobrevalorado la violencia de la desesperación de Ziyak. Pero algo en mi interior me advertía que debía escuchar la voz del augurio que ensombrecía mi corazón.


  Mantuve el ritmo hasta alcanzar al primero de los centinelas.


  —Escúchame bien. Si el capitán Ziyak apareciera…


  Asintió.


  —Lo sé, mi señor. Nos ha dicho que lo habíais enviado para interrogar al prisionero. Ya le hemos dejado pasar.


  Sentí que el calor huía de mi pulso.


  —¡Detenedlo, por todos los dioses! —grité—. ¡Prendedlo inmediatamente!


  Entonces oí el aullido. Y una andanada de sangre azotó desde el interior la pared de la tienda.


  Antes de que aquel surtidor impregnara el exterior de la tela, comprendí lo que había sucedido. Había llegado demasiado tarde. Sin necesidad de entrar en el pabellón, vi ante mí la garganta de Varán, seccionada. Y la espada ensangrentada suspendida de la mano ahora lacia de Ziyak.


  Cubrí mis ojos con la mano, con una inmensa, agotadora sensación de desconsuelo.


  Apenas en un murmullo, imploré:


  —Que los dioses te perdonen, amigo mío.


  


  Caía la noche cuando el rey Ardashir y sus acompañantes regresaron al campamento. Para entonces, todos los hombres se habían congregado bulliciosamente alrededor del sector real con la intención de recibirlo.


  Pese a las recomendaciones de los médicos, yo había insistido en ocupar mi posición en el séquito real y aguardaba la llegada de las últimas tropas frente al pabellón central. En aquel instante las noticias todavía eran inconsistentes y confusas, pero aquel detalle no me preocupaba. Conocía mi oficio y sabía que habría de esperar aún unos días para lograr reconstruir con precisión lo sucedido.


  Los combates habían durado todo el día. Bajo los rayos cegadores de un sol tórrido, los dos ejércitos se habían enfrentado en una lucha sin cuartel, en una batalla sin piedad, sin resquicio para la capitulación. De forma lenta pero inexorable, el resultado final se había ido definiendo sobre la llanura ensangrentada, gracias al esfuerzo denodado de los hombres y al supremo favor de los dioses. El rey Ardashir había acabado supliendo la desventaja numérica de sus tropas con su innegable superioridad táctica; y las cotas de malla de los señores de Persia habían revelado sus ventajas frente a las rígidas y abrumadoras armaduras de placas de los caballeros arsácidas.


  Mediada la tarde, la violencia de los choques ya había diezmado brutalmente la resistencia de ambos bandos y una marea de sangre cubría la llanura como una inundación. Mas, a pesar del agotamiento de las tropas, el príncipe Shapur había logrado guiar a sus hombres hasta la posición del gobernador Dadbundad, que comandaba la fuerza principal de defensa y, arremetiendo contra él, lo había arrojado de la montura con su propia lanza.


  La caída del gobernador había creado una súbita confusión entre las líneas arsácidas. Aprovechando el desconcierto, el rey Ardashir había logrado atravesar las defensas y penetrar hasta el corazón de la formación enemiga. Pero, apenas recibido el anuncio de aquella incursión, el rey de reyes Ardaván había comprendido que la derrota era inevitable y había emprendido la huida, abandonando a sus hombres sobre el campo de batalla.


  El rey Ardashir, escogiendo a un centenar de entre los oficiales de su guardia, había iniciado de inmediato la persecución. La mano de Ohrmazd lo había guiado sin vacilación tras las huellas del prófugo, hasta darle alcance.


  Así, lejos de la gloria del campo de batalla, el rey de reyes Ardaván había sucumbido como un vulgar fugitivo, a manos de aquél a quien tantas veces había denigrado, negándole siquiera el título de rey de provincia. El señor Ardashir en persona le había asestado el golpe postrero. Y, desmontando, había cumplido la palabra dada la tarde anterior ante los nobles de Persia y los grandes del imperio, colocado un pie sobre la cabeza del vencido.


  Allí, en un páramo desierto, el esplendor de la doble diadema había sido arrebatado para siempre a la familia de los arsácidas. La estirpe sasánida estaba llamada a ocupar a partir de ahora el trono del imperio, por voluntad de los dioses. Un día no muy lejano, las espléndidas puertas de Ctesifonte se abrirán ante la llegada del heredero de los antiguos reyes de Persia y el rey Ardashir, hijo de Pabag, ceñirá sobre sus sienes la doble diadema y coronará su frente en la capital del imperio.


  A la luz del crepúsculo, el estandarte de Kaveh fue conducido frente a la tienda central. Los últimos rayos se tiñeron de rojo, de azul, de ámbar y púrpura con los centelleos de sus joyas refulgentes.


  Envuelto en un silencio expectante, el rey Ardashir avanzó hasta la planicie central. Su armadura estaba cubierta de polvo y sangre y el sudor impregnaba sus cabellos. Cuando se detuvo en el corazón de la explanada y alzó su espada con pulso firme, los últimos destellos de la tarde fulguraron sobre su frente y comprendí que los dioses lo habían escogido para ostentar el farr, el esplendor de los antiguos reyes.


  Me encontré prosternado sobre la tierra húmeda. Pero no era el único. El resto de los hombres se hallaban también arrodillados, los señores de Persia, los nobles de las grandes familias de Media, los caballeros de Kirmán, de Ispahán, de Xuzistán y Meshán.


  Oí cómo una voz ronca exclamaba:


  —¡Larga vida al rey de reyes Ardashir!


  Y, sin la menor vacilación, todas nuestras gargantas rugieron al unísono:


  —¡Larga vida al rey de reyes Ardashir!


  Como la llamarada azuzada por una ráfaga de viento, el clamor se extendió hasta el resto de las instalaciones. Incluso más allá de los confines del sector real, todo el campamento comenzaba a palpitar al ritmo de una misma palabra.


  Shahanshah. Shahanshah. Shahanshah.


  Larga vida al rey de reyes. Larga vida a una nueva era, en los albores de un imperio renacido.


  


  Ninguna otra cualidad define mejor a un gobernante que su capacidad de impartir justicia, pues la justicia es la medida del buen gobierno. Desde mi más tierna infancia, esta convicción me ha sostenido sin desfallecer, mostrándome el camino a través de los pasajes traicioneros del laberinto palaciego. Nunca había sentido la menor desazón en los instantes que preceden al comienzo de un litigio o al meditar la justificación de una sentencia.


  Nunca hasta entonces.


  No podía dejar de reconocer la conveniencia de celebrar aquel proceso. Constituía el primer paso del rey de reyes Ardashir en su nuevo mandato. Antes de seguir su camino hacia las capitales del imperio, antes de lograr penetrar en la ciudad que acogería su coronación, debía exhibir sus aptitudes de gobernante, más allá de la excelencia de sus cualidades de combatiente y estratega. Pues si las últimas pueden conquistar el derecho a gozar del ejercicio del poder, sólo las primeras lo justifican.


  El caso era incontestable. Un oficial del ejército real había abusado de las prerrogativas de su rango para ejecutar a un prisionero vigilado por la guardia del rey y, por ende, custodiado en nombre del monarca y amparado bajo el manto de su protección. Los hechos eran incontrovertibles y exigían una respuesta rápida, enérgica y ejemplar por parte del rey de reyes. Máxime cuando precisaba de gestos para asentar su recién adquirida autoridad ante los señores de las grandes familias del imperio, allí presentes.


  Bien a mi pesar, reconocía la conveniencia de celebrar aquel proceso. No podía ignorar ni la pertinencia ni el alcance de aquel gesto. Pero Mihr es testigo de que por primera vez mi corazón estaba dividido. Una parte de él analizaba racionalmente los hechos y no dudaba sobre el rigor que habría de comportar la sentencia. En justicia, Ziyak debía pagar el desacato de su acción. Pero algo en mis entrañas se resistía a la intransigencia de la imparcialidad.


  Aunque hubiera sido una temeridad por mi parte aseverarlo, no podía dejar de intuir que, posiblemente, también mi señor Ardashir abrigaba ciertos escrúpulos respecto a la severidad del veredicto. Pues la sentencia pronunciada sobre un hijo afrenta y angustia el corazón del padre. El comandante Raxsh no sólo era unánimemente reconocido como un oficial de integridad y valor incuestionables, sino como el más leal y afecto de los compañeros del rey. Esta era, a su vez, una de las razones que amenazaban de antemano la ecuanimidad del veredicto y que todo dirigente lúcido y comprometido en el reforzamiento de su autoridad debía esforzarse por contrarrestar con un fallo de rigor ejemplar.


  El rey de reyes había ordenado acondicionar la planicie central para celebrar el proceso. El estandarte de Kaveh, el símbolo de los gobernantes del imperio, ondeaba junto a su sitial. Todos los miembros de la estirpe imperial, los integrantes de las grandes familias y los nobles de las diferentes regiones aguardaban a ambos lados del trono, dispuestos en estricto orden jerárquico.


  El señor Ardashir surgió de su pabellón ataviado con su atuendo militar. Al igual que durante la batalla, mantenía recogido un amplio mechón de cabellos en la coronilla, dejando que el resto de los rizos cayeran sobre la espalda, y sujetaba la barba por medio de un anillo. También a imagen del día anterior, portaba una sencilla diadema sobre la frente.


  Se instaló sobre el trono y recitó con solemnidad las fórmulas preliminares. Sentí que aquella voz grave y recia alejaba el angustioso vacío creado por el silencio previo. Tras inaugurar oficialmente el proceso, se acomodó para prestar oídos a las declaraciones de los testigos.


  También yo escuché con particular atención los testimonios, aun consciente de que todos ellos no eran sino pinceladas de un fresco que sólo yo había podido contemplar desde la justa perspectiva. Escuché cómo Ziyak admitía los cargos presentados contra él, sin implorar indulgencia ni mostrar signo alguno de arrepentimiento. Mi mirada buscó la del comandante Raxsh, que permanecía firme e impasible junto al trono del rey de reyes. Y leí en sus pupilas mi mismo sentimiento de consternación ante la actitud de su hijo.


  Concluidas las deposiciones del resto de los testigos, fui convocado ante el estrado para exponer mi versión. Ningún abogado experimentado desconoce las ventajas que entraña el hecho de ser el declarante final o el último en presentar un alegato. Estaba persuadido de que tampoco el rey de reyes ignoraba esta particularidad. Sin duda alguna, la distribución no era fruto de la casualidad.


  Me prosterné ante él y juré humildemente las fórmulas de testimonio. Seguía sintiéndome desgarrado por las exigencias inflexibles de dos emociones encontradas. Pero para entonces, ya había tomado una resolución.


  Respondí sinceramente a cada una de las preguntas, con frases sobrias y escuetas; algo que resultaba desacorde con mi actitud habitual y que, estaba convencido, mi señor Ardashir no podía dejar de percibir.


  Concluida la interpelación, el rey de reyes me dirigió una última pregunta.


  —¿Hay algo más que consideres necesario añadir, Abursam hijo de Mihrozán?


  Apreté los labios.


  —Si la generosidad de vuestra majestad así lo permite diré que, en efecto, desearía completar mi testimonio con una modesta reflexión.


  Asintió en silencio.


  —Tienes nuestro permiso, hijo de Mihrozán.


  —Que Ohrmazd os conceda la inmortalidad, mi señor —respondí, inclinándome de nuevo—. Mi corazón rebosa satisfacción, pues nadie puede juzgar mejor que vos las acciones del capitán Ziyak, ya que nadie conoce mejor que vuestra majestad su temperamento y las cualidades irreprochables que los dioses le han permitido heredar de su familia. Estoy persuadido de que el propio capitán Ziyak comparte mi convicción, pues la sobriedad de sus declaraciones no puede expresar sino su absoluta confianza en la perfecta justicia de los veredictos de vuestra majestad.


  Sin abandonar un instante mi actitud humilde ni apartar la vista de los pies del trono, extendí el brazo sano hacia el lugar donde se encontraba el comandante Raxsh.


  —Sería una presunción imperdonable pretender que uno solo de vuestros súbditos pueda instruiros en lo referente a las virtudes del capitán Ziyak o de cualquiera de los miembros de su familia, mi señor. Todos ellos se han distinguido desde siempre por su lealtad inquebrantable, puntual e incuestionable hacia vuestra majestad y hacia los sublimes principios que rigen vuestra línea de gobierno. Ninguno de vuestros súbditos osaría jamás acusarlos de desacato o insubordinación, ni de faltar una sola vez a la obediencia inmediata e indiscutida de la mínima de vuestras órdenes. Pues hacerlo no supondría únicamente una falsedad sino, ante todo, un acto de injusticia.


  Me interrumpí un instante, para permitir que la última palabra flotase brevemente en el ambiente antes de desvanecerse.


  —Majestad, no cuestionaré que el capitán Ziyak haya delinquido, pues eso es innegable. Pero es indefendible que lo haya hecho en desobedecimiento a las órdenes de vuestra majestad, y eso lo exime de los cargos de desacato a vuestra autoridad y de la pena máxima que tal cargo en conciencia conlleva. Os he escuchado decir en innumerables ocasiones que la obligación más sagrada de todo monarca es la correcta aplicación de la justicia, pues es un deber que contrae directamente ante los dioses. Por eso puedo predecir con absoluta convicción que vuestro veredicto será, una vez más, ejemplar. Y que mostrará de nuevo a vuestros súbditos que un monarca justo es aquél que armoniza el rigor de una sanción merecida con el reconocimiento debido a una conducta de obediencia continua y humilde en la más intachable lealtad.


  No dudé de que tanto el rey de reyes como el resto de los presentes habían captado el significado de las últimas frases. Era evidente que el señor Ardashir precisaba de gestos que le permitiesen reforzar su recién adquirida potestad. Mas la autoridad de un gobernante no se asienta sólo sobre la firmeza y la severidad con que exige el respeto a sus normas, sino también en la generosidad que muestra ante aquéllos que se esfuerzan por cumplirlas.


  La inclemencia del arsácida había acabado propiciando su caída definitiva. Y los representantes de las grandes familias de Media, los mismos que le habían vuelto la espalda por aquella causa, se encontraban presentes. Aquella sentencia tendría la facultad de esgrimir ante sus ojos un mensaje inequívoco.


  El rey de reyes permaneció inmóvil durante algunos instantes, como si meditase el peso de aquellas palabras. A continuación, indicó con un signo sobrio que me retirara.


  —La lengua del buen consejero rehuye los propósitos insensatos —reconoció—. El hombre es la suma de todas sus obras y los dioses no juzgan su destino en virtud de uno solo de sus actos.


  Ordenó con un gesto que Ziyak fuese conducido de nuevo ante el trono.


  —Sin embargo, no vamos a permitir que uno de nuestros súbditos, por irreprochable que haya sido el resto de su comportamiento, considere que puede infringir impunemente nuestras normas. Aquél que ose agredir, del modo que sea, al más ínfimo de los sujetos ubicados bajo nuestra protección responderá puntualmente de su acción.


  Contempló con severidad a Ziyak, que permanecía arrodillado y silencioso a los pies del sitial.


  —La muerte exige la muerte, Ziyak hijo de Raxsh. No lo olvides. El hombre que olvida está abocado a la ingratitud y a la repetición de sus propios errores. No me permitiré ignorar la lealtad, la valentía y la rectitud inquebrantables que tu familia ha puesto a mi servicio durante tantos años. Pero tampoco permitiré que tú olvides las responsabilidades que has contraído para conmigo.


  Indicó al escriba que se aproximase y, tomando de sus manos el pergamino, comprobó la transcripción de todas las declaraciones. Al cabo, asintió y aguardó a que el dabir regresase a su escribanía, antes de proseguir:


  —Renuncio a la compensación que merezco por tu acción, hijo de Raxsh, pero no puedo sentenciar que los dioses renuncien a la suya. Así pues, dictamino para ti la condición de ataxsh-bandag. Y, en condición de tal, decreto que expíes tu falta en la Casa del Fuego de Ardashir-Xvarrah. Actuarás como sirviente del templo el tiempo equivalente a un mes al año, a partir de hoy y durante el resto de tus días.


  Dando por concluido el proceso, el rey de reyes se alzó del sitial y regresó a su pabellón, manteniendo en su rostro la sombra de una determinación severa. Tras su marcha, el silencio se mantuvo sobre la explanada durante algunos instantes, sólo amortiguado por el susurro apaciguador del viento, que hacía tremolar el estandarte de Kaveh.


  Leí en los ojos del comandante Raxsh un suspiro de alivio. Y ruego a los dioses que nunca me permitan olvidar la expresión de desconcierto del rostro de Ziyak.


  


  Me pregunto si los dioses no hacen gala en ocasiones de un refinado sentido de la ironía. No conozco a muchos hombres empeñados en descuidar sus deberes religiosos con la misma obstinación que Ziyak. Sin embargo, existen pocos hombres tan piadosos como para consagrar el equivalente a un mes por cada año de su vida al servicio de una casa del fuego, el mismo tiempo que, a partir de ahora, él habrá de dedicar a esa tarea.


  Una labor que deberá dar comienzo tan pronto como nuestros pasos nos conduzcan de nuevo a los valles de Persia. Aunque no me atrevo a vaticinar si ese día llegará en breve.


  Sólo el día en que todos los palacios del imperio rindan tributo al nuevo rey de reyes, únicamente entonces, podremos permitirnos volver la vista hacia las montañas ásperas que guardan celosamente el recuerdo de nuestro hogar.


  EPÍLOGO


  Ciertos hombres han sido designados por los dioses para marcar con su huella los caminos del mundo y el corazón del resto de los mortales. Ellos portan en sus pensamientos, sus palabras y sus acciones el reflejo de la gloria divina, pues nada evidencia tanto la perfección de la obra del Creador como la existencia de un hombre excepcional.


  Recuerdo haber reflexionado sobre ello aquella mañana, mientras el rey de reyes Ardashir se dirigía de vuelta a su pabellón y haber comprendido, en aquel mismo instante, que me ha sido concedida una bendición inigualable permitiéndome acompañarlo a lo largo de tan extraordinaria ruta. No puedo concebir mejor manera de agradecer la benevolencia de los dioses que compartir sin reserva cuanto ellos me han otorgado, ni puedo eximirme de mostrarlo con la misma generosidad e integridad con que me lo han dispensado.


  Aquella misma noche comencé a escribir. He seguido haciéndolo desde entonces, con la dedicación y la perseverancia de todo hombre que se sabe destinado a una misión. Al inicio pensé que esta práctica ayudaría a paliar las angustias de la vigilia, pues a pesar de los narcóticos el dolor lacerante de mi brazo me impedía conciliar el sueño. Pero ya entonces sabía que recorrer por segunda vez esta senda me arrastraría a enfrentarme a otra clase de heridas. Al mismo tiempo que las cicatrices de la carne comenzaran a cerrarse yo mismo me obligaría a reabrir las del corazón.


  Dos años han pasado desde el momento en que el rey de reyes Ardashir arrebatara la diadema a la estirpe de los arsácidas. Durante todo este tiempo, los senderos del destino no me han concedido volver a Persia, regresar a mi familia ni a mi hogar. Mas aunque estas ausencias resulten dolorosas a mi corazón, no me lamento. Pues los dioses han permitido que el camino de mi rey, día a día y paso a paso, haya sido también el mío.


  Dos años quedan a mis espaldas cargados de batallas y tratados, de pactos, embajadas y concertación de alianzas. Vahmán sabe que aquella tarde en que los nobles de Persia y los representantes de las grandes familias aclamaron al unísono al nuevo señor del imperio pensé que la ruta hasta Ctesifonte había quedado abierta y que aquel mismo invierno el rey Ardashir celebraría su coronación en la suntuosa capital del Tigris.


  Pero los pueblos del imperio son altivos y obstinados; y el rey de reyes estaba destinado a apaciguar aún varias provincias antes de poder franquear las puertas de la joya del Tigris. La agitación se había propagado como una plaga de langostas furiosas sobre el desgarrado territorio imperial, de poniente a levante. Cada uno de los nobles del imperio, desde los reyes provinciales y antiguos sátrapas hasta el último de los señores locales, se había visto obligado a posicionarse. Y no todos se habían declarado dispuestos a aceptar al nuevo señor.


  Yo mismo me encargué de redactar y enviar los comunicados oficiales a los señores de Media, de Xorasán, Hurgán y Xvarizm, y a los lejanos reyes de Sigistán, Makrán, Togarán y Kushán. Y, en occidente, a los gobernantes de Norshirakán, los príncipes de las tribus árabes y a los diecisiete reyes de la antigua Asiria. Los emisarios habían partido al galope hacia los cuatro confines del imperio, portando un saco de sal con la insignia de la casa sasánida y la tradicional carta de vasallaje, que exigía el juramento fidelidad y sumisión debido al nuevo rey de reyes.


  No todas las provincias habían mantenido el mismo tipo de legamen con el trono de Ctesifonte. Tradicionalmente, algunas de ellas habían sido aliadas ancestrales de los arsácidas, mientras que otras habían alimentado una relación distante, comportándose en la práctica como estados semiindependientes. Así como el talante y la historia de cada provincia, incluso de cada distrito, difiere de los del resto de los territorios que integran el imperio, así también habían sido diversas sus respuestas.


  Ciertos nobles prefirieron inclinarse ante los dictados del buen juicio y enviaron a sus legados portando elegantes juramentos de fidelidad al nuevo señor del imperio. Hoy conservan sus tronos y las prerrogativas que la tradición les otorga por derecho. Ciertos otros, ofuscados en su propia terquedad, optaron por la inobediencia. Sus cabezas adornan ahora el templo de la dama Anahid en Istaxr.


  Durante estos meses interminables no he dejado de suplicar a los dioses que abreviaran en lo posible nuestra ruta hacia Ctesifonte. Aunque no dudaba en absoluto de que las puertas de la capital pronto se abrirían para recibir al nuevo rey de reyes, no por ello cada día de dilación dejaba de pesar en mi alma, del mismo modo que el corazón de todo demandante se abruma a causa del aplazamiento de una sentencia merecida.


  Mas los dioses siempre acaban asintiendo a quienes cultivan la tenacidad y la paciencia. Y así, tras dos años de demora, el destino milenario de Persia ha sido sellado. En la misma sala de audiencias de la que yo había sido expulsado sin poder pronunciar una palabra, mi voz se ha alzado en solitario para cantar las alabanzas del nuevo señor del Imperio. Mientras el rey de reyes Ardashir depositaba la doble diadema sobre su propia frente y los ojos de todos los presentes contemplaban admirados el fulgor de la tiara, otro signo portentoso captó mi atención. Un halcón solitario había penetrado en la sala a través de uno de los ventanales superiores y, en silencio, había planeado hasta posarse sobre el palio del trono.


  Pocos presagios podrían ser tan nítidos. Vahram, el dios de la victoria, desciende desde el garodman encarnado en el ave que lo simboliza para depositar el farr sobre la frente del rey elegido por los dioses.


  


  Esta noche, a solas de nuevo en mi estancia mientras redacto las últimas líneas, me siento otra vez asaltado por una agitación muy diferente, que ni siquiera las fiestas de investidura han conseguido apaciguar.


  En el corazón de cada hombre acecha una idea capaz de provocar su más hondo desasosiego. No puedo olvidar el momento en que, tras pronunciar su veredicto, mi señor Ardashir se retiró a su tienda, el momento en que mis ojos se alzaron hacia el estandarte de Kaveh. Entonces me sentí invadido, por primera vez, por este extraño sentimiento de consternación.


  En aquel instante tuve una revelación que aún hoy me atormenta, puesto que vislumbré que, pese a todas las apariencias, Varán no había sido vencido. De hecho, era él quien, de forma póstuma y quizás indeliberada, nos había derrotado. La espada de Ziyak le había evitado la humillación de una ejecución pública, de una muerte lenta y dolorosa. Y por mi parte renuncié, por primera y única vez, a aquello que nunca antes había aceptado entregar, lo que había custodiado celosamente como prenda principal de mi orgullo.


  No puedo cerrar los ojos ante la evidencia. Jamás me he permitido disfrazar ante mi propio corazón la realidad, pues tal actitud es patrimonio exclusivo de los espíritus débiles. Soy consciente de que, de no haber sido Ziyak el responsable de aquel acto, mi alegato habría sido mucho menos eximente. De haber sido otro el responsable, cualquier otro, yo habría exigido descargar sobre su cabeza todo el peso implacable del castigo capital.


  Siempre he desdeñado a todos cuantos son incapaces de ponderar con ecuanimidad las evidencias de un proceso, de sentenciar imparcialmente. Siempre he valorado por encima de cualquier otra cualidad la rectitud inquebrantable, la firmeza de la verdadera capacidad de juicio. Pero aquel día acepté desgarrar mi incorruptibilidad. Y al hacerlo me interrogué, por primera vez, acerca de si debo aprender a cifrar mi mérito sobre alguna otra de mis cualidades.


  Hoy sigo sin encontrar la respuesta.


  Cierto es que apenas ha transcurrido tiempo desde entonces. Tal vez los dioses desean que madure esta respuesta, como tantas otras a lo largo de mi vida. Toda criatura de Ohrmazd precisa de tiempo para fructificar, y el hombre es la única de entre ellas que ha sido recompensado con la capacidad de recoger los frutos de su razonamiento.


  Tal vez, simplemente, debo concederme un poco más de tiempo.


  Soy aún joven, y sería jactancioso por mi parte pretender que los dioses me han sometido ya a la prueba definitiva.


  APÉNDICES


  NOTAS SOBRE LA PRONUNCIACIÓN DE LOS TÉRMINOS PERSAS


  Sin profundizar detalladamente en la fonología ni la fonética pahlavíes, conviene recordar algunas indicaciones fundamentales para pronunciar los vocablos y nombres personales persas que aparecen en el libro:


  


  
    La ch se pronuncia como la ch española, por ejemplo en Chinvad, chang, chagar.


    La x corresponde a la j española, como en ataxsh, xamiz, Xeshm, duxt.


    La sh corresponde al sonido palatal que en inglés se representa como sh, por ejemplo en Shabag, Ardashir, Shapur.


    La j representa la fricativa que corresponde a la j francesa en jeu o a la inglesa en judge, por ejemplo en Jam, Jeh.


    La v se pronuncia de forma similar a la u cuando va precedida de una consonante, como en xvarrah, xvedodah, y como consonante en el resto de los casos: Fravardin, Varán.

  


  GLOSARIO


  Nota: los nombres de las divinidades, personajes y conceptos u objetos relativos a la legislación y la religión zoroástrica, que suelen citarse en lengua avéstica, aparecen en su forma pahlaví, con el propósito de respetar en tiempo y lugar los hechos de la historia. En los casos en que es posible, se adjunta igualmente la versión avéstica (av.) del término.


  


  
    Adur (o Ataxsh): el Fuego, el elemento sagrado por excelencia del culto zoroástrico. Es asimismo el nombre de la divinidad del fuego.


    Afsard: término general para designar las comidas a base de carne fría, normalmente macerada en vinagre y sazonada con especias.


    Amahraspand (av. Amesha Spenta): cada uno de los seis «Benéficos Inmortales», los consejeros de Ohrmazd. Sus nombres y atribuciones son los siguientes: Vahmán (av. Vohu Mano), el Buen Pensamiento, representa la disposición de espíritu que lleva a la santidad y la sumisión a las reglas religiosas; Ardvahist (av. Asha Vahishta), la Verdad, lo que está de acuerdo con la ley; Shahrevar (av. Xshathra Vairya), la Potencia, el dominio, representa los metales; Spandarmat (av. Spenta Armaiti), la Sabiduría, simboliza la tierra; Hordad (av. Haurvatat), la Totalidad, el cúmulos de las riquezas, simboliza las aguas; Amurdad (av. Ameretat), la Inmortalidad, simboliza las plantas.


    Ahrimán (av. Anra Mainyu): personificación del Espíritu primordial del Mal en la religión zoroástrica.


    Anahid (av. Ardvi Sura Anahita): su nombre completo es Aradvisur Anahid («la que se extiende elevándose, la potente, la pura»). Divinidad femenina de las aguas, diosa de la fertilidad.


    Ard: una de las diosas del panteón zoroástrico. Da nombre al 25.º día del mes.


    Arsácida: dinastía de origen parto, recibe este nombre de su fundador Arsaces, que crea la línea dinástica hacia el año 250 a. C.


    Ashtad (av. Arstat): la Rectitud, divinidad que hace prosperar los bienes terrestres, suele acompañar a Mihr.


    Ataxsh-bandag: «esclavo del fuego», denominación referida a un hombre libre que, metafóricamente, se convierte en «esclavo» de un fuego sagrado, empleándose a su servicio, por ejemplo para compensar una ofensa o lograr la salvación de su alma. Podía darse el caso de que un «esclavo del fuego» fuese incluso del más noble origen.


    Ataxshdán: literalmente «receptáculo para el fuego», altar en el que la llama se encendía con finalidades rituales. La mayoría de las representaciones lo muestran como una columna sobre un pie de dos escalones, coronada por dos o tres gradas similares a las de la base pero en posición invertida, sobre las que despuntan las llamas sagradas. Los reservados a alimentar el fuego real eran de gran tamaño, pero existen asimismo ejemplares de menores dimensiones, que alcanzan la altura de la cintura o incluso de la rodilla, siendo estos últimos, probablemente, altares portátiles concebidos para permitir que el portador realizase sus actividades rituales en cualquier lugar y situación.


    Avesta: Conjunto de textos sagrados de la religión zoroástrica, distribuido en época sasánida en 21 libros (nasks).


    Avéstico: lengua sagrada en la que fue compuesto el Avesta. Por su antigüedad y las dificultades que encierra su comprensión, los textos avésticos fueron acompañados de comentarios en pahlaví, lengua usual del período sasánida.


    Azdahag (av. Azhi Dahaka): originalmente un hombre, fue corrompido por Ahrimán para que asolara la tierra y destruyera a la humanidad. Ser con tres cabezas de serpiente, seis fauces y mil ojos, finalmente destruido por el héroe y futuro rey Friydún (av. Thraetaona).


    Barsom (av. baresma): haz de ramas sagrado, el número de las cuales varía en función de la ceremonia a la que esté dedicado. Símbolo de la naturaleza y elemento purificador, portado en la mano derecha por los sacerdotes durante los rituales religiosos.


    Bazm-avurd: especie de canapé, normalmente preparado como acompañamiento para vinos. Consistía en pequeños trozos de pan normalmente rellenos de carne asada, verduras o legumbres.


    Chagar: término legal que designa a la mujer que se une a otro hombre tras la muerte de su marido legítimo para procurarle descendencia.


    Chang: uno de los tipos de arpa, considerado como el más excelso de los instrumentos musicales durante el período sasánida.


    Chinvad: puente que ha de ser atravesado por las almas tras la muerte, y que da acceso al paraíso. Mengua bajo los pies de los pecadores, que al no poderlo atravesar caen al infierno.


    Dabir: escriba o copista, integrado en el tercero de los cuatro estamentos que componían la sociedad sasánida y, por lo tanto, subordinado a los sacerdotes y a la nobleza guerrera.


    Dabiristán: escuela especializada en la formación de escribas y secretarios.


    Dadvar: una de las categorías menores del clero zoroástrico, encargado de funciones jurídicas.


    Den (av. daena): concepto complejo, que engloba distintos significados. Representa la vida virtuosa, y la componente del alma humana que encarna en el Más Allá los buenos y malos pensamientos, palabras y acciones realizados en vida por el ser humano. Personifica asimismo la religión zoroástrica, autodenominada veh den «la buena religión». El mismo término se utiliza para denominar la ley, que por su interpretación moral, está indisolublemente unida a la naturaleza de la religión.


    Dev (pl. deván) (av. daeva): espíritu maligno, demonio o genio, bajo las órdenes de Ahrimán.


    Drahm: dracma. Moneda de plata de un peso de alrededor de 4 gramos que, heredada de la época parta, constituye el valor de referencia del sistema monetario sasánida.


    Eranshahr: el «imperio de los arios», Irán. Concepto político acuñado por los sasánidas para establecer su legitimidad como herederos del gran imperio iranio de sus ancestros aqueménidas.


    Estandarte de Kaveh (drafsh i Kavián): enseña de los reyes del imperio. Según la leyenda, el herrero Kaveh utilizó su propio delantal de piel atado a una lanza como insignia de la campaña del héroe Friydún contra el tirano Azdahag. A partir de entonces, cada nuevo gobernante añadía tradicionalmente, tras su ascensión al trono, nuevas joyas y brocados suntuosos a los que ya adornaban el estandarte, contribuyendo a aumentar su tamaño y su esplendor.


    Farr (o xvarrah): la gloria real, la fortuna de los gobernantes legítimos, que emana de ellos hacia su pueblo. Es concedida por los dioses, descrita como un haz de luz, usualmente representada por una diadema o corona entregada al rey por la divinidad.


    Frahangestán: «lugar de educación», escuela en el sentido general del término.


    Frarast: medida de longitud. Equivale aproximadamente a unos 45 cms.


    Frasang: medida de longitud. Equivale, aproximadamente, a 5,5 o 6 Kms.


    Fravard (pl. fravardin) (av. fravashi): cada una de las almas de los muertos virtuosos, que velan sobre las familias que les rinden culto, a la manera de ángeles guardianes.


    Gah: cada uno de los cinco períodos en que se divide el día. A grandes rasgos, haván se extiende entre el amanecer y mediodía; rapihvin entre el mediodía y la mitad de la tarde; uzerin entre la mitad de la tarde y el anochecer; ebsrusrim entre el anocher y medianoche; ushahin entre medianoche y el amanecer.


    Garodman (av. Garon Mana): la «morada del canto», corazón del paraíso, donde se encuentra el trono de oro de Ohrmazd y residen los Amahraspandán.


    Gathas: cantos o himnos que forman parte del Avesta. Son los textos más antiguos, atribuidos al profeta Zardusht.


    Gayomard: primer hombre y ancestro de la humanidad, creado por Ohrmazd.


    Hara: monte mítico que se alza en el centro de la Tierra, sobre el que se encuentra el trono de Mihr.


    Hasar: medida de longitud, equivalente a ¼ de frasang (algo más de 1km). Medida de tiempo, equivalente a 1/12 de luz solar diaria (aproximadamente una hora, dependiendo de la estación del año).


    Herbed: una de las categorías menores del clero zoroástrico. Normalmente encargado de tareas relativas a la educación de los futuros sacerdotes, que se realiza de forma oral entre maestro y discípulo.


    Herbedestán: escuela especializada en estudios religiosos.


    Hom (av. haoma): bebida sagrada de efectos alucinógenos utilizada en ciertos rituales zoroástricos.


    Hrom: Roma.


    Hromayig: romano, griego.


    Iván: gran sala abovedada de cubierta en forma de arco, característica de la arquitectura irania. Cerrada en tres de sus laterales, se encuentra completamente abierta en el lado que forma el ingreso.


    Jam (o Jamshed) (av. Yima): rey mítico, que reinó durante mil años, modelo del monarca perfecto. Durante su reinado la humanidad conoce su edad de oro, mas finalmente su orgullo causa que el xvarrah, la gloria real, lo abandone, y sea vencido por Azdahag.


    Jeh: demonio femenino de la concupiscencia, denominada la «prostituta de Ahrimán», fomenta la sexualidad contraria a las normas de la Buena Religión.


    Kun-marz: sodomía.


    Kustig: cinturón que todo fiel zoroástrico lleva desde el momento de cumplir la mayoría de edad, que diariamente ha de ser atado y desatado según una técnica ritual.


    Margarzán: «el que merece la muerte», pecado de extraordinaria gravedad, según el baremo de la normativa religiosa zoroástrica.


    Mihr (av. Mithra): divinidad del pacto y la justicia. Personificación de la luz, se convirtió en símbolo de la verdad y la luz interior. Expulsa a los deván, espíritus de las tinieblas, y difunde la luz y la verdad.


    Mobad: una de las categorías superiores del clero zoroástrico, responsable del culto de los fuegos sagrados.


    Ohrmazd (av. Ahura Mazda): «el señor sabio», Espíritu primordial del Bien y divinidad principal de la religión zoroástrica. Creador del mundo y guía del ser humano hacia el Bien y la Verdad.


    Padixshay, padixshayiha: «legal», «reglamentario», «legítimo». El matrimonio padixshayiha es la unión legal común entre un hombre y una mujer, para lo cual es imprescindible que se contraiga con la sanción del responsable legal de la desposada.


    Pahlaví: Nombre con el que se autodesigna la lengua Persa Media. La forma occidental de esta lengua era el idioma oficial durante el período sasánida.


    Parig (av. pairika): dev femenino, suele presentarse bajo el aspecto de una mujer de gran belleza para apartar con sus encantos a los fieles del recto camino.


    Parto: pueblo de origen iranio, que durante la dinastía arsácida gobernó un amplio imperio que se extendía, a grandes rasgos, sobre los territorios de los actuales Iraq e Irán.


    Rashn (av. Rashnu): divinidad de la justicia, suele estar acompañado de Mihr, Ashtad o Srosh. Es el juez de los muertos, que pondera en su balanza el peso de los buenos y malos pensamientos, palabras y acciones del difunto.


    Sasánida: dinastía de origen persa, denominada así en recuerdo del ancestro fundador de la familia, Sasán.


    Sen-murv: pájaro mítico, frecuentemente representado e invocado por su naturaleza protectora.


    Spandarmat: la cuarta de los seis Amahraspandán, símbolo de la tierra. En algunos textos es representada como esposa de Ohrmazd.


    Srosh (av. Sraosha): la Obediencia, representa la sumisión a la ley sagrada. Es uno de los dioses principales del culto zoroástrico, suele ser representado junto a los seis Amahraspandán junto al trono de Ohrmazd.


    Sroshocarnam: flagelo utilizado con fines religiosos. Según la concepción zoroástrica, el pecado daña el cuerpo y el alma, de ahí que las sucesivas gradaciones de pecados se designaran, originariamente, con el nombre de diferentes tipos de heridas corporales. El peso de los pecados puede ser compensado con donaciones en dinero o ciertos castigos corporales infligidos con un látigo y/o un sroshocarnam.


    Ster: estátero. Moneda de plata equivalente a cuatro drahms.


    Stur: término general para designar a un guardián, tutor o responsable legal de objetos o personas (mujeres y niños) que no pueden ser responsables de sí mismos.


    Sturih: término general para designar la responsabilidad legal o la actuación de un fideicomiso. Se aplica específicamente a un determinado tipo de matrimonio encaminado a proporcionar un descendiente varón a un hombre que ha muerto sin él. La viuda, que sigue siendo considerada la esposa legal del difunto, se une a otro hombre (normalmente un pariente próximo del fallecido) hasta dar a luz a un varón, que es considerado a todos los efectos hijo del difunto.


    Tanapuhl: «el que se expía con el cuerpo», un tipo de pecado de especial gravedad, según la normativa religiosa zoroástrica.


    Vahmán: el Buen Pensamiento, el primero de los seis Amahraspandán o consejeros de Ohrmazd.


    Vahram (av. Verethraghna): divinidad de la religión zoroástrica, dios de la victoria. Simboliza el valor durante el combate. En ocasiones aparece representado como un halcón o águila, y varias de las coronas reales representan alas en referencia a esta deidad.


    Vishtasp (av. Vistaspa): rey mítico, protector de Zardusht, que adoptó la religión zoroástrica.


    Xamiz: un tipo de afsard, carne fría agridulce, normalmente servida como aperitivo o acompañamiento de vinos. Se elaboraba a base de finas lonchas de carne cruda maceradas en vinagre, y a veces ligeramente ahumadas.


    Xeshm (av. Aeshma): dev de la violencia y la cólera, uno de los más poderosos de las huestes de Ahrimán. Provoca las guerras y las invasiones, así como los efectos perniciosos del alcohol y las sustancias embriagantes.


    Xvarayen: mujer que escoge a un hombre sin la autorización de su tutor legal. Es un tipo de unión irregular tolerada por algunos jurisconsultos, pero prohibida por la práctica legal común.


    Xvarrah: ver farr.


    Xvedodah: matrimonio consanguíneo entre parientes próximos (padre e hija; hijo y madre; hermano y hermana), considerado enormemente meritorio desde un punto de vista religioso y moral. Los textos conservados confirman que este tipo de uniones eran consideradas más loables cuanto mayor grado de afinidad familiar existiese entre los contrayentes, de ahí que el más excelso sea el realizado entre un hijo y su madre. A diferencia del matrimonio no consanguíneo, los beneficios espirituales de esta unión se conservan aunque no haya descendencia. Este tipo de matrimonios, que según los textos fue potenciado durante los primeros estadios de la época sasánida, dejó de practicarse hace siglos, y actualmente es firmemente rechazado por las diferentes ramas de la religión zoroástrica.


    Yazd (pl. yazdán) (av. yazata): en sentido amplio significa «dios», cada una de las divinidades creadas por Ohrmazd, que reciben una especial veneración en el culto zoroástrico. En sentido estricto, designa a los genios celestes de categoría inferior a los seis Amahraspandán, como Mihr, Srosh o Adur.


    Zand: conjunto de los comentarios en pahlaví a los textos sagrados avésticos.


    Zardusht: (av. Zarathushtra; en griego, Zoroastro). Profeta, reformador de la antigua religión politeísta irania.
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OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/Mapa.jpg
wONIW v,

vianSy
sv &






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Un hombre decidido a rescatar el esplendor
de las leyendas del pasado

ARDAShIR






OEBPS/Images/autor.jpg





