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    Escrita en plena efervescencia del célebre affaire Dreyfus, esta Memoria de Georges el amargado es una fábula políticamente incorrecta dotada de un humor negrísimo, donde se mezclan el crimen, los deseos carnales insatisfechos y las eternas preguntas sobre el incierto destino del hombre.


    Conoced a Georges L., el héroe de esta nouvelle: no es más que un cajero parisino, de espíritu contemplativo, aparentemente desprovisto de personalidad y condenado a llevar una existencia larvaria. Obsesionado con la abrumadora estupidez y la inmensa fealdad de la raza humana, una sola cosa le mantiene vivo: el odio que siente hacia su esposa, una mujer seca y siniestra cuyo único objetivo es hacerle la vida imposible. Pero Georges tiene una despiadada capacidad para recluirse en sí mismo y para huir de la depravación social que le rodea, y eso le salvará de su propia destrucción.
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  Mi amigo Georges L… murió la semana pasada. Cuando digo que Georges L… fue mi amigo, es mucho decir. Nuestra amistad consistía sobre todo en no vernos nunca, o muy raramente. Cada cinco o seis años nos encontrábamos por casualidad en la calle y siempre con prisas, siempre corriendo. Charlábamos apenas cinco minutos.


  —¡Anda, tú por aquí!


  —¡Qué alegría!


  —¡No nos vemos nunca!


  —¿Qué quieres? ¡Es la vida!


  —Pero, hombre, tendríamos que vernos más.


  —Desde luego.


  —Unos viejos amigos como nosotros… no puede ser.


  —Bueno, pues hasta pronto, ¿eh?


  —¡Hasta pronto!


  Y otros cinco años esperando la nueva casualidad de un nuevo encuentro.


  —¡Anda, tú por aquí!


  —¡Cómo me alegra verte!


  —¡Y a mí!… ¿Qué es de tu vida?


  —Pues lo de siempre… ¿y tú?


  —También… A ver si un día quedamos…


  —Sí, ¡tenemos que quedar!


  —Un día de estos, ¿vale?


  —Sí, un día de estos…


  —Tenemos un montón de cosas que contarnos.


  —¡Ya lo creo!


  —¡En tanto tiempo…! ¡Bueno, hasta pronto!


  Y seguíamos tan ignorantes, tan ignorados el uno del otro como si viviéramos, él en el corazón de Australia y yo entre los hielos de Laponia.


  Todo lo que sabía de él —al menos todo lo que sospechaba de él— es que era una de esas buenas personas como tantas encuentra uno en la vida, una de esas buenas personas de las que no hay mucho que decir, si no es que son buenas personas. Y ahora no diría nada de él si su viuda no hubiera venido a verme, ayer. Yo no la conocía. Era una mujercita seca y angulosa, con dos crenchas grises y una boca tan fina que, cuando la cerraba, a primera vista no se distinguía la línea de los labios.


  —¡Ay, señor mío —me dijo—, ha sido una gran desgracia para mí, puede creerme!


  Su voz blanca, sin timbre, sin acento, me dejó asombrado.


  —Cuando se ha vivido tanto tiempo con una persona —prosiguió—, una separación tan brusca… ¡cuesta mucho acostumbrarse!


  —La creo, señora, y la compadezco infinitamente.


  Le rogué que tomara asiento. Abrió su chal, y vi un gran paquete, envuelto en papel de color ciruela, que llevaba bajo el brazo.


  —Es un manuscrito —dijo, depositándolo sobre la falda.


  Sin duda no debió de notar la expresión de terror que se pintó en mi rostro al oír la palabra manuscrito, pues prosiguió:


  —Lo he encontrado en un cajón, esta mañana… Él también escribía… Estaba redactando sus memorias… Lo habría esperado todo de él, salvo esto… Desde luego, no tenía el aspecto de alguien que escribiera libros… Porque, en fin, usted le conoció bien, usted era su mejor amigo, y debe saber que no era muy listo, el pobre…


  Me incliné con un gesto vago, que tanto podía ser un gesto de asentimiento como un gesto de protesta.


  ¡Ay, la de tonterías que cometió en su vida! Y no por maldad —no tenía ni un ápice de maldad— sino porque no tenía discernimiento… no tenía inteligencia… Era… en fin… ¡es que no era nada de nada!


  La mujer suspiró:


  —¡Ah, no crea que siempre fui feliz con él!


  Me temí una escena de grandes emociones, unas confidencias que yo no me veía con humor de escuchar… Y rápidamente devolví a su punto de inicio aquella conversación que amenazaba con extraviarse en los sombríos matorrales del sentimiento.


  —En fin, ¿qué desea usted de mí? Y ¿por qué me ha traído ese manuscrito?


  —Quisiera que lo leyera usted —respondió ella—. Ya me imagino que no será muy interesante… Si lo que cuenta ahí es su vida, no debe de ser como para morirse de risa… Pero bueno, nunca se sabe… Y además, mi marido me dijo muchas veces que usted era su mejor amigo. Tenía en usted una confianza infinita… Tenía por usted… una admiración sin límites…


  —¡Qué bueno era! —refunfuñé.


  —Y si, por casualidad, considerara usted que la cosa podría ser publicada… Bueno, después de todo… En la posición en que me encuentro, no me iría nada mal… ¡Me han contado que hay libros que dan cientos y miles de francos…!


  Y, levantándose a medias, dejó el manuscrito sobre la mesa.


  —Me siento muy halagado, señora mía, por la confianza que su marido tuvo a bien depositar en mí… Pero ya sabe el poco tiempo que tenemos para nosotros mismos en la vida… ¿Por qué no lee el manuscrito usted misma?


  La viuda movió la cabeza tristemente y replicó:


  —Verá usted, lo que pasa es que yo no tengo mucha crítica… Y además, no quiero ocultarle nada: lo que pasa es que nunca logré acostumbrarme a su letra.


  Se produjo un breve silencio, durante el cual la viuda acarició con mano incómoda y tímida los flecos de su chal, y durante el cual yo me acaricié la frente con el mango de un gran cortapapeles…


  —Me acuerdo muy bien —dije, yo también incómodo por aquel silencio—… Su marido era cajero en una empresa de comercio…


  —Sí señor.


  —¿Conocía usted sus aficiones literarias? ¿Habló alguna vez de ellas delante de usted?


  —¡Delante de mí, él nunca hablaba de nada! ¡Él no hablaba jamás!


  —¡Ah!


  Nuevo silencio.


  —¿Tuvieron hijos?


  —No, señor… Afortunadamente… en la posición en que me encuentro, ¿qué haría con ellos? Bastante tengo con este manuscrito…


  Consideré que lo mejor que podía hacer para deshacerme de aquella lamentable viuda era rogarle que me dejara el manuscrito. Le prometí leerlo y expresarle mi opinión un día u otro.


  —¡Más bien otro…! —insistí mientras la acompañaba a la puerta.


  Cuando estuve solo, por un instante me vino a la cabeza la idea de tirar a la basura aquel paquete importuno. Pero en cambio quité el papel alquitranado que lo cubría, y en la primera página, escritas con tinta roja, vi estas dos palabras: Mis memorias.


  Separé esta página y me dispuse a leer… pero a partir de las primeras páginas me quedé como atontado… Aquello era sencillamente admirable… El resto del día, y la noche entera, los pasé en la lectura estremecedora, angustiosa, de estas páginas.


  Hoy, por casualidad, me he mirado en un espejo. Hace tiempo que no ocurría, porque yo huyo de todos los espejos, de todas las superficies pulidas y reflectantes en las que pudiera, de repente, hallarme cara a cara conmigo mismo, pues yo siempre evito verme. De entre todos los espectáculos, el espectáculo de mi propia persona es el que más me repugna.


  Hoy, por casualidad, me he mirado en un espejo. Ha sido en la calle, a la vuelta de una esquina, ante el escaparate de una tienda… ¡Y me he encontrado conmigo mismo, me he cruzado conmigo mismo, como cuando nos encontramos o nos cruzamos con un desconocido!


  ¡Ah, qué cara tan triste! ¡Cómo me apena!


  ¡Ningún vacío, ninguna muerte, ninguna ceniza, podría dar una idea del triste rostro que soy yo!


  Mi piel es amarilla, de ese amarillo marchito, ese amarillo malsano, ese amarillo enfermo que tienen las plantas encerradas. Sin embargo, la mejillas todavía conservan, aquí y allá, algunas grietas rosadas, de un rosa acuoso, lo que demuestra que, por débil, por desleída que sea, algo de sangre circula por mis venas. Mis venas todavía no se han convertido del todo en caños vacíos… Por ejemplo, mis ojos están muertos; no llega a ellos ninguna luz; no tienen ningún brillo, ningún reflejo se desliza por esos globos apagados… Mi boca es tan delgada, tan resecos están mis labios, que se diría que ninguna palabra pasó a través de ellos jamás, ninguna palabra de amor, de esperanza o de odio. Están mudos como un manantial seco, o más bien se parecen al brocal de un pozo en el que jamás hubo agua fresca, en el que nunca hubo agua… Mis dedos me causan piedad, me causan horror. De tanto manejar oro, contar oro, pesar oro, de tanto clavar alfileres en billetes de banco y ordenar títulos en cofres de hierro, mis dedos parecen zarpas, garras de pájaro de presa, incluso cuando sostienen una flor… Y tengo la expresión desconfiada, la espalda curvada, los andares indolentes y crispados de un cajero.


  ¡Un cajero!


  ¡Exactamente…! ¿Y qué otra expresión, qué otra espalda, qué otros andares podría tener, si desde hace veinticinco años soy eso que, efectivamente, se llama un cajero? Si todo el día, todos los días de estos veinticinco años, por el rectángulo enrejado de la ventanilla he visto sucederse los mismos rostros áridos, los mismos rostros deformes y las sucias pasiones, los viles deseos de la venalidad y del robo y del crimen, todas las taras burguesas y todo el egoísmo feroz, la rapacidad hipócrita, el asesinato, la caridad y la cobardía que contiene el alma del gran capitalista, así como la del pequeño rentista, el sacerdote, el soldado, el artista, el sabio y el pobre… —¡oh, el pobre servil!—, todo ello iluminado por los reflejos siniestros del oro que yo repartía… ¡Y sus manos, todas esas manos! ¡Ah, todas sus manos, ah, el horror de todas sus manos sobre la placa de la ventanilla!


  En verdad, mi destino habrá sido de una ironía excepcional… Yo sí puedo decirlo, tan solo yo, que me conozco, solo yo sé lo que soy detrás de mis labios vacíos y la piel muerta de mis ojos, y puedo decirlo con orgullo indudable: jamás existió un ser humano más entusiasta, más apasionado por todo, más verdadera y profundamente vivo que yo: ¡mi espíritu es un enorme depósito de fuerzas creadoras, de justicia y belleza! Había, hay todavía en mí un núcleo ardiente de pensamientos violentos y ardientes deseos… Yo conocí todas las audacias, yo soñé con cumplir —y cumplí— todas las cosas grandes… No en el sueño, donde todo se deforma, se difumina en brumas, se diluye en vapores, sino ¡en la vida…! Nadie estuvo más que yo en la vida, en el centro de la vida, ¡nadie fue más contemporáneo de sí mismo que yo! En las letras, en las artes, en la ciencia, la política, la revolución, yo participé en todo, yo forjé de nuevo el mundo en la forja inextinguible de mi corazón…


  Pues bien, yo soy ese fenómeno inconcebible. Creo que jamás hubo hombre que se encontrara más flojo, más difuminado, más tembloroso, más silencioso que yo… No existe, estoy convencido de ello, ejemplo de hombre más desprovisto que yo de los medios físicos capaces de dar impulso a todo cuanto se crea y fermenta en él, de dar forma exterior a sus exaltaciones. Yo he sido el eterno prisionero de mí mismo, muy a pesar mío, y ni por un solo minuto he podido librarme de mí mismo, librarme de mi boca, de mis ojos, de mis dedos, de mi oro y de mi cuerpo de cajero…


  Mientras yo trastorno el universo, someto a revisión todas las cuestiones sociales, creo poemas inmensos, inmensas filosofías y artes temibles… un sillón forrado de hule, una mesa de roble, libros, registros, una llave, títulos y oro y grandes cofres, y un pequeño rollo de papel secante… ¡todo esto es lo que soy, este es mi medio, y entre estos objetos me muevo!


  ¡Soy semejante a ese trozo de tierra ingrata y estéril, donde no crece ni una brizna de hierba, ni una flor, donde tan solo hay piedras y desolladuras leprosas, y en cuyas profundidades bullen lavas terribles y anidan fuegos formidables que no se apagarán nunca, y cuya espantosa belleza nadie sospechará jamás! Cuando vuelvo de la oficina, por la noche, andando a pasos menudos, con los hombros desvaídos, algo curvado, un poco zambo, y con un rostro tan impersonal que se hace invisible, es para mí algo doloroso, indeciblemente doloroso ver que ningún otro ser humano me mira ni se figura que yo llevo en mí todas las fuerzas cósmicas de la naturaleza y todas las llamas de la humanidad.


  Y cuando vuelvo a casa, a mi piso tan pobre, tan frío, tan anónimo también él, es para oír a mi mujer gritando con una voz semejante al ruido que hace en las aberturas de las puertas el agrio viento del noroeste.


  —¿Qué has estado haciendo, eh? ¿Cómo es que vuelves tan tarde? Venga, apúrate, baja a la bodega por vino… ¡Es para lo único que sirves!


  ¡Oh, esa voz de mi mujer, esos cabellos apagados de mi mujer, esa boca sin jamás una sonrisa de mi mujer, esos ojos de mosca tiznada de mi mujer, esas manos de mi mujer, esas manos asquerosas y secas, cuando coge los quinientos francos que le entrego cada mes, desde esas cavernas llenas de oro en las que habito!


  ¡Mi mujer!


  A decir verdad, no sé cómo ni por qué me casé con ella. O mejor dicho, sí lo sé. Fue por timidez, por debilidad, y por esa incapacidad absoluta en que me encuentro de decir «¡no!» a nadie, de defenderme contra la gente y las cosas.


  Hacía diez años que vivía en París, y todos los domingos cenaba y pasaba la velada con unos viejos amigos de mi familia, pequeños comerciantes del barrio de Le Marais. Esta obligación semanal me representaba un suplicio, pero no habría faltado a ella por nada en el mundo. ¡Ah, esos lamentables domingos! Y esos viejos amigos, ¡qué carga eran para mí, cómo me pesaban en el cráneo! Era una pobre gente de una estupidez incurable y sañuda, que se pasaba el tiempo quejándose de lo mal que iba el comercio… Bien es verdad que jamás, en ningún momento de mi vida, he oído decir a un comerciante que el comercio vaya bien… El comercio no va bien jamás. No funciona por toda clase de razones cómicas y paradójicas; no funciona, un día por culpa de Inglaterra, otro día por culpa de Alemania; estos acusan a los monárquicos de poner trabas al comercio con sus sordas maquinaciones; aquellos, a los republicanos, por sus divisiones… Si las Cámaras están reunidas, ¡qué desgracia para el comercio! Si están de vacaciones, ¡qué catástrofe! Cosa que no impide a toda esa gente ganar fortunas en muy poco tiempo.


  —Bueno, y qué, ¿cómo va todo? —preguntaba yo regularmente, cada domingo.


  —Mal, muy mal —respondían ellos.


  —¿Ah sí? ¿Se encuentran mal?


  —Nosotros nos encontramos bien, lo que va muy mal es el comercio.


  Y, en realidad, por una enojosa excepción, el comercio de esos viejos amigos de familia iba realmente mal… Iba mal porque, además de ser muy tontos, también eran excesivamente feos.


  No nos hacemos una idea del papel deprimente que juega la fealdad en las relaciones sociales. Por mi parte, yo siempre he notado que la fealdad de un tendero se destiñe y se extiende por toda su tienda, pues no es tan solo un objeto determinado lo que venimos a comprar en ese establecimiento; lo que hacemos, sin darnos cuenta, es intercambiar una impresión humana entre dos seres, uno de los cuales quiere engañar al otro, y que deben competir en inteligencia o en gracias físicas. Cuando el comprador entra en una tienda, no quiere encontrarse en presencia de rostros repugnantes. Si eso ocurre, concibe inmediatamente cierta desconfianza, y su ánimo se vuelve agresivo. Aunque le ofrezcan, a un precio extraordinariamente ventajoso, las mejores y más bellas mercancías, él discutirá con acrimonia la autenticidad, el valor y el precio del objeto, y la mayor parte de las veces se irá sin haber comprado nada. Al menos esta es una sensación que yo tengo, muy violenta, y que me parece perfectamente justa. Yo, a pesar de ser tan tímido, jamás he podido decidirme a coger un objeto de manos de una persona que no me inspirara ninguna emoción estética. Solo tomé uno, ¡ay!, para mi desgracia.


  Y fue mi mujer.


  Naturalmente, los viejos amigos de familia acusaban a todo el mundo, excepto a ellos mismos, de la triste condición de su existencia comercial, y se habrían llevado una buena sorpresa de haber sabido mis teorías al respecto…


  Pero comprenderán ustedes que no les explicara nada de nada… y que nuestra intimidad tan cordial se limitase a las frases estrictamente indispensables, sin que jamás llegáramos a intercambiar el menor sentimiento ni la más pequeña idea.


  Los viejos amigos tenían una hija.


  ¡Una hija! ¡Sí, para mi desgracia…! Y a veces todavía me pregunto cómo pudo ocurrir que algo, ni siquiera eso que era su hija, pudiera nacer de aquella doble nada.


  Se llamaba Rosalie…


  Seca de piel, seca de corazón, angulosa y dura, con los ojos grises como dos bolas de ceniza, los cabellos escasos y mates, el pecho asexualmente plano; a los veinte años tenía el aspecto destartalado de una ruina viejísima; su fealdad era tan total que era algo más que fealdad: era nada… nada… ¡nada! Yo la miraba con terror, pues es el único ser humano que representó para mí, exactamente, esa cosa incomprensible… cómo decirlo… Sí, una cosa «que no fue».


  Se puede ser muy feo y muy conmovedor; se puede ser muy feo y conservar al mismo tiempo una chispa de esa admirable irradiación que proporciona la vida; se puede ser muy feo y tener, por ejemplo, un fuego en los ojos, un timbre musical en la voz, un bello movimiento de busto, una bonita flexión de caderas… ¡incluso menos que eso, un vago estremecimiento por donde el sexo se desvela, con todos sus impulsos misteriosos y profundos…! Nada de todo eso lograba salvar de su absoluto retraimiento a la pobre criatura con un brillo de vida, una punta de feminidad… Ya he dicho que era angulosa… Por consiguiente, podría haber tenido un acento, un diseño, un modelado, algo donde se pudiera asir un sentimiento de arte y de humanidad, pues la fealdad acarrea a veces bellezas terribles… No, ni siquiera eso. Ella era angulosa sin ángulos, dura sin durezas, y tan gris y descolorida que, bajo cualquier luz, sobre cualquier fondo, no aparecía ningún contorno… Hoffmann nos contó la historia de un hombre que perdió su sombra. Rosalie era ese personaje todavía más espantoso porque había perdido sus contornos… Se parecía a un dibujo al carboncillo que alguien, sin querer, hubiese frotado con la manga.


  Y he aquí lo que ocurrió un domingo.


  Aquel domingo, cuando llegué, a mi hora habitual, a la casa de los viejos amigos de familia, solo encontré al padre. Estaba muy serio, y más ceremonioso que de costumbre… y me fijé en que se había puesto la larga levita de las grandes fiestas.


  —Las señoras todavía no han regresado —me dijo—… Aprovechemos su ausencia para charlar con seriedad. En pocas palabras, esta es la cosa…


  Me obligó a sentarme en el único sillón del salón, y él se sentó delante de mí, en un puf con una tapicería que representaba —¡ah, lo recuerdo bien!— un perro mordiendo una perdiz…


  —Esta es la cosa —repitió—… Hace ya tiempo que usted causó una impresión profunda en el corazón de mi hija… Le quiere a usted, figúrese… Rosalie no es muy expresiva, es una persona seria que tiene principios… pero también tiene un alma, ¡como todo el mundo! Usted no es guapo… Usted no es un lince… Pero en fin, tiene una buena posición… y además es usted un buen muchacho. Es lo más importante en un matrimonio… Sin contar con que somos viejos amigos… y que, si no hubiese tenido intenciones hacia mi hija, no habría venido cada domingo, en los últimos diez años, a cenar con nosotros… Es evidente… De modo que ustedes dos deben casarse… y lo antes posible. No puedo darle una dote a Rosalie, porque el comercio va muy mal… Pero yo sé que usted no es un hombre interesado. Usted es un buen muchacho… Además, Rosalie tiene su ajuar, un montón de cosas útiles para la casa…


  Habló durante largo rato… Yo ya no le escuchaba, dentro de mí ocurrían cosas violentas…


  En aquella época yo era virgen, virgen de cuerpo… pero no de pensamiento. En el transcurso de mi floja y silenciosa juventud, conocí los más terribles amores… Sí, en mi pequeña habitación fría y siempre solitaria, delante de mi caja y mis ventanillas, conocí, mediante el pensamiento, el cerebro, las más supremas exaltaciones de la carne, todos los misterios y todas las convulsiones del amor… Amé, más que a mujeres, a símbolos de belleza, de sensualidad y de magnífico desenfreno… Amé a las Venus y a las Dianas, a las vírgenes sublimes y a las santas mártires, y a las princesas lujuriosas, y a las reinas sangrientas… Todas las criaturas espléndidas que el arte, la leyenda y la historia encarnaron en el mármol, en el sueño y en la vida, todas las mujeres que vivieron antaño una vida excepcional, en la pasión sublime y en la sublime impudicia, a todas yo las poseí realmente, físicamente… Mi boca se pegó a todas las desnudeces ilustres, y levanté los velos más púdicos y los más pesados brocados reservados a las caricias de los reyes…


  Y ahora todo aquello iba a desaparecer… y sobre todo aquello iba a alargarse la sombra gris y fétida de Rosalie.


  El viejo amigo de la familia seguía hablando. Todavía hablaba cuando entraron las señoras. Entonces se levantó y dijo:


  —A que no adivináis… ¡Georges me estaba pidiendo la mano de Rosalie! Georges no es guapo y tampoco es ningún lince… pero de todos modos se la he concedido… ¿Verdad, Georges?


  Yo habría querido gritar, aullar… coger una silla y asestar golpes furiosos sobre el cráneo de aquellos tres horrendos personajes… Respondí:


  —Es verdad.


  Y tomando mi mano, que puso en la de Rosalie, el viejo amigo añadió:


  —¡Podéis besaros, hijos míos!


  Durante aquella horrible fiesta de compromiso, tan solo se habló de «lo mal que va el comercio». En vano trataba yo de convocar los rostros gloriosos, las bocas voluptuosas, los cuerpos bellísimos de mis amantes… Habían desaparecido, ¡y lo que los sustituiría para siempre jamás seria la boca gris, el cuerpo difuso de Rosalie…!


  Mi boda fue una cosa de una maravillosa ironía, y cuando de vez en cuando rememoro aquellos recuerdos ya lejanos, siempre me invade un intenso alborozo. Muchas veces, ese alborozo me lo reprocho como un sentimiento bajo e indigno de mí… Pero no puedo dominarlo. Comprendo hasta qué punto ese alborozo chirriante puede resultar cruel para mi mujer, para su pobre rostro de entonces, para su pobre inteligencia, y reconozco que si es la criatura imperfecta, inacabada, ridícula que es, la culpa no la tiene ella… Nacida de aquellas larvas viscosas, en aquel ambiente degradante y estrecho, donde solo aparecían caricaturas de la humanidad y deformaciones de la vida, ¿cómo habría podido salir de otra manera? ¿Acaso del cardo que crece entre las piedras puede nacer una bella rosa abierta y alimentada en terrenos grasos y cálidos? Y por otra parte, ¿acaso el cardo no tiene también su belleza, una belleza más fuerte que la rosa y más conmovedora y más trágica?


  Reconozco que habría sido más generoso por mi parte —y no solo generoso, sino de un mejor sentido artístico y humano— sentir piedad hacia Rosalie, y mediante la piedad, amor, en vez de ensañarme con ella con bromas vulgares y malvadas… Pues, para las almas elevadas, nada hay más conmovedor, nada más sagrado que los seres considerados ridículos. Habría que respetarlos y compadecerlos, tal como respetamos a los ciegos y compadecemos a los inválidos…


  Pero ¡ay!, ¿quién compadece a los inválidos? Los jorobados, por ejemplo, ¿acaso no son objeto de burla en todo el mundo? ¡Ah, me pregunto si no he desperdiciado, en esa pobre criada mental que era mi mujer, si no desperdicié tontamente inmensos tesoros de goce estético y de amor!


  Naturalmente, cuando mis padres se enteraron de mi casamiento, acudieron desde su provincia muy agitados y turbados. No encontraban nada a su gusto pues, según parece, tenían previsto para mí «un partido mejor y conforme a nuestra situación social»… Llegaron incluso a indignarse y a cubrirme de reproches.


  —A tu edad… cajero en una buena empresa, con todo el futuro por delante… vas y cargas con esa Rosalie, una marisabidilla tonta y fea, que no tiene ni un real… ¡Es una locura! ¿Cómo has podido hacer eso? ¿Por qué?


  A todas las preguntas, yo respondía:


  —No sé.


  Y no podían sacarme de ahí.


  ¡Ay, las veladas memorables y penosas, y cómicas también, que cada vez amenazaban con terminar en una riña general, entre todos aquellos viejos amigos, cuyas almas feroces se veían crispadas por el interés…! ¡Oh, las discusiones agrias, hipócritas y coléricas, siempre las mismas, en las que se atestiguaba que el comercio iba muy mal y que yo no era un lince… y que, entre los padres que casaban a sus hijas, nunca se había visto una tacañería semejante…! Pues los amigos, a pesar de todas las recriminaciones, persistían en no querer dotar a su hija. Más aún, pretendían quedarse el piano, comprado por Rosalie con sus ahorrillos.


  —¡No querrá usted que deje el salón sin muebles! —reía el padre—. ¿Qué metería en el salón, en el lugar del piano?


  Y mi madre replicaba:


  —El piano no es suyo… Pertenece a Rosalie.


  —Aquí nada pertenece a Rosalie.


  —¡No va a dejar a Rosalie sin nada, en el momento de su matrimonio!


  El padre se obstinaba:


  —No es justo decir que el piano pertenece por completo a Rosalie… ¡Nosotros pusimos ciento cincuenta francos de nuestro bolsillo! Una parte es nuestra… ¡No saldrá de esta casa!


  —¡Es una vergüenza! ¡Es usted un mal padre! Y todo este jaleo, ya ve usted, por un piano…


  —¿Y mi salón, cómo quedará? ¡No será un salón ni será nada!


  —¡Y a mí qué me importa, su salón! Yo solo pienso en lo que es justo, y en la felicidad de esos chicos…


  Y la cosa terminaba en un ataque de llantos, un ataque de nervios, en el que la pobre Rosalie sollozaba y gemía con su voz blanca:


  —¡Mi piano! ¡Es mío! ¡Yo lo pagué! ¡Yo quiero mi piano!


  Siempre era mi madre la que llevaba la batuta en las discusiones. Era una mujer de una pieza, sañuda, tiránica y muy violenta. Jamás de los jamases, en ningún caso, admitía la contradicción. Mi padre, por su parte, meneaba la cabeza, aprobaba silenciosamente con pequeños gestos cortos y vivos, como si quisiera atrapar moscas al vuelo. Era un hombre excelente que no tenía sobre nada ni sobre nadie ninguna especie de idea. Nunca se habría permitido ir a la contra de una opinión o de un deseo expresado por su mujer, que se encargaba de todo en la casa, incluso de las tareas y atribuciones que incumben a los hombres. Esto, por lo demás, satisfacía plenamente su inercia física y mental, así como su miedo a las responsabilidades.


  Un día, durante esos interminables preliminares que dieron a mi matrimonio tan bellos presagios de unión y felicidad, un día que ella ya había agotado los argumentos y él los gestos aprobativos, mi madre, volviéndose hacia mí, exclamó:


  —¿Y tú? ¿Por qué no dices nada? ¡Di algo, por lo menos! ¡Estás ahí como un pasmarote! ¡Lo que está en juego es tu futuro, estamos discutiendo sobre tu vida! ¡Y tú sin decir nada! ¡Sin abrir la boca! ¡Ni siquiera participas en la conversación! ¡Nos miras como si fuéramos una curiosidad! ¡Anda, di algo!


  Yo no sabía qué decir… Todo aquello me asqueaba profundamente… Respondí:


  —Me da igual. Todo me da igual.


  —¡Entonces cállate! —gritó mi madre.


  En fin, al cabo de un mes, mi madre terminó arrancando a sus viejos amigos, además del ajuar, una suma de cinco mil francos, más el piano. Y todavía me parece oír al padre de Rosalie balbuciendo, haciendo una horrible mueca y con voz de vencido:


  —Esto es una sangría despiadada… Y ¿qué voy a hacer ahora, con mi salón? ¡No está bien saltar a la yugular de unos viejos amigos! ¡Sobre todo sabiendo lo mal que va el comercio!


  No me entretendré en contar la ceremonia del casamiento, en describir el vestido blanco y el velo blanco, el rostro tan pobre, tan gris, tan desdibujado de Rosalie, entre los tules nupciales… Y paso de largo también sobre el landó y el banquete en una sucia tabernucha de las afueras… Fue algo sencillamente asqueroso.


  Y llego al momento en que, al penetrar en la habitación que nos habían preparado, la vi acostada en una cama, y con la cabeza —¡oh, su cabeza ansiosa y seca a la vez!— asomando entre las sábanas.


  Yo me había traído un volumen que, por lo demás, no me abandonaba jamás. Eran los Pensamientos de Pascal. Dejé el libro sobre la mesita de noche y, después de desnudarme, me metí en la cama, al lado de Rosalie…


  Rosalie no se había movido. No me miraba… no miraba nada. Temblaba un poco y sus labios ensayaban un pequeño movimiento extraño, como el que tienen las ovejas cuando rumian.


  —Rosalie —le dije—: ¿Sabes tú lo que es el amor?


  —No… no lo sé —tartamudeó ella.


  —Pues entonces, Rosalie, yo te lo voy a enseñar. Y cuando hayas aprendido qué es el amor, verás que es una cosa muy monótona, muy aburrida, y a veces también una cosa bastante sucia… Pero antes, déjame que te lea unas páginas de Pascal… Es un autor admirable, lleno de bellezas espantosas, y que tú no podrías comprender jamás.


  Me puse a leer. Durante más de una hora, seguí leyendo, interrumpiéndome solo para mirar a Rosalie y ver la impresión que causaba en su alma esta lectura. Llevaba los pobres cabellos sin brillo recogidos y atados con un lacito azul en lo alto del cráneo. ¡Ay, qué melancólico resultaba aquel lacito azul! Una vez, vi los torpes bucles de aquel lazo agitándose como movidos por sobresaltos nerviosos… Una vez, vi los ojos de Rosalie mojándose con lágrimas silenciosas… Una vez, vi que Rosalie estaba dormida, con la boca abierta y exhalando un olor soso… ¡un olor de podredumbre! Entonces cerré el libro… Y yo también me dormí.


  Así fue nuestra noche de bodas.


  Yo creo que habría podido amar a mi mujer, y también creo que ella podría haberme amado a mí. No era mala, no podía ser mala, porque no era nada. Podía serlo todo, pasión, belleza, sueño… solo había que hacerla nacer al amor, nada más. Era una pobre criatura embrionaria, apenas formada, apenas viva, y que siempre había dormido en los limbos de la creación. ¿Por qué no la desperté? ¿Por qué no le abrí los ojos a los esplendores de la vida? ¿Podía hacerlo acaso? Sí, ahora tengo la impresión y el remordimiento de que sí habría podido. Podía porque la vida estaba dentro de mí, con todos sus tumultos, todos sus fuegos, todas sus pasiones. Ni siquiera tenía que hablarle. No hablamos únicamente con la voz; hablamos con la mirada, con el gesto y con la caricia. Me resultaba fácil tomarla en mis manos, arcilla informe, y amasarla y modelarla hasta que de la arcilla surgiese la carne… la sangre… el pensamiento. Su espíritu, su corazón jamás habían estado frente a una belleza o una emoción. Yo debía darle mi mente y mi corazón, yo debía recibirla en mi mente y en mi corazón, como en un palacio lleno de músicas, de danzas, de fiestas y de flores. ¡Y la expulsé de él!


  Y sin embargo, ¡ella lloró! La noche de nuestra boda, tan pequeña, tan pobre, tan dolorosamente pobre, con su cara gris y el lacito azul que recogía su pelo de vieja, lloró. Entonces es que había en ella un manantial de sensibilidad, de sufrimiento, de amor. ¿Por qué no las bebí, aquellas lágrimas que no eran de rabia ni de despecho, estoy seguro, sino lágrimas de ternura, de súplica silenciosa? ¿Por qué ese cuerpo triste, esa carne con granos, que un poco de piedad, un poco de alegría habrían transfigurado, por qué no los atraje y los retuve contra mi cuerpo y mi carne? Debería haberla tomado en mis brazos y haberle dicho: «Que no, tú no eres una mujer desdibujada y gris, claro que no lo eres; tú no eres fea, no, tú no eres una larva humana, puesto que lloras. La pena y la alegría, y la voluptuosidad tienen poderes mágicos en los seres más indefensos y las cosas más repugnantes, y ellas las transforman en bellezas… Es como el sol que pone oro en las peores piedras del camino y convierte en manto de púrpura los harapos del mendigo. ¡Mira el agua! ¿Acaso el agua, el agua de los ríos y los lagos, el agua de las fuentes, es hermosa por sí misma, solo por ella? Solo es bella por la luz, por los estremecimientos y las formas móviles de la luz que refleja. Tú eres, alma mía querida, un agua que todavía no ha reflejado nada. ¡Y he aquí la luz, por fin, la luz que yo te doy!».


  La verdad es que le habría querido decir todo eso… Pero no pude. Os juro que desde que la vi llorar, sentí por ella una inmensa piedad. Me resultó imposible expresársela… Estoy afectado de una singular impotencia. Suceden en mí cosas extraordinarias y tumultuosas, y estoy en estado de creación permanente. Experimento las más fuertes sensaciones y los entusiasmos más violentos. Hay momentos en que me parece que me veo alzado de la tierra y alcanzo las cimas deslumbrantes de lo absoluto… Pero todo lo que bulle en mí, permanece en mí, oculto en mí, y no se muestra en mi rostro ni franquea jamás el abismo de silencio que es mi boca.


  Así que no le dije nada a Rosalie… ¡Jamás le dije nada!


  No hablábamos.


  Sin embargo, una noche le hablé. Habían pasado quince días desde nuestra boda. Yo volvía del trabajo, como de costumbre. Y encontré a Rosalie un poco pálida, sentada en su habitación y llorando.


  —¿Por qué lloras? —le pregunté—. ¿Alguien te ha causado dolor?


  —¡No!


  —Entonces ¿por qué lloras?


  Y, de repente, levantándose, se lanzó a mis brazos, sacudida de sollozos como si tuviera mucha fiebre, y me dijo:


  —¡Oh, mi hombrecito, mi hombrecito, mi hombrecito!


  Yo quedé muy emocionado, y la verdad es que en aquel instante Rosalie estaba resplandeciente. Tenía en los ojos un fuego nuevo y ardiente; tenía la tez brillante, sus cabellos eran lustrosos; de su cuerpo, pegado al mío, emanaba un intenso calor de vida, como el de un hogar.


  —Venga, venga —le dije, obligándola a sentarse—. No debes llorar, no se debe llorar jamás. Y nunca más debes llamarme mi hombrecito. Yo no soy un hombrecito.


  Ella sollozó largo rato. Y entre dos espasmos, exclamaba:


  —Soy muy desgraciada… sí, soy muy desgraciada…


  Le pregunté en voz baja:


  —¿Por qué eres desgraciada? ¿Te falta algo?


  Y ella respondió:


  —¡Sí, me falta algo! Me falta algo en la cabeza, en el corazón, en los brazos, en todas partes… Sí, me falta estar viva, te lo aseguro. Y esta vida a la que aspiro, esta vida, tú no me la quieres dar. ¿Voy a seguir, pues, muerta?


  —Venga, venga —le dije yo—. Cálmate… Ya es hora de cenar.


  A partir de aquel momento, Rosalie tomó posesión realmente de nuestro hogar… En vez de permanecer tranquila y silenciosa, poco a poco se fue volviendo agria y chillona. Me quitó todos mis derechos de hombre de la casa, me despojó de toda especie de autoridad. Luego, muy pronto, como yo no oponía resistencia, feliz en el fondo de esquivar responsabilidades, empezó a dirigirme la palabra tan solo para cubrirme de unos reproches que por otra parte yo no merecía.


  Yo era la causa de todo lo molesto, la causa de la lluvia, del barro, del ómnibus que se le había escapado, de la figurita que había roto, de las incesantes disputas con la criada. Y siempre la tenía pisándome los talones, como un perrito rabioso, con su voz, su voz colérica, su voz que no cesaba ni un instante de enviarme, junto con los reproches habituales, todas las variedades de insultos domésticos.


  Finalmente, decidió que ella administraría el dinero, tal como tenía ya todas las llaves, incluso la de mi armario ropero y la de mi despacho. Y cada mañana, para dejar clara mi servidumbre, era ella la que me daba las doce monedas del ómnibus.


  ¿Qué me importaba oír su voz? No la escuchaba. ¿Qué me importaba no tener dinero? No tenía ninguna necesidad, ningún vicio anterior, ni siquiera el gusto por las limosnas. El dinero me daba asco. De tanto manejar el oro y los billetes de mi caja, había llegado a odiarlo.


  ¡Para mí solo representaba caras sucias, cosas sucias, crímenes!


  Mi vida no estaba ni en mi casa, ni en mi mujer, ni en el dinero; mi vida estaba en otra parte: ¡estaba en mí!


  Así pues, mi tiempo estaba repartido entre mi casa y mi oficina.


  ¡Mi casa!


  A pesar de las pullas y los enfados, cada día más agresivos, de mi mujer, yo no me sentía desgraciado en mi casa. Estoy dotado de un considerable poder de abstracción, y pronto llegué a abstraerme no solo de su presencia moral, sino —cosa más importante— de su presencia material. La gente que vive cerca de una estación rápidamente se acostumbra a no oír los pitidos y los estrépitos de los trenes… Es lo que me ocurrió a mí con mi mujer. Por fea que fuese, yo había dejado de verla; por mucho que me chillara sus eternos reproches con voz agria y penetrante, yo no la oía. A fuerza de voluntad, me había creado una vida interior tan fuertemente cerrada a las contingencias del hogar y las exterioridades de la vida, que vivía como si Rosalie no estuviese allí, siempre cerca de mí. Llegó un punto en que, estando en la misma habitación que ella, durmiendo en la misma cama, me olvidaba totalmente de que estuviese casado, y volvía a los sueños de antaño… Las princesas con pesados vestidos de brocado, las vírgenes pálidas devoradas de amor místico, las cortesanas de cabellos de oro y piel pintada, todas volvieron a visitarme, más espléndidas, más osadas, más sabias en las caricias, y yo volví a embellecerme al amarlas según su carne y según su alma, ¡perdidamente!


  Creedme también si os digo que no me olvidaba de mi espíritu en beneficio de mi sensualidad. Muy al contrario, lo cultivaba con esmero. Después de la cena, siempre silenciosa por mi parte y a menudo escandalosa por parte de mi mujer, pasábamos a una pequeña habitación ridículamente amueblada que nos servía como salón. Allí habían llevado el piano, el famoso piano tan disputado durante nuestro contrato matrimonial. También había sobre la chimenea un reloj de péndulo, de bronce dorado, que representaba la despedida de María Estuardo, debajo de un globo. Pero nada, ni la jardinera de madera rústica, ni las cromolitografías que adornaban las paredes, nada de todo eso me suponía una ofensa o un fastidio. Mi mujer se instalaba delante de un canterano en falsa madera de falso palo de rosa, donde repasaba las cuentas del día; o bien zurcía con paciente virtud inmundos calcetines y trapos sucios. Yo me repantingaba en el único sillón —un sillón Voltaire tapizado de reps granate— y, con los brazos apoyados, las piernas separadas y los ojos fijos en el techo, pensaba. ¡Sí, la verdad es que pensaba! Desdeñando vanas erudiciones, creaba formas espirituales, levantaba las más audaces filosofías y, muchas veces, obligaba a la historia, la ciencia, las literaturas, las morales, a las religiones y a las cosmologías, a verterse de nuevo en matrices vírgenes. Cuando llegue al capítulo de mis ideas y opiniones, veréis todo lo que destruí, todo lo que reconstruí… Es una cosa espantosa y que muchas veces me deja atónito.


  A veces, mi mujer —sigo dándole este nombre— se irritaba por aquel silencio que solo turbaban, de vez en cuando, los ruidos de la calle, un simón que pasaba, una tienda que cerraba, y la trompa lejana de un tranvía. Y de repente, cerrando con cólera el canterano, o tirando con gesto rabioso la labor al cesto, gritaba:


  —¿Esto es vivir? No… no… ¡Estoy más que harta! ¡Me ahogo! ¡Tener un marido tirado en un sillón como un ternero… y que no habla jamás! ¡Si eres impotente, si eres incapaz de hacer una caricia a tu mujer, tendrías que habérmelo dicho! ¡Ya no puedo más! ¡No puedo más!


  Y como yo no respondía, ella seguía:


  —¡Pero al menos di algo! ¡Cualquier cosa! ¡Ah, miserable! ¡Parece que ni me escucha! ¡Y no salir jamás, siempre en esta cárcel, como una criminal! A ver, desde que nos casamos, ¿qué has hecho por mí? ¿Qué soy yo, aquí? Ni siquiera la criada. ¡Y menos que una perra! ¡A las criadas se les habla… a las perras se las acaricia…! ¡Y tú, ah, tú…! ¡Pero di algo! ¡Enfádate…! ¡Que al menos oiga tu voz…! ¡Nada! ¡Nada!


  Caminaba por la pequeña pieza empujando los muebles.


  —¡No, no es posible aburrirse tanto! ¡Me aburro… me aburro… me aburro! Y creo que de tanto aburrirme harás que cometa un crimen.


  Y volvía a derrumbarse sobre la silla, abrumada.


  Yo, sin mover los brazos ni las piernas, con los ojos siempre fijos en el techo, a veces respondía con voz lenta:


  —¿Te aburres, Rosalie? Eso es culpa tuya, no mía. Yo no puedo hacer nada. Yo no me aburro jamás, porque yo llevo el mundo en mí. Y tú no tienes nada en ti… solo a ti misma. No es de extrañar que te aburras. Pero haz lo que yo. Remonta los siglos, trastorna la historia. Llama a ti el amor, el sueño, la belleza, la felicidad… Y no te aburrirás nunca más.


  En aquellos momentos, sus contornos desdibujados se hacían duros… En la comisura de la boca, en las mejillas, bajo los párpados, tenía acentos crispados, ángulos vivos, trazos de lápiz negro; y su tez gris se manchaba de placas rojizas… No decía nada más, porque tenía demasiadas cosas que decir, porque las palabras levantaban su pecho plano, se apelotonaban mezcladas en tropas desordenadas, y cerraban el orificio de sus labios con sus masas aglutinadas… Y ella abandonaba el salón como un remolino, daba portazos, y se encerraba en su cocina donde, hasta la medianoche, daba rienda suelta a su cólera y a sus rencores fregando furiosamente las cacerolas. Después, ya calmada, venía a acostarse junto a mí… cerca de mí que, entre sábanas de esplendorosa púrpura, bajo doseles de oro, abrazaba a mis sublimes amantes con gritos de voluptuosidad; y muchas veces, Rosalie, pobre pingajo de carne abandonada, lloraba hasta el amanecer, ¡lloraba, lloraba! Lo curioso es que nada de todo aquello me conmovía… Había dejado de alojar en mi corazón aquel sentimiento de remordimiento y de triste compasión que en los primeros días de nuestro matrimonio me había llevado hasta ella varias veces.


  Cada domingo íbamos a cenar a casa de los padres de Rosalie. Seguían igual que siempre, estúpidos y vulgares, y lo único que había cambiado allí era el salón, donde la retirada del piano había dejado un vacío. Sin duda por amor propio, mi mujer no había querido confiar a su padre ni a su madre lo que ocurría entre nosotros. Ellos la creían feliz y solían decir:


  —Cómo se nota que eres tú la que lleva los pantalones… Y es lógico, porque tu marido no es lo que se dice un lince, así todo queda compensado…


  Todas las semanas se reproducía la misma escena. El padre, con ojos burlones, miraba el vientre, el vientre plano de su hija, y exclamaba:


  —Bueno… ¿Qué os pasa?… ¡Eso no se hincha todavía! ¡Pues sí que os lo tomáis con calma, diantre!


  Rosalie bajaba los ojos.


  —No te pongas así, mujer… No es ninguna vergüenza… Yo, con tu madre… al primer mes, ¡zas! Pero ahora eso debe estar pasado de moda… En fin, qué le vamos a hacer, quizás sea mejor así… En los tiempos que corren, criar hijos te sale por un ojo de la cara… y te da pocas satisfacciones… ¡Hala, a divertirse, a divertirse!


  —¿Y cómo va el comercio, suegro? —preguntaba yo para cambiar de tema de conversación.


  —¿El comercio? Hijo mío, el comercio va mal, va muy mal. Nunca ha estado peor. ¿Y cómo quieres que vaya bien el comercio? ¡Si acaban de nombrar ministro a un diputado socialista!


  —Y además… —insistía la suegra con aire pérfido—, ¡ya no hay religión! ¡Ya no hay familia!


  —¡Jesús, es que ya no hay nada de nada! ¿Qué he leído esta mañana en el periódico? Parece ser que Inglaterra vuelve a hacer de las suyas… Nos quiere quitar ya no recuerdo qué… ¿Será posible? ¡Como si el comercio no fuera la mar de bien, en Inglaterra!


  Y cuando, por centésima vez aquella noche, había declarado que «el comercio iba muy mal», que no podía ir peor… entonces nosotros volvíamos a casa.


  Ya en la calle, Rosalie me decía:


  —¿Tú crees que es muy agradable oír a tus padres diciendo las cosas que nos dicen? Pero eso a ti te trae sin cuidado, claro…


  Esperábamos horas y horas en la estación del ómnibus. ¡Ah, esas caras, en el ómnibus! ¡Esos rostros taciturnos, apretujados y circulando en el ómnibus! ¡Y el vacío, la nada trágica que contienen esos ojos, esos ojos, esos ojos…!


  Ya se ha visto a qué género de criatura humana pertenecía mi mujer. No quiero hablar más de ella, ni contar los mil incidentes fastidiosos y casi siempre iguales de nuestra existencia conyugal, si me es lícito llamar conyugal una existencia que lo fue tan poco. Para empezar, me resulta penoso, porque muchas veces, en el fondo de mí mismo, se levanta un gran remordimiento; y además, me parece perfectamente inútil. Sin embargo, antes de relegar la figura de mi mujer a la sombra estanca de la que jamás debió salir, quisiera decir dos palabras sobre un pequeño drama que vino a romper por un instante la monotonía de nuestra tan pobre historia.


  Mi suegra, que era una mujer de vida endeble, se puso enferma y murió.


  Murió justo en el momento en que se decidieron a avisar al médico.


  —No es nada —decía ella—. Es solo una indigestión. Tengo como una bola en el estómago… No será nada.


  A lo cual, mi suegro añadía, a modo de explicación:


  —Son las judías del otro día… Yo también me noté algo después de haberlas comido… Pero no es nada.


  Hicieron beber gran cantidad de agua de melisa a la enferma y, por consejo de una vecina que era comadrona, le administraron algunas cucharadas de aceite de ricino. Y al ver que su estado empeoraba, la enferma habló.


  —¡No es nada! —decía, mirándonos con ojos algo asustados—. No es nada… Siento una especie de bola… aquí… ¿Verdad que no es nada?


  —No, claro que no —afirmaba yo.


  —Claro que no, claro que no —repetía el suegro con tono seguro—. No es nada… Tienes que tirarlo todo para abajo, y ya está.


  Una noche —era un sábado, lo recuerdo bien— el rostro de mi suegra se alteró de repente. Las aletas de la nariz se hundieron espantosamente. Los huesos sobresalían, abriendo huecos negros bajo los ojos y en las mejillas… Su mirada, que ya no veía las mismas cosas que nosotros, se hizo turbia y vidriosa… Respiraba con esfuerzo, con dolor… En su frente que se iba oscureciendo el sudor caía en gruesas gotas heladas… Y aparentemente sin reconocernos, balbució penosamente:


  —No… es nada… Vámonos… al campo… al camp…


  No pudo terminar.


  —¡Cómo tarda en curarse! —observaba el suegro, con calma y confianza persistentes—. A mí me pasó una vez con los caracoles… No es nada…


  Consideró que su mujer debía tomar ron, que es un remedio infalible contra las indigestiones.


  —En cuanto se haya tomado el ron… ya está.


  Yo veía la muerte muy cerca. Yo notaba la muerte junto a ella.


  —Está muy mal —dije con gravedad—. ¡Llamen rápidamente a un médico!


  Cuando la suegra empezó a tener estertores, el suegro, por fin, empezó a preocuparse.


  —Efectivamente, creo que no está muy bien —dijo—. Tiene una cara muy rara. ¡Hay que ver el daño que pueden hacer unas judías que no quieren bajar!


  Las judías no bajaron… La que bajó fue la suegra. Se murió con un gritito ronco, sin convulsiones, casi sin moverse… Solo sus dedos rascaron un poco la tela de la sábana. Y se acabó.


  Cuando el suegro hubo comprobado que estaba muerta y bien muerta, exclamó:


  —¡Hay que ver! ¡Qué cosa tan rara! ¡Qué cosa tan rara! ¡Morir de indigestión! Por unas judías que no quieren bajar… Estas cosas solo me pasan a mí. ¡Pobre Héloïse!


  Y se derrumbó en un sillón, como una masa, presa de una pena profunda y un no menos profundo asombro, repitiendo con voz entrecortada:


  —Nunca lo hubiese creído… nunca… lo hubiese creído… ¡Una indigestión de judías! ¡Hay que ver qué cosas! Pero ¿estará muerta de veras? ¡No es posible!


  Dios sabe lo indiferente que me resultaba a mí aquella pobre infeliz… Ni siquiera me divertía con sus ridiculeces… Ya no me hacía la menor gracia aquella caricatura humana que no había dejado de ser durante toda su vida. Siempre había sido para mí de una inexistencia tan total, que muchas veces, evocando su posible muerte, no había experimentado emoción de ninguna clase. A decir verdad, poco me importaba que estuviera viva o muerta, porque a mí me parecía que llevaba siglos muerta.


  Y ahora, en cuanto hubo exhalado su último suspiro, me sentí invadido por una inmensa pena y un gran remordimiento; pena por haberla perdido, remordimiento por no haberla querido. ¿Hay cosa más misteriosa y más estúpida que la muerte? ¿Por qué tendría que haberla querido? Y ¿por qué la quería ahora? Su desagradable rostro, ahora, al enfriarse, se había hecho muy pequeño, sus ojos cerrados, sus manos flacas extendidas sobre la sábana, toda esa cosa tan insoportablemente fúnebre, tan inexplicablemente dolorosa que es un cadáver, incluso un cadáver de perro o de rata, sí, todo aquello que pronto iba a diluirse, todo aquello hizo que se me encogiera el corazón, como si acabara de perder a alguien muy querido y muy hermoso… Sin saber por qué, sin intentar razonar aquella súbita impresión, solo porque aquella mujer había dejado de existir, ya no se movía, descubrí en ella virtudes conmovedoras y prodigiosas bellezas. ¡Y lloré por ella, lloré por mí, que no volvería a verla, lloré por mi mujer y por mi suegro, y por la vecina que había venido a arreglar el cadáver, y también lloré por la habitación y los muebles de la habitación, y por la vida y por todo y por nada!


  Me parece estar viendo el salón donde los tres, a ratos derrumbados en los sofás, a ratos abrazados unos a otros con súbitos arrebatos de ternura, pasamos el resto de la noche llorando y cantando de las más tristes maneras las extraordinarias virtudes de la difunta.


  —¡Pobre Héloïse! —gemía el suegro—. Era una mujer heroica, la gente no la conocía… Yo no era nada sin ella… Y ahora que se ha ido, ¿qué será de mí?


  —¡Padre, padre! —sollozaba Rosalie—. ¡Papi querido! ¡Qué espantosa desgracia!


  —¡Ya solo os tengo a vosotros, hijos míos, solo a vosotros! ¡Ah, es que no sabéis cómo era Héloïse! Tenía un sentido común maravilloso… Era la mejor ama de casa del mundo… ¡tan ahorradora! ¡Y cómo llevaba mi comercio! ¡Ya no tengo hogar, ya no tengo comercio, no tengo nada, nada de nada…! ¡Solo os tengo a vosotros!


  —¡Y lo que mamá era para mí! —exclamé yo—. ¡Qué tesoro de cariño! ¡Cómo nos apoyaba! ¡Cómo reforzaba nuestra unión con sus tiernos consejos! ¡Es horrible, horrible!


  —¡Era tan generosa… tan entregada…!


  —¡Tan inteligente!


  —¡Era tan guapa!


  —¡Era tan simpática!


  —¡Solo pensaba en los demás! ¡Nunca en ella misma! ¡Y tan buena con los pobres!


  —¡Una santa!


  —¡Más que una santa: una mujer!


  —¡Ay, Dios mío!


  Todo aquello lo decíamos sin reír, con una exaltación, un entusiasmo sincero, que ahora me parece de una comicidad irresistible, de una demencia a la vez macabra y singularmente hilarante.


  Y lo que fue todavía más cómico fue cuando, después del entierro de la admirable, heroica, inteligente, generosa y entregada suegra, mi mujer y yo volvimos a nuestro piso, transformados ambos, y mejores, y sublimes; sí, en verdad, sublimes.


  —¡Ah, querido maridito mío! —exclamó mi mujer—. Ahora nos tenemos que querer… La vida es tan poca cosa…


  —¡Sí, sí, mujercita mía! Amémonos… amémonos… ¡Estrechémonos el uno contra el otro!


  —No nos peleemos nunca más… Seamos indulgentes ante nuestras debilidades y defectos… ¡La muerte llega tan de prisa!


  —Siempre nos amaremos.


  —No nos separaremos nunca jamás.


  —Siempre saldremos juntos.


  —¡Sí, sí, sí!


  —¡Ah, fíjate, solo vemos las cosas claras cuando entramos en contacto con la desgracia!


  —Amémonos… amémonos…


  Fueron unos juramentos solemnes. ¡Nuestro dolor se aliviaba con tantos éxtasis! ¡Yo encontraba a mi mujer divinamente hermosa, de tanto como la transfiguraba el amor!


  Al cabo de dos días, yo recuperaba mi puesto en el sillón Voltaire del salón; mi mujer recuperaba su puesto ante el pequeño canterano de falso palo de rosa. Y me insultaba con una voz aún más agria que antes. Y yo, más inerte, más silencioso, más lejano que nunca, no la escuchaba.


  ¡Había dejado de escucharla!


  Antes de proseguir con mi relato, quisiera volver atrás, hasta mi infancia. No es que tenga la pretensión de pensar que mi vida tenga el menor interés histórico o del orden que sea. Si escribo estos recuerdos, no es por orgullo. Pero creo que cualquier vida, aun la de un ser anónimo y oscuro como el que fui yo, siempre tiene, para quien sabe leer, cierto interés humano.


  Nací en una pequeña ciudad de Normandía, sucia y triste. Mis padres, que tenían un comercio de maderas, no se ocuparon de mi educación. Me habían creado sin alegría; me criaron sin amor. Creo haber dicho ya que, desde el punto de vista intelectual y moral, eran unos pobres diablos. No hablaré de mi padre, que era una persona débil y sin autoridad en casa. Por lo demás, lo veía poco. Se marchaba por la mañana, al amanecer, y recorría los senderos y las adjudicaciones de madera, y solo volvía por la noche, a veces muy tarde. Yo solo conocí, por así decir, a mi madre. No me quería; por lo menos no parecía quererme. Conmigo solo tenía palabras agrias, y de las palabras pasaba fácilmente a los sopapos. Era una mujer pequeña, seca y muy nerviosa, que no podía soportar la agitación de un niño. Me obligó al silencio y a la soledad. En cuanto hacía el gesto de hablar, ella me cerraba la boca con estas palabras, pronunciadas con voz cortante: «Los niños no hablan». Desde muy pronto, aprendí a vivir en mí, a hablar en mí, a jugar en mí. Y reconozco que no me resultó muy doloroso. A esta infancia silenciosa debo el haber adquirido este poder de pensamiento interior, esta facultad de soñar, que me ha permitido vivir, y muchas veces vivir unas vidas maravillosas.


  Mi padre se ganaba penosamente el sustento de la casa. No hacía buenos negocios, como suele decirse; incluso a veces los hacía muy malos. Y entre él y mi madre había continuas peleas, en las que él en seguida se declaraba vencido. Cuando volvía de sus largas rondas, aterido de frío y medio muerto de hambre, primero de todo le caía encima un diluvio de reproches, antes de que hubiera dicho nada.


  —¿Qué? ¿Qué has hecho hoy? Te han tomado el pelo otra vez, seguro, ¿no?


  —Pero mujer, escucha, mujer…


  —¡Qué mujer ni qué niño muerto! ¡Es una cruz tener un marido tan tonto…! Un estúpido que solo sabe traer miseria a casa. ¿Y el niño? ¿Qué vamos a hacer con el niño? Ni siquiera le puedo comprar un par de zapatos. ¡Cuando uno es un imbécil, no tiene hijos!


  —Pero mujer…


  —¡No tiene hijos, te digo! ¡Qué vergüenza, qué vergüenza!


  Estas escenas se reproducían casi cada noche. Pero mi padre ya se había acostumbrado. Resbalaban sobre él como la lluvia sobre el paraguas. Y con la espalda encorvada y el rostro indiferente, se sentaba a la mesa y devoraba la sopa en silencio.


  Las más de las veces, cuando volvía mi padre, yo ya estaba acostado. Pero si por casualidad no lo estaba, las cosas sucedían igual, ya que mi padre no me dirigía la palabra para no disgustar a su mujer. Me daba un beso por cumplir, con una boca que yo notaba indiferente y cansada. Muchas veces ni siquiera me daba el beso. ¡Ah, sigo viendo su ancho rostro, humilde y servil, y la barba descuidada, y la gorra, y aquella piel de cabra, y todo aquello le daba el aspecto de un animal grandote y doméstico!


  Fue mi madre quien me dio las primeras lecciones… Pretendía enseñarme a leer y a escribir. Ya se pueden imaginar el resultado. Ya han visto qué maestra tranquila y paciente tenía yo en ella. Quería que respondiera a sus preguntas antes de que me las hubiese formulado. No soportaba que me quedara pensando ni un solo instante. De este modo, al cabo de ocho días, después de haberme administrado abundantes bofetones en las mejillas y numerosos golpes de regla en los dedos, declaró que yo era demasiado tonto para aprender nada.


  —¡Es clavado a su padre! —repetía—. ¡Nunca hará nada de provecho…!


  Sin embargo decidió enviarme a la escuela privada de los Hermanos. Allí demostré ser un alumno estudioso, aplicado, inteligente, cosa que mi madre no quería reconocer. Cuando le hablaban de mí elogiosamente, se enfadaba.


  —¿Qué me está diciendo? —exclamaba—. ¡Pero si es un niño incorregible, nunca hará nada bueno! ¡Es clavado a su padre!


  En la pequeña ciudad donde vivíamos había una especie de pequeña escuela municipal, y en esta pequeña escuela una especie de pequeño maestro, al que llamaban «monsieur Narcisse». Este monsieur Narcisse venía a menudo a casa. Era un hombre menudo, moreno, tímido y pretencioso, con un rostro bastante atractivo, y a madre le gustaba recibirlo. Yo me fijé en que monsieur Narcisse era la única persona en el mundo con la que mi madre se mostraba afectuosa y dulce. Lo miraba con admiración, e incluso con algo más que admiración. Cuando hablaba con él, de repente su voz se llenaba de ternura. Aquello me extrañaba mucho y, aunque no sabía por qué, también me irritaba en extremo. Siempre que veía a monsieur Narcisse venir a casa, sentía una especie de pena, y casi vergüenza. No trataba de explicarme aquel sentimiento. Lo sufría con una extraña violencia. Monsieur Narcisse me manoseaba la mejilla con amabilidad; a veces me sentaba en su falda y me besaba, diciendo dulces palabras. Pero, cosa curiosa, yo notaba que aquellas dulces palabras y aquellas caricias no estaban destinadas a mí. Por lo demás, cuando él estaba en casa yo no podía quedarme mucho tiempo, pues mi madre no tardaba en decir:


  —Anda, Georges, cariño, ve a jugar a tu habitación.


  Un día, monsieur Narcisse me dijo:


  —¿Te gustaría que te enseñara el griego y el latín, Georges?


  —No vale la pena que se moleste —dijo mi madre poniendo en blanco sus ojos húmedos de alegría—. Georges no es un niño como los demás. No aprenderá nada nunca. ¡Es clavado a su padre!


  —Que no, se lo aseguro —insistió monsieur Narcisse—. Yo me haré cargo. Podría venir dos veces al día… por la mañana, antes de clase, y después, a la salida, al mediodía… ¿Le gustaría?


  —¡Jesús, y qué bueno que es usted! —exclamó mi madre—. ¡Pero eso le acarrearía muchas molestias!


  —Serían unas molestias muy agradables, se lo juro.


  —¡Eso es demasiada amabilidad, monsieur Narcisse! Es usted… de veras…


  Mi madre no pudo terminar la frase de lo emocionada que estaba. Había en sus ojillos negros un fuego extraño… un fuego que casi me hizo llorar… Y de repente, yo me puse a gritar:


  —¡No… no…! ¡No quiero!


  Y me puse a llorar. Monsieur Narcisse trató de tranquilizarme, y oí a mi madre que decía:


  —Déjelo, monsieur Narcisse… Es medio tonto. No sacará nada de él. Es clavado a su padre. Naturalmente, no quiere hacer nada por su familia. Prefiere seguir siendo un animal toda su vida, o que su familia se gaste fortunas en su educación.


  Por fin, después de dar explicaciones de todo tipo, a pesar de mi resistencia que, por lo demás, se había debilitado con las miradas severas de mi madre, quedó decidido que monsieur Narcisse sería mi profesor y me enseñaría el griego, el latín, la historia y la teneduría de libros —¡sobre todo la teneduría de libros!—.


  Cuando monsieur Narcisse se hubo marchado, mi madre me plantó un bofetón primero, luego otro, después otro, y me dijo, blanca de cólera:


  —¡Ya te enseñaré yo a llorar y a hacer el asno delante de monsieur Narcisse! ¡Y que yo te vea mirarlo mal, o no recibirlo como es debido! ¡Tendrás que vértelas conmigo, imbécil!


  Y añadió:


  —Y me harás el favor de levantarte temprano, mañana, para tomar tu primera lección a las siete… Con un profesor así…


  En efecto, monsieur Narcisse fue mi profesor. Y van a ver de qué manera, y lo que me enseñó.


  Mi dormitorio comunicaba con el de mis padres, y solo estaba separado de este por un delgado tabique de ladrillos. No era lujoso. El mobiliario estaba compuesto apenas por una cama de hierro, una mesita de madera blanca, y dos sillas de paja. Todavía me parece estar viendo el papel que la tapizaba, un papel verde oscuro, adornado con unos diminutos ángeles de color rosa que volaban entre banderolas floridas. Pero el papel ya no era verde, los ángeles ya no eran rosa, y las banderolas casi habían desaparecido. Con el tiempo y la falta de cuidados, todo aquello había adquirido un uniforme tono amarillo pipí muy desagradable a la vista. Sin contar con que el papel, despegado por la humedad y comido por el moho, se rompía por varios puntos, y colgaba a lo largo de la pared, como una piel muerta.


  Solo hacía unos dos años que yo ocupaba aquella habitación. Antes había servido de trastero, y allí había de todo: ropa vieja, viejos arneses, baúles viejos, sacos de avena y ratas. Yo dormía en la habitación de mis padres, que era más bonita, pues solo tenía una cama, amplias cortinas de reps granate, una piel de zorro algo calva y ribeteada de paño rojo, a modo de alfombra, un tocador de caoba que durante el día hacía las veces de cómoda, y en la chimenea, entre dos candelabros de bronce, un reloj de péndulo dorado dentro de un globo. Ni que decir tiene que aquello me parecía el último grito en comodidad y lujo… Fui expulsado de allí, de algún modo, a raíz de un incidente que no dudo en contar, a causa de su tristeza indecible.


  Una noche me desperté con un sobresalto. La lámpara ardía sobre la mesita de noche, y difundía por la habitación una claridad lúgubre… Cuando uno sale del sueño bruscamente, violentamente, los ruidos, las sombras, los objetos, aun los familiares, adquieren una intensidad y unas formas, o mejor dicho, unas deformaciones extraordinarias. La pesadilla o el simple sueño subsisten con todas sus exageraciones e incoherencias. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué he visto? ¿Qué he oído? No sabría decirlo con exactitud; lo que sé es que, bajo la impresión de algo anormal que me asustó, un crujido de la cama, unas voces roncas, ahogadas, que venían de la cama, unas voces que parecían gemidos y estertores… de repente me incorporé fuera de las sábanas, y de pronto, con voz asustada, con una voz que pedía socorro, me puse a gritar:


  —¡Papá está pegando a mamá! ¡Papá está matando a mamá!


  Un fuerte juramento… Y después la lámpara se apagó.


  Después, en las tinieblas, se oyó:


  —¿Quieres callarte, animal? ¿Quieres dormirte ya, imbécil? ¿Qué le ha dado ahora a ese pequeño idiota?


  Era la voz de mi padre, una voz sorda, un poco jadeante, furiosa:


  —¡Ay, ese niño, ese niño!


  —¡Ese maldito niño!


  Era la voz de mi madre.


  Después se hizo un largo silencio. ¡Oh, la angustia, el terror, el espanto de aquel silencio, que me pareció que duraba siglos y siglos!


  Me había acostado de nuevo, temblando, y me encogía tanto, tanto, que esperaba desaparecer, fundirme entre las sábanas; y para no oír nada más, amontoné mantas encima de mi cabeza.


  Sin embargo, todavía oí a mi madre que decía en voz baja:


  —No, no, ahora no… Todavía no se ha dormido… Estoy segura de que todavía sigue despierto… Es un hipócrita y un vicioso, con su aire de mosquita muerta…


  Y al cabo de un rato:


  —Ya es demasiado mayor —afirmaba mi padre—. No puede estar aquí por más tiempo. Tendrá que dormir en la habitación de al lado.


  —¡Cállate de una vez! Estoy segura de que oye todo lo que estamos diciendo… Anda, a dormir.


  —¡Qué fastidio!


  —¿Qué quieres? Anda, a dormir. Mañana lo cambiaremos de habitación.


  —Esos dichosos niños…


  —¡Duérmete ya, hombre!


  Y al cabo de un cuarto de hora oí un doble ronquido que llenaba la habitación, nuevamente pacificada, con sonoridades de violonchelo.


  Al día siguiente, mi madre, ayudada por la criada, despejaba la habitación de al lado. No me dijo nada, no me hizo el menor reproche. Pero tenía un aspecto duro y rencoroso. Cuando hubieron terminado la tarea, mi madre declaró con tono breve:


  —Esta es tu habitación. Aquí dormirás desde hoy.


  Y allí es donde, desde hacía dos años, dormía, soñaba, divagaba.


  Recordarán tal vez que al día siguiente al de la visita que he contado, monsieur Narcisse tenía que venir para darme la primera lección. A las siete, yo estaba levantado y vestido. Mi padre ya había salido, mi madre aún dormía, y la criada fregaba la escalera. Apenas había luz… una luz pequeña, mezquina y triste, que hacía más pobre aún, más intolerablemente pobre mi habitación. Y sin embargo, el día antes, mi madre la había decorado con muebles nuevos, en atención de mi profesor. Había añadido una especie de viejo sillón, una alfombra delante de la chimenea, y había cubierto la mesa de madera blanca con un antiguo chal marrón devorado por las polillas.


  Entró monsieur Narcisse. Al verme, dijo:


  —Ah, muy bien, muy bien. Veo que ya estás preparado, muy bien.


  Dejó sobre la mesa un montón de libros que había traído, se quitó el sombrero y el abrigo raído, y después, frotándose las manos, repitió:


  —Muy bien, muy bien… ¿Sabes? Me he encontrado a tu padre que iba en cabriolet, en la rue des Trois-Hotels. ¡Córcholis, también es madrugador, tu papá! Muy bien, muy bien, muy bien…


  Tomó un libro del montón y lo abrió:


  —¡Ajá, ajá… aquí está la cosa! Empezaremos por el principio… ¿Sabes qué es este libro?


  —No, monsieur Narcisse.


  —Pues fíjate bien, es una gramática latina, hijo mío… ¡Ajá, ajá! Y te contaré lo que vamos a hacer. Siéntate.


  Cuando estuve sentado delante de la mesa, extendió el libro delante de mí.


  —Mira eso… eso… Rosa, la rosa… Rosae (genitivo) de la rosa… etc. Te aprenderás esto de memoria. No es difícil, y cuando te lo sepas, me lo recitarás… hasta aquí.


  Desplazaba el dedo con movimientos cadenciosos, como un director de orquesta mueve la batuta, y repitió:


  —Rosa, la rosa… Rosae, de la rosa… ¿Lo entiendes? ¡Ajá, muy bien, muy bien!


  Luego, de repente, me preguntó:


  —¿Y tu madre? Tendría que verla. Tengo que hablar con ella de cosas muy… muy importantes. ¿No va a venir?


  —Mamá todavía no se ha levantado —respondí—. Creo que mamá está durmiendo.


  —¡Córcholis, que contrariedad!


  Pero en aquel momento se abrió la puerta y apareció mi madre.


  —¡Ah, monsieur Narcisse! —dijo, simulando una alegre sorpresa—. ¿Cómo, usted por aquí? ¡Qué puntualidad!


  Monsieur Narcisse se inclinó y respondió:


  —¡Faltaría más, señora!


  Mi madre todavía añadió:


  —Ha emprendido usted una tarea muy difícil, monsieur Narcisse. Y mucho me temo que no le procure muchas satisfacciones…


  —Señora, con su colaboración —replicó el profesor, cuyos ojos iban adquiriendo una expresión de éxtasis—, con su ayuda, créame, alcanzaremos la meta. Y a propósito, tendría que decirle algunas cosas… Pedirle algunos consejos…


  —Con mucho gusto.


  E hizo pasar a monsieur Narcisse a su habitación, el cual, antes de desaparecer detrás de la puerta, se volvió hacia mí y me aconsejó:


  —Rosa, la rosa, Rosae, de la rosa… Apréndete esto de memoria. ¡Pon mucha atención!


  —¡Ya lo has oído! —insistió mi madre cuya mirada, suavizada durante un momento por la presencia de monsieur Narcisse, volvió a ser dura y amenazante al clavarse en mí.


  Me quedé solo en la habitación. ¿Qué cosas tan importantes tenía que confiar monsieur Narcisse a mi madre? No quise pensar en ello. Sin hacer caso de las recomendaciones de aquel profesor tan raro, me levanté de la mesa y fui junto a la ventana. El día era más claro. Unas grandes nubes bajas se deslizaban en el cielo, por encima de las casas. En la calle, la gente pasaba, la gente conversaba… Y sin saber por qué, yo estaba triste, mortalmente triste.


  No quiero hacer un informe detallado de las relaciones en exceso familiares de mi madre con monsieur Narcisse. Sería demasiado melancólico para mí, y tal vez incluso molesto para quienes lean estas páginas. No está bien visto que un hijo descienda muy profundamente en las intimidades de sus padres.


  La escena que acabo de contar —con mucha reserva, no me lo negarán— se produjo exactamente igual durante todo un año, tres veces por semana. Y yo acabé comprendiendo cuál era el verdadero carácter de las visitas de monsieur Narcisse. Debo confesar que aquello no me causó mucha pena, incluso que no me causó pena en absoluto, pues a ello debí una relativa tranquilidad. En resumen, fue una tregua en mi vida. No solo ya no tuve que sufrir los incordios cotidianos y los incesantes reproches de mi madre, sino que incluso noté que ella ganaba en belleza física, tal como había ganado en belleza moral. Sus ojos se habían dulcificado, su cutis, algo ceniciento, se había aclarado y coloreado, sus andares, sus gestos, habían ido adquiriendo poco a poco elasticidad y languidez. Se mostraba más cuidadosa de su aspecto, casi coqueta… Y yo percibía estos cambios como un placer. Lo que también me sorprendió es que se volvía sentimental y poética. Muchas veces me sorprendió verla mirando las cosas con los ojos húmedos. Una noche, me acuerdo, salimos después de cenar, mi padre, mi madre y yo. Era una noche muy suave, con luna llena. Salimos de la ciudad y llegamos a las orillas del río. Después de andar un buen rato, mi madre quiso sentarse en el tronco de un álamo talado que cortaba el camino. El agua plateada bajaba lentamente entre las orillas cubiertas de hierba, con un ligero rumor de armónica. Un vapor azul y plata se elevaba de los prados… y el cielo era de color violeta pálido. Todavía veo a mi madre con su chal negro, los pies en la hierba y la barbilla apoyada en las palmas de las manos, pensativa… Después de varios minutos de silencio, dijo:


  —¡Qué bonito, qué noche tan bonita!


  Mi padre replicó, encogiéndose de hombros:


  —Bonito… bonito… ¿Qué tiene de bonito esta noche? Es húmeda… Eso sí, es húmeda.


  —¡Tú, claro…! —dijo mi madre con un acento de soberano desprecio.


  —Pues sí, qué pasa, yo. Es una bonita noche para pillar un reuma.


  Yo estaba sentado junto a mi madre en el banco del álamo. Ella me cogía la mano con una especie de ternura febril… Fingiendo no hablar ya con mi padre, siguió diciendo:


  —¿Y esta luna? ¿No es algo extraordinario? ¡Tendríamos que salir cada noche al campo!


  Y de repente me abrazó, gritándome entre besos:


  —¿Verdad que sí, Georges, hijo mío? ¿Verdad que sí?


  Yo no sé lo que ocurrió en mí, si fue cosa de la noche, o de la luna, o de aquellos besos furiosos que me removieron el alma. Pero estallé en sollozos.


  —¡Vaya, hombre! —dijo mi padre—. ¡Ahora le da por llorar, a este! ¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  —No lo sé —tartamudeé—. Es… es… ¡es la luna!


  Cuando mi padre, en el colmo de la sorpresa, se disponía a protestar contra aquella poesía que consideraba ridícula, mi madre le interrumpió con tono perentorio:


  —¡Cállate! ¡Debería darte vergüenza! ¡Lo que pasa es que tú no sientes nada! ¡Eres una especie de tarugo!


  Volvimos a casa en silencio.


  En cuanto a monsieur Narcisse, era muy amable conmigo y hacía cuanto estaba de su mano por complacerme. Naturalmente, ocupado de mi madre como estaba, no tenía tiempo de instruirme sobre el latín, pero me traía libros, que yo leía, que yo devoraba, y aunque eran casi todos de una estupidez extrema, desarrollaron en mí el gusto por la reflexión y el pensamiento.


  El jueves era el día de mercado; aquel día mi padre no salía y monsieur Narcisse no daba su clase. Muchas veces me venía a buscar y salíamos a pasear por la avenida o por el campo. Había llegado a quererle de veras. Era un joven excelente, muy tímido, muy ingenuo y muy tonto. Sí, actualmente tengo la sensación de que era muy tonto; pero en aquella época se me aparecía como una persona de gran consideración, porque a veces hablaba de cosas que yo no sabía y suponía magníficas. Muchas veces me preguntaba sobre mi madre, sobre lo que había hecho, sobre lo que había dicho de él. Y también parecía muy preocupado por la opinión de mi padre sobre él. Pero por más que yo le asegurara que mi padre no tenía ninguna opinión sobre él, como no la tenía sobre nadie ni sobre nada, él no quería creerme. Y siempre me repetía:


  —Si tu padre habla mal de mí, deberás decírmelo. Tu padre debe de ser un hombre muy violento. Cuando le veo en su cabriolet, con la piel de cabra sobre la espalda, me da miedo.


  Y terminábamos nuestros paseos cogiendo flores en el campo, unos pobres ramos que yo llevaba a mi madre, la cual me besaba por todas aquellas flores que había cogido monsieur Narcisse.


  Los domingos, monsieur Narcisse comía con nosotros. Por deseo de mi madre, me enseñaba a calcular, de modo que al cabo de poco tiempo, sorprendida de mis aptitudes, me confiaba en cierto modo la teneduría de los libros de la casa. ¡Ah, aquellos domingos! Después de toda una jornada de trabajo, cuando por la noche, tras la cena, nos reuníamos alrededor de la mesa para jugar al bog; y monsieur Narcisse, que era muy pobre, puesto que solo contaba con su magro sueldo, pasaba por todas las angustias y todas las alegrías de la pérdida y la ganancia. ¡Qué melancólico me parece todo eso ahora! Una noche, recuerdo, el miserable profesor fue víctima de una mala racha. Perdió tres francos, los que ganó mi padre. Narcisse no los tenía. Tuvo que pedir disculpas.


  —¡Si uno no tiene dinero, no juega! —profirió mi padre.


  Y se expresó en términos casi insultantes hacia monsieur Narcisse.


  Entonces mi madre, muy pálida, intervino:


  —¡Pues mira quién habla! —le dijo a su marido—. Aceptas como un cobarde que monsieur Narcisse se encargue de la educación de nuestro hijo a cambio de nada.


  —¡La educación de Georges! —exclamó mi padre—. ¡Ya ves qué cosa! ¡Si no sabe nada! ¡No ha aprendido nada!


  —¡Eres un miserable! Más vale que te calles, porque si no…


  Mi madre se había levantado. No sé qué amenaza planeaba al extremo de su mano extendida… Mi padre se calló.


  —Le pido perdón, monsieur Narcisse, por la brutalidad de mi marido —dijo mi madre.


  Y monsieur Narcisse, alternando el rubor y la palidez, y con los ojos fuera de las órbitas, repetía:


  —No ha sido nada, no ha sido nada…


  Así vivimos un año. Y he aquí que, de repente, supimos que monsieur Narcisse había sido trasladado. Lo habían nombrado profesor de quinto en un departamento lejano.


  Mi madre se puso enferma; guardó cama durante quince días. Yo también sentí una gran pena y lloré al pensar que no volvería a ver a monsieur Narcisse.


  Y la vida volvió a empezar, áspera, dura; ya solo se oían en casa los gritos de cólera, las regañinas, las recriminaciones de mi madre contra todo el mundo. Sus ojos recuperaron su hostilidad antigua; su tez volvió a ser cenicienta y gris… Durante todo el día se la veía vestida con una camisola sucia, arrastrando las zapatillas, despeinada, metiéndose con todos y con todo, víctima de una infelicidad que no quería reconocer. Y nunca más volvió por la noche a la orilla del río, a embriagarse el alma con los rumores mágicos del agua y el blanco nacarado de la luna…


  Durante este periodo de mi vida, solo amé una cosa: los libros. Pero ¡cuántas dificultades para procurarse alguno en un pequeña ciudad muerta y estúpida, donde casi nadie leía, y donde, además, siempre encerrado en mi habitación como estaba, no conocía prácticamente a nadie, no hablaba con nadie, solo con los pobres… que nunca leen nada! Así, solo llegué a amar a un ser vivo, y sucedió que ese ser que yo amé era un perro.


  Una noche, mi padre, de regreso de sus rondas por los bosques, nos trajo un perro. Era un perro pequeño, con manchas amarillas y blancas, muy feo, muy flaco y muy temeroso. Tenía el pelo triste y sucio y cojeaba de la pata de atrás, pero a mí me pareció bonito dentro de su fealdad, si es que un perro, o cualquier otro animal, puede ser feo. En la naturaleza lo único feo es el hombre, al menos lo único que nos parece feo, porque sabemos lo que el hombre piensa y dice… Y encontramos bellas las flores y los animales porque no entendemos nada de lo que piensan y dicen. En pocas palabras, aquel perro era un resumen de todas las razas de perros, y me refiero a todas las razas pobres y vagabundas. Pertenecía a esa categoría de perros proletarios que llaman callejeros.


  Cuando entró en el comedor, donde estábamos mi madre y yo, mi padre todavía llevaba su piel de cabra y sostenía el perro con el brazo izquierdo. Y era una cosa extraña. Al ver a aquel nuevo huésped, mi madre exclamó, consternada:


  —Pero ¿qué demonios es eso?


  —Pues ya ves, un perro —respondió mi padre, que era poco descriptivo.


  Y ambos empezaron a insultarse ásperamente. Yo, durante ese tiempo, observé que el perrito, que parecía tener mucho miedo de mis padres, también parecía mirarme a mí con simpatía… Sí, con simpatía, ¡lo afirmo! Había en sus ojos vivos, móviles y graves, algo parecido a un cariño hacia mí, algo así como una plegaria hacia mí… ¡Ah, quién conocerá jamás el alma desconocida de los perros, y toda la maravillosa humanidad que contiene! Pero no debía tomar su defensa. Habría bastado que yo expresara delante de mi madre el deseo de convertir aquel perro en un compañero de mis pensamientos y mis juegos para que ella se apresurara a echarlo de la casa.


  La discusión duró largo tiempo, y fue muy intensa. El perro seguía todas sus fases con miradas de espanto y súplica a la vez.


  Al final quedó estipulado que nos lo quedaríamos, después de que mi padre hiciera notar que si nuestro vecino el tendero, que había sido desvalijado ocho días antes, hubiese tenido un perro para avisarle de la presencia de los ladrones, tal vez no habría sido desvalijado. Declaró:


  —Ya te digo yo que esos perros son muy buenos para los ladrones y para las ratas. A los ladrones los aleja y a las ratas se las come. ¡Ah!


  Y añadió:


  —Y además, no molesta nada en una casa… No gasta nada en comida. No hay necesidad de darle de comer… Ellos se buscan la vida en las basuras de la calle.


  —¡Sí —dijo mi madre con un bufido—, y en la carnicería también! ¡Todos los meses te vienen con facturas de chuletas y piernas de cordero! Mira, no tenemos ninguna necesidad de eso, muchas gracias.


  Mi padre se encogió de hombros y señalando al perrito dijo:


  —¡Anda ya… chuletas! ¿Qué dices? Un animalito como ese… ¿cómo quieres que robe chuletas?


  Mi madre se empeñaba:


  —¿Y si se mea en los muebles? Lo vas a limpiar tú, ¿eh?


  —Lo educaremos… Además…


  Con tono persuasivo, como si aquello fuera a imponerse a todas las objeciones, dijo:


  —Además… ¡Además se llama Bijou!


  Y lo dejó en el suelo, mientras mi madre suspiraba.


  —¡En fin! Hay que pasarte todos los caprichos… Pero tú nunca harás nada por mí. Yo no cuento para nada, en esta casa yo soy la criada y nada más. Mientras encuentres buena la sopa y limpia la ropa… ya tienes bastante… Pero yo… un perro… En la situación que estamos pasando… Ya me dirás…


  Liberado de la piel de cabra, Bijou, con las orejas gachas y la cola baja, fue a esconderse debajo del aparador, donde permaneció toda la noche tumbado, mirando con ojos un poco sorprendidos a sus nuevos dueños con los que iba a vivir a partir de entonces.


  Yo estaba encantado.


  Así, por fin iba a tener un compañero, un amigo de todas las horas, un ser inteligente, bueno y fiel, con quien podría charlar con toda libertad, en quien podría depositar todas mis confidencias, mis penas, mis enojos, mis alegrías… ¡mis alegrías! Pues sí, ¡mis alegrías!


  Porque ahora iba a tener alegrías, y me vendrían de él.


  ¡Ah, qué superior me pareció Bijou a monsieur Narcisse! Nuestra amistad no se vería turbada por nada misterioso o incómodo.


  Auguré mil cosas agradables e infinitamente dulces, y de una seguridad absoluta, al pensar en aquella amistad futura, puesto que yo ya me había fijado en que, por su parte, Bijou había debido de hacer, respecto a mí, unas reflexiones semejantes a las mías. También había reparado en una cosa emocionante y cuya exactitud garantizo a vosotros que leéis estas páginas: cuando, después de la discusión entre mi padre y mi madre, por fin quedó decidido que no echarían a la calle a Bijou, el perrito levantó las orejas y movió la cola, en signo de contento. ¡Lo había comprendido, el animalito! Parecía decir para sí mismo: «He aquí dos seres groseros, ridículos, ignorantes, avaros, que jamás me amarán, porque no pueden saber lo que es el corazón de un perro, que tal vez me pegaran… Pero da igual, ¿qué me importa? Si solo estuvieran esos dos, me largaría a la primera ocasión… Sí, pero hay alguien más… Está también ese niño… y en ese niño de ahí, en ese niño silencioso y triste, y bueno, bueno, bueno, yo tendré a un amigo delicioso; un simpático amigo que me acariciará, me hablará, me contará historias, porque sé que su alma es como la mía, cariñosa y fiel, y sé también que no es tonto, y seguro que encontrará la manera de darme de vez en cuando un terrón de azúcar… No, no pienso ir a robar ninguna chuleta a la carnicería, y no me mearé en los muebles, seré obediente, respetuoso con esas dos personas horribles, para que ese niño me quiera. Y saltaré a sus rodillas, y le lameré las mejillas, y trotaré detrás de él cuando se vaya al campo o se pasee por las calles… Y morderé las piernas a los malos que quieran pegarle… Y seré un buen perro, tal como él es un buen niño».


  No me había equivocado al prestar a Bijou todas esas simpáticas palabras y esas excelentes intenciones. Porque, al día siguiente por la mañana, cuando bajé antes que mi madre a la cocina, vi a Bijou, y él, en cuanto me vio, vino hacia mí con la cola alegre y me saltó a las piernas.


  —¡Guau, guau, guau!


  —Sí, sí, Bijou, cariño, te comprendo muy bien. ¡Cómo vamos a divertirnos nosotros dos! Nos diremos cosas que no hemos dicho a nadie todavía, porque, fíjate tú, nadie comprende a los perros jóvenes ni a los niños.


  —¡Guau, guau, guau!


  Y tomando a Bijou en brazos, le besé y le dije:


  —¡Bijou, Bijou, qué contento estoy de que hayas venido! ¡Ya no estaré solo nunca más, nunca más!


  ¡Ah, quién podrá jamás explicar qué es un perro!


  Por mi parte, no pienso intentarlo. Para penetrar en el alma desconocida y fascinante de los animales habría que conocer su lenguaje —porque cada uno tiene su lenguaje con el que nos habla y que nosotros no entendemos—.


  Sé muy bien que esta incomunicabilidad es una muestra de la sabiduría de la naturaleza; la preserva de mil catástrofes que no cuesta adivinar: la salva, tal vez, de la destrucción. Imaginad, ni que sea por un momento, la obra de devastación que el hombre podría emprender, si pudiera inculcar a los animales su genio para la muerte. Pero al mismo tiempo es una cosa muy dolorosa, o por lo menos una cosa que a mí me resulta muy dolorosa. Nada me hace sufrir tanto como ver un caballo, una vaca, un pájaro, una oruga, y no saber lo que piensan, lo que desean, y cómo piensan y desean. Muchas veces, esta ignorancia perjudicó mi amistad con Bijou.


  Ya pueden los fisiólogos hurgar con sus escalpelos las entrañas, los músculos, el cerebro de los animales, jamás sabremos nada de ellos. El gran error, y el gran orgullo también, de los que intentaron estudiar el funcionamiento de la vida intelectual en los animales fue el de atribuirles, en estado embrionario, ideas humanas. Dijeron que, al alimentarse y reproducirse más o menos como el hombre, debían pensar como él. La verdad es que los animales deben pensar según su forma: los perros en perro, los caballos en caballo, los pájaros en pájaro. ¡Y es por eso que no nos comprenderemos jamás!


  Los sabios han deducido la inferioridad de los animales respecto a nosotros del hecho de que, desde que existen, hacen las mismas cosas con los mismos movimientos, que no inventan ni progresan. El conejo cava su madriguera de la misma manera que hace diez mil años, el jilguero trenza su nido, la araña teje su tela, el castor construye su cabaña, sin aportar jamás la menor modificación en la forma y el ornamento. Como si se les hubiese negado toda fantasía, toda espontaneidad individual, toda libertad crítica; obedecen tan solo a unos ritmos puramente mecánicos, que se transmiten con una precisión desconcertante y una regularidad servil a todas las generaciones de conejos, de jilgueros, de arañas y de castores. ¿Quién nos dice que lo que nosotros llamamos ritmos mecánicos no son leyes morales superiores, y que si los animales no progresan es porque han llegado ya a la perfección, mientras que el hombre tantea, cambia, destruye y reconstruye, sin haber llegado todavía a la estabilidad de su inteligencia, al final de su deseo, a la armonía de su forma?


  Además, negar espontaneidad, es decir, voluntad, conciencia, a los animales, me parece una proposición puramente insultante y perfectamente calumniadora.


  Entre otros hechos espantosos, angustiosos, que podría citar, hablaré de uno al que me fue dado asistir, y que causó en mí tal impresión, que desde entonces no puedo ver pasar un rebaño de bueyes sin sentir remordimiento, además de que me resulta imposible comer pollo.


  Mi madre tenía una amiga que criaba gallinas en gran cantidad; naturalmente, no las criaba por gusto; las criaba para engordar aquellas infelices aves, y luego venderlas. Era una mujer muy mala, sin ninguna generosidad en el alma. Haber tenido entre las manos a un ser cualquiera, un ser con un corazón que late y unos ojos que miran, y unas venas que acarrean calor y vida, y entregar este ser al cuchillo… ¿no es algo monstruoso? Pero este es un tipo de reflexión que aquella mujer nunca hizo.


  Un día se dio cuenta con estupor de que su corral estaba devastado por la difteria. Sus gallinas se morían, se morían como moscas en noviembre. Todas las mañanas encontraba dos, cinco, diez, quince gallinas, rígidas y con la cresta negra, en el suelo del gallinero… Y la buena mujer se lamentaba, Dios sabe cómo, y lloraba, y gritaba:


  —¡Pobres animalillos…! ¡Pobres animalillos!


  Pero no era por los «pobres animalillos» por lo que ella lloraba, era por ella misma. Por consejo de un higienista empezó desinfectando el corral; después llevó al otro extremo de la finca, en una especie de pequeño lazareto, a las gallinas notoriamente enfermas… Las cuidó con una abnegación, o mejor dicho, con una tenacidad sorprendente. La abnegación supone nobleza, una cualidad que no poseía en absoluto la amiga de mi madre; la tenacidad evoca inmediatamente un interés codicioso. En efecto, si aquella mujer sufría, si se desesperaba por la enfermedad de sus gallinas, no era porque las amara por haber sido simpáticas, era porque para ella representaban una pérdida de dinero, o unas ganancias en peligro.


  Cuatro veces al día acudía al lazareto con toda una farmacia complicada y ruidosa. Daba verdadera lástima ver a aquellas miserables gallinas con el lomo curvado, las plumas tristes e hinchadas, la cabeza gacha, inmóviles durante días enteros, mirando ¿qué? Se parecían a aquellos pobres enfermos que se ven, afligidos, en los bancos y los jardines de los hospitales.


  Agachada en medio de su lazareto, aquella buena mujer cogía a las gallinas una por una, las palpaba, las auscultaba, les limpiaba la garganta con ayuda de unos largos pinceles mojados en aceites antisépticos… Después les introducía a la fuerza en el gaznate unas bolitas de carne con polvo de quinina. Había luchas, gritos, batir de alas, en fin, un suplicio para las pequeñas enfermas. Así, cuando veían venir de lejos a su dueña con su delantal blanco, su farmacia y su cesta de tortura, empezaban a cloquear de terror, a saltar sobre las patas, y trataban de huir.


  Pues bien, una vez que estaba yo en casa de la buena mujer y la acompañaba al lazareto, esto es lo que vi. Sí, en verdad, esto es lo que vi…


  En cuanto nos hubieron visto, a la vieja y a mí, cruzando los prados en dirección al lazareto, tres gallinas aparecieron cojeando, se colocaron delante de los comederos llenos de mijo y, con expresión ostentosa y burlona, con unos movimientos extraordinariamente precipitados, fingieron estar comiendo ávidamente… Sí, sí, han leído bien… No comían, ¡fingían estar haciéndolo! Y lo más asombroso es que entre cada picotazo al comedero, nos miraban con aire malicioso y parecían decirnos:


  —Ya lo veis, buena gente, estamos curadas, a partir de ahora ya no tenéis necesidad de rascarnos la garganta ni de introducirnos esas horribles bolitas que nos dan asco y nos duelen tanto… Admirad qué estupendas gallinas somos y qué apetito tenemos. Ya os podéis llevar vuestras cajas, vuestros frascos y pinceles…


  Y, en efecto, no me había equivocado. Fingían comer con un apetito furioso, golpeando con el pico frenéticamente en el comedero que poco a poco se iba vaciando.


  La buena mujer, que no era muy observadora, fue víctima de la superchería. Dijo alegremente:


  —¡Qué bien, mis gallinas están curadas!


  —En absoluto —protesté yo—. No están curadas. Mírelas bien. Están fingiendo que comen para evitar las curas que usted les hace, que no les gustan nada.


  —¡Estás loco! ¡Unas gallinas!


  —¡Mírelas!


  —¡Virgen santa, es verdad! —exclamó la vieja—. ¡Las muy zorras!


  Desde aquel día, no he podido evitar echarme a llorar al ver un pollo asado. ¿Es posible que el hombre ose alimentarse comiendo inteligencia, voluntad, capricho, ironía, todas esas cosas deliciosas que están en el alma de los animales?


  En cuanto a Bijou, no duró mucho conmigo. Murió una triste noche entre mis brazos; murió por haber hurgado en las basuras de la calle y tragarse un trozo de vidrio.


  Su agonía fue una cosa horrible. En mis brazos, emitía quejas como un niño, y me miraba con unas súplicas tan doloridas, que yo lloraba a raudales, gritando:


  —¡Bijou, Bijou, no te mueras! ¡Me das mucha pena! O si te mueres, al menos no me mires así. ¡Bijou, Bijou, mi pobre Bijou!


  Cuando se murió, yo me quedé más solo que nunca. Y al haber conocido la amistad de un pobre animalillo, la soledad me resultó más angustiosa y más atroz.


  Así, poco a poco, fui llevado a la privación de todo amor, a vivir sólo para mismo, a crearme figuras, aventuras y paisajes puramente interiores. Pasaba todo el día en una pequeña estancia que daba a un patio negro y sucio, ocupado en la teneduría de libros y la correspondencia comercial, unos trabajos que acabé haciendo de una manera totalmente mecánica, y dejé por completo de salir a la ciudad o al campo. Desde que se fue monsieur Narcisse, en casa ya no había flores, no, ni siquiera flores; solo el ramo de novia de mi madre, que se iba desintegrando dentro de un globo en el comedor… La especie de pequeña gracia, la especie de perfume que nos había aportado la presencia del lamentable profesor, todo aquello había desaparecido. Apenas si tenía la curiosidad de mirar por la ventana, donde veía, sin cesar, los mismos rostros, las mismas cosas, los mismos animales que pasaban, con unas costumbres iguales cada día y unos movimientos que no se renovaban jamás… Las ciudades pequeñas tienen influencias deplorables y contagios de embrutecimiento, incluso para los animales. Cuando tenía tiempo libre y libros, leía; era mi único recreo. Pero ya he dicho que no era frecuente que tuviera libros.


  Muy pronto, y casi sin sufrimiento, llegué a abstraerme de todas las cosas exteriores, incluso de los acontecimientos cotidianos de la casa, incluso de mi padre, de mi madre, de la vieja criada, de los clientes, que para mí ya no eran más que vagas sombras proyectadas sobre el cristal de la tienda o que se arrastraban por las paredes. La conversación de mis padres, por la noche, sus peleas, agudas y estridentes, sus quejas, sus consejos y sus reproches, todo aquello no tenía más importancia en mi vida muda y cerrada a los ruidos exteriores que el zumbido de las moscas en la rebotica donde trabajaba, o que el viento que soplaba afuera, sobre los tejados de la ciudad. Y aún, de vez en cuando me ponía a escuchar el viento… Traía unas músicas que me gustaban.


  Habiendo visto muy poco, vivido muy poco, pero habiendo ya sentido mucho, había acumulado y retenido en mí las suficientes formas distintas, los suficientes pensamientos y sentimientos diversos como para construir una existencia silenciosa por fuera, violenta y rugiente por dentro, en resumen, llena de bellezas plásticas y morales —o al menos yo las consideraba así—. Aquella existencia que solo puedo comparar a un templo en un desierto, la poblé con toda clase de cosas y todo tipo de gentes, hechos que había captado al aire, tomados también de lo que había leído en los libros. Y mi imaginación hacía el resto. Desde luego, aquello a veces resultaba incoherente y quimérico. Le faltaba armonía, la fuerza creadora de la realidad, pero yo me divertía enormemente. Y no tardé en desarrollar en mí, cada día más, mediante un entrenamiento continuo, gracias a una especie de curioso automatismo cerebral, tal potencia de ideación, un frenesí de evocación tan extraordinario, que mis sueños tomaban, por así decir, una consistencia corporal, una tangibilidad orgánica, en la que mis sentidos se creaban la ilusión perfecta de estar ejercitándose, de exaltarse más que con las realidades. A partir de los trece años, conocí —sin darme cuenta de sus mecanismos y sin más ayuda que mi cerebro— conocí placeres sexuales de una singular complicación y de tal agudeza de posesión, que al sentirlos experimentaba también oscuros y mortales terrores.


  Pero seguía siendo débil, encogido por naturaleza, con extremidades frágiles e insuficientes, músculos blandos; tenía, tal como tengo hoy —puesto que no he envejecido, al haber nacido ya viejo—, la piel ajada, arrugada y muy gris, mis venas transportaban una sangre pobre y de mal color; mis pulmones respiraban mal, como los de un tuberculoso. Todas estas taras fisiológicas, yo las atribuyo a esta tensión permanente de mi cerebro que, de todos mis órganos, era el único que funcionaba. Al estar siempre sentado, no he crecido, por así decir, y a los dieciséis años tenía la espalda tan encorvada como la de un anciano.


  Ayer, hurgando en un montón de cosas inútiles y abandonadas mucho tiempo atrás, encontré una fotografía mía hecha en aquella época, por deseo de mi madre, por un fotógrafo ambulante. ¿Por qué mi madre tuvo la extravagante idea de mandar fijar mi imagen de niño, que acusa su egoísmo atroz, y todo lo insensible e imprevisora que fue su maternidad? Dicha fotografía está un poco desvaída ya, y muy amarilla. Pero los rasgos y la expresión del rostro permanecen sobre el fondo borrado. Pues bien, ¡yo no he cambiado! Sigo siendo el que era entonces… un viejito triste y ajado. No, realmente no he envejecido, sino que mis cabellos, escasos por otra parte, han adquirido un matiz mate y blancuzco, y mis dientes —por lo menos los que me quedan— se han vuelto negros y semejantes a las raíces de un arbusto muerto… Y fíjense en la poca vida física que había en mí, la poca savia; ¡no me ha salido la barba! Cuando era un niño, parecía un viejo; de viejo, parezco un niño enfermo. Y sin embargo, ¿en qué ser humano se concentraron nunca más pasiones que en este cuerpo enclenque que soy yo, más pasiones devoradoras y mortales, y quién fue jamás, como yo, hasta el final de su deseo?


  Cosa curiosa: cuanto más exuberantes y magníficos eran mis sueños en la vigilia, más sosos, más pobres y dolorosamente sosos eran éstos cuando dormía. No tenía entonces, como no tengo ahora, más que sueños de inconclusión, sueños de aborto. En mis sueños, no podía, y no puedo conseguir nada, ni abrazar nada, ni alcanzar nada, ni tocar nada. Y, por un extraño contraste, en estos sueños tan solo hay representaciones vulgares, figuraciones inferiores de la vida.


  Así, estoy en una estación… Debo tomar el tren… El tren está allí, rugiendo, ante mí… Unas personas que no conozco y a las que acompaño suben a los vagones con facilidad… Yo no puedo. Me llaman. No puedo subir, estoy clavado al suelo… Pasan unos empleados y me meten prisa: «¡Suba, venga, suba usted…!». No puedo… Y el tren se pone en movimiento, se escapa, desaparece. Los discos se mofan de mi impotencia; un reloj eléctrico se burla de mí… Llega otro tren, luego otro… Diez, veinte, cincuenta, cien trenes se forman para mí, se me ofrecen, sucesivamente… Yo no puedo… Se van uno tras otro sin que me sea posible alcanzar ni siquiera el estribo, ni la manilla de la puerta… Y me quedo allí para siempre, con los pies clavados en el suelo, inmóvil y desnudo —¿por qué desnudo?— delante de las multitudes cuyas miradas irónicas siento clavadas en mí.


  O bien estoy cazando. En los campos de alfalfa y los brezos, a cada paso, las perdices se levantan ruidosamente… Me echo el fusil al hombro… Disparo… Mi fusil no funciona, mi fusil no funciona nunca… Aprieto el gatillo una y otra vez. Nada. No se dispara. Muchas veces las liebres se paran y me miran con curiosidad; las perdices detienen su vuelo, ahora inmóvil, y me miran también… Y yo disparo, disparo… No sale nada… Nunca ha salido nada.


  O también: llego delante de una escalera. Es la escalera de mi casa. Tengo que volver a casa. Me quedan cinco pisos por subir. Levanto una pierna, después la otra… ¡y no consigo subir! Me retiene una fuerza invencible y no consigo poner los pies en el primer peldaño de la escalera. Resbalo, resbalo, me agoto en esfuerzos de inútil ascensión… Mis piernas se mueven una después de la otra con una rapidez vertiginosa. ¡Y yo no subo! El sudor empapa mi cuerpo, me falta el aire… Y de repente me despierto, con el corazón palpitante y el pecho oprimido, con fiebre en todas las venas, por las que galopa la pesadilla…


  Estos son mis sueños de noche; ¡así son siempre mis sueños! ¿Por qué estos sueños, y nunca otros? ¿Existe un símbolo en los sueños?


  Ya he hablado bastante, creo, sobre mi adolescencia solitaria, soñadora y triste, para dar a entender el pobre ser silencioso, ignorante, tímido y apasionado que era yo. Entonces, una buena noche, mis padres decidieron que iría a París. Digo mis padres, pero eso solo se aplica a uno de ellos, ya que mi padre no aprobaba ese viaje, y en apoyo de su resistencia invocaba razones como estas, que por lo demás emitía con la boca pequeña, la mirada incierta, con el aire de «me importa un comino», por así decir.


  —Es demasiado tonto para ir a París… Para otro, París sería la manera de hacer fortuna. ¡Ay, si hubiese podido ir a París, yo! Pero ese… ¿Qué quieres que haga en París? Nunca conseguirá orientarse en las calles de París. ¡Ay, pobre criatura!


  Mi madre era de otro parecer. En todas sus frases se traslucían las ganas que tenía de deshacerse de mí. ¿Por qué? ¿La molestaba? ¿Acaso la contrariaba en algo? Aquello me causó pena, no por mí, os lo aseguro, sino por ella. No me gustaba sorprenderla en flagrante delito de egoísmo y dureza. A las objeciones de mi padre, que por lo demás eran cada vez más indecisas, ella replicaba:


  —¡Un empleo así! ¡Es una oportunidad increíble, una ocasión única! ¡Si no la aprovechamos, lo tendremos siempre encima! ¿Qué puede hacer aquí, más que comer unos alimentos que ni siquiera se ha ganado?


  —Pero si te ayuda… Lleva los libros…


  —¡Bueno! ¡Es lo mínimo!


  —Sí, pero París… París…


  —Es una ocasión, ya verás cómo se las apañará.


  Pero esa ocasión, esa oportunidad única, ese empleo obtenido gracias a no sé qué recomendaciones, era un puesto mitad de contable mitad de copista, en una administración que, pasados tres años, todavía no he descubierto qué administra, ni si era comercial, industrial, financiera, artística, política, religiosa, militar, marítima o colonial, puesto que era un poquito de todo eso, y de muchas otras cosas más.


  Naturalmente, fue la opinión de mi madre la que prevaleció. En cuanto a mí, siguiendo las buenas tradiciones de la familia, ni siquiera fui consultado. Muchos habrían estado encantados de salir de una casa en la que no se les quería, felices de conquistar la libertad y dar a sus sueños de juventud un magnífico impulso… Pues bien, yo, esta decisión la acepté con la más absoluta indiferencia, y además —y eso tal vez les parecerá extraordinario— sin la menor curiosidad. Allí o en cualquier otra parte, ¿qué me importaba a mí todo? ¡Si yo ya había adquirido la costumbre de no vivir entre los hombres y entre las cosas…! ¡Si yo sabía que tan solo podría vivir en mí mismo!


  Fue mi madre quien me instaló en París, puesto que para tan delicada misión no tenía confianza en mi padre, el cual «solo hacía tonterías, y no tenía ni la más remota idea de lo que es el dinero». Aprovechó el viaje para reanudar la relación con aquellos viejos amigos de la familia, los buenos merceros del barrio de Le Marais, para quienes el comercio siempre iría mal, y con cuya hija debería casarme más adelante, como consecuencia de la serie de circunstancias infinitamente burlescas que ya he narrado. Nos recibieron muy bien. Todos recordaron muchas cosas olvidadas y, en un enternecimiento general, quedó estipulado que yo iría cada domingo a cenar con la familia, con aquellos viejos amigos de la familia, ¡qué caray!


  —Y así lo vigilaremos. Y le enseñaremos lo que es la vida en París. Será como nuestro hijo, como nuestro segundo hijo.


  ¡Qué buena gente! ¡Ah, el siniestro horror de la buena gente!


  Por indicación de ellos, mi madre me escogió una habitación de quince francos mensuales, o mejor dicho un cuchitril indecible en un inmundo edificio de apartamentos amueblados de la rue Princesse, una callejuela estrecha y oscura, sin cesar atascada por carros y donde jamás había penetrado el aire ni la luz. ¡Una mazmorra! Mi madre, después de inspeccionar la habitación por pura formalidad, me dijo:


  —No es lujoso… pero es más que suficiente para un joven de provincias. Y además, aquí estás a distancia igual del trabajo y de los viejos amigos de la familia. Y sobre todo, no te olvides de que muy cerca tienes un ómnibus para los días de lluvia, esto es muy cómodo.


  Mi habitación daba a un patio tan negro y tan húmedo como un pozo, pero menos ancho. Cuando abrías la única ventana, chocabas con la ventana de enfrente, donde había innumerables pingajos colgando de cuerdas… Hacia el interior daba paso a un rellano pavoroso, apestoso, chorreante, y que inmediatamente te evocaba la idea del crimen. Por la noche, una lamparita que colgaba de un rincón en cada piso formaba horribles sombras inquietas, y en las paredes, movimientos de insectos blandos.


  Como vecinos, a la derecha tenía una especie de individuo sucio y repulsivo que —eso lo supe más tarde— vendía por las calles planos de París y también, creo, imágenes prohibidas de esas que llaman postales transparentes; a la izquierda tenía una vieja asmática que reparaba tapices. Los inquilinos de los demás pisos me parecieron del mismo tipo, de condición miserable o de oficio turbio, pertenecientes casi todos a esa cofradía extraordinaria, misteriosa e inquietante de la venta ambulante. Confieso que no me sentí muy tranquilo. Cuando salía de la casa o regresaba a ella, reconozco que sentía en el pecho en temblor, un espanto… el espanto de aquellas paredes, de aquella escalera, de toda aquella oscuridad triste y viscosa, donde los encuentros humanos adquirían aspectos siniestros.


  Mi madre seguramente no había visto nada de todo eso. No había visto ni aquellas paredes ni aquellas escaleras, ni aquellos rostros, porque no puedo creer que hubiera elegido de manera deliberada y consciente aquel antro para su hijo.


  Durante las tres primeras noches, por más que tuviera la prudencia de cerrar con llave al entrar, me resultó imposible dormir. Y casi eché de menos la habitación de mi casa, que ciertamente tampoco era suntuosa, y también eché de menos aquel patio tan triste en el que, por la mañana, mi madre, sucia y desaliñada, venía a tender sus trapos, arrastrando las zapatillas y la falda por las basuras. Y del mismo modo eché de menos la calle melancólica en la que siempre a la misma hora pasaban los mismos vecinos, como espectros alelados.


  Fue en aquella calle de la rue Princesse donde, a los ocho días de mi instalación, me ocurrió la única aventura dramática de mi vida, ya que mi matrimonio, en el fondo tan trágico, y la muerte tan irresistiblemente cómica de mi suegra, no los considero aventuras, sino tan solo diminutos incidentes sin importancia, o al menos incidentes de una importancia estrictamente pintoresca y anecdótica. Comprenderán, pues, que ponga cierta coquetería y emoción, incluso algún orgullo, en narrar la aventura.


  Una noche —serían las dos de la madrugada— acababa de dormirme. Me dormía muy tarde, porque había podido procurarme algunos libros y leía, leía hasta que la fatiga hacía que se me cayera el libro de las manos. Acababa de quedarme dormido cuando me desperté sobresaltado por un fuerte grito. Aquel grito parecía proceder de la habitación de la izquierda, la que albergaba a la anciana de los tapices. Me incorporé en la cama, escuchando. A decir verdad, no estaba muy sorprendido. Aterrorizado, tal vez, pero sorprendido, no. Lo sorprendente era que una cosa así no hubiese ocurrido antes. ¿Qué había pasado? Me quedé escuchando, con el corazón palpitante. Un segundo grito más débil… después como un ruido de lucha… un choque contra un mueble… un paquete arrastrado… sillas desplazadas… golpes sordos… y finalmente una voz, una voz de terror, que pude distinguir perfectamente… una voz de mujer como ahogada, y gritando «¡Socorro! ¡Socorro!» varias veces. Después… nada.


  Me levanté. Me vestí precipitadamente a oscuras. Tenía tanto miedo en aquel momento, que por nada en el mundo habría osado encender una vela.


  En la habitación contigua todos los ruidos habían cesado. Y ahora reinaba en toda la casa un silencio como de muerte.


  ¿Qué iba a hacer? Estuve largo tiempo vacilando antes de tomar una decisión. ¿No habría sido víctima de una alucinación? Volví a escuchar. Nada… nada… Tan solo el tic-tac de mi corazón que latía con fuerza. Y aquel silencio me pareció más horrible que las voces y los golpes sordos.


  «¡Tengo que saber, tengo que saber!», me dije.


  Abrí la puerta y me encontré en el rellano. La lamparita estaba apagada. Un asqueroso olor a aceite quemado me sobresaltó, como a un caballo joven el olor de un cadáver en la noche.


  Y, perdido en aquella tiniebla, sentí temblar todo mi ser… temblar… encoger… encoger…


  No me atrevía, no quería, no podía avanzar más. La oscuridad del rellano pesaba sobre mí más aplastante que una capa de plomo. Y el silencio era tan profundo que oía, realmente, cómo los insectos negros se arrastraban por las paredes.


  Sin embargo no tardé en recobrar el ánimo; el deseo de saber lo que había ocurrido allí, de conocer la causa de los gritos, las llamadas de socorro, los choques sordos, disipó, o mejor dicho, galvanizó mi terror. Después de todo, tal vez solo había sido víctima de una alucinación. Pero «había que salir de dudas», como decía mi madre cada vez que se encontraba enfrentada a una situación embrollada, a algo que no entendía y que estaba obsesionada en comprender. Si menciono esto, que puede parecer pueril o fuera de lugar en este relato, es porque recuerdo, como si lo estuviera viendo ahora mismo, que durante aquellos minutos trágicos aquella frase estúpida se me clavó en la mente y me repetía sin parar, con una voz interior pero obstinada, estas palabras: «Hay que salir de dudas, hay que salir de dudas…».


  Volví a mi habitación, donde encendí con gran trabajo una vela, y salí de nuevo al rellano.


  Entonces vi una cosa tan espantosa que volví a retroceder… Pero fue tan solo una debilidad momentánea, y mediante un violento esfuerzo sobre mí mismo, lo superé fácilmente. Esto es lo que vi:


  La puerta de la derecha, la puerta de la habitación donde vivía la anciana de los tapices, estaba abierta de par en par. Sobresalían de ella un lienzo blancuzco y dos pies, dos pies inmóviles y desnudos, dos pies en la posición que tienen los pies de una persona tumbada boca arriba.


  No es frecuente que las cosas —con la excepción de los ojos— sean espantosas en sí mismas. Solo lo son por las circunstancias que las rodean en un momento determinado, y por los acontecimientos terribles en los que esas cosas no tienen más valor de acción que el de haber, no digo ya participado, sino simplemente asistido.


  Lo que horrorizaba de aquellos pies no eran los pies en sí mismos, sino los gritos, las llamadas, los choques que había oído, que les daban un significado preciso de testimonios. Y además… tengo que decirlo. A este espanto general se añadía otro espanto particular; y es que yo siempre he sentido, tal vez no horror, pero sí un asco invencible por los pies desnudos. No sabría explicar por qué… pero nunca he podido ver unos pies desnudos sin que estos evocasen inmediatamente en mí unas imágenes tan singularmente espantosas, horrendas, embrionarias, unas analogías con las larvas, los fetos… Sí, toda esa pesadilla angustiosa y horrible de lo incompleto, lo inacabado…


  Permanecí un tiempo sin poder apartar la mirada de aquellos pies que, si primero me parecieron rígidos como los pies de un muerto, después, de tanto mirarlos fijamente, llegaron a parecerme dotados de una vida dolorosa. Al menos, me pareció claramente —aunque podría ser que la luz vacilante de la vela me diera esa ilusión— que el dedo gordo del pie izquierdo sufría movimientos de crispación y —¿debo escribirlo?— muecas, auténticas muecas, como las de una cara. Por fin, acostumbrado a aquella luz extrañamente movediza de la vela que desplazaba formas y colores, me pareció también que aquel trozo de tela blanca de la que he hablado estaba todo manchado de sangre.


  Decidido a saber, me situé enfrente de la habitación y, estirando el brazo que sostenía la vela, entre las sombras de la habitación, vi esto:


  Una mujer —la vieja de los tapices— estaba tumbada en el suelo, con el cuello ampliamente seccionado por una herida en la que la sangre se iba cuajando en grumos negros y brillantes. Estaba casi desnuda y tenía la piel muy pálida. En su pobre cuello tajado, en su pecho flaco, en sus brazos huesudos, en su vientre arrugado, en sus cabellos grises… en todas partes había sangre, salpicaduras de sangre. Recuerdo que su mano estaba toda entera sumergida en un charco rojo que se iba extendiendo alrededor, sobre el suelo…


  Creí que perdía el sentido pero, haciendo acopio de todo mi coraje, de todas mis energías, me precipité sobre la vieja, me incliné para ver, para notar que no estaba muerta… que aún respiraba… tal vez… Sostenía la palmatoria con la mano derecha y, al inclinarme sobre la anciana, recuerdo que una gota de cera líquida cayó sobre uno de sus ojos muy abiertos, sobre aquel ojo aterrado, donde se solidificó, blancuzca, como una nube.


  Y siempre en mi cabeza aquella frase que no me abandonaba y que ahora brincaba en mí como el estribillo de una canción:


  «Hay que salir de dudas… ¡Hay que salir de dudas…!».


  Dejé la palmatoria cerca del cuerpo y me puse a palparlo por todas partes. Los miembros estaban todavía calientes y flexibles… Pero el vientre se iba enfriando y el corazón no latía. Aquella pobre vieja estaba muerta y bien muerta; muerta y bien muerta…


  Y ahora debo reconocer la extraña sensación que me embargó a consecuencia de aquella constatación.


  Fue casi una alegría. No, no era completamente alegría, pero sí algo agradable, como un alivio, como una liberación. Sentía el pecho más libre, los miembros más ligeros, la mente más tranquila… Ya no estaba asustado. Y la verdad es que casi me alegraba de que la vieja estuviera muerta. Una vez muerta, lo único que podía hacer por ella era decirme que estaba muerta; si hubiera estado viva, ¡qué complicaciones! Habría tenido que intentar reanimarla como fuera… Y reconocía mi impotencia ante aquella responsabilidad.


  «Bueno», pensé con una filosofía admirable. «Más vale para ella y para mí que esté muerta. Ahora ya hemos salido de dudas ella y yo».


  A la débil luz de la vela, observé que en la habitación había señales de violencia y lucha: las sábanas de la cama arrancadas, dos sillas caídas, los cajones de la cómoda vaciados, un globo de vidrio roto en trozos que brillaban aquí y allá, entre cosas destrozadas, esparcidos por las baldosas del suelo. En un primer momento, yo no relacioné ese desorden con nada más que con el propio desorden… Y en aquel momento, cosa rarísima, delante de aquel cadáver mutilado y aún caliente, delante de aquella sangre, aquellas señales de lucha, no se me ocurrió que la vieja hubiera sido asesinada, como si todo aquello fuera natural, como si se hubiera cumplido por sí solo.


  Empecé por tapar el vientre desnudo de la anciana con su camisón enrollado, desgarrado y sangriento y, cogiendo el cadáver en mis brazos, con la cara, el pecho y las manos embadurnados de sangre viscosa, conseguí levantarlo y arrastrarlo para poder subirlo a la cama… Por dos veces lo dejé caer con un ruido sordo… ¡Ploc!


  «Hay que salir de dudas… hay que salir de dudas…», cantaba en mí una voz cada vez más obstinada.


  Y cuando, por tercera vez, intentaba mover aquel cadáver demasiado pesado para mis débiles brazos, una mano, de repente, se posó sobre mi hombro, pesadamente.


  Lancé un grito y me volví. Y vi dos ojos feroces y burlones, una barba sucia, una boca vilmente caída, la boca, la barba, los ojos de mi vecino el buhonero.


  —¡Ajá, ajajá! ¡Te pillé!


  Y luego:


  —¿Qué haces aquí?


  La sorpresa me impidió hablar, la sorpresa y nada más, pues yo no imaginaba nada más allá de aquella presencia, y lo único que me daba miedo era el mismo terror que de ella se desprendía.


  —¿Qué haces aquí? —repitió.


  —No lo sé —balbucí yo.


  —Así que no lo sabes, ¿eh? Esta sí que es buena.


  Me sacudía por los hombros con violencia. Y sus ojos lanzaban brillos sombríos. Iba en camisón, él también, con las piernas descubiertas, unas piernas cubiertas de pelos.


  —¿Por qué estás aquí?


  Entonces, sin saber qué responder, respondí con aquella cantinela que seguía bailando en mí:


  —Hay que salir de dudas… Hay que salir de dudas…


  —¡Ah, así que hay que salir de dudas! Pues espera un poco.


  Me soltó, salió y cerró la puerta. Inmediatamente oí su voz que retumbaba en la escalera:


  —¡Al asesino! ¡Socorro, socorro, al asesino!


  Las puertas se abrieron, se cerraron de golpe. Y las voces se respondían de piso a piso. Y los gritos del buhonero retumbaron con más fuerza:


  —¡Al asesino, socorro, al asesino!


  Yo, estupefacto, me había dejado caer al suelo, junto al cadáver. Y repetía con la melodía de una vieja canción de mi país:


  —¡Hay que salir de dudas…! ¡Hay que salir de dudas!


  En respuesta a las llamadas, a los gritos del buhonero en la escalera, toda la casa se había despertado, toda la casa se había levantado. Y muy pronto la habitación de la anciana se vio invadida por una multitud de curiosos, unos vestidos a toda prisa, con cualquier cosa, otros en camisón, todos tan pintorescamente desaliñados, tan expresivamente horrorizados y temblorosos que, a pesar de mi atontamiento, no puede evitar fijarme en sus cómicas siluetas y disfrutar —fue solo un momento—, disfrutar de todo aquello como de un espectáculo muy divertido. Incluso pasados tantos años, vuelvo a ver la mayoría de aquellas figuras, cobardes, atemorizadas y crueles, y todavía me divierto.


  Llegaban a la habitación sucesivamente, cada uno con una pequeña palmatoria en la mano, alargaban el cuello, preguntaban:


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?


  A todas las preguntas, el buhonero respondía:


  —Pues ya lo ven… Que la vieja está muerta… Y que la ha matado él…


  —¡Dios mío, qué horror!


  Me señalaba con un dedo formalmente acusador para ofrecerme a la indignación de todo el mundo. Y a fin de que no quedara ni una duda en la mente de nadie, explicaba con gestos rápidos:


  —Lo he sorprendido en el momento en que la acababa de matar… Ella estaba así tirada, en el suelo, y él encima de ella… así… Le apretaba la garganta… Y hurgaba la herida del cuchillo así… así…


  Aquí y allá se producían exclamaciones de horror y tal vez protestas, dudas…


  —Pues miren ustedes —insistía el buhonero—. Miren el camisón, las manos, el rostro… ¡Está todo lleno de sangre!


  —¡Es verdad, es verdad!


  —¡Oh, oh, oh!


  Una mujer dijo:


  —¡Pero si es casi un niño!


  Otro dijo:


  —¡Ni siquiera tiene barba!


  Un tercero dijo simplemente, con admiración:


  —¡Hay que ver!


  Pero el buhonero insistía:


  —¡Mírenlo! ¡Tiene la cara de una bestia que ha caído en la trampa!


  —Es verdad… Es verdad…


  Tal como ya he contado, agotado por mis esfuerzos para levantarla y arrastrarla, me había dejado caer junto al cadáver… Me estaba muy quieto… Y observaba a toda aquella gente, observaba al buhonero, sin oír nada, sin comprender que me estaba acusando del asesinato de la vieja de los tapices. En mi cabeza no había ninguna idea. ¡Tenía la cabeza vacía, vacía, vacía! Y todo aquello que ocurría a mi alrededor era tan nuevo, tan extrañamente nuevo, y tan chirriante, y tan incoherente, que no me era posible admitir que no estuviera soñando… Todas aquellas figuras, lo recuerdo, no tenían para mí la menor consistencia corporal. Eran sombras que se deformaban al mínimo soplo de viento que entraba por la puerta, y que se desvanecían para reconstituirse después, fuliginosas… Yo las seguía como seguimos, en el aire, los humos, las nubes o las brumas que suben desde los ríos por la mañana.


  El buhonero, activo y terrible, vino hasta mí, me obligó a levantarme y, agarrándome del hombro con gesto rudo, dijo:


  —¿Cómo la has matado? ¿Por qué la has matado? ¡Contesta!


  Como yo seguía mudo, repitió:


  —¡Venga, contesta!


  Me sacudía el hombro con tal fuerza que parecía que me lo iba a romper. También me parecía que mi cerebro chapoteaba dentro del cráneo, como agua removida… Estaba mareado.


  —¡Contesta ya!


  Automáticamente, respondí:


  —No sé… no sé…


  El buhonero se volvió con aire triunfal hacia los curiosos y tomándolos como testigos de mis palabras, exclamó:


  —¡Ya lo veis! ¡Ya lo habéis oído! ¡Ha confesado!


  —¡Sí, sí, sí!


  Vi bocas que me insultaban, ojos que me maldecían, puños que se acercaban a mí furiosos y amenazadores. Una mujer envuelta en un chal rojo y con una pequeña lámpara de petróleo en la mano propuso que me ejecutaran allí mismo.


  —¡Sí, sí, sí!


  El buhonero se interpuso:


  —¡No, no debemos tocarlo! ¡Tiene que morir en el patíbulo! Esperemos al comisario de policía. Ya han ido a buscar al comisario.


  Un hombre viejo meneaba la cabeza diciendo:


  —¡No es posible! ¡Ese chico es tan enclenque! ¡Y las heridas son tan horribles! ¡Le ha cortado el cuello de un solo tajo!


  —Pero mira su camisa llena de sangre —reiteró el buhonero—, sus manos rojas, su rostro embadurnado… ¡Y además ha confesado!


  —¡Es verdad, es verdad!


  El anciano insistía:


  —No digo yo que no… Pero es un chico tan flojo… Y además parece idiota…


  —¡Pero si ha confesado! ¡Lo hemos oído todos!


  Se dirigió a los curiosos:


  —Lo han oído todos, ¿verdad? —preguntó con voz potente.


  —Es verdad, es verdad…


  —¡Y solo hace ocho días que vive aquí!


  —¿Qué ha venido a hacer a esta casa?


  —¿Por qué ha venido?


  Después se habló de la vieja, de sus virtudes, de su bondad, se elogió su vida pobre y resignada… ¡Era una santa! ¡Había que ser un desalmado, para matar a una mujer así! ¡Se necesitaba un alma criminal! Algunos se echaron a llorar.


  ¿Cuánto tiempo duró esta escena? No tengo ni idea. Llegó un momento en que ya no oía nada. Estaba entumecido. Tenía como una necesidad inmensa de dormir. Y cuando entró el comisario de policía seguido de varios agentes, mi mente estaba muy lejos de aquel edificio, del buhonero, del cadáver… Mi mente había regresado a mi país, allá lejos, a monsieur Narcisse, a mi madre, a mis largos ratos con la cara pegada a los cristales de mi habitación.


  —¿Cómo se llama usted? —me preguntó el comisario.


  —No lo sé… no lo sé… —respondí.


  —¿No quiere decirme su nombre?


  —¡Es que no lo sé!


  El comisario gruñó:


  —Muy bien, muy bien… Hummmm…


  Me dejó bajo la custodia de los guardias, examinó el cadáver, inspeccionó la habitación del crimen, después la mía, siempre seguido por el buhonero, obsequioso y charlatán, que repetía sin cesar:


  —Señor comisario, yo le contaré cómo ha sucedido.


  El comisario de policía era un hombrecillo grueso y bajo, que resoplaba como un buey. A pesar de la gravedad del asunto, a pesar del cadáver y de la sangre, tenía una expresión jovial, un aire de borrachín alegre y bondadoso, que los cuidados de su responsabilidad no conseguían hacer serio. No me dio miedo. Al contrario, su agitación me divirtió muchísimo. Entraba, giraba, salía, volvía a entrar, volvía a salir, con un apresuramiento tan cómico, que parecía un títere de pantomima. Y el buhonero, que también parecía un títere, pero un títere siniestro, no se apartaba del comisario, entraba, giraba, salía, volvía a entrar y volvía a salir con él, siempre parloteando y siempre gesticulando. En el rellano, los vecinos del edificio asistían curiosos a aquellas idas y venidas, sin perderse ni uno de los movimientos del comisario y el buhonero. Y yo, flanqueado por dos guardias indiferentes y silenciosos, hacía como los vecinos del edificio, sin pensar ni por un momento que yo era uno de los protagonistas del drama. Y recordaba que, años atrás, de niño, había visto en las barracas de feria escenas parecidas, con una comicidad tal vez menos intensa, que menoscababa menos la majestad terrible del crimen.


  Cuando por fin el comisario se hubo hecho una idea del asesinato de la vieja y de la disposición del escenario, ordenó a los curiosos que se retiraran a sus casas. Después, dirigiéndose al buhonero, que le soplaba por la espalda no sé qué denuncias, exclamó:


  —¿Qué coño hace usted aquí? ¡Váyase!


  Pero el buhonero se resistía.


  —¡Pero si yo lo he visto, señor comisario! ¡Mi presencia es indispensable, yo soy el único testigo! Yo lo he visto todo.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Isidore Borgne, señor comisario.


  —Mmmm… ¿Y a qué se dedica usted?


  —Soy buhonero.


  —¡Ah! ¿Y se puede saber qué diantre hace?


  —Vendo planos de París.


  —Está bien. Ahora déjeme en paz. Y si le necesito, ya le mandaré llamar.


  —Pero señor comisario…


  El buen comisario se enfadó ante tanta insistencia y llamó a un guardia.


  —Llévese a ese sujeto —ordenó—… ¡Y vigílelo!


  El buhonero protestó por cumplir.


  —¡Yo soy un buen ciudadano! ¡Esto no va a quedar así!


  Y se puso dócilmente, pero algo asustado, en manos del guardia.


  Cuando el rellano estuvo despejado, el comisario cerró la puerta de la habitación, que ahora estaba iluminada por dos palmatorias colocadas sobre la chimenea, y por una lámpara de petróleo colocada sobre una mesita atestada, lo recuerdo bien, de trapos rojos. Yo seguía flanqueado por mis dos guardias, y el cadáver yacía a mis pies, en el suelo, donde el charco de sangre se iba ensanchando… El magistrado tomó una silla, se sentó frente a mí, se enjugó la frente, resopló… Y después de haberme observado con atención durante unos segundos, dijo:


  —Vamos a ver… vamos a ver… Ahora nos toca a nosotros dos.


  Yo no estaba emocionado. En aquel minuto trágico, incluso tenía la mente muy libre. También debo reconocer que el cadáver ya no me asustaba. No me inspiraba más ideas que un viejo mueble roto, una vieja alfombra raída. No, en verdad había perdido la noción de que aquella cosa inerte hubiese sido una persona viva. Toda mi curiosidad se dirigía hacia el comisario, hacia su faz oronda y granujienta, en la que el alcohol había depositado capas de tinte oscuro, hacia su leontina que colgaba sobre la enorme barriga, y hacia su pantalón que, tenso sobre los muslos anchos y cortos, formaba en las corvas unas arrugas crapulosas. Ni por un segundo, mirándolo curiosamente, como quien mira una caricatura, se me ocurrió pensar que bajo aquel rostro vulgar, bajo aquel grotesco ejemplar de humanidad deforme, se escondiera una fuerza social… más que una fuerza social, ¡la sociedad entera, con sus derechos implacables a juzgar y castigar!


  Desde aquel día, muchas veces he pensado en esa ficción abominable y terrorífica que llamamos «la sociedad». Y muchas veces me he preguntado a consecuencia de qué deformaciones morales, de qué aberraciones intelectuales, aquellos a quien la pretendida sociedad delega sus derechos arbitrarios de juzgar y castigar tienen todos un aire de parentesco físico, un parecido material que hace que, en los últimos dos mil años, todos los rostros de jueces sean semejantes, y lleven las mismas siniestras taras de iniquidad, ferocidad y crimen.


  Esta observación no se aplica a mi comisario de policía, cuyo rostro, en vez de ostentar taras profesionales, se conformaba con exhibir las taras del alcoholismo, más una fealdad rubicunda tan alegre, que no se me ocurrió echarme a temblar ante él, tal como cualquier persona, culpable o inocente, debe temblar hasta el último fondo de sus entrañas ante el juez que le interroga.


  Examiné pues a aquel buen comisario, y dejé de verlo en la habitación en la que estaba sentado ante mí, es decir, en su función social; ahora lo veía en su función humana, es decir, en el café donde debía enrojecer su careto cada día, y barnizar sus mejillas y perder, en la alegría del beber y el sueño maravilloso de caer borracho, la crueldad de su oficio. Y yo lo amaba de veras por ser un borracho, pues los borrachos son buena gente, y siempre poetas admirables.


  De repente, el comisario me preguntó:


  —¡Venga, hombre, dígame ya por qué ha matado a esta pobre vieja!


  Yo no había entendido bien la pregunta, formulada con voz resoplante y embrollada. Le dije maquinalmente:


  —Había que salir de dudas.


  El comisario se sacudió como un caballo.


  —¿Cómo, salir de dudas? ¿Salir de qué dudas? ¿La quería violar?


  —¡Por Dios, señor comisario!


  —Pues explíquese de una vez. ¿Qué entiende usted por salir de dudas?


  Y sin darme tiempo de responder, soltó bruscamente:


  —¿Cómo se llama usted?


  Le dije mi nombre.


  —¿Y qué hace aquí?


  Se lo dije.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veinte años.


  —Y ¿de dónde procede?


  Entonces le hablé de mi país, de mi madre, de monsieur Narcisse, de mi perrito Bijou, de mi enfermedad, de nuestro viaje a París y de los viejos amigos de la familia, del terror que había sentido desde el primer día en la escalera de aquel edificio.


  El comisario puntuaba cada frase con exclamaciones de este tipo: «Bueno, bueno… ¡Diantre!… ¡Córcholis!» y resoplaba como una fragua.


  Cuando hube terminado mi relato, dijo:


  —Es curioso… muy curioso… Si hubiera asesinado a una mujer, no es que lo excusara, pero sí que lo comprendería… En la pasión uno pierde el control… Es la vida… Pero una vieja como esta… Eso no hay quien lo entienda, es demasiado fuerte… ¿Usted está loco o qué?


  —¡Pero si yo no la he matado, señor comisario! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Yo no la he matado!


  —Entonces ¿qué caray me está contando desde hace una hora? ¿Quién la ha matado?


  —No lo sé.


  El comisario se levantó, me agarró por los hombros y me miró fijamente:


  —Ha sido el buhonero, ¿verdad? ¡Venga, dígalo, dígalo de una vez!


  —No… no sé… Yo no he visto nada… Y es por eso que quería salir de dudas.


  El comisario reflexionó, y después tomó una decisión repentina:


  —Con todo esto no me aclaro —dijo—. Será mejor que me lo lleve al depósito de detenidos… También me llevaré al buhonero al calabozo. Ya se las apañarán ustedes con el juez de instrucción.


  Y ordenó a los guardias:


  —Al calabozo todo el mundo. Variación derecha, ¡march!


  Así que fui conducido al depósito de detenidos. Durante el camino, el buhonero no paró de protestar:


  —¡Soy ciudadano francés! ¡Me quejaré a Rochefort!


  Aquel día se había producido una redada de delincuentes y mujeres de la vida. Todas las salas de aquella prisión abominable estaban atestadas, llenas de personajes bastante siniestros, es cierto, pero que me inspiraron más compasión que horror. No intentaré describir la suciedad y el hedor de aquellas salas. Supera toda imaginación, y no creo que existan en la lengua palabras bastante fuertes, bastante vengadoras, para dar una idea de ello. La impresión sobre mi persona física fue que estuve a punto de desmayarme. Me pareció que acababa de recibir, de un solo golpe, todas las enfermedades mortales. Aquel aire cargado de pesados miasmas era propiamente irrespirable. Se pegaba a mis bronquios como una materia sólida, agria y hedionda.


  En cuanto a la impresión moral que sentí, fue todavía peor. Durante largo rato permanecí abrumado como si estuviera aplastado por algo demasiado pesado y doloroso.


  En aquel hormiguero humano, lo que destaca, más que el vicio o el crimen, es la pobreza, la miseria infinita en la que la sociedad puede precipitar a unos seres humanos que, por rudimentarios y deformes que sean, tienen cerebro y corazón, pensamientos y amor… Estas dos cosas misteriosas que hacen a la criatura humana no existe mirada en que no las haya encontrado, incluso en los ojos de los seres más brutos y degradados. Y a esos seres que a pesar de todo conservan en las tinieblas de su razón y su conciencia una pequeña luz, o mejor dicho, un reflejo pálido y turbio de esa luz de humanidad, a esos seres se les trata como nadie osaría tratar a una rata o una cucaracha. Aquí, en la promiscuidad repulsiva de estas salas, todas las edades se confunden. Al lado de curtidos vagabundos, perros viejos de la mala vida y el crimen, hay niños, pobres niños de doce años, a quienes no sería difícil evitar semejantes contactos y que muchas veces, de un solo día o de una sola noche pasada en este infierno, conservan una eterna mancilla. Entraron ignorantes y tan puros como es posible serlo a unos niños abandonados, y salen mancillados en el cuerpo, y a veces también en el alma, ¡para siempre! Es la preparación que proporciona el Estado, la justicia del Estado, para la penitenciaría y el cadalso.


  Entre todas aquellas infelices criaturas, amontonadas de modo más bárbaro que los animales en aquel calabozo inmundo, yo no dudaba de que hubiera inocentes como lo era yo mismo, y otros, cosa aún más dolorosa, que no tuvieran más crimen sobre sus espaldas que el de no disponer de techo ni de vestido ni de un mísero pedazo de pan entre tantas casas y tantas tiendas desbordantes de riquezas, tantos bienes derrochados. Y ante el espectáculo estremecedor de todas aquellas miserias, me acordé de haber visto, tres días antes, este drama espantoso, pero también trivial y repetido cada día:


  Aquella mañana, a mi hora habitual, me dirigía, como máquina obediente, a mi oficina. Estaba lloviendo. Una de esas leves lluvias parisinas, tan lentas, tan tristes, que te atraviesan el alma aún más que la ropa. En la calle, llena de charcos, ante una tienda de comestibles, había un gran montón de basura. La gente iba y venía, curvada bajo los paraguas brillantes, y el agua, amarilla y sucia, gorgoteaba en los arroyos. Pasó un perro, que olisqueó la basura y siguió su camino; sin duda, sus entendederas de perro habían comprendido que allí no había nada para él. Poco después apareció una anciana vestida de harapos, con el rostro demacrado, andando penosamente por la acera. Lo que le servía de vestido chorreaba de agua de lluvia, y hacía aún más pesado su andar torpe y tambaleante. Vio el montón que había despreciado el perro, se detuvo, curvó su viejo espinazo y se puso a revolver la basura con las manos. ¿Qué estaba buscando? Como todos los pobres malditos que conservan la imposible esperanza de hallazgos liberadores y que ven brillar la fortuna entre los desechos, en los vómitos de las casas, tal vez aquella mujer esperaba encontrar un objeto de precio que pudiera vender, o simplemente un mendrugo de pan que pudiera comer… Yo la miraba con despiadada curiosidad, y la lluvia, que en aquel momento caía con más fuerza, se ensañaba con su ropa que, al pegársele al cuerpo, dejaba ver su deplorable osamenta. Su mano, como un gancho, hurgaba la basura. De repente, agarró una naranja que tenía la mitad podrida y cubierta de moho. Enjugó la suciedad en la mugre de su manga y vivamente, con gesto hambriento, se la llevó a la boca y se puso a comer ávidamente, vorazmente, glotonamente. A mí el corazón se me encogió de angustia. ¡No había imaginado que los pobres pudieran llegar a esta infamia de la pobreza que les reduce a devorar las basuras de las calles…! Me palpé el bolsillo a ver si tenía algunas monedas; encontré una de cinco francos, y se la di a la vieja con los ojos anegados de lágrimas. Entonces, la anciana tomó la moneda con el mismo gesto áspero y fiero con el que había agarrado la naranja, sin darme las gracias, sin siquiera mirarme. Y, chapoteando entre los charcos, casi ligera, cruzó la calle y se precipitó a una tienda de vinos, en la que pronto desapareció. Y yo esperé, sí, os lo juro, esperé con fervor que se emborrachara y que comprara con mi moneda un poco de olvido y alguna alegría.


  Examiné todos los rostros a mi alrededor. Sí, realmente eran los rostros del crimen, porque eran los rostros del hambre. ¿Cuántos sufrimientos como aquel, o aun peores, sin duda, habría entre todos los desharrapados que llenaban las salas del depósito de detenidos? Y los amé a todos ellos con un amor inmenso.


  Aquella noche, en aquella cárcel abyecta donde había de todo, asesinos, vagabundos, ladrones, borrachos, tuve la revelación súbita de que la sociedad cultiva el crimen con incansable perseverancia y que lo cultiva mediante la miseria. Diríase que sin el crimen la sociedad no podría funcionar. Sí, en realidad, las leyes que dicta y las penas que aplica son tan solo el caldo de cultivo de la miseria. La sociedad quiere miserables porque necesita criminales para apuntalar su dominación, para organizar su explotación. Y comprendí que quien haya sido empujado una sola vez al crimen por la necesidad de vivir, no podrá salir jamás del crimen, jamás, jamás. La sociedad le hundirá en él cada día, cada hora, más hondo, más profundamente. Es como un paseante que va por la orilla de un río y ve a un hombre que se ahoga y le pide socorro, y él le tira piedras y más piedras para que desaparezca para siempre en las tinieblas del agua.


  Permanecí toda la noche en silencio, en un rincón de aquella sala iluminada fúnebremente por una lámpara de gas, cuya llama vacilaba bajo la tormenta de voces. La gente me rozaba, la gente me empujaba, viejos impúdicos, con ojos de loco, me susurraron al oído palabras abominables. Yo no decía nada… Miraba, y mi alma descendía más y más en aquellas profundas tristezas.


  Y el buhonero iba y venía, importante, lenguaraz, tuteando a todo el mundo. Había encontrado allí antiguos conocidos… viejos amigos en el crimen.


  No fue hasta la mañana cuando, a pesar de los interrogatorios del comisario de policía, tuve por fin la certeza de que él había asesinado a la vieja de los tapices.


  «¡Sí, sí! Ahora lo entiendo… ¡Ha sido él, ha sido él!».


  Y pensé:


  «Después de todo, tal vez ha hecho bien en matarla. No sé… Yo no pienso denunciarlo. ¡No y no! ¡Que se arreglen ellos dos, la justicia y él!».


  No me había movido de mi rincón, totalmente absorto en lo imprevisto de aquella aventura y de aquel espectáculo tan nuevo que se me ofrecía. Puedo decir que era la primera vez que veía la miseria, la miseria total, una miseria como solo se encuentra en París.


  En provincias, en las poblaciones pequeñas y en el campo, la miseria es solo relativa, porque allí todo el mundo se conoce, los ricos y los pobres. Y además, los campos, los bosques, las viejas mansiones abandonadas, las casetas de los peones camineros, los troncos de los árboles muertos, ofrecen cierta hospitalidad. Los vagabundos suelen encontrar cavernas para guarecerse, fruta en los árboles, y en las casas casi siempre un trozo de pan. En París no encuentran nada de eso. Los individuos tienen demasiada prisa, demasiadas preocupaciones, demasiados negocios, para pensar en ser buenos. El Estado convierte la beneficencia en una especie de ciudadela inaccesible. ¡Para llegar a ella y tener derecho a una ayuda, se necesitan contraseñas que la gente ignora, documentos de identidad, hay que cumplir los trámites administrativos, hacer visitas a despachos, ser elector, pagar las contribuciones, poseer certificados de vida y de buenas costumbres…! En París, uno solo puede permitirse el lujo de ser pobre a condición de ser rico. Realmente, el depósito de detenidos era para mí la grieta de luz por la que me sumergía hasta el fondo del pozo de la miseria. Y me asusté, y sentí en el alma una especie de desánimo.


  Cerca de mí había un hombre que tampoco se había movido en toda la noche. Cuando entré ya estaba allí. Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza entre las manos; parecía dormir. Primero no le presté ninguna atención, pues estaba demasiado ocupado en mismo, en el buhonero y en los rostros siniestros que iban y venían como fieras en una jaula. Solo hacia la mañana, cuando se apagó el gas, el hombre movió un poco las piernas, rígidas por la inmovilidad, y retrocedió hacia la pared sus hombros anquilosados y magullados. Entonces lo vi, vi su rostro, si es que puede llamarse rostro a aquella faz humana: unos ojos cansados y como velados, una piel arrugada y amarillenta, una barba corta, mate y escasa, que más parecía una enfermedad de la piel que una barba.


  Él también me vio, o por lo menos me miró; me estuvo mirando largo tiempo, fijamente, y sin que yo tuviese la sensación de que me veía. A pesar de su falta de expresión, aquel rostro comunicaba una gran dulzura, triste y resignada. Aquello se debía sin duda a que la extraña mirada de aquel hombre no expresaba nada, y observé en sus dos pupilas algo blanquecino, como dos manchas que rompían el brillo interior.


  —No te veo bien —me dijo—, pero pareces muy joven… Y no tienes barba… Seguramente es la primera vez que vienes aquí. ¿Por qué te han traído?


  Aunque yo estaba feliz de que alguien me dirigiera la palabra, de que mi pensamiento entrara en contacto con otro pensamiento humano, respondí brevemente, para evitar cualquier conversación:


  —No lo sé.


  El hombre meneó la cabeza, y su espalda se balanceó sobre la pared.


  —¡No lo sabes, claro! —dijo—. Uno nunca sabe por qué le traen aquí. ¿No quieres hablar?


  —Sí, claro que quiero hablar.


  —Entonces ¿por qué me dices esas tonterías, como si me tuvieras miedo? ¿Te doy miedo?


  —No, no me das miedo.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  Me envalentoné:


  —Estoy aquí porque en la casa donde vivo asesinaron a una anciana.


  —Todos los días asesinan a ancianas. No es razón suficiente.


  Después de un silencio de varios segundos, añadió:


  —¿Vives en una casa? ¡Tienes suerte! Acércate un poco, que te vea mejor. Tienes la cara apagada. ¿Qué edad tienes?


  —Veinte años, ¿y tú?


  —¡Oh, yo no tengo edad! En estos últimos tres años, los minutos me parecen tan largos, tan eternos, que me parece que he vivido al menos cuarenta años. Tampoco tengo casa, no tengo nada… ¿A qué te dedicas?


  —Soy empleado en un banco… Me dedico a alinear en páginas unas cifras de las que no entiendo nada.


  —Tienes suerte.


  —Hace solo ocho días que estoy en París. Y tú ¿a qué te dedicas?


  —Yo… yo duermo en los bancos de los parques. Pero es un oficio difícil y lleno de peligros, lo he dejado. Hace tiempo cantaba y recitaba versos en los cabarés de Montmartre. Pero los versos eran demasiado tristes… y yo iba demasiado mal vestido. Me exigían que llevara levita larga hasta los talones, pantalón de húsar, corbata de triple vuelta… y el pelo no sé cómo… Al cabo de unos días ya no quisieron saber más de mí… Me echaron a la calle… ¿Lo entiendes?


  —No entiendo muy bien lo que dices… ¿Cantabas versos?


  —Pues sí.


  —¿Versos tuyos?


  —Claro.


  —Entonces ¿eres poeta?


  —Mira esta piel arrugada, y el estómago vacío, y mis harapos… ¿No tengo aspecto de poeta? Mírame mejor, tú que vives en una casa… Estoy casi ciego. Una noche que había dormido a la orilla del Sena, detrás de un montón de piedras, me desperté y mis ojos ya no veían nada… no veían casi nada… Ya deben haberme traído aquí más de veinte veces… porque soy tan pobre, tan indeciblemente pobre, que ni siquiera tengo derecho a dormir en algún albergue. Cuando estoy muy cansado, me tumbo en un banco o bajo un puente, y entonces me recogen… Parece ser que he robado algo a la sociedad.


  Sonrió con una tristeza emocionante, y siguió:


  —Hoy me llevarán ante el juez… Y me dirá: «¡Ah, otra vez tú, ya estoy harto de condenarte!». Y me soltará. Las cárceles ya no quieren saber nada de mí. Se niegan a alimentarme. No les hago el honor de haber cometido algún crimen… ¿Quién mató a la vieja por cuyo asesinato te han traído aquí?


  —No lo sé… ¿Quieres que te lo cuente?


  —No me interesa… No me interesa en lo más mínimo… ¡Matan a tantas viejas en París, cada día…! Te lo preguntaba por decir algo, y también porque me habría gustado matarla yo.


  —¿Tú? ¿Por qué?


  —Porque así tendría una casa, una fiambrera, y un poco de lana caliente sobre el cuerpo… Sueño con la cárcel como si fuera un palacio… ¡Qué bien se debe estar en la cárcel! Pero soy demasiado cobarde… Solo con ver un cuchillo me echo a temblar. Y me desmayo al oler la sangre. Sí, los ladrones y los asesinos son gente afortunada. ¡Pueden vivir! Pero yo, que soy incapaz de robar y de matar, voy como un perro perdido, hurgando, revolcándome bajo la lluvia, el frío y el viento…


  Se hizo con la gorra una especie de tampón y se lo metió entre la espalda y la pared.


  —Dime…


  Yo no decía nada.


  —Dime algo —repitió—. ¿Me escuchas?


  —Sí, te estoy escuchando Pero me cuesta seguir tus palabras… ¡Me haces llorar!


  —Pues bien, escucha esto… y después llorarás a gusto, y yo volveré a dormir, porque aún no he dormido lo suficiente.


  —Te escucho.


  —Cuando quedemos libres los dos, tú y yo, me harás un poco de sitio en tu casa.


  —Muy bien.


  —Y después, matarás a gente rica… y si te pillan, les diré que fui yo quien los maté… ¿Cómo te llamas?


  En aquel momento se formó un gran tumulto en la sala. Acababan de entrar los guardias.


  —¡Joder! —dijo el viejo—. Quizás vienen a buscarme… Yo que quería dormir un poco más…


  Los guardias no venían a buscarnos ni a mí ni a mi compañero. Entonces, mi compañero se durmió otra vez y yo seguí contemplando el espantoso drama del depósito de detenidos.


  De aquel día datan la piedad y la rebeldía que fueron, por así decir, las bases de mi vida moral. Mi debilidad física y mi timidez intelectual no han permitido jamás que estos sentimientos se afirmaran de una manera activa, y ello me ha hecho sufrir muchísimo. Pero observad hasta qué punto el corazón del hombre está lleno de enigmas y contradicciones dolorosas: la criatura humana por la que habría debido mostrar más piedad, mi mujer, es la única con la que me mostré inexorable. Ni por un minuto disminuyó mi asco ante su fealdad y ante la ridiculez de su alma, que sin embargo son cosas conmovedoras y adecuadas para llenar los corazones nobles de adoración y entrega.


  No, no lamento haber pasado aquel día en el depósito de detenidos. Me permitió ver la miseria que desde fuera no se puede ni siquiera sospechar. Vi a pobres niños de seis, diez años, encerrados en estrechos pasillos, oscuros y hediondos, con perdularios mayores que ellos y viciosos; vi miserias sórdidas, seres harapientos, macilentos, descarnados, cadáveres ambulantes, espectros temblorosos, surgidos de algún infierno… A saber cuál. Cuando una sociedad encierra en semejante promiscuidad de perversión niños de seis años con adolescentes ya corrompidos, ¿tiene derecho a quejarse si más tarde solo cosecha mendigos, sodomitas y asesinos?


  Y sobre todo: ¿tiene derecho a castigarlos?


  En París, los filósofos del optimismo mortífero no ven la miseria. ¡No solo no la ven, sino que la niegan!


  —Nosotros hemos decretado la abundancia general —dicen—; la felicidad forma parte de nuestra Constitución. Está inscrita en nuestros monumentos, florece alegremente en nuestras ventanas, en la insignia nacional… No hay más pobreza que la de los que se obstinan en ser pobres, a pesar nuestro… Son unos tozudos. Por lo tanto, que nos dejen tranquilos.


  Y ¿cómo iban a ver la miseria? París la oculta con su lujo mendaz, como una mujer esconde bajo los terciopelos y encajes de su vestido el cáncer que le corroe el pecho. Para no oír los gritos que suben de los infiernos sociales, París ahoga el lamento de la miseria con la orquesta de sus placeres. Ninguna voz de ningún pobre diablo atraviesa, ni puede atravesar, el ruido continuo de las fiestas y la agitación del oro y los negocios.


  Y ¿cómo iban a ver la miseria? ¿Saben siquiera que existen miles y miles de seres humanos hacinados en viviendas estrechas y malsanas, para quien cada aspiración de aire equivale a un trago de veneno, y que mueren de aquello que hace vivir a los demás? Ahora, el triste poeta, a mi izquierda, dormía profundamente. A mi derecha, un hombre flaco, de tez plomiza, vestido con una blusa de trabajo, tosía con penosos esfuerzos. Le pregunté por qué se hallaba en el calabozo, cuál era su crimen.


  —Ayer era día de paga —me respondió con voz silbante—, y me emborraché como es debido… Me parece que tuve unas palabras con un guardia que me empujó… Me parece que le llamé «cerdo». Yo estaba borracho, y cantaba. ¿Por qué me maltrató? Yo no le decía nada. ¿Ahora han prohibido cantar a los pobres o qué? Lo que me preocupa es la mujer y los críos, que no saben lo que ha pasado, claro, y me deben creer muerto. Si no fuera por eso, dormir aquí o en otra parte…


  —Parece enfermo —le dije—. Está tosiendo…


  —¿Qué si estoy enfermo? ¡Joder!, y ¿cómo no iba a estarlo? Tendría que ver nuestra casa. La atmósfera está tan viciada, donde vivimos, que cada mañana, cuando me despierto, después de haber dormido mal, siempre tengo la sensación de que me estoy asfixiando. Luego, una vez en la calle, de camino al trabajo, y después de haberme tomado dos o tres tragos, poco a poco mis pulmones consiguen librarse de los venenos que han absorbido durante la noche. Y ya se puede imaginar lo contento que voy al trabajo, con la cabeza abotagada, la garganta silbando, el estómago hecho polvo, las piernas que no me sostienen… ¿Y cómo quiere que mis hijos no estén enfermos? Y mi mujer, no sé de dónde saca las fuerzas para resistir a ese lento y continuo envenenamiento… Mi caso es distinto, porque yo me puedo emborrachar de vez en cuando y emborracharme me limpia la carcasa. Pero mi mujer… Y los niños… No siempre tienen para comer hasta saciar su hambre… Es verdad que si yo bebiera menos, ellos podrían comer más… Pero si no bebiera, hace tiempo que me habría muerto. ¿Qué hacer, pues? Ya ve, la cosa no tiene remedio, es algo abominable… Si tuviésemos aire, todavía… Pero las casas o mejor dicho, los cuchitriles en que nos vemos obligados a vivir no tienen aire… ¿De dónde lo sacamos? La puerta se abre a un pasillo o a un rellano, apestado por las emanaciones de los retretes y las cañerías. En cuanto a la ventana, da a un patio profundo, húmedo y negro como un pozo, donde flotan, en el aire ya irrespirable de las grandes ciudades, todos los gérmenes mortales, donde remolinean todos los bacilos pululantes que pueden producir las basuras estancadas y volantes de ciento cincuenta familias hacinadas en oscuras celdas… Prefiero no abrir y respirar nuestra propia porquería, nuestros propios venenos… ¿no le parece?


  —¿Y bien?


  —Pues bien… nada.


  —¿Y las peticiones?


  —¡Anda ya!


  —¿Y la rebeldía?


  —Ya me la comí. Se hicieron revoluciones al grito de «¡Queremos pan… queremos pan!». Ahora podríamos hacer una gritando «¡Queremos aire… queremos aire!». Pero como hasta ahora las revoluciones lo único que nos han procurado es más hambre, hay que suponer que tampoco nos darían más aire puro esta vez… Prefiero emborracharme, cuando puedo.


  —¿Y no hay nadie que se ocupe de usted?


  —Hay algunas personas… Nadie quiere oírlas. Solo se oye a los que hacen las leyes. Y las leyes van contra nosotros. Es muy sencillo. El hombre, para vivir —solo para vivir— necesita cien metros cúbicos de aire puro cada veinticuatro horas… Menos de eso supone la asfixia. Pero las viviendas, nuestras viviendas, solo tienen como media una capacidad de treinta metros… y en estos treinta metros están hacinados la familia, el perro, el gato, los pájaros —pues necesitamos algún animal que nos quiera—, sin contar las flores, que exhalan ácido carbónico durante toda una noche de ocho horas… Añada que las más de las veces, estos treinta metros solo forman una habitación que es a la vez cocina y dormitorio, que la chimenea o el horno rebelde, la lámpara que humea, chupan el oxígeno útil y despiden gases peligrosos. Añada también que cada vez que se entreabre la puerta, entra un aire que ha pasado de habitación en habitación, por todo el edificio… Un aire que ha pasado por los alvéolos pulmonares de un tuberculoso en el piso de arriba, de un catarroso en el piso de abajo, un aire que ha pasado por la difteria, por la fiebre tifoidea, por la escarlatina… Conclusión: enfermedad y miseria, y por fin la muerte… Yo personalmente prefiero emborracharme.


  Le dio un ataque de tos que le desgarró el pecho. Después siguió:


  —Y usted… —me dijo—, usted es un hijo de burgueses, y no parece mucho más feliz que yo…


  Respondí gravemente:


  —Bueno, yo… Después de ver tantas miserias, estoy seguro que no volveré a ser feliz nunca más.


  Y entonces me invadió una desesperación inmensa.


  Hasta la tarde no me llevaron ante el juez de instrucción. El buhonero me había precedido. Lo vi caminando por los pasillos del Palacio de Justicia, con la cabeza gacha y la expresión desolada, entre dos guardias. Estaba muy pálido y abatido. ¿Acaso había confesado su crimen? Tal vez solo la vista de aquellos pasillos inexorables le había hecho caer sobre los hombros y sobre el corazón aquel abatimiento. ¡Ah, aquellos pasillos! ¡El frío glacial y tétrico de aquellos pasillos! ¡Y aquellos rostros de la justicia, aún más fríos y más tétricos que las paredes…! ¡Y aquellos rostros de dolor, sobre los que la ley clavó sus garras de tortura! ¡Y con qué crueldad resonaban los pasos en aquellos largos pasillos, entre paredes desnudas en las que la esperanza no puede colgar sus últimos harapos! ¡Cuántas espaldas tristes, cuántas espaldas vencidas! ¡Y también cuántas bocas de presa, bocas de malas palabras, bocas de feroces mentiras! ¡Y qué viento levantan las togas de los abogados en su vuelo siniestro, un viento que hace estremecer!


  Al cruzarme con el buhonero, tuve auténtica compasión de él. Desde luego, había matado a la vieja de los tapices. Ya no podía dudar de su crimen. Pero ¿qué era aquella vieja, qué hacía, en qué era útil a la vida? Yo me la había topado un par de veces en la escalera de la casa. Me había parecido esquiva y gruñona, e inmediatamente odié sus labios secos y sus ojillos crueles. El buhonero, en cambio, a pesar de ciertas taras debidas a la miseria, parecía un tipo simpático. Parecía un guasón con un buen fondo, un cínico bonachón; me caía bastante bien. Muchas veces, al salir de su habitación, cantaba canciones alegres, estribillos saltarines, cosa que indicaba una conciencia tranquila y sin odio, a pesar de todo. Al matar a la vieja, tal vez tenía sus razones profundas, tan profundas que ni siquiera él las sospechaba.


  Desde aquellas horas turbias en que tantas cosas surgieron en mí y ante mí, muchas veces he dado en pensar que el asesinato bien podría ser, como la tempestad, como las epidemias, una ley misteriosa, una fuerza económica de la naturaleza. La naturaleza, cuyos designios no conocemos ni conoceremos jamás, elige a ciertos hombres, arma ciertos brazos, para algunas supresiones necesarias, para algunos equilibrios vitales indispensables… Hay asesinatos que yo solo me puedo explicar como el resultado de una especie de voluntad cósmica, como el restablecimiento de una armonía. Los seres vivos fuertes y alegres necesitan espacio, como los árboles sanos y las plantas vigorosas, que no crecen bien y solo pueden acercar al sol sus poderosas cimas a condición de devorar todas las esencias pobres, débiles e inútiles, que les roban, sin provecho para la vida general, el alimento y los medios de desarrollo. ¿Habría de ser el hombre distinto de los vegetales? Muchas veces yo mismo he protestado: «No, hombre, no; el hombre tiene la facultad de moverse, y la tierra es grande… Si no está bien aquí, puede irse a otra parte». El vegetal, en cambio, está atado al suelo, donde lo retienen, cautivo y encadenado, sus raíces. Y además ¿qué sabemos? ¿No sería mejor abatir los árboles grandes para dejar a los pequeños que mueren a su sombra más aire y más luz?


  Lo que sabía, por ejemplo, en el momento en que me encontré, entre guardias, al pobre buhonero abrumado, es que su crimen no me asustaba, había dejado de asustarme. Mejor dicho, lo consideraba una víctima inconsciente de la naturaleza. Y si yo hubiese podido salvarlo del castigo, lo habría hecho con gran alegría. Porque sentía nacer en mí un sentimiento aún confuso, un sentimiento que más adelante fue la filosofía de mi existencia y que puedo traducir así: «Hay que estar siempre a favor de lo que está vivo y en contra de lo que está muerto».


  En cuanto a mí, fortalecido por mi inocencia, ignorando todavía todas las astucias, prejuicios y mentiras que oculta el sistema judicial, no tenía ningún miedo. Me había acostumbrado a la hostilidad de aquellas paredes, aquellos pasillos, aquellos rostros, y entré en el despacho del juez de instrucción con el cuerpo tranquilo y el corazón indiferente.


  Era un hombrecillo gordo y rosado, un poco calvo, sin gafas, sin barba, con la mano izquierda vulgar, rechoncha y corta, adornada con bárbaros anillos. ¡Un ser cualquiera, un transeúnte, nada! Sí, aquel hombre que juzgaba a los hombres, que disponía a voluntad de su fortuna, su felicidad y su vida, me pareció ser aquella apariencia vaga, aquella sombra anónima, aquel furtivo reflejo de humanidad que llamamos un transeúnte. No había sobre él ni en él ningún signo físico o moral de su formidable poderío. Era juez como habría podido ser médico, charcutero, notario o restaurador. En vano busqué en él algo que le pusiera por encima del nivel del contribuyente y el elector. Solo encontré las taras inefables de la mediocridad. No me impresionó en absoluto.


  En cuanto estuve dentro, los guardias se retiraron. El juez estaba escribiendo. Tal vez estaba escribiendo una sentencia de muerte, y sus gordos dedos no temblaban. Al principio no levantó la vista hacia mí. Estaba sentado en un sillón de respaldo bajo, y lo que mejor veía de él era el cráneo rosa bajo los escasos pelos, y su mano adornada de anillos. También veía su párpado izquierdo, armado de largas pestañas, un párpado plisado que se movía, como un trocito de tela en una corriente de aire. Frente a él, en una mesa separada de la suya por una especie de fichero encima del cual se amontonaban sin orden las carpetas, otro personaje cualquiera, un segundo transeúnte, con la cabeza cubierta de cabellos desgreñados, se hurgaba las orejas con un portaplumas. Era el secretario. Todo lo que tenía el juez de grasiento y rosado, lo tenía el secretario de flaco y macilento. Tenía la piel de la frente y de las mejillas semejante a la piel arrugada de un guante viejo. Las largas piernas se cruzaban debajo de la mesa, unas piernas largas y huesudas que se terminaban en unos pies enormes calzados con botines cuyos elásticos, demasiado flojos, quedaban abiertos. Me miró, pero con una mirada tan apagada, que no tuve conciencia de haber sido mirado por un ser viviente. Sus ojos se parecían a dos pequeños tragaluces que no hubiesen reflejado jamás ninguna imagen, ningún rincón de cielo. Cuando hubo terminado de hurgarse las orejas, dejó la pluma sobre un plumier y se puso a arreglar algunos papeles —interrogatorios falsificados, declaraciones cambiadas—, con movimientos bruscos.


  Y mientras esperaba, pensé:


  «¿Es posible que esos dos seres que están delante de mí tengan una casa, una familia, amigos, pasiones? ¿Están siquiera vivos? ¿Van al teatro, salen al campo? ¿De qué material grosero están hechos? ¿Gracias a qué mecanismo pueden mover los brazos, las piernas, la cabeza? Muchas veces, en las ferias de mi país, en las barracas del pim-pam-pum, he visto monigotes de trapo que parecían vivir, pensar, amar, comprender más que esos dos individuos. ¿Alguna vez le han hablado de amor y de sueños a una doncella, a una flor, a un rayo de luna?».


  Me habría gustado tocarlos, mover sus articulaciones, escuchar el tic-tac de su pecho.


  La pieza estaba empapelada con un papel verde, vilmente verde, y por la única ventana, cubierta con cortinas amarillentas, se veía un cielo gris, humos errantes y debajo de ellos tejados, chimeneas, toda una población informe de tubos, veletas, aparatos de zinc, cuyos movimientos giratorios me representaban algo verdaderamente más humano que aquellos dos hombres taciturnos y helados, aquellas dos figuraciones de hombres, que estaban ahí, delante de mí.


  Finalmente, el juez dejó de escribir y apoyó el dedo sobre un timbre eléctrico. Apareció un ujier, que volvió a salir cargado de papeles. Después, el hombre gordo y rosado se dignó percibir mi presencia. Me clavó una mirada fija y sin pensamiento, se apoyó en el respaldo del sillón, inclinó la cabeza sobre la mano cargada de anillos, y con una voz endeble, ácida, dijo:


  —¿Usted qué hace aquí?


  Después, como volviendo en sí, añadió:


  —Ah, sí, claro. ¿Es usted?


  El interrogatorio que tuve que sufrir carece de interés dramático, así que no lo narraré en su forma original, para no acumular demasiados detalles inútiles y monótonos en mi relato.


  Sin dejar de manifestar su desprecio más absoluto por mi pobre persona y por la humildad de mi condición, debo decir que el juez gordo y rosado no se ensañó demasiado conmigo, al menos con mi culpabilidad. Después de un cuarto de hora de preguntas humillantes y pequeñas torturas criminalistas, acabó dejándome fuera de aquel asunto. Comprendí que, para aquel hombre, yo no era un criminal lo bastante clamoroso y confortable. No le confería ningún honor, no halagaba su vanidad de torturador. Además, en el buhonero había encontrado, no el ideal de criminal que procura notoriedad y ascensos, sino a alguien más infeliz que yo, un ser ya acusado por su vida anterior. Y para un defensor del orden y la sociedad como aquel juez, era una presa mejor, en la que podía regodearse su diletantismo. Y era tan poco el valor que me concedía, que ni siquiera consideró útil o glorioso confrontarme con la víctima ni con el asesino. Me trató, por así decir, sin consideración, como a un trapo sucio. El único punto en el que se obstinó fue en arrancarme, mediante maniobras pérfidas y también amenazas, una acusación precisa contra el asesino. Sus intentos fueron vanos. Acaso por sentimiento de piedad, o quizá por un simple ánimo de contradicción, me atreví a cantar los elogios del buhonero, de su pobreza, su carácter alegre, su amabilidad, sus cualidades profesionales, que juzgué admirables. Yo no sé si el juez comprendió la ironía, pero interrumpió mi elocuencia con un «¡Basta!» colérico y cargado de odio. Y, felicitándome por haberme librado a tan bajo precio, me mandó salir. ¡Por la noche estaba libre!


  No quise volver al edificio de la rue Princesse, y fui a cenar a casa de los viejos amigos de la familia, a los que conté el incidente, no sin cierto orgullo. Y realmente, al pensar que yo podría haber sido un asesino, y quién sabe si subir incluso al patíbulo, los viejos amigos sintieron una auténtica admiración por mí. ¡Durante toda la noche supe lo que era la gloria! Mi futura mujer no apartaba los ojos de mí. Con una avidez sorprendente, y como si me revelara a ella por primera vez, miraba mi rostro, mis manos, mi pantalón, donde todavía aparecían algunas manchas de sangre. Y decía:


  —Así que la viste… ¡muerta!


  —Pues sí.


  —¿Con el cuello cortado?


  —Pues sí.


  —¿Con toda la sangre?


  —Pues sí.


  —¿En el suelo?


  —Pues sí.


  —¿Y la levantaste en brazos?


  —Sí, sí…


  —¡Oh…!


  Y los viejos amigos no dejaban de repetir, mirándome con envidia:


  —¡Hay que ver! ¡Recórcholis! ¡Hay que ver!


  El padre, haciendo una mueca cuyo significado no comprendí, añadió:


  —Mañana saldrás en los periódicos, a lo mejor… ¡Y tan joven! Yo tengo cuarenta y cuatro años, y todavía no he salido nunca en los periódicos.


  Y la madre que, con una voz extraña, en la que había pena, protestaba contra el destino, y el poco relieve y el anonimato de su marido, le espetó:


  —¡Y tú que nunca has estado en un juzgado!


  Me parece que todas estas cosas datan de ayer mismo. Por mucho que hayan pasado años y años sobre estos viejos recuerdos, siempre los tengo presentes en la memoria. Las brumas de la distancia y el tiempo no los han borrado. Siguen en mí tan netos y claros como si los rostros y las imágenes que los fijaron todavía estuvieran ante mí. Y sin embargo, tengo cincuenta y ocho años, o mejor sería decir siglos, cincuenta y ocho siglos, por la manera en que los he vivido. Pues he vivido tan solo por el pensamiento, sin conceder a los acontecimientos exteriores y a los hombres que los protagonizan o los originan más que una parte mínima de mis reflexiones. ¿Con qué fin, y cómo, en medio de tanto polvo, se ha conservado en mí todo esto que acabo de contar? Y ¿por qué encuentro en el relato de estos hechos insignificantes que habría debido olvidar una especie de alegría amarga y poderosa? ¡No tengo ni idea! Es tal vez como un deseo de vida que sube en mí desde el fondo del exilio de mí mismo; quizá es el pesar por haberlo sacrificado todo a unos sueños interiores, y no haber comprendido que solo la vida, con sus abyecciones y sus taras, está dotada de belleza, puesto que solo en la vida residen el movimiento y la pasión.


  Hoy me ha sucedido una cosa curiosa. De regreso del despacho, sin duda por influencia latente de todas estas ideas, he estado largo rato paseando por los bulevares y las calles. Me he detenido ante las tiendas, y he visto muchísimos objetos que sirven para las necesidades y los placeres de los hombres, y que yo no comprendo en absoluto, hasta tal punto he quedado confinado en las formas antiguas y he cerrado el paso a ese personaje extraño que llaman el Progreso. Y me he prometido que de ahora en adelante estudiaría esos escaparates en los que se extienden, en una especie de gloria maravillosa, todas las formas de la sensualidad. Ante los cristales de una tienda, me he entretenido mirando fotografías. Había muchas de mujeres que enseñaban los pechos, los dientes de sus bocas impuras, y las piernas; también las había de hombres que, al parecer, eran escritores célebres y artistas renombrados: fisonomías vulgares, en general, y muchas veces cómicas, por la pose estudiada, el arreglo de la corbata y los ojos, el realce de ciertos méritos físicos. Entre todas aquellas fotografías, entre una bailarina de gesto erótico y un poeta ilustre ya maquillado de inmortalidad efímera, de repente he visto la fotografía de mi juez… Sí, era él, pues su nombre estaba escrito en la parte inferior del retrato, en una tira de papel. Aunque ahora ya es muy viejo, su fisonomía apenas ha cambiado. Está un poco más calvo, un poco más rechoncho, las mejillas se le han ablandado y se le caen, y tiene las bolsas de los ojos más hinchadas. Pero la mirada es exactamente la misma, esa mirada de oscuro transeúnte en la que yo, años atrás, había buscado en vano un reflejo de humanidad, algún entusiasmo, una pasión o un crimen. Veo que ha ascendido de categoría, y que ocupa una de las más altas funciones de la magistratura. ¿Cuántas cabezas de inocentes ha tenido que pisar, por qué laberinto de oscuros pasillos ha tenido que pasar, ante qué poderosos ha doblado su espinazo tan flexible ante los grandes, tan rígido ante los pequeños, antes de alcanzar esta cumbre en la que ahora planea su toga roja? Me resulta imposible adivinar su historia en esta mirada que no expresa nada. Fue sin duda ínfima y banal, como la de todos los hombres que se han situado. Porque lo que quiere todo el mundo es conquistar puestos cada vez mejores a costa de las más viles acciones. ¿Por qué abrumar a este juez con un crimen que todo el mundo comete, que yo mismo, a una pequeña escala, he cometido, como los demás, sin sentir jamás el menor remordimiento?
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  Octave Mirbeau nació en Trévières, pequeña ciudad de Normandía, en 1848. Comenzó su vida creativa ejerciendo de periodista para los bonapartistas y como negro literario. Su primera novela «propia» es Le calvaire (1886), que narra de modo explícito la pasión desatada del narrador por una mujer llamada Juliette, trasunto de un amor real del autor. En 1888 publica L’Abbé Jules, que es, de hecho, la primera novela dostoievskiana y prefreudiana de la literatura francesa. En Sébastien Roch (1890), Mirbeau narró sus traumáticas experiencias como estudiante en un internado jesuita en Vannes. La novela se convirtió en un pequeño succès de scandale al incluir escenas de violaciones de adolescentes por parte de sacerdotes.


  Poco después de que se desencadenara el caso Dreyfus, Mirbeau acentuó su pesimismo y publicó varias novelas juzgadas «escandalosas» por los Tartufos y los bienpensantes franceses, pero que tuvieron gran éxito de ventas en todo el mundo: Memoria de Georges el amargado (1899), El jardín de los suplicios (1899), Diario de una camarera (1900) y Las veintiuna jornadas de un neurasténico (1901). Ya en ellas pone en jaque el género novelesco, practicando la técnica del collage y transgrediendo los códigos de la verosimilitud, de la credibilidad novelesca y de las conveniencias hipócritas.


  En sus dos últimas novelas —La 628-E8 (1907) y Dingo (1913)— se apartó si cabe de un modo más claro de la narración de tipo realista, haciendo protagonista de las mismas, respectivamente, a su coche y a su perro. Anticlericalista radical, pacifista y antimilitarista, su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas. Muere en París en 1917, y sus restos se conservan en el Cementerio de Passy.
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