
  


  
    
  


  
    Ambientada en la célebre época del caso Dreyfus, y considerada una de las mejores novelas del decadentismo francés, El Jardín de los Suplicios causó un tremendo escándalo tras su publicación por lo gráfico de sus alusiones y lo depravado de su argumento.


    Mirbeau dedica «estas páginas de asesinato y sangre a los Sacerdotes, a los Soldados, a los Jueces, a los Hombres que educan, dirigen y gobiernan». La novela, de una alta carga política y erótica, se divide en tres partes: la primera, «Frontispicio», se dedica a glosar el crimen como algo propio del instinto natural humano; la segunda, «En misión», narra la caída política del protagonista, un hombre corrupto que para huir de su propio declive parte como embriologista en expedición «científica» a Ceilán; en la tercera, «El Jardín de los Suplicios», el narrador anónimo y su amante, Clara, una inglesa sádica e histérica, visitan una dantesca prisión china, donde la visión de las torturas que sufren los supliciados llevará a Clara a un delirante éxtasis erótico.
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  NOTA DEL EDITOR


  El Jardín de los Suplicios fue publicado por la editorial francesa Charpentier-Fasquelle el 13 de junio de 1899. Con el tiempo, y gracias a su carácter escandaloso, se convertiría en el texto más famoso, traducido y comentado de Octave Mirbeau. En aquel momento Francia vivía una conmoción sin precedentes, y veía cómo sus instituciones se derrumbaban. Es pertinente, pues, hacer algunas consideraciones que nos ayudarán a entender de un modo más profundo el porqué de la composición y publicación de esta obra, y que tienen mucho que ver no tanto con el espíritu contestatario de Mirbeau, como con el momento de ruptura en que la obra fue publicada.


  Por entonces Francia estaba sacudida por el desenlace del célebre caso Dreyfus, que conmocionó al país por una trama de espionaje y antisemitismo que dejó al descubierto la profunda hipocresía en que se basaba el aparato institucional de la Tercera República francesa, en cuyo seno reinaban posiciones de nacionalismo intolerante que amenazaban con fracturar la sociedad civil. En el centro de la polémica estaba la figura del capitán Alfred Dreyfus (1859-1935), un ingeniero politécnico de origen judío-alsaciano, acusado en 1894 de espiar para los alemanes. Juzgado por un tribunal militar, Dreyfus fue condenado a cadena perpetua por alta traición, y enviado a la Isla del Diablo, una de las más espeluznantes prisiones coloniales francesas. Poco después se comprobó que en realidad el verdadero espía era Ferdinand Esterhazy, comandante del ejército francés, pero, a pesar del escándalo que ocasionó este descubrimiento, el Estado Mayor no tomó medidas contra él y se limitó a cambiarlo de destino y enviarlo al Norte de África. La población civil, fuertemente influida por la prensa, se dividió en bandos opuestos, y eran tan numerosos los detractores de Dreyfus como sus partidarios, entre los cuales se contaba el escritor naturalista Émile Zola, que publicó al hilo de este caso el famoso panfleto J’Accuse, un virulento alegato en favor de Dreyfus que desató una enorme polémica, y que decantó la opinión de numerosos intelectuales a favor del reo injustamente condenado. En 1898 el Tribunal Supremo francés, obligado por las circunstancias, aceptó revisar la sentencia pero, a pesar de las evidencias, solamente la conmutó por diez años de trabajos forzados. No sería hasta 1906 cuando la inocencia de Dreyfus fue reconocida por la Corte de Casación, y Dreyfus rehabilitado.


  Es en este contexto de profunda zozobra social y crisis del modelo en que se sustentaba la Tercera República, en el que sale a la luz El Jardín de los Suplicios, que rápidamente se revelará como una obra profundamente controvertida, tanto por el retrato que en sus páginas se hace de los círculos de poder franceses, en los que la corrupción, el latrocinio, los arreglos secretos y los manejos turbios eran moneda de cambio, como por lo subido del tono de algunos de sus pasajes (durante mucho tiempo se ha considerado que se trataba de una obra erótica, si no incluso abiertamente pornográfica), que tienen como protagonistas a un narrador anónimo, un canalla de la peor especie, y a la bella y cruel Miss Clara, una inglesa depravada y aficionada a los placeres sádicos, medio niña, medio prostituta, libérrima en sus apetitos y contrapunto caricaturesco de la bienpensante e hipócrita sociedad europea, que en su seno, en realidad, cometía crímenes más horrendos que los descritos por Mirbeau en las prisiones chinas. Valga apuntar aquí, por cierto, que Mirbeau hablaba de oídas en todo momento, puesto que no pisó China en su vida, aunque su intención fue pintar ese país como un Edén (a partes iguales paradisíaco e infernal) liberado de toda opresión y de las mentiras propias de las sociedades occidentales; un lugar, en suma, donde el individuo puede desarrollarse sin cortapisas.


  Octave Mirbeau, «proletario literario», autor incómodo, anarquista apasionado por la literatura de Tolstói y Dostoievski, era famoso por poner su pluma al servicio de las causas de los desfavorecidos, la justicia y la igualdad entre los hombres. El Jardín de los Suplicios se alimenta, pues, de la profunda insatisfacción de Mirbeau ante las instituciones en que se fundaba la política francesa y, por ende, la europea.


  La novela, cuya redacción final data del año 1899, es el resultado de un asombroso collage literario que bebe de varias fuentes, piezas heterogéneas que Mirbeau había ido publicando en diversos periódicos de la época y que a priori no estaban creadas para ser leídas juntas. En la primera parte de la obra, titulada «Frontispicio», en la que un narrador anónimo describe una conversación mundana entre varios miembros de la intelligentsia francesa que versa sobre la suprema pertinencia del asesinato, Mirbeau mezcla textos extraídos de varios artículos publicados previamente, como «L’École de l’assassinat», aparecido en Le Figaro el 23 de junio de 1889, «La Loi du meurtre», publicado en L’Écho de Paris el 24 de mayo de 1892, «Divagations sur la meurtre», aparecido en Le Journal el 31 de mayo de 1896 o «Après dîner», que se publicó en el periódico dreyfusista L’Aurore, el 29 de agosto de 1898. La segunda parte del libro, titulada «En misión», constituye una historia completa e independiente que fue prepublicada con ese mismo título en dos borradores diferentes: el primero, en tres entregas, en septiembre de 1893, en las páginas de L’Écho de Paris, y el segundo, mucho más definitivo y convincente, en nueve entregas, del 11 de julio al 30 de diciembre de 1895 en las páginas del Gaulois. En cuanto a la tercera parte del volumen, la titulada propiamente «El Jardín de los Suplicios», fue prepublicada en Le Journal del 14 de febrero al 4 de abril de 1897, en dos entregas, y del 3 de abril al 19 de junio de 1898, en seis entregas.


  Conviene señalar, en este sentido, que el autor no se preocupó lo más mínimo por la armonización del estilo, la verosimilitud de la novela o incluso la propia credibilidad de lo narrado (en palabras de Paul Bourget, «la unidad del libro se descompone para dar paso a la independencia de la página»). Se trata, por tanto, de una novela de iniciación (un descenso a los infiernos de los misterios del inconsciente) cuyo valor reside en su capacidad para convertirse en una vívida metáfora de la terrible condición humana sujeta a las leyes, al arbitrio de las empresas y a los delirios de los políticos corruptos. El Jardín de los Suplicios es, asimismo, una alegoría —trufada de humor negro— del establishment europeo de principios del XX, que explora tabúes como el asesinato ritual y el nulo precio de la vida en el marco de una sociedad, la occidental, en que esta depende de «valores superiores» intangibles, prefigurando la convulsa ruptura que experimentaría esa sociedad en las décadas siguientes.


  La novela, que, como hemos dicho, cosechó un notable éxito en Francia tras su publicación, tuvo una traducción pronta al castellano. Así, en 1900, la editorial Maucci, de Barcelona, publicó una traducción debida a Ramón Semprau y O. Sos Gautreau, conociendo varias reimpresiones. En tiempos más modernos, es de reseñar la edición publicada en 1977 por la madrileña editorial Cupsa, con traducción de Ana Mª Aznar y prólogo de Luis Antonio de Villena.


  E. R.


  EL JARDÍN DE LOS SUPLICIOS
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    A los Sacerdotes, a los Soldados, a los Jueces,


    a los Hombres,


    que educan, dirigen, gobiernan a los hombres,


    dedico


    estas páginas de Asesinato y Sangre


    O. M.

  


  FRONTISPICIO


  
    Una noche se encontraban reunidos varios amigos en casa de uno de nuestros más famosos escritores. Después de haber cenado copiosamente, estaban discutiendo sobre el asesinato a propósito ya no sé de qué, a propósito de nada, seguramente. Solo había hombres; moralistas, poetas, filósofos, médicos, todos ellos personas que podían charlar libremente, al dictado de su fantasía, de sus manías, de sus paradojas, sin temor de ver aparecer, de repente, esos aspavientos y esos terrores que la menor idea un poco osada pone en el rostro trastornado de los notarios. Digo notarios como podría decir abogados o porteros, no por desdén, desde luego, sino por precisar un estado medio de la mentalidad francesa.


    Con una tranquilidad de ánimo tan perfecta como si se hubiese tratado de expresar una opinión sobre los méritos del puro que se estaba fumando, un miembro de la Academia de Ciencias Morales y Políticas dijo:


    —Cierto… Yo estoy convencido de que el asesinato es la mayor preocupación humana, y que todos nuestros actos derivan de él.


    Todos estaban esperando una larga teoría. El académico se quedó callado.


    —¡Evidentemente! —pronunció un sabio darwinista—. Y la que usted ha emitido, amigo mío, es una de esas verdades eternas, como las que descubría cada día el legendario señor Pero Grullo… ya que el asesinato es la base misma de nuestras instituciones sociales, y por consiguiente la necesidad más imperiosa de la vida civilizada. Si cesaran los asesinatos, no habría más gobiernos de ninguna clase, por el hecho admirable de que el crimen en general y el asesinato en particular son, no solo su excusa, sino su única razón de ser. Entonces viviríamos en plena anarquía, cosa que no se puede concebir. Así, lejos de intentar destruir el asesinato, es indispensable cultivarlo con inteligencia y perseverancia. Y no conozco mejor medio de cultivo que las leyes.


    Como alguien protestara, el sabio repuso:


    —¡Vamos a ver! ¿No estamos entre amigos y podemos hablar sin hipocresía?


    —¡Faltaría más! —asintió el dueño de la casa—. Aprovechemos generosamente la única ocasión en la que se nos permite expresar nuestras ideas más íntimas, puesto que yo en mis libros y usted en sus clases no podemos ofrecerle al público más que mentiras.


    El sabio se arrellanó más sobre los cojines de su sillón, estiró las piernas que, de haber estado demasiado tiempo cruzadas una sobre otra, se le habían entumecido, y con la cabeza hacia atrás, los brazos colgando, el vientre acariciado por una digestión feliz, lanzó al techo volutas de humo:


    —Por lo demás —prosiguió—, el asesinato se cultiva suficientemente por sí mismo. Hablando propiamente, no es el resultado de tal o cual pasión, ni la forma patológica de la degeneración. Es un instinto vital que está en nosotros, que está en todos los seres organizados y los domina, como el instinto genésico. Ello es tan cierto que, la mayor parte del tiempo, esos dos instintos se combinan tan bien el uno con el otro, se confunden tan totalmente uno en el otro, que en cierto modo no forman más que un solo y único instinto, y no se sabe cuál de los dos nos impulsa a dar la vida y cuál a tomarla, cuál es el asesinato y cuál es el amor. He recibido las confidencias de un honorable asesino que mataba a las mujeres no para robarlas sino para violarlas. Su deporte consistía en que el espasmo de placer del uno concordara exactamente con el espasmo de muerte de la otra: «¡En aquellos momentos, me decía, yo me figuraba que era un Dios creando el mundo!».


    —¡Claro! —exclamó el famoso escritor—. ¡Si va a buscar ejemplos entre los profesionales del crimen!


    El sabio, lentamente, replicó:


    —Es que todos somos, más o menos, unos asesinos. Todos hemos experimentado cerebralmente, a un grado menor, quiero creer, unas sensaciones análogas. La necesidad innata de asesinar, la refrenamos, atenuamos su violencia física, dándole exutorios legales: la industria, el comercio colonial, la guerra, la caza, el antisemitismo, porque es peligroso entregarse a ella sin moderación, al margen de las leyes, y porque las satisfacciones morales que se obtienen no merecen, después de todo, que nos expongamos a las consecuencias habituales de este acto, el encarcelamiento, las entrevistas con los jueces, siempre fatigosas y sin interés científico… y por fin la guillotina.


    —Usted exagera —interrumpió el primer interlocutor—. Solo para los asesinos sin elegancia, sin estilo, los brutos impulsivos y desprovistos de toda especie de psicología, solo para ellos es peligroso ejercer el asesinato. Un hombre inteligente y razonador puede, con imperturbable serenidad, cometer todos los asesinatos que quiera. Tiene asegurada la impunidad. La superioridad de sus artimañas siempre prevalecerá contra la rutina de las investigaciones policiales y, añadamos, contra la pobreza de las pesquisas criminalistas que tanto gustan a los jueces instructores. En este terreno, como en todos los demás, los pequeños pagan por los grandes. Veamos, amigo mío, admitirá usted que el número de crímenes ignorados…


    —Y tolerados…


    —Y tolerados… es lo que iba a decir… admitirá usted sin duda que ese número es mil veces mayor al de los crímenes descubiertos y castigados, sobre los que los periódicos discursean con tan extraña prolijidad y una falta de filosofía tan repugnante. Si usted admite eso, reconozca también que el gendarme no es un espantajo para los intelectuales del asesinato.


    —Sin duda. Pero no se trata de eso. Usted desplaza la cuestión. Yo decía que el asesinato es una función normal —y para nada excepcional— de la naturaleza y de todo ser viviente. Ahora bien, es exorbitante que, so pretexto de gobernar a los hombres, las sociedades se hayan arrogado el derecho exclusivo de matarlos, en detrimento de las individualidades en las cuales reside únicamente el mencionado derecho.


    —¡Muy justo! —corroboró un filósofo amable y locuaz cuyas clases en la Sorbona atraen cada semana a un público escogido—. Nuestro amigo tiene toda la razón. Por mi parte, yo no creo que exista una criatura humana que no sea —al menos virtualmente— un asesino. Mire usted, yo, a veces, me divierto en los salones, en las iglesias, en las estaciones, en las terrazas de los cafés, en el teatro, en cualquier lugar donde las multitudes pasen y circulen, me divierto observando las fisonomías desde un punto de vista estrictamente homicida. En la mirada, la nuca, la forma del cráneo, los maxilares, la protuberancia de las mejillas, todo el mundo, en algún lugar de su persona, lleva visibles los estigmas de esa fatalidad fisiológica que es el asesinato… No se trata de ninguna aberración de mi mente, pero no puedo dar un paso sin codearme con el homicidio, sin verlo arder bajo los párpados, sin sentir su misterioso contacto en las manos que se tienden hacia mí… El domingo pasado estuve en un pueblo que celebraba sus fiestas patronales. En la plaza mayor, decorada con hojas, arcos floridos, mástiles empavesados, se reunían las diversiones de todas clases habituales en estos festejos populares. Y, bajo la mirada paternal de las autoridades, una multitud de buenas gentes se estaba divirtiendo. El tiovivo, las montañas rusas, los columpios atraían a muy poca gente. De nada servía que los organillos repitieran sus melodías más alegres y sus cantinelas más seductoras. Otros eran los placeres que convocaban a aquella multitud en fiestas. Unos tiraban con carabina, otros con pistola, o con la venerable ballesta, apuntando a unas dianas que representaban rostros humanos; otros destrozaban a pelotazos unas marionetas alineadas penosamente en unas barras de madera; estos golpeaban con una maza un resorte que hacía mover patrióticamente a un marinero francés que iba a atravesar con su bayoneta, al extremo de una plancha, a un pobre hova o a un ridículo negro de Dahomey… En todas partes, bajo las lonas en las pequeñas tiendas iluminadas, se exhibían simulacros de muerte, parodias de masacre, representaciones de hecatombes. ¡Y aquella buena gente era feliz!


    Todos comprendimos que el filósofo estaba lanzado. Nos instalamos lo mejor posible para sufrir el alud de sus teorías y anécdotas. Prosiguió:


    —Incluso me fijé en que estas diversiones pacíficas desde hace unos años están adquiriendo una extensión considerable. La alegría de matar se ha hecho mayor y se ha vulgarizado más a medida que las costumbres se han ido suavizando; pues las costumbres se suavizan, no lo duden ustedes. Antiguamente, cuando todavía éramos unos salvajes, los tiros de feria eran de una pobreza monótona que daba pena. Solo se disparaba contra pipas y cáscaras de huevo que bailaban en el extremo de unos chorros de agua. En los puestos más lujosos, había pájaros, sí, pero eran de yeso. ¿Qué placer puede procurar eso, díganme? Actualmente, cuando ya nos ha llegado el progreso, cualquier hombre honrado tiene derecho a procurarse por dos perras la emoción delicada y civilizadora del asesinato. Y encima todavía gana platos de colores y conejos. Las pipas, las cáscaras de huevo, los pájaros de yeso que se rompían tontamente, sin sugerirnos nada sangriento, la imaginación ferial los ha substituido por figuras de hombres, mujeres y niños, cuidadosamente articulados y vestidos, como es debido. Después, se ha conseguido que estas figuras gesticulen y anden. Gracias a un ingenioso mecanismo, los muñecos se pasean felices o huyen despavoridos. Se los ve aparecer, solos o en grupos, en paisajes de decorado, trepar por paredes, entrar en fortalezas, descolgarse de ventanas, surgir de trampas. Funcionan como personas reales, tienen movimientos de brazos, de piernas, de cabeza. Algunos parecen llorar, los hay que parecen pobres, los hay que parecen enfermos, los hay que van vestidos de oro como princesas de leyenda. Realmente, podemos imaginar que tienen inteligencia, voluntad, que tienen alma… ¡que están vivos! Incluso algunos adoptan posturas patéticas, suplicantes. Nos parece oírlos diciendo: «¡Piedad! ¡No me mates!». ¡Y así tenemos la sensación exquisita de que vamos a matar unas cosas que se mueven, que andan, que sufren, que imploran! Al dirigir contra ellos la carabina o la pistola, nos viene a la boca como un sabor de sangre caliente. ¡Qué alegría, cuando la bola decapita a esos simulacros de hombre! ¡Qué estremecimiento cuando la flecha destroza los pechos de cartón y tira al suelo los pequeños cuerpos inanimados, en posturas de cadáver! El público se excita, se encarniza, solo se oyen palabras de destrucción y muerte. «¡Que reviente! ¡Apunta al ojo! ¡Apunta al corazón! ¡Dale su merecido!». Aquella buena gente, indiferente ante los cartones y las pipas, se exalta si la diana representada es una figura humana. Los torpes se irritan, no contra su torpeza, sino contra la marioneta que no han acertado. La tratan de cobarde, la cubren de insultos inmundos cuando desaparece intacta detrás de la puerta del castillo. La insultan: «¡Ven aquí, miserable!». Y vuelven a disparar contra ella hasta que la han matado. Examinad a esa buena gente. En aquel momento, son realmente unos asesinos, unos seres movidos tan solo por el deseo de matar. La bestia homicida que hasta hace poco dormitaba en ellos se ha despertado al percibir la posibilidad de matar algo que estaba vivo. Pues para ellos, el muñeco de cartón, de trapo o de madera que pasa una y otra vez por el decorado, ya no es un juguete, un pedazo de materia inerte. Al verlo pasar una y otra vez, inconscientemente le prestan un calor en la circulación, una sensibilidad en los nervios, un pensamiento, y es dulce aniquilar todo aquello, es ferozmente delicioso ver cómo se derrama por las heridas que ellos han infligido. Incluso llegarán a gratificar al muñeco con opiniones políticas o religiosas contrarias a las propias, lo acusarán de ser judío, inglés o alemán, a fin de añadir un odio particular a aquel odio general hacia la vida, y así sumar una venganza personal, íntimamente saboreada, al placer instintivo de matar.


    Aquí intervino el amo de la casa, que por cortesía hacia sus invitados y con la caritativa intención de dar un respiro a nuestro filósofo y a nosotros mismos, objetó blandamente:


    —Usted solo habla de brutos, de campesinos, y ellos, no se lo negaré, están en permanente estado de asesinato. Pero no es posible que aplique las mismas observaciones a los «espíritus cultivados», a las «naturalezas civilizadas», a las personas de la buena sociedad, por ejemplo, personas para quienes cada hora de su existencia es una victoria sobre el instinto original y sobre las persistencias salvajes del atavismo.


    A lo cual, nuestro filósofo replicó vivamente:


    —Permítame… ¿Cuáles son las costumbres, los placeres favoritos de eso que usted, querido amigo, llama «espíritus cultivados y naturalezas civilizadas»? La esgrima, los duelos, los deportes violentos, el abominable tiro al pichón, las corridas de toros, los variados ejercicios de patriotismo, la caza… todo lo cual no son en realidad más que regresiones a la época de las antiguas barbaries en las que el hombre —si puede llamarse así— era, en cultura moral, semejante a las grandes fieras que perseguía. Por otra parte, no hay que quejarse de que la caza haya sobrevivido a todo el aparato mal transformado de esas costumbres ancestrales. Es un derivativo poderoso mediante el que «los espíritus cultivados y las naturalezas civilizadas» dan suelta, sin demasiado perjuicio para nosotros, a los restos de energías destructivas y pasiones sangrientas que hay en ellos. Sin eso, en vez de correr el ciervo, cazar el jabalí, masacrar a inocentes seres alados en los campos de alfalfa, pueden estar seguros de que los «espíritus cultivados» azuzarían sus jaurías contra nosotros, y las «naturalezas civilizadas» nos abatirían alegremente a tiros, cosa que no dejan de hacer cuando pueden, de una manera o de otra, con más decisión y —reconozcámoslo sinceramente— con menos hipocresía que los paletos. ¡Ah, ojalá no falte nunca la caza en nuestras llanuras y bosques! ¡Es nuestra salvaguarda y, en cierto modo, el precio de nuestra seguridad! Si algún día desapareciera de repente, no tardaríamos en substituirla nosotros, para el delicado placer de los «espíritus cultivados». El affaire Dreyfus nos da de ello un ejemplo admirable, y creo que la pasión por el asesinato y la alegría de la caza del hombre jamás se habían exhibido de manera tan completa y cínica. Entre los incidentes extraordinarios y los monstruosos hechos a los que dio lugar diariamente durante un año el affaire, la persecución por las calles de Nantes de monsieur Grimaux es el más característico, y su protagonismo corresponde a «los espíritus cultivados y las naturalezas civilizadas» que cubrieron de insultos y de amenazas de muerte a ese gran sabio a quien debemos los más bellos trabajos sobre química. Y siempre deberemos recordar que el alcalde de Clisson, «espíritu cultivado», en una carta que se hizo pública, negó la entrada en su ciudad a monsieur Grimaux, y lamentó que las leyes modernas no le permitieran «ahorcarlo bien alto y bien corto» tal como se hacía con los sabios en los bellos tiempos de las antiguas monarquías. Por todo ello, este excelente alcalde fue muy aplaudido por todas «las personas de la buena sociedad» de Francia, tan exquisitas, esas que, según nuestro anfitrión, obtienen cada día clamorosas victorias sobre el instinto original y las persistencias salvajes del atavismo. Fijémonos, por otra parte, en que los oficiales se reclutan casi exclusivamente entre los espíritus cultivados y las naturalezas civilizadas; los oficiales, es decir los hombres que, ni mejores ni peores, ni más ni menos tontos que los demás, escogen libremente un oficio —por lo demás muy honorable— en el que todo el esfuerzo intelectual consiste en efectuar sobre la persona humana las violaciones más diversas, en desarrollar, multiplicar, los más completos, los más amplios, los más seguros sistemas de pillaje, destrucción y muerte. ¿Acaso no existen navíos de guerra a los que se han dado nombres perfectamente leales y verídicos como Devastación, Furor, Terror? ¿Y qué hay de mí mismo? Miren ustedes, yo tengo la certeza de que no soy un monstruo; me considero una persona normal, con mis sentimientos de cariño, mis sentimientos elevados, una cultura superior, refinamientos de civilización y de sociabilidad. Pues bien, ¡cuántas veces he sentido gruñir en mí la voz imperiosa del asesinato! ¡Cuántas veces he sentido cómo subía desde el fondo de mi ser hasta mi cerebro, en un flujo de sangre, el deseo, el áspero, violento y casi invencible deseo de matar! No vayan a creer que ese deseo se haya manifestado en una crisis pasional, acompañado por una cólera súbita e irreflexiva, o combinado con un vil interés económico. En absoluto. Este deseo nace en mí súbitamente, poderoso, injustificado, por nada y a propósito de nada, en la calle, por ejemplo, al ver la espalda de un desconocido… Sí, a veces, por la calle, ves espaldas que reclaman el cuchillo. ¿Por qué?


    Después de esta confidencia inesperada, el filósofo se quedó en silencio un instante, nos miró con aire temeroso, y prosiguió:


    —No, miren ustedes, por más vueltas que le den los moralistas, la necesidad de matar nace en el hombre con la necesidad de comer, y se confunde con ella. Esta necesidad instintiva, que es el motor de todos los organismos vivos, la educación la desarrolla en vez de refrenarla, las religiones la santifican en vez de maldecirla, todo se alía para convertirla en el eje sobre el que gira nuestra admirable sociedad. En cuanto el hombre despierta a la conciencia, se le insufla el espíritu del asesinato en el cerebro. El asesinato, elevado a deber, popularizado hasta el heroísmo, lo acompañará en todas las etapas de su existencia. Le hará adorar a dioses barrocos, a dioses locos de atar que solo se complacen en los cataclismos, maníacos de ferocidad que se atracan de vidas humanas, siegan pueblos como si fueran campos de trigo. Solo le hará respetar a los héroes, esos brutos repugnantes, cargados de crímenes y rojos de sangre humana. Las virtudes mediante las cuales se elevará por encima de los demás y que le valdrán gloria, fortuna y amor, se apoyarán únicamente en el asesinato. Encontrará en la guerra la suprema síntesis de la eterna y universal locura del asesinato, del asesinato regularizado, administrado, obligatorio y convertido en función nacional. Vaya a donde vaya, haga lo que haga, siempre verá esta palabra: «asesinato», inmortalmente inscrita en el frontón de este enorme matadero que es la Humanidad. Entonces, este hombre, a quien se inculca desde la infancia el desprecio hacia la vida humana, que se destina al asesinato legal, ¿por qué iba a retroceder ante el asesinato, cuando halla en él un interés o una distracción? ¿En nombre de qué derecho la sociedad va a condenar a unos asesinos que en realidad no han hecho más que adaptarse a las leyes homicidas que ella dicta, y seguir los ejemplos sangrientos que ella les da? «¿Cómo? —podrían decir los asesinos—. Un día nos obligáis a liquidar a un montón de gente contra la que no sentimos ningún odio, gente que ni siquiera conocemos, y cuantos más liquidamos, más recompensas y honores recibimos. Y otro día, confiando en vuestra lógica, suprimimos a unas personas porque nos molestan y las odiamos, porque deseamos su dinero, a su mujer, su empleo o simplemente porque nos procura alegría suprimirlas: razones todas ellas precisas, plausibles y humanas. ¡Y el resultado es la policía, el juez, el verdugo! ¡Esto es una injusticia indignante, que no tiene el menor sentido común!». ¿Qué podría responder a eso la sociedad, si tuviera el menor deseo de actuar con lógica?


    Entonces, un joven que todavía no había pronunciado ni una palabra, dijo:


    —¿Es esa la explicación de la extraña manía de asesinar que usted pretende que nos afecta a todos, originaria o electivamente? Yo no lo sé ni quiero saberlo. Prefiero creer que en nosotros todo es misterio. Eso satisface más la pereza de mi mente a la que horroriza resolver los problemas sociales y humanos, por lo demás irresolubles, y me reafirma en las ideas, en las razones únicamente poéticas, por las que me siento tentado de explicar, o mejor dicho de no explicar todo aquello que no comprendo. Usted, maestro, nos acaba de hacer una confidencia bastante terrible, y nos ha descrito unas impresiones que, si adquirieran una forma activa, podrían llevarle muy lejos, a usted y también a mí, puesto que estas impresiones yo las he experimentado con frecuencia y, últimamente, en las banales circunstancias que paso a explicar… Pero antes, permítame añadir que estos estados de ánimo anormales yo se los debo tal vez al ambiente en que me he criado, y a las influencias cotidianas que me impregnaron sin que yo me diera cuenta. Usted conoce a mi padre, el doctor Trépan. Ya sabe que no existe hombre más sociable, más encantador que él. Tampoco hay otro a quien la profesión haya convertido en un asesino tan deliberado. He asistido muchas veces a esas maravillosas operaciones que le hicieron famoso en el mundo entero. Su desprecio por la vida es algo verdaderamente prodigioso. Una vez acababa de practicar delante de mí una laparotomía muy difícil, cuando de repente, examinando a su enferma todavía dormida por el cloroformo, dijo: «Esta mujer debe de tener alguna afección de píloro… ¿Y si le abro el estómago también? Tengo tiempo». Y lo hizo. La mujer no tenía nada. Entonces mi padre se puso a coser la inútil herida diciendo: «Al menos así ya estamos seguros». Tanto, que la mujer moría aquella misma noche. Otro día, en Italia, estábamos visitando un museo. Yo estaba extasiado. «Ay, poeta, poeta —exclamó mi padre que ni por un momento se había interesado por las obras maestras que a mí me llenaban de entusiasmo…—. ¡El arte! ¡El arte! ¡La belleza! ¿Tú sabes qué es eso? Pues mira, hijo mío, ¡la belleza es un vientre de mujer abierto, sangrando, con unas pinzas dentro!». No estoy filosofando, solo cuento. Usted sacará del relato que le he prometido todas las consecuencias antropológicas que comporta, si es que realmente comporta alguna.


    Aquel joven tenía una seguridad en sus modales, una mordacidad en la voz, que nos hizo estremecer.


    —Volvía yo de Lyon —prosiguió— y estaba solo en un compartimento de primera clase. En no recuerdo qué estación subió un viajero. La irritación de ver turbada nuestra soledad puede determinar estados de ánimo de una gran violencia y predisponernos a actos enojosos, no lo niego. Pero yo no experimenté nada de eso. Me estaba aburriendo tanto de estar solo, que la aparición fortuita de aquel compañero, en un primer momento, me resultó agradable. Se acomodó delante de mí, después de haber depositado cuidadosamente en la red su pequeño equipaje. Era un hombre grueso, de maneras vulgares, y cuya fealdad grasienta y brillante no tardó en resultarme antipática. Al cabo de unos minutos, sentía al mirarlo una especie de asco invencible. Estaba repantingado sobre los cojines, pesadamente, con los muslos separados, y su enorme barriga, a cada sacudida del tren, temblaba y se ondulaba como una inmunda masa de gelatina. Como parecía tener calor, se quitó el sombrero y se enjugó suciamente la frente, una frente baja, rugosa, abollada, comida, como si fuera una lepra, por unos cabellos cortos, escasos y pegajosos. Su rostro era un amasijo de pliegues de grasa; su triple papada, floja corbata de carne fofa, flotaba sobre el pecho. Para evitar aquella visión desagradable, opté por mirar el paisaje y esforzarme en abstraerme por completo de la presencia de aquel compañero importuno. Transcurrió una hora. Y cuando la curiosidad, más fuerte que mi voluntad, hizo que volviera la mirada hacia él, vi que se había dormido con un sueño profundo y vil. Dormía doblado sobre sí mismo, con la cabeza colgando y rodando sobre sus hombros, y sus gruesas manos hinchadas se habían posado, muy abiertas, sobre la curva de sus muslos. Observé que sus ojos redondos sobresalían bajo los párpados plisados, en medio de los cuales, en una rasgadura, aparecía un rinconcito de pupilas azules, parecidas a una equimosis sobre un jirón de piel fláccida. ¿Qué locura me atravesó la mente de pronto? A decir verdad, no lo sé. Pues si bien es cierto que muchas veces me he sentido llamado al asesinato, la cosa siempre había quedado en estado embrionario de deseo, y nunca había adquirido la forma precisa de un gesto o un acto. ¿Debo creer que la ignominiosa fealdad de aquel hombre pudo, por sí sola, determinar aquel gesto y aquel acto? No. Hay una causa más profunda que yo ignoro. Me levanté lentamente y me acerqué al durmiente con las manos separadas, crispadas y violentas, como para un estrangulamiento…


    Al pronunciar aquella palabra, el joven, como buen narrador que sabe dosificar sus efectos, hizo una pausa. Después, con una evidente satisfacción hacia sí mismo, prosiguió:


    —A pesar de mi aspecto, más bien débil, estoy dotado de una fuerza nada común, de una extraordinaria flexibilidad muscular y de un enorme poder de abrazo, y en aquel momento, un extraño calor multiplicaba el dinamismo de mis facultades fisiológicas. Mis manos iban por sí solas hacia el cuello de aquel hombre, por sí solas, se lo aseguro a ustedes, ardientes y terribles. Sentía en mí una ligereza, una elasticidad, un aflujo de ondas nerviosas, algo así como la fuerte embriaguez de una voluptuosidad sexual. Sí, lo que experimentaba solo puedo compararlo con eso. En el momento en que mis manos iban a cerrarse como unos alicates sobre aquel cuello grasiento, el hombre se despertó. Se despertó con terror en la mirada y balbució: «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?». ¡Y eso fue todo! Vi que quería decir algo más, pero no pudo. Sus ojos redondos vacilaron, como una velita abatida por el viento. Después, se quedó con los ojos fijos en mí, inmóvil, lleno de espanto. Sin decir una palabra, sin siquiera buscar una excusa o una explicación para tranquilizar a aquel hombre, volví a sentarme delante de él, y con negligencia, con una soltura de gestos que todavía me asombra, desplegué un periódico que, por lo demás, no leí… A cada minuto que pasaba aumentaba el espanto en la mirada de aquel hombre que, poco a poco, se estremeció, y vi cómo su rostro se teñía de rojo, después de violeta, y después se quedó rígido. Hasta París, la mirada de aquel hombre conservó su espantosa fijeza… Cuando el tren se detuvo, el hombre no bajó.


    El narrador encendió un cigarrillo con la llama de una vela, y en medio de una bocanada de humo, con su voz flemática, dijo:


    —Desde luego que no. ¡Estaba muerto! ¡Lo había matado yo de una congestión cerebral!


    Aquel relato había producido un gran malestar entre nosotros… Nos mirábamos con estupor… ¿Aquel extraño joven era sincero? ¿Había querido engañarnos? Esperábamos una explicación, un comentario, alguna rectificación… Pero se quedó callado. Grave, serio, volvía a fumar y ahora parecía estar pensando en otra cosa. A partir de aquel momento, la conversación siguió sin orden, sin energía, rozando mil temas inútiles en un tono desganado.


    Entonces un hombre con el rostro marcado, la espalda encorvada, la mirada triste, el cabello y la barba prematuramente grises, se levantó con esfuerzo, y con voz temblorosa dijo:


    —Hasta ahora, ustedes han estado hablando de todo excepto de las mujeres, cosa que es realmente inconcebible en una cuestión en la que ellas tienen una importancia capital.


    —Pues bien, hablemos de ellas —asintió el ilustre escritor, que se encontraba en su elemento favorito ya que, en cuestiones literarias, pasaba por ser uno de esos curiosos imbéciles que suelen llamarse «maestros feministas»—. En efecto, ya es hora de que un poco de alegría venga a disipar todas esas pesadillas de sangre. Hablemos de la mujer, amigos míos, puesto que en ella y por ella olvidamos nuestros salvajes instintos, y aprendemos a amar, nos elevamos hasta la concepción suprema del ideal y la piedad.


    El hombre de la cara grabada soltó una risa en la que la ironía chirrió, como una puerta vieja de goznes oxidados.


    —¡La mujer educadora de la piedad! —exclamó—. Sí, ya me sé esa canción. Es muy socorrida en cierta literatura y en los cursos de filosofía de salón. Pero toda su historia, y no solo su historia, su función en la naturaleza y en la vida desmienten esta proposición, que es puramente novelesca. Entonces, ¿por qué corren las mujeres a los espectáculos sangrientos con el mismo frenesí con que corren al placer? ¿Por qué, en la calle, en el teatro, en los tribunales, en la guillotina, las vemos estirar el cuello, abrir unos ojos ávidos ante las escenas de tortura, experimentar hasta el desvanecimiento el horrible goce de la muerte? ¿Por qué el mero nombre de un gran asesino las hace estremecer hasta el fondo más íntimo de su carne, con una especie de horror delicioso? Todas, o casi todas ellas, adoran a Pranzini[1]. ¿Por qué?


    —¡Vamos, hombre! —exclamó el ilustre escritor—. Las prostitutas…


    —¡Quia! —replicó el hombre de la cara grabada—, las grandes damas y las burguesas. Son lo mismo. Entre las mujeres no hay categorías morales, solo hay categorías sociales. Son mujeres… Entre el pueblo, en la alta y la pequeña burguesía, incluso en las capas más elevadas de la sociedad, las mujeres se precipitan a leer esas morgues repugnantes, esos abyectos museos del crimen que son los folletines de Le Petit Journal… ¿Por qué? Porque los grandes asesinos han sido siempre enamorados terribles. Su potencia genésica corresponde a su potencia criminal. ¡Aman tal como matan! El asesinato surge del amor, y el amor alcanza su máxima intensidad en el asesinato… Es la misma exaltación psicológica… Son los mismos gestos de ahogo, los mismos mordiscos, y son muy a menudo las mismas palabras, entre unos espasmos idénticos.


    Hablaba con esfuerzo, parecía estar sufriendo… Y, a medida que hablaba, sus ojos se hacían más tristes, las arrugas de su rostro se acentuaban.


    —La mujer, dispensadora de ideal y piedad… —prosiguió—. Pero si los crímenes más atroces son casi siempre obra de mujeres… Ella los imagina, los urde, los prepara, los dirige… Si no los ejecuta con sus manos, muchas veces demasiado débiles, en el carácter feroz e implacable se detecta su presencia moral, su pensamiento, su sexo… «Cherchez la femme!», como dijo el sabio criminalista.


    —¡Usted la está calumniando! —protestó el ilustre escritor, sin poder disimular un gesto de indignación—. Lo que usted quiere hacer pasar por generalidades son en realidad rarísimas excepciones. Degeneración, neurosis, neurastenia… ¡por favor…! La mujer es refractaria, como el hombre, a las enfermedades psíquicas, aunque en su caso dichas enfermedades adquieren una forma encantadora y emocionante, que nos permite comprender mejor la delicadeza de su exquisita sensibilidad. No, señor mío. Comete usted un error lamentable y, me atrevería a decir, criminal. Lo que hay que admirar en la mujer es, al contrario, su sentido común, el gran amor que siente por la vida y que, tal como decía hace un momento, encuentra su expresión definitiva en la piedad.


    —¡Literatura, señor mío, literatura! Y de la peor especie de todas.


    —¡Pesimismo, señor mío! ¡Blasfemia, necedad!


    —Yo creo que ustedes se equivocan. Ambos —intervino un médico—. Las mujeres son mucho más refinadas y complejas de lo que ustedes se imaginan. Como las incomparables virtuosas, como las supremas artistas del dolor que son, prefieren el espectáculo del sufrimiento al de la muerte, las lágrimas a la sangre. Y esta es una cosa admirablemente anfibológica, en la que todo el mundo encuentra su ventaja, pues cada cual puede extraer de ella conclusiones muy diferentes, exaltar la piedad de la mujer o maldecir su crueldad por razones igualmente irrefutables, según estemos más dispuestos al agradecimiento o al odio. Y, en cualquier caso, ¿a qué vienen todas esas discusiones estériles? Puesto que, en la eterna batalla de los sexos, nosotros somos siempre los vencidos, y no hay nada que hacer, y todos nosotros, misóginos o feministas, todavía no hemos encontrado, para alegrarnos y continuarnos, instrumento de placer y medio de reproducción más perfecto que la mujer.


    Pero el hombre del rostro desfigurado hacía gestos de violenta negación:


    —¡Escúchenme! —dijo—. Los azares de la vida, ¡y qué vida fue la mía!, me han puesto en presencia no de una mujer, sino de la mujer. Yo la he visto, libre de todos los artificios, de todas las hipocresías con las que la civilización cubre, como un adorno de mentiras, su auténtica alma. Yo la he visto entregada por completo a su capricho o, si lo prefieren, dominada por sus instintos, en un ambiente en el que, ciertamente, nada podía refrenarlos, y todo, al contrario, se conjuraba para exaltarlos. Nada me la ocultaba, ni las leyes, ni las morales, ni los prejuicios religiosos, ni las convenciones sociales… ¡Pude verla en su verdad, en su desnudez original, entre los jardines y los suplicios, la sangre y las flores! Cuando apareció ella, yo estaba sumido en lo más bajo de la abyección humana. O al menos eso es lo que pensaba. Entonces, delante de sus ojos de amor, de su boca de piedad, grité de esperanza, y creí, sí, creí que gracias a ella sería salvado. Pues bien, fue algo atroz. La mujer me ha hecho conocer unos crímenes que yo ignoraba, unas tinieblas a las que nunca había descendido. Miren mis ojos muertos, mi boca que ya no sabe hablar, mis manos temblorosas, ¡solo por haberla contemplado! Pero no puedo maldecirla, tal como no maldigo el fuego que devora ciudades y bosques, el agua que engulle los navíos, el tigre que se lleva entre las fauces, al fondo de la jungla, la presa sangrante. La mujer tiene en ella una fuerza cósmica de elemento, una fuerza invencible de destrucción, como la naturaleza. ¡Ella es, por sí misma, toda la naturaleza! Al ser matriz de la vida, es, por eso mismo, matriz de la muerte, puesto que de la muerte renace la vida perpetuamente, y suprimir la muerte sería matar la vida en su único manantial de fecundidad.


    —¿Y qué demuestra eso? —dijo el médico, encogiéndose de hombros.


    El otro respondió simplemente:


    —Eso no demuestra nada. Para ser dolor o alegría, ¿necesitan las cosas ser demostradas? Necesitan ser sentidas…


    Después, con timidez y —¡oh, poder del amor propio humano!— con visible satisfacción de sí mismo, el hombre del rostro grabado se sacó del bolsillo un rollo de papel, que desplegó cuidadosamente:


    —He escrito —dijo— el relato de esta parte de mi vida. Durante mucho tiempo dudé en publicarlo, y todavía lo dudo. Quisiera leérselo a ustedes, que son hombres que no temen penetrar en lo más negro de los misterios humanos. ¡Ojalá puedan soportar su horror sanguinolento! El relato se llama: El Jardín de los Suplicios.


    Nuestro anfitrión pidió más cigarros y más bebidas…

  


  PRIMERA PARTE


  EN MISIÓN


  


  Antes de contar uno de los episodios más espantosos de mi viaje a Extremo Oriente, tal vez será interesante que explique brevemente en qué condiciones fui llevado a emprenderlo. Es un episodio de historia contemporánea.


  A aquellos que se verán tentados de encontrar extraño el anonimato que, en lo que a mí concierne, he querido conservar celosamente en el transcurso de este verídico y doloroso relato, les diré: «¿Qué importa mi nombre? Es el nombre de alguien que causó mucho daño a los demás y a sí mismo, más aún a sí mismo que a los demás, y que, después de muchas conmociones, por haber bajado un día hasta el corazón del deseo humano, intenta hacerse un alma nueva en la soledad y la obscuridad. Paz a las cenizas de su pecado».


  I


  HACE DOCE AÑOS, SIN SABER YA QUÉ HACER y condenado por una serie de infortunios al duro dilema de colgarme o arrojarme al Sena, me presenté a las elecciones legislativas —recurso supremo— en un departamento en el que, por otra parte, yo no conocía a nadie, ni había puesto jamás los pies.


  Es cierto que mi candidatura venía apoyada oficiosamente por el Gobierno, que, no sabiendo tampoco qué hacer conmigo, encontraba así un medio ingenioso y delicado de deshacerse de una vez por todas de mis cotidianas y apremiantes peticiones.


  En esta ocasión, tuve una entrevista, solemne y familiar a un tiempo, con el ministro, que era amigo mío y antiguo compañero de colegio.


  —Ya ves lo amables que somos contigo… —me dijo aquel poderoso y magnánimo amigo—. Apenas te acabamos de librar de las garras de la justicia, cosa nada fácil, y ya vamos a convertirte en diputado.


  —Todavía no he sido nombrado —dije en tono gruñón.


  —No, claro que no. Pero tienes todas las probabilidades. Eres inteligente, seductor, pródigo, buen muchacho cuando quieres, y posees el don soberano de agradar. Los hombres que saben seducir a las mujeres, amigo mío, son siempre hombres que también saben seducir a las multitudes. Yo respondo de ti. Se trata de comprender bien la situación. Por lo demás, es muy sencilla…


  Y me aconsejó:


  —Sobre todo, ¡nada de política! No te comprometas, no te embales. En la circunscripción que te he elegido hay una cuestión que domina todas las demás: la remolacha. Lo demás no cuenta, fíjate en el prefecto. Tú eres un candidato puramente agrícola, mejor que eso, eres un candidato exclusivamente remolachero. No lo olvides jamás. Pase lo que pase durante la lucha, tú mantente firme en esta excelente plataforma. ¿Conoces un poco la remolacha?


  —Bueno, pues… no —dije—. Sé lo que todo el mundo, que de ella se saca azúcar… y alcohol.


  —¡Bravo, con eso basta! —aplaudió el ministro con una cordial y tranquilizadora autoridad—. Avanza decidido sobre estos datos. Promete rendimientos fabulosos… Abonos químicos extraordinarios y gratuitos… Ferrocarriles, canales, carreteras para la circulación de esta interesante y patriótica hortaliza… Anuncia desgravaciones en los impuestos, primas a los cultivadores, derechos feroces sobre las materias en competencia, todo lo que se te ocurra… En este orden de cosas, tienes carta blanca, y yo te ayudaré. Pero no te dejes arrastrar a polémicas personales o generales que podrían volverse peligrosas para ti, y comprometer, junto con tu elección, el prestigio de la República. Porque, entre nosotros, amigo mío, no te reprocho nada, tan solo hago constar que tienes un pasado tirando a molesto…


  Yo no tenía muchas ganas de broma. Humillado por aquella reflexión, que me pareció inútil y ofensiva, repliqué vivamente mirando bien directamente a mi amigo, que pudo leer en mis ojos todas las amenazas claras y frías que había acumulado:


  —Podrías decir con más justicia: «Tenemos un pasado…». Me parece que el tuyo, querido compañero, no tiene nada que envidiar al mío…


  —¡Oh, yo…! —exclamó el ministro con aire de distanciamiento superior y confortable despreocupación—. Lo mío es otra cosa… Mira, muchacho… A mí me cubre… ¡Francia!


  Y volviendo a mi elección, añadió:


  —Así pues, resumo: remolacha, más remolacha y siempre remolacha. Este es tu programa. Procura no salirte de él.


  Después me entregó discretamente algunos fondos y me deseó buena suerte.


  


  Seguí fielmente el programa que me había trazado mi poderoso amigo, y me equivoqué. No salí elegido. La aplastante mayoría que correspondió a mi adversario yo la atribuyo, dejando aparte ciertas maniobras desleales, a que aquel hombre que Dios confunda era aún más ignorante que yo, y de una vileza más notoria.


  Digamos de paso que una vileza bien establecida, en la época en que estamos, ocupa el lugar de todas las cualidades, y que cuanto más infame es un hombre, más fuerza intelectual y valor moral se tiende a concederle.


  Mi adversario, que actualmente es una de las ilustraciones menos discutibles de la política, había robado en varias circunstancias de su vida. Y su superioridad residía en el hecho de que, en vez de esconderlo, se pavoneaba de ello con el más irritante cinismo.


  —Yo he robado… Yo he robado… —proclamaba por las calles de los pueblos, en las plazas mayores de las ciudades, en las carreteras y en los campos.


  —Yo he robado… Yo he robado —publicaba en sus profesiones de fe, en carteles murales y en circulares confidenciales.


  Y en las tabernas, sus agentes, encaramados en los toneles, manchados de vino y congestionados de alcohol, repetían, trompeteaban aquellas palabras mágicas:


  —Ha robado… Ha robado…


  Las laboriosas poblaciones de las ciudades, maravilladas al igual que las poblaciones de los campos, aclamaban a aquel hombre valiente con un frenesí que iba aumentando día a día, en razón directa con el frenesí de sus confesiones.


  ¿Cómo podía luchar yo con un rival semejante, con una hoja de servicios así, yo, que de momento solo tenía en la conciencia, y los ocultaba púdicamente, algunos menudos pecadillos de juventud tales como robos domésticos, pagos a queridas, trampas en el juego, chantajes, cartas anónimas, delaciones y falsificaciones? ¡Oh candor de los ignorantes años juveniles!


  Incluso una vez, en una reunión pública, estuve a punto de ser agredido por unos electores furiosos porque, ante las escandalosas declaraciones de mi adversario, yo tuve el valor de reivindicar, junto con la supremacía de las remolachas, el derecho a la virtud, la moral, la probidad, y proclamar la necesidad de limpiar la República de las basuras individuales que la deshonraban. Se abalanzaron sobre mí; me saltaron al cuello; se pasaron, de puño en puño, mi persona izada y bamboleante como un paquete… Por fortuna, me libré de aquel ataque de elocuencia con solo una fluxión en la mejilla, tres costillas magulladas y seis dientes rotos…


  Es todo lo que saqué de aquella desastrosa aventura, a la que me había llevado la desafortunada protección de un ministro que se proclamaba amigo mío.


  Yo estaba indignado.


  Tenía todo el derecho a estar indignado porque de repente, en lo más crudo de la batalla, el Gobierno me abandonaba, me dejaba sin apoyos, con la remolacha como único amuleto, para entenderse y tratar con mi adversario.


  El prefecto, primero muy humilde, no tardó en ponerse muy insolente; después me negaba las informaciones útiles para mi elección; finalmente me cerró su puerta, o casi. El ministro también dejó de responder a mis cartas, no me concedía nada de lo que le pedía, y los diarios favorables dirigían contra mí sordos ataques, penosas alusiones, en prosas pulidas y floridas. No llegaron hasta el extremo de combatirme oficialmente, pero estaba claro para todo el mundo que me habían abandonado a mi suerte. ¡Ah, creo que nunca entró tanta hiel en el alma de un hombre!


  De regreso a París, firmemente decidido a armar un escándalo aun a costa de perderlo todo, exigí explicaciones al ministro. Mi actitud lo hizo inmediatamente flexible y acomodaticio.


  —Querido amigo —me dijo—, estoy muy apenado por lo que te ha pasado… ¡Palabra de honor! No puedes ni imaginarte lo apenado que estoy… Pero ¿qué podía hacer? Yo no estoy solo en el ministerio… Y además…


  —¡Pero yo solo te conozco a ti! —interrumpí violentamente, haciendo saltar un montón de carpetas que había sobre la mesa del despacho, al alcance de su mano—. ¡Los demás no me importan! ¡Los demás no son cosa mía! Yo solo contaba contigo. ¡Y me has traicionado! ¡Eso es una vileza!


  —Pero, hombre, escúchame un momento, anda… —suplicó el ministro—. Y no te sulfures así, antes de saber…


  —Yo solo sé una cosa, y me basta. Que tú me has tomado el pelo. Pues ¡no, no y no! ¡Esto no quedará así! ¡Te vas a enterar!


  Yo caminaba por el despacho profiriendo amenazas, repartiendo tortas a las sillas.


  —¡Ah, me has tomado el pelo! Pues ahora vamos a reírnos un poco… Todo el país sabrá por fin quién es su ministro… Aun a riesgo de envenenar al país, voy a darle una lección, voy a abrirle de par en par el alma de un ministro. ¡Imbécil! ¿No comprendes que te tengo agarrado a ti, a tu fortuna, que conozco tus secretos, el contenido de tu cartera? ¡Ah! ¿Mi pasado te incomoda? ¿Atenta contra tu pudor y el de la República? Pues bien, ¡espera a ver! Mañana o pasado se sabrá todo…


  Yo estaba sofocado de cólera. El ministro trató de tranquilizarme, me tomó del brazo, me llevó suavemente hasta el sillón del que acababa de levantarme hecho una furia.


  —¡Cállate ya, por favor! —me dijo, con voz suplicante—. ¡Escúchame, te lo ruego! Anda, siéntate. Qué hombre este, que no quiere escuchar… Mira, te contaré lo que pasó.


  Y rápidamente, con frases cortas, entrecortadas, temblorosas, dijo:


  —Nosotros no conocíamos a tu concurrente… Resultó ser un hombre muy fuerte en la lucha… Como un auténtico estadista. Tú ya sabes lo limitado que es el personal ministrable. Aunque siempre sean los mismos los que vuelven, de vez en cuando necesitamos mostrar una cara nueva al Congreso y al país. Y resulta que no hay caras nuevas. ¿Conoces alguna, tú? Pues bien, pensamos que tu concurrente podría ser una de esas caras. Tiene todas las cualidades que precisa un ministro provisional, un ministro de crisis… En fin, como estaba disponible para la compra y la entrega inmediata… ¿comprendes? Reconozco que para ti resulta molesto… Pero los intereses del país son lo primero.


  —No me vengas con bobadas. No estamos en el Congreso. No se trata de los intereses del país, que a ti te traen sin cuidado, como a mí. Se trata de mí. Y yo, gracias a ti, estoy en la calle. Ayer, el cajero de mi garito me negó cinco francos con insolencia. Mis acreedores, que contaban con el éxito, ahora están furiosos por mi fracaso y me persiguen como a una liebre. Van a venderme… Hoy no tengo ni siquiera con qué comer. ¿Te crees que todo eso puede pasar así, sin más? Entonces es que te has vuelto idiota, idiota como cualquier miembro de tu grupo parlamentario.


  El ministro sonreía. Me dio unas palmadas en las rodillas, con familiaridad, y me dijo:


  —Lo he dispuesto todo, pero tú no me dejas hablar; lo he dispuesto todo para concederte una compensación.


  —Una re-pa-ra-ción.


  —Muy bien, pues una reparación.


  —¿Completa?


  —¡Completa! Vuelve dentro de unos días. Seguro que estaré en condiciones de ofrecértela. Mientras tanto, aquí tienes dos mil francos. Es todo lo que me queda de los fondos secretos.


  Añadió amablemente, con cordial gentileza:


  —¡Media docena de pájaros como tú, y nos quedamos sin presupuesto…!


  Aquella liberalidad, que yo no esperaba tan importante, tuvo el poder de calmar instantáneamente mis nervios. Me metí en el bolsillo los billetes que me ofrecía mi amigo sonriente —pero sin dejar de refunfuñar, pues no quería mostrarme desarmado ni satisfecho—, y me retiré dignamente.


  Los tres días siguientes los pasé entregado a los más bajos excesos.


  II


  PERMÍTASEME AHORA UNA VUELTA ATRÁS. Acaso no sea indiferente que diga quién soy y de dónde vengo.


  Nací en provincias, en una familia de la pequeña burguesía, esa buena pequeña burguesía ahorradora y virtuosa que los discursos oficiales nos enseñan a considerar la Francia auténtica. Bueno, pues la verdad es que no me siento orgulloso de mi cuna.


  Mi padre se dedicaba al comercio de granos. Era un hombre muy rudo, poco pulido, y que entendía maravillosamente de sus negocios. Tenía fama de ser muy hábil en ellos y su gran habilidad consistía en «llevar a la gente al huerto», como decía él. Engañar sobre la calidad de la mercancía y sobre el peso, hacer pagar dos francos por lo que a él le había costado diez céntimos y, cuando podía hacerlo sin gran escándalo, hacer pagar dos veces, tales eran sus principios. Por ejemplo, nunca entregaba la avena sin antes haberla empapado de agua. De este modo, los granos hinchados daban el doble en kilos y en litros, sobre todo cuando se les añadía gravilla, una operación que mi padre practicaba siempre a conciencia. También sabía repartir juiciosamente en los sacos granos de neguilla y otras simientes venenosas, rechazadas en los cribados, y nadie sabía mejor que él disimular las harinas fermentadas entre las frescas. Pues en el comercio no hay que perder nada, y todo sirve para hacer peso. Mi madre, todavía más ávida de ganancias turbias, lo ayudaba en sus ingeniosas depredaciones y, rígida, desconfiada, guardaba la caja como si montara guardia ante el enemigo.


  Mi padre, republicano estricto, patriota fogoso —abastecía al regimiento—, moralista intolerante, en fin, hombre honrado en el sentido popular de esta palabra, no conocía la piedad, y no hallaba excusas para la deshonestidad de los demás, sobre todo cuando le causaba perjuicio. Entonces no escatimaba argumentos sobre la necesidad del honor y la virtud, y una de sus grandes ideas era la de que en una democracia bien entendida, ambas deberían ser obligatorias, como la instrucción, el impuesto y el sorteo de los quintos. Un día se dio cuenta de que un carretero que llevaba quince años a su servicio le robaba. Inmediatamente lo hizo detener. En la audiencia, el carretero se defendió como pudo.


  —¡Pero si mi patrón solo pensaba en la manera de «llevar a la gente al huerto»! ¡Cuando había hecho una buena jugarreta a un cliente, se vanagloriaba de ello como de una buena obra! «Lo que importa es sacar dinero», solía decir, «de cualquier lugar y de cualquier modo, pero sacarlo. Vender una coneja vieja por una hermosa vaca, este es todo el secreto del comercio». Pues bien, yo hacía lo mismo que mi patrón con sus clientes. Lo llevaba al huerto…


  Aquel cinismo fue muy mal acogido por los jueces. Condenaron al carretero a dos años de prisión, no solo por haber sustraído unos kilos de trigo, sino sobre todo porque había calumniado a una de las más antiguas casas de comercio de la región, una casa fundada en 1794, y cuya antigua, firme y proverbial honradez había dado lustre a la ciudad de padres a hijos.


  La noche de aquel famoso juicio, recuerdo que mi padre había reunido a su mesa a algunos amigos, comerciantes como él, y como él imbuidos del principio inaugural de que «llevar a la gente al huerto» es el alma misma del comercio. Es fácil imaginar cómo se indignaron por la actitud provocadora del carretero. Hasta la medianoche solo se habló de eso. Y de entre los clamores, los aforismos, las discusiones y los vasitos de aguardiente que hicieron famosa aquella noche memorable, siempre he recordado este precepto, que fue, por así decir, la moraleja de aquella aventura, y al mismo tiempo la síntesis de mi educación:


  —Cogerle algo a alguien y conservarlo es robo. Cogerle algo a alguien y pasarlo a otro a cambio de tanto dinero como se pueda, eso es comercio. El robo es una tontería porque se conforma con un solo beneficio, muchas veces peligroso, mientras que el comercio comporta dos beneficios y sin embargo ningún riesgo…


  En esta atmósfera moral me crie y me desarrollé, de algún modo yo solo, sin más guía que el ejemplo cotidiano de mis padres. En el pequeño comercio, los niños suelen quedar a merced de sí mismos. Los padres no tienen tiempo de ocuparse de su educación. Se crían como pueden, siguiendo su naturaleza y las influencias perniciosas de ese ambiente, en general degradante y estrecho de miras. De forma espontánea, sin que nadie me obligara a ello, aporté mi parte de imitación o de imaginación a los tejemanejes familiares. Desde los diez años de edad, no tuve más concepción de la vida que el robo, y estaba convencido —¡de manera muy ingenua, puedo asegurarlo!— de que «llevar a la gente al huerto» constituía la única base de todas las relaciones sociales.


  


  El colegio decidió la extraña y tortuosa dirección que iba a tomar a mi existencia, pues allí conocí a quien, más adelante, iba a convertirse en amigo mío, el célebre ministro Eugène Mortain.


  Eugène, hijo de un comerciante en vinos, adiestrado en la política, como yo en el comercio, por su padre, que era el principal agente electoral de la región, el vicepresidente de los comités gambettistas, fundador de diversas ligas, agrupaciones de resistencia y sindicatos profesionales, ocultaba en su interior, desde la infancia, una alma de «auténtico estadista».


  Aunque era becario, en seguida se impuso a nosotros por una evidente superioridad en el descaro y la grosería, y también por una especie de fraseología solemne y vacía, que violentaba nuestro entusiasmo. Además, había heredado de su padre la manía provechosa e invasora de la organización. Le bastaron pocas semanas para transformar el patio del colegio en toda clase de asociaciones, comités y subcomités, de los que él era elegido a la vez presidente, secretario y tesorero. Estaba la asociación de jugadores de balón, de trompo, de pídola y de marcha, el comité de barra fija, la liga del trapecio, el sindicato de la carrera de saltos, etc. Cada miembro de estas asociaciones tenía la obligación de pagar a la caja central, es decir, a los bolsillos de nuestro compañero, una cotización mensual de veinticinco céntimos, la cual, entre otras ventajas, incluía una subscripción a la revista trimestral que redactaba Eugène Mortain para hacer propaganda de las ideas y defender los intereses de esas numerosas agrupaciones «autónomas y solidarias», como proclamaba él.


  Los malos instintos que nos eran comunes y unos apetitos semejantes nos acercaron inmediatamente a él y a mí, y convirtieron nuestra estrecha colaboración en una explotación ruda y continua de nuestros compañeros, orgullosos de estar sindicados… Pronto me percaté de que no era yo el más fuerte en aquella complicidad; pero, justamente a causa de esta constatación, me agarré aún más sólidamente al destino de aquel ambicioso compañero. A falta de una repartición justa, tenía por lo menos la seguridad de recoger algunas migajas. En aquel entonces eso me bastaba. Por desgracia, nunca he obtenido más que las migajas de los pasteles que devoró mi amigo.


  Volví a encontrar a Eugène al cabo de un tiempo, en una circunstancia difícil y dolorosa de mi vida. A fuerza de «llevar al huerto» a la gente, mi padre acabó también engañado. Un desgraciado abastecimiento que al parecer envenenó a todo un cuartel fue la ocasión de aquella lamentable aventura que culminó la ruina de nuestra casa, fundada en 1794. Mi padre tal vez habría sobrevivido al deshonor, pues conocía la infinita indulgencia de su época, pero no pudo sobrevivir a la ruina. Un ataque de apoplejía se lo llevó una tarde. Murió dejándonos sin recursos a mi madre y a mí.


  Al no poder ya contar con él, me vi obligado a espabilarme por mi cuenta y, desoyendo los lamentos maternos, me fui a París, donde Eugène Mortain me acogió con la mejor disposición del mundo.


  Poco a poco fui ascendiendo. Gracias a sus protecciones parlamentarias hábilmente explotadas, a la flexibilidad de su naturaleza, a su absoluta falta de escrúpulos, empezaba a hablarse favorablemente de él en los medios periodísticos, políticos y financieros. Muy pronto me encargó trabajos sucios y, al vivir constantemente a su sombra, no tardé en ganar un poco de su fama, de la que no me supe aprovechar como hubiera debido hacer. Pero la perseverancia en el mal es lo que más me ha faltado. No es que sienta tardíos escrúpulos de conciencia, remordimientos, pasajeros deseos de honestidad; habita en mí un capricho diabólico, una acuciante e inexplicable perversidad que me obligan, de repente, sin razón aparente, a abandonar los negocios mejor llevados, a aflojar los dedos de las gargantas más ásperamente apretadas. Con unas cualidades prácticas de primer orden, un agudísimo sentido de la vida, una audacia capaz de concebir aun lo imposible, una prontitud incluso excepcional para realizarlo, no tengo la tenacidad que necesita un hombre de acción. Tal vez, bajo el bribón que soy, hay un poeta desviado. ¿Tal vez un mistificador que se divierte mistificándose a sí mismo?


  Sin embargo, en previsión del futuro e intuyendo que fatalmente llegaría un día en que mi amigo Eugène querría deshacerse de mí, que le pondría sin cesar ante los ojos un pasado molesto, tuve la habilidad de comprometerlo en historias enojosas, y la previsión de conservar en mi poder pruebas irrefutables de ello. Si no quería caer, Eugène iba a arrastrarme perpetuamente tras él, como la cadena de un condenado.


  A la espera de los honores supremos a los que lo lanzó el flujo cenagoso de la política, he aquí, entre otras cosas honorables, cuáles eran la calidad de sus intrigas y el tono de sus preocupaciones.


  Eugène tenía oficialmente una querida. En aquel momento se llamaba condesa Borska. Ya no era muy joven, pero sí bonita y deseable todavía. Unas veces polaca, otras rusa y a menudo austríaca, se decía de ella, naturalmente, que era una espía alemana. Su salón lo frecuentaban nuestros más ilustres estadistas. Se hacía en él mucha política, y allí empezaban, con mucho coqueteo, numerosos negocios importantes y turbios. Entre los invitados más asiduos a este salón destacaba un financiero del Mediterráneo oriental, el barón K., un personaje silencioso de rostro de color plata pálida, ojos muertos, y que revolucionaba la bolsa con sus operaciones formidables. Se sabía, o por lo menos se decía, que detrás de aquella máscara impenetrable y muda actuaba uno de los más poderosos imperios de Europa. Pura suposición novelesca, sin duda, pues en esos ambientes corruptos, nunca se sabe lo que hay que admirar más, si la corrupción o el papanatismo. Sea como fuere, la condesa Borska y mi amigo Eugène Mortain deseaban con ansia entrar en el juego del misterioso barón, un ansia avivada todavía más porque él oponía a sus proposiciones discretas pero precisas una no menos discreta y precisa frialdad. Yo creo que esa frialdad llegó incluso hasta la maldad de un consejo, del cual resultó, para nuestros amigos, una liquidación desastrosa. Entonces se les ocurrió la idea de lanzar sobre el banquero recalcitrante a una jovencita muy guapa, íntima amiga de la casa, y lanzarme a mí, al mismo tiempo, sobre aquella jovencita que, instruida por ellos, estaba muy dispuesta a acogernos favorablemente a los dos, al banquero en serio, y a mí por diversión. Su cálculo era sencillo, y yo lo comprendí desde el primer momento: introducirme en la plaza y allí, yo mediante la mujer y ellos gracias a mí, convertirse en amos de los secretos que el barón dejaría escapar en momentos de tierno olvido… Es lo que cabría llamar política de concentración.


  Mas ¡ay!, el demonio de la perversidad, que viene a visitarme en el instante preciso en el que debo actuar, quiso que las cosas se torcieran y que aquel hermoso proyecto abortara sin elegancia. En la cena que debía sellar aquella unión tan parisina, yo estuve tan patán con la bella joven, que ella, deshecha en llanto, avergonzada y furiosa, abandonó escandalosamente el salón y volvió a su casa, viuda de nuestros dos amores.


  La pequeña fiesta duró poco más. Eugène me acompañó en coche. Bajamos por los Campos Elíseos en medio de un silencio trágico.


  —¿Dónde quieres que te deje? —me dijo el gran hombre cuando doblábamos por la esquina de la rue Royale.


  —En la taberna… Esa del bulevar… —respondí yo con expresión burlona—. Me muero por respirar un poco de aire puro, en compañía de buenas personas…


  Y, de pronto, con un gesto de desaliento, mi amigo me dio una palmada en las rodillas y —¡oh!, estaré viendo toda mi vida la expresión siniestra de su boca y su mirada de odio— suspiró diciendo:


  —Anda, anda… ¡Nunca haremos nada bueno contigo!


  Tenía razón. Y aquella vez no pude acusarlo de ser él el culpable.


  Eugène Morain pertenecía a aquella escuela de políticos que, con el famoso nombre de oportunistas, Gambetta lanzó sobre Francia cual bandada de hambrientos carnívoros. Solo ambicionaba el poder por los goces materiales que procura y por el dinero que un hombre listo como él sabía extraer de los pozos fangosos. En realidad, no sé por qué atribuyo tan solo a Gambetta el histórico honor de haber concebido y desencadenado aquella triste carnicería que todavía dura, a pesar de todos los Panamás[2]. Es cierto que Gambetta amaba la corrupción; dentro de aquel demócrata atronador había un voluptuoso, o mejor dicho, un diletante de la voluptuosidad, que se deleitaba en el olor de la podredumbre humana; pero también hay que decir en descargo de él y para gloria de ellos, que los amigos de los que se rodeaba y que el azar, más que una selección razonada, vinculó a su destino, eran muy capaces de lanzarse por sí mismos sobre la Presa eterna, en la que tantas y tantas fauces habían clavado ya sus colmillos furiosos.


  Antes de llegar al Congreso, Eugène Mortain había pasado ya por todos los oficios —hasta los más bajos—, por los entresijos —incluso los más tenebrosos— del periodismo. Uno no elige sus comienzos, los toma de donde están… Ardiente y pronta —y sin embargo calculada— fue su iniciación a la vida parisién, y me refiero a esa vida que va desde los despachos de redacción hasta el Parlamento, pasando por la prefectura de policía. Devorado por necesidades inmediatas y apetitos ruinosos, no hubo entonces chantaje importante ni negocio maloliente del que nuestro buen Eugène no fuera, de un modo u otro, el alma misteriosa y violenta. Había tenido la idea genial de agrupar a una gran parte de la prensa para llevar a buen puerto sus vastas operaciones. En este género tan denigrado, conozco de él algunas combinaciones que son puras obras maestras y que revelan en ese provinciano, rápidamente pulido, un psicólogo asombroso y un admirable organizador de los malos instintos del desclasado. Pero tenía él la modestia de no jactarse de la belleza de sus jugadas, y el valioso arte de, sirviéndose de los demás, no arriesgar jamás su persona en los momentos de peligro. Con una habilidad constante y un perfecto conocimiento de su campo de maniobras, siempre supo evitar, rodeándolos, los charcos fétidos y fangosos de la policía correccional, donde tantos otros se hundieron torpemente. Es cierto que mi ayuda —dicho sea sin fatuidad— no le resultó inútil en numerosas circunstancias.


  Por lo demás, era un muchacho encantador, sí, de veras, un muchacho encantador. Tan solo cabía reprocharle algunas torpezas en la compostura, vestigios persistentes de su educación provinciana, y detalles vulgares en su elegancia demasiado reciente y que se exhibía inoportunamente. Pero todo aquello no era más que una apariencia que disimulaba mejor ante los observadores poco eficaces todos los sutiles recursos que poseía su mente, su olfato penetrante, su retorcida flexibilidad, la tenacidad áspera y terrible que contenía su alma. Para descubrir su alma, habría sido necesario ver —como vi yo, para mi desgracia, ¿cuántas veces?— los dos pliegues que, en ciertos momentos, aflojándose, dejan caer las comisuras de sus labios y dan a su boca una expresión espantosa… ¡Oh, sí, era un muchacho encantador!


  Gracias a los duelos apropiados hizo callar las malas lenguas que suelen cuchichear alrededor de las nuevas personalidades, y su alegría natural, su cinismo bonachón que muchas veces se interpretaba como amable paradoja, así como sus amores lucrativos y escandalosos, acabaron de procurarle una reputación discutible pero suficiente para un futuro hombre de Gobierno que verá otras muchas. También tenía esa facultad maravillosa de poder hablar durante cinco horas y sobre cualquier tema, sin expresar jamás una sola idea. De su elocuencia inagotable manaba sin cesar y sin fatiga la lenta, monótona, mortal lluvia del vocabulario político, tanto sobre cuestiones de marina como sobre las reformas escolares, las finanzas o las bellas artes, la agricultura o la religión. Los periodistas parlamentarios reconocían en él su propia incompetencia universal y reflejaban en su jerga escrita su galimatías hablado. Servicial, cuando no le costaba nada, generoso, incluso pródigo, cuando ello le iba a reportar mucho, arrogante y servil según los acontecimientos y los hombres, escéptico sin elegancia, corrupto sin refinamiento, entusiasta sin espontaneidad, ingenioso sin imprevisión, a todo el mundo resultaba simpático. De este modo, su rápida ascensión no sorprendió ni indignó a nadie. Por el contrario, fue acogida con favor por parte de los distintos partidos políticos, pues Eugène no era considerado un sectario furioso, no desalentaba ninguna esperanza, ninguna ambición, y nadie ignoraba que, llegada la ocasión, era posible entenderse con él. Todo consistía en poner el precio.


  Así era el hombre, así el «muchacho encantador» en quien reposaban mis últimas esperanzas, y que realmente tenía mi vida y mi muerte entre sus manos.


  


  Habrá notado el lector que en este boceto apenas esbozado de mi amigo, yo me he mantenido modestamente a un lado, por más que haya colaborado, poderosamente y por medios a veces curiosos, en su fortuna. Tendría muchas historias que contar, y no son lo que se dice edificantes, puede creerme el lector. ¿Para qué una confesión completa, si todas mis torpezas pueden adivinarse sin que deba exhibirlas más claramente? Además, mi papel junto a ese valeroso y prudente sinvergüenza fue siempre, no digo insignificante, ¡oh, no!, ni meritorio, se reirían ustedes en mis narices, pero sí permaneció bastante en secreto. Séame permitido conservar esta sombra, apenas discreta, con la que he querido disimular aquellos años de luchas siniestras y tenebrosas maquinaciones… Eugène no «me reconoció» nunca… Y yo mismo, por un resto de pudor bastante extraño, sentía a veces una invencible repugnancia ante la idea de ser considerado su «hombre de paja».


  Por otra parte, era frecuente que pasaran meses enteros en que lo perdía de vista, en que «pasaba de él», como suele decirse, y entonces encontraba en los garitos, en la Bolsa, en los apartamentos de las muchachas galantes, los recursos que me había hartado de pedir a la política, y cuya búsqueda se adaptaba más a mis gustos, por pereza y por lo imprevisto de la empresa… A veces, llevado por súbitos arranques poéticos, iba a esconderme en algún rincón perdido del campo y, frente a la naturaleza, aspiraba a la pureza, al silencio, a unas reconquistas morales que, ¡ay!, no duraban mucho tiempo… Y volvía a Eugène en las horas de crisis. No siempre me recibía con la cordialidad que yo exigía de él. Era cosa visible que le habría gustado deshacerse de mí. Pero yo, con un tirón de riendas seco y duro, lo devolvía a la verdad de nuestra mutua situación.


  Un día vi brillar en sus ojos una llama de asesinato. No me preocupé, y con un gesto pesado, poniéndole la mano en el hombro, como un guardia a un ladrón, le dije socarronamente:


  —Y después, ¿qué? ¿Qué saldrías ganando con eso? Mi mismo cadáver te acusará. ¡No seas tonto! Te he dejado llegar a donde tú querías. Nunca he contrariado tus ambiciones. Al contrario, he trabajado para ti como he podido, con lealtad, ¿no es cierto? ¿Crees que me resulta agradable verte a ti arriba, pavoneándote a plena luz, y a mí abajo, chapoteando estúpidamente en el fango? Y sin embargo, con un pequeñísimo empujón, esta maravillosa fortuna tan trabajosamente edificada por los dos…


  —¡Oh, eso de por los dos…!


  —¡Sí, por los dos, sinvergüenza! —repetía yo, exasperado por aquella rectificación inoportuna—. Sí, con un pequeñísimo empujón… Con un soplo… Sabes que puedo destruir esa maravillosa fortuna… Solo tengo que decir una palabra, bribón, para precipitarte del poder hasta la mazmorra… Convertir el ministro que eres —¡ah, tan irónicamente!— en el presidiario que deberías ser si hubiera todavía justicia, y si yo no fuera el peor de los cobardes… Pues bien… Ese gesto, no lo hago, esa palabra, no la pronuncio. Te dejo recibir la admiración de los hombres y la estima de las cortes extranjeras, porque… Mira tú… Todo esto me parece prodigiosamente cómico… Lo que pasa es que quiero mi parte, ¿me entiendes? Mi parte… Y ¿qué es lo que te pido? Es una tontería, nada, unas migajas, cuando podría exigirte ¡todo…, todo…, todo! Por favor, no me irrites todavía más, no me exasperes por más tiempo, no me obligues a representar dramas burlescos… Porque el día en que me harte de la vida, del fango, de este fango —tu fango, cuyo olor intolerable siento siempre sobre mí—, bien, pues, ese día, Su Excelencia Eugène Morin no se reirá, amigo mío, ¡eso te lo juro…!


  Entonces, Eugène, con una sonrisa de incomodidad, mientras las comisuras de sus labios colgantes daban a toda su fisonomía una doble expresión de miedo ruin y crimen impotente, me dijo:


  —Tú estás loco al contarme todo eso… Y, ¿a santo de qué? ¿Acaso te he negado yo algo? Hay que ver el genio que gastas…


  Y alegremente, multiplicando unos gestos y muecas que me aturdían, añadió cómicamente:


  —¿Quieres la cruz de honor, eh?


  Sí, realmente era un chico encantador.


  III


  PASADOS UNOS DÍAS DE LA ESCENA DE VIOLENCIA que siguió a mi lamentable fracaso, me encontré a Eugène en la residencia de una amiga, en la casa de esa buena Mme. G…, a la que los dos habíamos sido invitados a cenar. Nuestro apretón de manos fue cordial. Parecía como si entre nosotros no hubiese ocurrido nada desagradable.


  —Qué caro eres de ver —me reprochó en ese tono de amistad indiferente que en él constituía la urbanidad del odio—. ¿Estabas enfermo?


  —No, qué va… de viaje hacia el olvido… simplemente.


  —Por cierto, ¿ya te portas mejor? Me gustaría hablar contigo cinco minutos. Después de cenar, ¿te parece?


  —¿Así que hay novedades? —pregunté con una sonrisa amarga, con la intención de que viera que no me dejaría «despachar» como un asunto sin importancia.


  —¿Novedades? —dijo—. No, nada… Un proyecto que aún está en el aire… En fin, habrá que ver.


  Yo ya tenía en los labios una impertinencia preparada cuando Mme. G…, enorme paquete de flores ambulantes, danzantes plumas, encajes espumeantes, vino a interrumpir aquel inicio de conversación. Y, suspirando, dijo:


  —¡Ay, querido ministro! ¿Cuándo va usted a librarnos de esos horribles socialistas?


  Y arrastró a Eugène hacia un grupo de mujeres jóvenes que, por la manera en que estaban colocadas en un rincón del salón, me produjeron el efecto de estar allí alquiladas como, en el café concierto, aquellas nocturnas criaturas que amueblan con sus escotes excesivos y sus galas prestadas la pompa engañosa del decorado.


  Mme. G… tenía la reputación de jugar un papel importante tanto en la Sociedad como en el Estado. Entre las innumerables comedias de la vida parisina, la influencia que se le atribuía no era de las menos cómicas. Los pequeños historiógrafos de los sucesos menudos contaban con seriedad, estableciendo brillantes paralelismos con el pasado, que su salón era el punto de partida y la consagración de fortunas políticas y nombradías literarias, y, por consiguiente, el lugar de cita de todas las jóvenes ambiciones y también de todas las viejas. Si hay que creerlos, allí se fabricaba la historia contemporánea, allí se tramaba la caída o la formación de los gobiernos, allí se negociaban entre geniales intrigas y amenas charlas —pues era ese un salón en el que se charlaba— tanto las alianzas exteriores como las elecciones académicas. El mismísimo Sadi Carnot[3], que en aquel entonces reinaba sobre los corazones franceses, se veía obligado, según se decía, a hábiles miramientos con aquel poder temible, y, para conservar su favor, le mandaba galantemente, ya que no una sonrisa, las más bellas flores de los jardines del Elíseo y de los invernaderos de la ciudad. Por haber conocido en la juventud de ella, o de ellos —Mme. G… no era muy exacta en ese punto de la cronología—, a Thiers, Guizot, Cavour y al viejo Metternich, esta anciana persona conservaba un prestigio que la República gustaba de aprovechar, como una elegancia tradicional, y su salón se beneficiaba del brillo póstumo que aquellos nombres ilustres, invocados sin cesar, derramaban sobre las disminuidas realidades del presente.


  Por lo demás, en aquel selecto salón se entraba como en la feria, y no he visto jamás —yo que tantas cosas he visto— mezcla social más extraña ni más ridícula mascarada mundana. Desclasados de la política, del periodismo, del cosmopolitismo, de los círculos, de la alta sociedad, de los teatros, con las mujeres correspondientes, aquel salón lo acogía todo, y allí todo hacía bulto. Nadie se dejaba engañar por aquella mistificación, pero cada cual tenía interés, a fin de exaltarse a sí mismo, en exaltar aquel ambiente notoriamente ignominioso, en el que muchos de nosotros obteníamos no solo recursos poco confesables, sino hasta la única razón de ser en la vida. Por otra parte, yo tengo el convencimiento de que la mayor parte de los salones, antaño tan célebres, en los que venían a comulgar, bajo las especies más diversas, los apetitos errantes de la política y las vanidades sin empleo de la literatura, debían parecerse bastante fielmente a este. Y no tengo ninguna prueba, tampoco, de que este se distinguiera esencialmente de aquellos otros cuyo tenor moral y elegante dificultad de acceso se nos ensalza continuamente con líricos entusiasmos.


  La verdad es que Mme. G…, despojada del engrandecimiento de la propaganda y de la poesía de las leyendas, reducida al estricto carácter de su individualidad mundana, no era más que una señora viejísima, de mente vulgar, educación descuidada, extremadamente viciosa, por añadidura, y que, al no poder cultivar ya la flor del vicio en su propio jardín, la cultivaba en el de los demás, con un tranquilo impudor en el que uno ya no sabía qué era lo más digno de admiración, si el descaro o la inconsciencia.


  Substituía el amor profesional, al que había tenido que renunciar, por la manía de hacer uniones y desuniones extraconyugales, y era su alegría, su pecado, seguirlas, dirigirlas, protegerlas, incubarlas, y calentar así su viejo corazón marchito, al roce de aquellos ardores prohibidos. En casa de aquella gran política, uno estaba seguro de encontrar, con la bendición de Thiers, Guizot, Cavour y el viejo Metternich, algunas almas hermanas, adulterios recién preparados, deseos aparejados, amores de toda índole, frescamente equipados para la carrera, la hora o el mes: precioso recurso en caso de ruptura sentimental y de veladas ociosas.


  ¿Por qué precisamente aquella noche tuve la idea de ir a casa de Mme. G…? No lo sé, pues estaba muy melancólico y sin el menor ánimo para la diversión. Mi cólera contra Eugène se había calmado, por lo menos momentáneamente. La substituía una inmensa fatiga, un asco inmenso hacia mí mismo, los demás y todo el mundo. Desde la mañana había estado reflexionando seriamente sobre mi situación y, a pesar de las promesas del ministro —de las que, por lo demás, no estaba dispuesto a liberarlo tan fácilmente—, no le veía una salida honorable. Ya comprendía que le era muy difícil a mi amigo procurarme un empleo oficial, estable, algo honorablemente parasitario y administrativamente remunerativo, gracias a lo cual yo habría podido terminar en paz mis días como anciano respetable, como funcionario con canonjía. Primero, es probable que yo hubiese desperdiciado ese empleo; y después, por todas partes, en nombre de la moralidad pública y del decoro republicano, se habrían elevado protestas concurrentes, a las cuales el ministro, interpelado, no habría sabido qué responder. Así, todo lo que podía ofrecerme era, mediante expedientes transitorios y miserables, con pobres prestidigitaciones presupuestarias, retrasar la hora inevitable de mi caída. Y además, yo ni siquiera podía contar eternamente con ese mínimo de favores y protección, pues Eugène, por su parte, tampoco podía contar con la estupidez eterna de la ciudadanía. Muchos peligros amenazaban entonces al Gobierno, y muchos escándalos a los que, aquí y allá, algunos periódicos descontentos por su afición a los fondos secretos aludían de manera cada vez más directa, emponzoñando la seguridad personal de mi protector. Eugène solo se mantenía en el poder gracias a sus agresivas maniobras contra los partidos impopulares o vencidos, y también a base de dinero, un dinero que, tal como yo sospechaba entonces y más tarde quedó demostrado, recibía del extranjero a cambio, cada vez, de una libra de carne de la Patria.


  Trabajar a favor de la caída de mi compañero, insinuarme hábilmente a un posible líder ministerial, reconquistar junto a ese nuevo colaborador una especie de virginidad social… esas eran algunas de las cosas que se me habían ocurrido. Todo me empujaba a ello, mi naturaleza, mi interés, y también el placer tan amargamente sabroso de la venganza. Pero, además de las incertidumbres y los avatares que acompañaban esta maquinación, yo no me sentía con ánimos para otra experiencia ni para empezar de nuevo semejantes maniobras. Había quemado mi juventud por completo. Y estaba harto de aventuras peligrosas y precarias que me habían llevado… ¿dónde? Sentía fatiga cerebral, anquilosamiento en las junturas de mi actividad; todas mis facultades iban disminuyendo cuando estaban en plena fuerza, deprimidas por la neurastenia. ¡Ah! ¡Cuánto lamentaba no haber seguido los caminos rectos de la vida! Sinceramente, en la hora actual ya tan solo anhelaba los goces mediocres de la regularidad burguesa; y no quería más, no podía soportar más aquellos sobresaltos de fortuna, aquellas alternativas de miseria que no me habían dejado ni un minuto de respiro, y que convertían mi existencia en una perpetua y torturante ansiedad. ¿Qué sería pues de mí? El futuro me parecía más triste y más desesperanzador que los crepúsculos de invierno que caen en las habitaciones de los enfermos. Y dentro de un rato, después de cenar, ¿qué nuevo manejo me propondría el infame ministro? ¿En qué fango más profundo, de esos de los que uno no regresa, querría hundirme y hacerme desaparecer para siempre?


  Lo busqué con la mirada entre el bullicio. Estaba mariposeando entre las mujeres. Nada en su cabeza ni en sus hombros delataba que fuera cargado con el pesado fardo de sus crímenes. Se lo veía despreocupado y alegre. Y, al verlo así, mi furor contra él se acrecentó con el sentimiento de la doble impotencia en la que nos hallábamos los dos, él para salvarme de la vergüenza, y yo para precipitarlo hacia ella… ¡Sí, precipitarlo a la vergüenza!


  Abrumado como estaba por estas múltiples y acuciantes preocupaciones, no es extraño que perdiera mi facilidad de palabra y que las hermosas criaturas seleccionadas y exhibidas por Mme. G… para el placer de sus invitados no me causaran ninguna impresión. Durante la cena, me mostré perfectamente desagradable, y apenas dirigí la palabra a mis vecinas, cuyos hermosos escotes resplandecían entre flores y pedrerías. La gente creyó que mi falta de éxito electoral era la causa de aquella negra disposición de mi humor, habitualmente alegre y galante.


  —¡Ánimo, hombre! —me decían—. ¡Usted es joven, qué caramba! Se necesitan agallas para seguir en la carrera política… Otra vez será.


  A aquellas frases de trivial consuelo, a las sonrisas de ánimo, a los escotes ofrecidos, yo respondía con obstinación:


  —No, no… No me hablen más de política… ¡Es una cosa vil! No me hablen más del sufragio universal… ¡Es una idiotez! No quiero… no quiero oír hablar de eso nunca más.


  Y Mme. G…, con las flores, las plumas y los encajes súbitamente alzados a mi alrededor, en oleadas multicolores y perfumadas, me susurraba al oído, con amanerados vahídos y coqueterías húmedas de vieja alcahueta:


  —Lo único que queda es el amor, créame usted… Lo único que existe es el amor… Pruebe con el amor… Mire, justamente esta noche tenemos aquí a una joven rumana… apasionada… ¡Ah!, y poetisa, amigo mío, ¡y condesa! Estoy segura de que está loca por usted. Para empezar, porque todas las mujeres están locas por usted… Les voy a presentar.


  Esquivé aquella ocasión tan brutalmente ofrecida, y esperé el fin de aquella interminable velada sumido en un silencio agrio y sin nervio.


  


  Eugène, acaparado por todos lados, no pudo reunirse conmigo hasta bien avanzada la noche. Aprovechamos que una cantante famosa absorbía por un momento la atención general para refugiarnos en un pequeño gabinete, discretamente iluminado por una lámpara de brazo largo emperifollada de crepé rosa. El ministro se sentó en el diván, encendió un cigarrillo y, mientras delante de él, yo pasaba con negligencia la pierna por encima de una silla y cruzaba los brazos sobre el respaldo, me dijo con gravedad:


  —Últimamente he estado pensando mucho en ti.


  Sin duda esperaba una frase de agradecimiento, un gesto amistoso, un movimiento de interés o de curiosidad. Permanecí impasible, esforzándome por conservar ese aire de indiferencia altiva, casi insultante, con el que me había propuesto acoger las pérfidas proposiciones de mi amigo, pues desde el comienzo de la velada yo me empeñaba en convencerme de que dichas proposiciones tenían por fuerza que ser pérfidas. Fingía mirar con insolencia el retrato de Thiers que, detrás de Eugène, ocupaba toda la altura de la pared y se oscurecía con los reflejos sombríos, luchando por reaparecer en su superficie demasiado barnizada. Lo más visible era el tupé blanco, cuyo surgimiento piriforme constituía la expresión única y completa de la fisonomía desaparecida. El ruido de la fiesta, amortiguado por las colgaduras, nos llegaba como un murmullo lejano. El ministro asintió con la cabeza y prosiguió:


  —Sí, he pensado mucho en ti… Y, bueno… Es difícil… muy difícil…


  Se calló de nuevo, como si estuviera meditando cosas profundas.


  Yo me divertí prolongando el silencio para gozar del apuro que aquella actitud calladamente burlona forzosamente debía de causar en mi amigo. ¡Iba pues a ver una vez más a mi amado protector ante mí, ridículo y desenmascarado, tal vez suplicante! Sin embargo él permanecía tranquilo y no parecía preocuparse lo más mínimo de lo hostil de mi actitud, visible en exceso.


  —¿No me crees? —dijo con voz firme y calmada—. Sí, ya veo que no me crees. Te imaginas que solo intento engañarte, como los demás, ¿verdad? Pues bien, te equivocas, amigo mío. Por lo demás, si esta conversación te aburre, nada más fácil que darla por terminada.


  Hizo ademán de levantarse.


  —¡Yo no he dicho eso! —protesté yo moviendo la mirada desde el tupé de Thiers hasta el frío rostro de Eugène—. Yo no he dicho nada…


  —Entonces escúchame. ¿Quieres que hablemos de una vez de nuestras situaciones respectivas?


  —Como quieras. Te escucho.


  Ante su seguridad, yo iba perdiendo poco a poco la mía. Contrariamente a lo que yo había augurado con excesiva vanidad, Eugène reconquistaba toda su autoridad sobre mí. Notaba que volvía a escapárseme. Lo notaba en aquella soltura del gesto, en aquella casi elegancia de las maneras, en aquella firmeza de la voz, en aquella entera posesión de sí mismo, que tan solo mostraba cuando estaba meditando sus golpes más siniestros. Tenía entonces una especie de imperiosa seducción, una fuerza atractiva a la que, incluso estando prevenido, resultaba difícil resistirse. Sin embargo, yo lo conocía, y muchas veces, para mi desgracia, había sufrido los efectos de aquel hechizo maléfico que no debería constituir sorpresa para mí. Pues bien, toda mi combatividad me abandonó, mis odios se apagaron, y, a mi pesar, me abandoné hasta recuperar la confianza, hasta olvidar tan completamente el pasado que aquel hombre, cuya alma inexorable y fétida había escrutado yo hasta sus más oscuros recovecos, volvió a ser para mí un amigo generoso, un héroe de bondad, un salvador.


  Y he aquí lo que me dijo… Y quisiera poder comunicar el acento de fuerza, de crimen, de inconsciencia y de gracia que puso en sus palabras:


  —Tú ya has visto la vida política lo bastante de cerca como para saber que existe un grado de poder en el que el hombre más infame se halla protegido contra sí mismo por sus propias infamias, y, con más razón aún, contra los demás por las de ellos. Para un estadista, solo hay una cosa irreparable: ¡la honradez! La honradez es inerte y estéril, ignora la explotación de apetitos y ambiciones, las únicas energías con las que puede fundarse algo duradero. La prueba es ese idiota de Favrot, el único hombre honrado del Gobierno, y también el único cuya carrera política, al decir de todo el mundo, está acabada para siempre. Comprenderás entonces, amigo mío, que la campaña que se desarrolla contra mí me deja absolutamente indiferente.


  Esbocé un gesto ambiguo al que él respondió con rapidez:


  —Sí, sí, ya lo sé, se habla de mi ejecución, de mi próxima caída, de la policía, de Mazas[4]… «¡Muerte a los ladrones…!». Muy bien… De algo tienen que hablar… ¿Y qué? Todo eso me hace reír, ya ves tú. E incluso tú, so pretexto de creerte implicado en algunos de mis negocios —de los que, dicho sea de paso, no conoces más que la contrapartida—, so pretexto de que posees —o, por lo menos, eso vas proclamando por ahí— algunos papeles inconcretos… que a mí, amigo mío, me preocupan tanto como eso…


  Y sin interrumpirse me señaló un cigarrillo apagado que acto seguido aplastó en el cenicero que había en una mesita cerca de él.


  —También tú… Crees poder disponer de mí por medio del terror… En fin. Hacerme chantaje como a un vulgar banquero corrupto. ¡Qué niño eres! Razona un poco, hombre… ¿Mi caída? ¿Quieres decirme quién, en este momento, tendría el valor de asumir la responsabilidad de tamaña locura? ¿Quién, dime, quién ignora que mi caída acarrearía el hundimiento de demasiadas cosas, de demasiadas personas a las que no se puede tocar, como a mí, so pena de abdicación, so pena de muerte? Porque no sería solo yo quien llevara la gorra de presidiario. Sería todo el Gobierno, todo el Parlamento, toda la República, asociados todos ellos, hagan lo que hagan, a lo que ellos llaman mis venalidades, mis corruptelas, mis delitos… Creen tenerme en sus manos, pero soy yo quien los tiene en las mías. Puedes estar tranquilo, los tengo bien agarrados.


  E hizo el gesto de apretar una garganta imaginaria.


  La expresión de su boca, cuyas comisuras cayeron hacia abajo, se hizo repulsiva, y en sus globos oculares aparecieron unas venitas púrpura que dieron a su mirada una significación implacable de asesinato… Pero pronto se recuperó, encendió otro cigarrillo y prosiguió:


  —Que derroquen al Gobierno, muy bien… Yo colaboraré con ellos. Por culpa de ese individuo, Favrot, nos encontramos metidos en una serie de cuestiones inextricables, cuya solución lógica es precisamente que no puede existir solución. Se impone una crisis ministerial con un programa totalmente nuevo. Fíjate en un detalle: yo soy, o parezco, ajeno a esas dificultades. Mi responsabilidad no es más que una ficción parlamentaria. En los pasillos del Congreso y entre cierta parte de la prensa se me mantiene hábilmente al margen de mis colegas. De este modo, mi situación personal permanece limpia; políticamente, claro. Más aún: con el apoyo de ciertos grupos cuyos líderes tienen intereses en mi fortuna, de la gran banca y las mayores compañías, me he convertido en un hombre indispensable para la nueva formación, soy el presidente del Consejo de mañana… Y en el momento en que por todas partes se anuncia mi caída, ¡yo alcanzo la cúspide de mi carrera! Reconocerás que es algo cómico, muchacho, y que falta mucho para que obtengan mi cabeza…


  Eugène volvía a estar alegre. Aquella idea de que no hubiese para él ningún lugar intermedio entre esos dos polos —la presidencia del Gobierno y el presidio—, hacía su conversación chispeante. Se acercó a mí y, con una palmada en las rodillas, como solía hacer en los momentos de distensión, repitió:


  —¡No me negarás que es para morirse de risa…!


  —Sí, es divertidísimo —confirmé—. Y yo, ¿qué pinto en todo ese embrollo?


  —Ah, tú, claro… Tú, muchacho, tú tienes que irte, desaparecer… Un año, dos años… No es por nada, pero tienes que hacerte olvidar.


  Y cuando me disponía a replicar, él añadió:


  —Pero, diantre, ¿qué culpa tengo yo, si has echado a perder estúpidamente todas las oportunidades admirables que he puesto ahí, en tus manos? Un año, dos años… Pasan volando. A tu vuelta tendrás una nueva virginidad, todo lo que quieras, te lo daré. Pero, mientras tanto, no puedo hacer nada, te lo juro, nada de nada.


  Un resto de furor seguía gruñendo dentro de mí… Pero solo me salió una voz atiplada para exclamar:


  —Jolín… Jolín… Jolín…


  Eugène sonrió y, comprendiendo que mi resistencia se agotaba con aquel último estertor, añadió con aire de buen chico:


  —Venga, venga, no pongas mala cara. Escucha, he estado pensando mucho en todo esto. Tienes que irte. En interés tuyo, por tu futuro, no hay más remedio. Anda, hombre, a ver… ¿Cómo decirte esto…? ¿Tú eres embriólogo?


  Leyó mi respuesta en la mirada de asombro que le clavé.


  —No, claro… No eres embriólogo… ¡Es una lástima, una auténtica lástima!


  —¿Por qué me preguntas eso? ¿Qué broma es esta?


  —Es que en este momento podría obtener créditos considerables —relativamente—, pero, en fin, unos simpáticos créditos para una misión científica que sería un placer confiarte.


  Y sin dejarme tiempo para responder, con frases cortas, alegres, acompañadas de gestos cómicos, me explicó el asunto:


  —Se trata de ir a las Indias, a Ceilán, creo, para explorar el mar… En los golfos… Estudiar lo que los sabios llaman la gelatina pelágica, ¿comprendes? Y entre los gasterópodos, los corales, los heterópodos, las madréporas, los sifonóforos, las holoturias y los radiolarios, ¿qué sé yo?, encontrar la célula primordial… Escúchame bien… El initium protoplasmático de la vida organizada… En fin, algo por el estilo. Es delicioso, y, como puedes ver, la mar de fácil.


  —La mar de fácil —repetí mecánicamente.


  —Sí, pero lo que pasa… —concluyó aquel auténtico estadista—, lo que pasa es que tú no eres embriólogo.


  Y añadió con benevolente tristeza:


  —Es un fastidio…


  Mi protector meditó durante unos minutos… Yo permanecía callado, pues no había tenido tiempo de recuperarme del estupor en que me había sumido aquella proposición imprevista.


  —Claro que… —prosiguió—, claro que habría otra misión… Porque actualmente tenemos muchas misiones… Y ya no sabemos en qué gastar el dinero de los contribuyentes… Se trataría, si lo he entendido bien, de ir a las islas Fidji y a Tasmania para estudiar los diversos sistemas de administración penitenciaria que funcionan allí… y su aplicación a nuestro estado social… Lo que pasa es que no es tan divertido… Y te advierto de que los créditos no son enormes… Y además la gente de por allí todavía son antropófagos, ¿sabes? Crees que estoy bromeando, ¿eh? ¿Que te estoy contando una opereta? En fin, amigo mío, por desgracia, todas las misiones son de ese pelaje…


  Eugène se echó a reír con una risa maliciosamente discreta.


  —También está la policía secreta… Je, je… Tal vez allí podríamos encontrarte una buena colocación… ¿Qué te parece?


  En las circunstancias difíciles, mis facultades mentales se activan, se exaltan, mis energías se multiplican, y me veo gobernado por un súbito remolino de ideas, dotado de una prontitud de decisión que siempre me asombra y que muchas veces me ha resultado útil.


  —¡Bah! —exclamé—. Después de todo, bien puedo ser embriólogo por una vez en la vida. ¿Qué arriesgo? La ciencia no va a morir por eso… Cosas peores ha visto la ciencia. Entendido. Acepto la misión de Ceilán.


  —Haces bien. ¡Bravo! —aplaudió el ministro—. Sobre todo porque eso de la embriología, muchacho, con sus Darwin, Haeckel, Carl Vogt, en el fondo todo eso debe de ser un gran timo. ¡Ah, muchacho, seguro que no te aburres, en esos países…! Ceilán es un país maravilloso. Parece ser que hay unas mujeres extraordinarias… Pequeñas encajeras de una belleza… de un temperamento… ¡Aquello es el paraíso terrestre! Ven mañana al ministerio, arreglaremos el asunto oficialmente. Mientras tanto, no es necesario que lo vayas pregonando por ahí a todo el mundo; figúrate que yo estoy ejecutando una pirueta peligrosa para mí, que puede costarme muy cara… ¡Venga, hasta pronto!


  Nos levantamos. Y, mientras regresaba al salón del brazo del ministro, este me decía una vez más, con voz cantarina:


  —Bueno, después de todo… Esa célula… ¿Y si la encuentras? ¿Quién sabe, eh? Berthelot se quedaría con un palmo de narices, ¿no crees?


  Aquella intriga me había devuelto un poco de ánimo y alegría. No es que me gustara sin reservas… Antes que aquel diploma de ilustre embriólogo, yo habría preferido un buen puesto de recaudador, por ejemplo, o un asiento bien relleno en el Consejo de Estado… Pero hay que resignarse; además, aquella aventura no carecía de atractivos. Del simple vagabundo de la política que era un minuto antes, uno no se convierte, gracias a un toque de varita ministerial, en un sabio considerable que iba a violar los misterios en las fuentes mismas de la Vida, sin sentir cierta jactancia mistificadora, y algo de cómico orgullo…


  La velada, que había empezado en la melancolía, se terminó en el contento.


  Abordé a Mme. G… que, muy animada, estaba organizando el amor y paseando el adulterio de grupo en grupo, de pareja en pareja.


  —Y esa adorable condesa rumana —le pregunté—, ¿sigue estando loca por mí?


  —Más que nunca, querido.


  Me tomó del brazo. Sus plumas se habían alisado, sus flores estaban marchitas, los encajes aplastados.


  —Venga usted —me dijo—, está flirteando en el saloncito de Guizot con la princesa Onane…


  —¡Cómo! ¿Así que también…?


  —Pues claro, querido —replicó aquella gran política—. A su edad… Con su naturaleza de poeta… ¡Sería una auténtica desgracia que no lo hubiera probado todo!


  IV


  PRONTO ESTUVIERON HECHOS LOS PREPARATIVOS. Tuve la suerte de que la joven condesa rumana, que se había prendado de mí, me ayudara amablemente con sus consejos y, lo digo con cierta vergüenza, también con su bolsa.


  Por lo demás, todo estaba a mi favor.


  Mi misión se presentaba bien. Por una excepcional dispensa de las costumbres burocráticas, ocho días después de aquella conversación decisiva en los salones de Mme. G… cobré sin ningún contratiempo ni retraso alguno los susodichos créditos. Estaban calculados con liberalidad, mucho más de lo que yo me habría atrevido a esperar, pues conocía la tacañería del Gobierno en estos temas, y los miserables presupuestos con los que se gratifica penosamente a los sabios que van de misión… A los auténticos. Aquella insólita liberalidad yo la achacaba sin duda a la circunstancia de que, al no ser en absoluto un sabio, necesitaba más que cualquier otro los más generosos recursos para parecerlo.


  Estaba previsto el mantenimiento de dos secretarios y dos criados, la compra muy costosa de instrumentos de anatomía, microscopios, cámaras fotográficas, lanchas desmontables, campanas de inmersión, incluso tarros de cristal para colecciones científicas, fusiles de caza y jaulas destinadas a traer vivos a los animales capturados. No se podía negar que el Gobierno hacía las cosas con todo lujo, y yo no podía más que agradecérselo. Ni que decir tiene que no compré nada de aquella impedimenta, y decidí no llevar a nadie y contar únicamente con mi ingenio para apañármelas yo solo en medio de las selvas desconocidas de la ciencia y de la India.


  Aproveché el tiempo libre para informarme sobre Ceilán, sus costumbres, sus paisajes, y hacerme una idea de la vida que llevaría allí, bajo aquellos terribles trópicos. Incluso eliminando todo lo que aquellos relatos de viajeros contenían de exageración, jactancia y mentira, lo que leí me encantó, particularmente el detalle, transmitido por un grave científico alemán, de que existe en los suburbios de Colombo, entre mágicos jardines, a la orilla del mar, una maravillosa villa, un bungalow, como dicen ellos, en el que un rico y caprichoso inglés mantiene una especie de harén en el que están representadas, en perfectos ejemplares femeninos, todas las razas de la India, desde las negras tamil, hasta las serpentinas bayaderas de Lahore y las demoníacas bacantes de Benarés. Me prometí firmemente encontrar la manera de acercarme a aquel polígamo aficionado, y limitar a su hacienda mis estudios de embriología comparada.


  El ministro, de quien fui a despedirme y a confiar mis proyectos, aprobó todas mis disposiciones y elogió muy alegremente mi virtud ahorrativa. Al separarnos, me dijo con emocionada elocuencia, mientras yo, bajo la oleada de sus palabras, experimentaba un enternecimiento, un puro, refrescante y sublime enternecimiento de hombre honrado:


  —Parte, amigo mío, y vuelve a nosotros más fuerte, vuelve hecho un hombre nuevo y un sabio glorioso. Tu exilio, tú sabrás emplearlo, no lo dudo, en grandes cosas; renovará tus energías para futuras luchas… Las renovará en los orígenes mismos de la vida, en la cuna de la humanidad que… De la humanidad cuyo… Parte y, si a tu vuelta te encontraras —cosa que no puedo creer—, si te encontraras, decía, con que persisten tus malos recuerdos, las dificultades, las hostilidades… algún obstáculo, en fin, a tus justas ambiciones… ten por seguro que posees sobre el personal gubernamental los suficientes papelitos como para triunfar con gran ventaja sobre él… ¡Sursum Corda…! Por lo demás, cuenta conmigo. Mientras tú estés allí, a lo lejos, pionero del progreso, soldado de la ciencia, mientras tú estés sondeando los golfos y explorando los misteriosos atolones, por Francia, por nuestra querida Francia, nosotros no te olvidaremos, créeme. Hábilmente, progresivamente, en la Agencia Havas[5] y en los periódicos, sabré crear expectación en torno a tu joven fama de embriólogo. Encontraré frases de propaganda admirables, patéticas: «Nuestro gran embriólogo…», «Recibimos de nuestro joven e ilustre sabio cuyos descubrimientos embriológicos… etc…», «Mientras estudiaba, a veinte brazas de profundidad, una holoturia todavía desconocida, a punto estuvo de ser víctima de un tiburón… Una lucha terrible… etc.». Adelante, adelante, amigo mío… Trabaja sin temor por la grandeza del país. Hoy día, un país no es grande únicamente por sus armas, es grande sobre todo por sus artes… Por su ciencia… Las conquistas pacíficas de la ciencia sirven más a la civilización que las conquistas, etc. Cedant arma sapientiae…


  Yo lloraba de alegría, de orgullo, de exaltación, la exaltación de todo mi ser ante algo inmenso e inmensamente hermoso. Proyectado fuera de mi yo, no sé dónde, yo tenía en aquel momento otra alma, un alma casi divina, un alma de creación y de sacrificio, el alma de algún héroe sublime en el que reposan las supremas confianzas de la Patria, todas las esperanzas decisivas de la humanidad.


  En cuanto al ministro, ese bandido de Eugène, tampoco podía contener su emoción. En su mirada había un entusiasmo auténtico, un temblor sincero en su voz. Dos lagrimitas asomaban de sus ojos… Me apretó la mano hasta casi romperla.


  Durante unos minutos los dos fuimos el juguete inconsciente y cómico de nuestro propio engaño.


  ¡Ay, cuando pienso en ello!


  V


  PROVISTO DE CARTAS DE PRESENTACIÓN para «las autoridades» de Ceilán, finalmente embarqué en Marsella, una tarde espléndida, en el Saghalien.


  En cuanto hube puesto el pie en el paquebote, experimenté inmediatamente la eficacia de lo que es un título oficial, y cómo, gracias a su prestigio, un hombre fracasado como yo lo era entonces, se crece en la estima de los desconocidos y los transeúntes y, por consiguiente, en la suya propia. El capitán, que conocía «mis admirables trabajos» me cubrió de atenciones, casi de honores. Me habían reservado el camarote más confortable, así como el mejor lugar en la mesa. Como entre los pasajeros pronto corrió la noticia de que a bordo se hallaba un sabio ilustre, todo el mundo se las ingenió para manifestarme su respeto. En todos los rostros se leía florecer la admiración. Las mujeres, por su parte, expresaban curiosidad y benevolencia, esta, con discreción, aquella con un sentimiento más bravío. Hubo una que atrajo violentamente mi atención. Era una criatura maravillosa, con una pesada cabellera pelirroja y los ojos verdes tachonados de oro, como los de las fieras salvajes. Viajaba acompañada de tres camareras, una de las cuales era china. Fui a informarme con el capitán.


  —Es inglesa —me dijo—. La llaman miss Clara. La mujer más extraordinaria del mundo. Aunque solo tiene veintiocho años, ya conoce la tierra entera. En este momento reside en China. Es la cuarta vez que la veo a bordo de mi barco.


  —¿Es rica?


  —Sí, sí, muy rica. Su padre, muerto hace ya mucho tiempo, fue traficante de opio, según me dijeron, en Cantón. Allí nació ella. Está un poco chiflada… Pero es encantadora.


  —¿Casada?


  —No.


  —¿Y…?


  Puse en esa conjunción todo un orden de interrogaciones íntimas y hasta picantes.


  El capitán sonrió.


  —Eso… eso no lo sé… No creo… No me he dado cuenta de nada, aquí.


  Tal fue la respuesta del bravo marinero que me pareció, al contrario, que sabía mucho más de lo que quería decir. No insistí, pero pensé para mis adentros, elíptico y familiar: «Tú, niña… Estupendo».


  Los primeros pasajeros con los que entablé relaciones fueron dos chinos de la embajada de Londres y un gentilhombre normando que se dirigía a Tonkín. Este quiso en seguida hablarme de sus cosas. Era un cazador apasionado.


  —Estoy huyendo de Francia —me declaró—, huyo de ella cada vez que puedo. Desde que somos una república, Francia es un país perdido. Hay demasiados cazadores furtivos, y son ellos los que mandan. Imagínese, ¡ya no puedo ni tener caza en mi propia casa! Los furtivos me la matan y los tribunales les dan la razón. ¡Es el colmo! Sin contar con que lo poco que dejan se muere de no sé qué epidemias… Así que me voy a Tonkín. ¡Qué admirable país para la caza! Es la cuarta vez, querido amigo, que voy a Tonkín.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. En Tonkín hay caza de todo tipo y en abundancia. Pero sobre todo pavos reales. ¡Qué gusto, señor mío! Se trata de una caza peligrosa, hay que tener mucha vista…


  —Deben de ser, sin duda alguna, pavos reales feroces.


  —No, qué va… Pero esta es la situación. Allí hay ciervos, hay tigres… Sí, sí, hay tigres… Y también hay pavos reales.


  —¿Es un aforismo?


  —Usted sabrá comprenderme. A ver, el tigre se come al ciervo… Y…


  —¿El pavo real se come al tigre? —insinué, con seriedad.


  —Exactamente… Es decir… El caso es que… Cuando el tigre está harto porque se ha comido al ciervo, se queda dormido… Y después se despierta, se alivia el vientre, y se va… ¿Y qué hace el pavo real? Pues, apostado en la rama de un árbol vecino, espera prudentemente… Y después, baja a tierra y se come los excrementos del tigre… Y es en ese momento preciso cuando hay que sorprenderlo.


  Y con los brazos extendidos como si sujetara un fusil, hizo el gesto de apuntar a un pavo real imaginario.


  —¡Ah, qué pavos reales! ¡No se hace usted ni la más remota idea! Porque lo que ustedes, en sus pajareras y sus jardines, toman por pavos reales, en realidad no llegan ni a pavos a secas. Eso no es nada… Yo, querido amigo, yo he matado de todo, hasta hombres, he matado. Pues bien, jamás un disparo de fusil me ha procurado una emoción más viva que la que siento cuando disparo a los pavos reales. Los pavos reales, señor mío… ¿Cómo decírselo?… son una cosa estupenda para matar.


  Después de un silencio, concluyó:


  —¡Viajar, ahí está el todo! Cuando viajas, ves cosas extraordinarias, que te hacen pensar…


  —Sin duda… —asentí—. Pero se necesita ser un buen observador, como usted.


  —Es verdad, yo he observado muchísimo… —dijo con suficiencia el valeroso gentilhombre—. Pues bien, de todos los países que he recorrido, Japón, la China, Madagascar, Haití y una parte de Australia, no conozco ninguno tan divertido como Tonkín… Por ejemplo, usted sin duda cree haber visto gallinas…


  —Sí, eso creo.


  —Craso error, querido amigo, usted no ha visto gallinas. Para ver gallinas hay que haber ido a Tonkín. Y aun así… No se las ve. Están en las selvas y se esconden en los árboles. No se las ve nunca. Lo que pasa es que yo tengo un truco. Remontaba los ríos en sampán con un gallo en una jaula. Me detenía en la linde de la selva y colgaba la jaula de una rama. El gallo cantaba. Entonces, desde todas las profundidades de la selva llegaban las gallinas, venga gallinas… Acudían en bandadas, innumerables. ¡Y yo las mataba! ¡Llegué a matar mil doscientas en un solo día!


  —¡Admirable! —proclamé con entusiasmo.


  —Sí, sí… Pero no tanto como lo de los pavos reales… ¡Ah, los pavos reales!


  Pero aquel gentilhombre no solo era cazador; también era jugador. Mucho antes de llegar a avistar Nápoles, los dos chinos, el asesino de pavos reales y yo mismo habíamos formado una fuerte partida de póquer. Gracias a mis conocimientos especiales en dicho juego, al llegar a Port-Said yo había descargado de su dinero a aquellos tres incomparables personajes y triplicado el capital que llevaba hacia la alegría de los Trópicos y lo desconocido de las embriologías fabulosas.


  VI


  EN AQUELLA ÉPOCA, yo habría sido incapaz de la menor descripción poética, puesto que la vena lírica me vino más adelante, con el amor. Desde luego, como todo el mundo, disfrutaba de las bellezas de la naturaleza, pero no me volvían loco hasta el desvanecimiento; disfrutaba de ellas a mi manera, que era la de un republicano moderado. Y me decía:


  —La naturaleza, vista desde la portezuela de un vagón o el ojo de buey de un barco, es, siempre y en todo lugar, semejante a sí misma. Su principal carácter es que carece de improvisación. Se repite constantemente, al tener solo una pequeña cantidad de formas, combinaciones y aspectos que son una y otra vez, aquí y allá, aproximadamente iguales. En su inmensa y pesada monotonía, no se distingue más que por matices apenas perceptibles y carentes de interés excepto para los domadores de bestezuelas, cosa que yo no soy, aun siendo embriólogo, y los buscadores de tres pies al gato. En resumen, que cuando uno ha viajado por cien leguas cuadradas de país, en cualquier dirección, ya lo ha visto todo. Y ese sinvergüenza de Eugène que me gritaba: «¡Verás qué naturaleza, qué árboles, qué flores!». A mí, los árboles me atacan los nervios, y solo soporto las flores en casa de la modista y en los sombreros. En cuestión de naturaleza tropical, Montecarlo habría satisfecho ampliamente mis necesidades de estética paisajista, mis sueños de viajes lejanos… Yo solo comprendo las palmeras, los cocoteros, los bananos, los mangles, los pomelos y las palmas si, a su sombra, puedo obtener buenos dividendos y hermosas señoritas que mastiquen entre sus dientes cualquier cosa que no sea betel… Cocotero, árbol que da cocottes… Solo me gustan los árboles en esta clasificación tan parisina.


  ¡Ah, qué pedazo de bruto ciego y sordo era yo entonces! ¡Cómo pude, con cinismo asqueroso, blasfemar contra la belleza infinita de la Forma, que va del hombre al animal, del animal a la planta, de la planta a la montaña, de la montaña a la nube, y de la nube a la piedra, que contiene en reflejos todos los esplendores de la vida!


  A pesar de que estábamos en el mes de octubre, la travesía del Mar Rojo fue algo realmente penoso. El calor era tan agobiante y el aire tan pesado para nuestros pulmones de europeos, que varias veces pensé morir de asfixia. Durante el día, apenas salíamos del salón, donde el gran punka indio funcionaba sin cesar y nos daba la ilusión, pronto perdida, de una brisa más fresca; la noche la pasábamos en la cubierta, donde, por lo demás, nos resultaba tan imposible dormir como en los camarotes. El gentilhombre normando resoplaba como un buey enfermo y ya no pensaba en contarnos más historias de caza tonkinesa. Entre los pasajeros, los que se habían mostrado más jactanciosos, más intrépidos, estaban totalmente hundidos, con los miembros inertes y la garganta silbante, como animales extenuados. No había cosa más ridícula que el espectáculo de aquellos individuos derrumbados con sus pijamas multicolores. Solo los dos chinos parecían insensibles a aquella temperatura propia de una hoguera. Nada había cambiado en sus costumbres ni en su ropa, y repartían el tiempo entre paseos silenciosos por la cubierta y partidas de cartas o de dados en sus camarotes.


  Nada nos interesaba. Nada, tampoco, nos distraía del suplicio de sentir cómo nos asábamos con la lentitud y regularidad con que se guisa un cocido. El paquebote navegaba en mitad del golfo: por encima, a nuestro alrededor, tan solo el azul del cielo y el azul del mar, un azul oscuro, un azul de metal caliente que, aquí y allá, conservaba en su superficie las incandescencias de la fragua; apenas distinguíamos las costas somalíes, la masa roja, lejana, en cierto modo vaporizada, de aquellas montañas de arena ardiente, donde no crece ni una hierba, ni un árbol, y que rodean como un brasero siempre encendido aquel mar siniestro, semejante a un enorme depósito de agua hirviendo.


  Debo decir que durante aquella travesía di muestras de gran valentía, y que conseguí disimular mi estado real de sufrimiento. Lo conseguí por fatuidad y por amor.


  El azar —¿fue el azar o fue el capitán?— me había concedido a miss Clara por vecina de mesa. Un incidente de servicio hizo que trabáramos relación casi inmediatamente. Por otra parte, mi alta situación en el mundo de la ciencia y la curiosidad de la que era objeto autorizaban ciertas infracciones a las convenciones habituales de la urbanidad.


  Tal como me había informado el capitán, miss Clara regresaba a la China después de haber repartido el verano entre Inglaterra para sus intereses, Alemania para su salud, y Francia para sus placeres. Miss Clara me confesó que Europa cada vez le inspiraba más disgusto. No podía soportar sus costumbres mezquinas, sus modas ridículas, sus gélidos paisajes. ¡Ella solo se sentía feliz y libre en la China! Mostraba un porte muy decidido, una existencia excepcional, a veces charlaba sin ton ni son, otras veces con una intensa sensación de las cosas, con una alegría febril llevada hasta lo extravagante. Era sentimental y filosófica, ignorante e instruida, impura y cándida, misteriosa en fin, con lagunas… Fugas… Caprichos incomprensibles, voluntades terribles… Me intrigó en gran medida, por más que uno pueda esperar cualquier cosa de la excentricidad de una inglesa. Y, desde el primer momento, yo, que en cuestión de mujeres solo había conocido a las chicas ligeras de París y, cosa peor, a mujeres políticas y literarias, no dudé ni por un momento de que podría conquistar fácilmente a aquella, y me propuse aderezar con ella mi viaje, de una manera imprevista y sugestiva. Pelirroja, con un cutis luminoso, su risa estaba siempre a punto de sonar en sus labios rojos y carnosos. Era realmente la joya del barco, y como el alma de aquel navío en marcha hacia la loca aventura y la libertad edénica de los países vírgenes, los trópicos de fuego… Eva de los paraísos maravillosos, flor también ella, flor de embriaguez, fruto sabroso del eterno deseo. Yo la veía errar y saltar entre las flores y los frutos de oro de los jardines primordiales, ya no con aquel moderno vestido de piqué blanco, que ceñía su cintura flexible e hinchaba su busto, semejante a un bulbo, potente de vida, sino en el esplendor sobrenatural de su bíblica desnudez.


  No tardé en reconocer el error de mi diagnóstico galante, dado que miss Clara, al contrario de lo que yo había augurado con harta vanidad, era de una honradez inatacable. Lejos de quedar decepcionado por aquella comprobación, me pareció que aquella mujer era todavía más hermosa y albergué verdadero orgullo por el hecho de que, siendo pura y virtuosa, me hubiera acogido a mí, vil y pervertido, con tan simple y graciosa confianza. No quería escuchar las voces interiores que me gritaban: «Esta mujer miente, se está burlando de ti. ¡Mira, imbécil, mira esos ojos que lo han visto todo, esa boca que todo lo ha besado, esas manos que lo han acariciado todo, esa carne que, tantas veces, se ha estremecido con todos los goces y en todos los abrazos…! ¿Pura? ¡Ja, ja, ja! ¿Y esos gestos tan sabios? ¿Y esa languidez, y esa flexibilidad, y esas flexiones del cuerpo que conservan todas las formas del abrazo? ¿Y ese busto pletórico, como la cápsula de una flor ebria de polen…?». No, en verdad yo no escuchaba esas voces. Y fue para mí una sensación deliciosamente casta, hecha de ternura, de gratitud, de orgullo, una sensación de reconquista moral, entrar cada día más adentro en la familiaridad de una mujer bella y virtuosa, de la que pensaba por adelantado que jamás sería nada para mí, nada más que un alma. Aquella idea me elevaba, me rehabilitaba a mis propios ojos. Gracias a aquel puro contacto cotidiano, gané, sí, gané en estima hacia mí mismo. Todo el fango de mi pasado se transformaba en azul luminoso, y divisaba el futuro a través de la tranquila, límpida esmeralda de la felicidad regular. ¡Oh, qué lejos de mí estaban Eugène Mortain, Mme. de G… y todos sus semejantes! ¡De qué modo todas aquellas figuras de gesticulantes fantasmas se fundían, a cada minuto, bajo la celestial mirada de aquella criatura lustral, gracias a la que yo me revelaba a mí mismo como un hombre nuevo, con unas generosidades, unas ternuras, unos impulsos que nunca me había conocido!


  ¡Oh ironía de los enternecimientos de amor! ¡Oh comedia de los entusiasmos que habitan en el alma humana! Muchas veces, junto a Clara, creí en la realidad, la grandeza de mi misión, y que poseía el genio de revolucionar todas las embriologías de todos los planetas del universo…


  Pronto llegamos a las confidencias. En una serie de mentiras hábilmente mesuradas, que eran por una parte vanidad y por otra parte un naturalísimo deseo de no devaluarme en el ánimo de mi amiga, me mostré muy favorecido en mi papel de sabio, narrando mis descubrimientos biológicos, mis éxitos universitarios, todas las esperanzas que los más ilustres científicos depositaban en mi método y en mi trabajo. Después, abandonando aquellas alturas algo arduas, mezclaba anécdotas de la vida mundana con apreciaciones sobre la literatura y el arte, mitad sanas mitad perversas, lo suficiente para interesar la mente de una mujer sin turbarla. Y aquellas conversaciones frívolas y ligeras, a las que procuraba dar un toque de ingenio, prestaban a mi grave personalidad de sabio un carácter particular, acaso único. Acabé de conquistar a miss Clara durante aquella travesía del mar Rojo. Dominando mi malestar, supe encontrar ingeniosos cuidados, y delicadas atenciones que durmieron su mal. Cuando el Saghalien recaló en Adén para cargar carbón, Clara y yo ya éramos amigos perfectos, amigos con aquella amistad milagrosa que no enturbia ninguna mirada, ningún gesto ambiguo, que no roza ninguna intención culpable, para empañar su bella transparencia. Y, sin embargo, había voces que seguían gritando dentro de mí: «Pero hombre, mira esa nariz que aspira la vida con terrible voluptuosidad… Mira esos dientes que tantas veces han mordido la fruta sangrienta del pecado». Yo, heroicamente, les imponía silencio.


  Fue una inmensa alegría cuando entramos en aguas del océano Índico; después de las mortales, torturantes jornadas pasadas en el mar Rojo, aquello parecía la resurrección. A bordo renacía una nueva vida, una vida de alegría y actividad. Aunque la temperatura seguía siendo muy alta, el aire era delicioso de respirar, como el olor de un abrigo de pieles que una mujer se acaba de quitar. Una ligera brisa impregnada, diríase, de todos los perfumes de la flora tropical refrescaba el cuerpo y el espíritu. A nuestro alrededor todo deslumbraba. El cielo, de una transparencia de gruta de hadas, era de un verde de oro flameado de rosa; el mar calmo, con un ritmo poderoso bajo el soplo del monzón, se extendía extraordinariamente azul, adornado aquí y allá de grandes volutas esmeraldinas. Sentíamos, en verdad físicamente, como una caricia de amor, la proximidad de los continentes mágicos, de los países de luz en los que la vida, un día de misterio, había lanzado sus primeros vagidos. Y todos, incluso el gentilhombre normando, teníamos en el rostro algo de aquel cielo, de aquel mar, de aquella luz.


  Miss Clara —ni que decir tiene— atraía, excitaba mucho a los hombres; siempre tenía a su alrededor una corte de adoradores apasionados. Yo no estaba celoso, sino seguro de que ella los juzgaba ridículos y que me prefería a todos los demás, incluso a los dos chinos, con los que solía conversar, pero a los que no miraba como me miraba a mí, con aquella extraña mirada en la que, varias veces y a pesar de tantas reservas, me había parecido sorprender complicidades morales, no sé qué secretas correspondencias… Entre los más fervientes se hallaba un explorador francés que se dirigía a la península malaya para estudiar sus minas de cobre, y un oficial inglés que habíamos recogido en Adén y que regresaba a su puesto, en Bombay. Eran, cada uno a su modo, dos brutos macizos y muy simpáticos, de los que Clara se burlaba a gusto. El explorador no paraba de hablar de sus recientes viajes a través del África central. En cuanto al oficial inglés, capitán en un regimiento de artillería, intentaba impresionarnos describiendo todos sus inventos de balística.


  Una noche, en cubierta, después de cenar, estábamos todos reunidos alrededor de Clara, deliciosamente recostada en una mecedora. Unos fumaban cigarrillos, otros soñaban… Todos teníamos en el corazón el mismo deseo de Clara; y todos, con el mismo pensamiento de posesión ardiente, seguíamos el vaivén de sus dos piececillos calzados con chinelas rosas que, en el balanceo de la silla, asomaban del cáliz perfumado de sus faldas, como los pistilos asoman de las flores. No decíamos nada. Y la noche era de una suavidad mágica, y el barco se deslizaba voluptuosamente sobre el mar, como si fuera seda. Clara se dirigió al explorador:


  —Así pues… —dijo con voz maliciosa—, ¿no es una broma? ¿Es verdad que ha comido usted carne humana?


  —Sí, ciertamente —respondió orgullosamente y con un tono que establecía una indiscutible superioridad sobre los demás—. No había más remedio… Se come de lo que se tiene…


  —¿Y a qué sabe? —preguntó ella, con asco.


  Él se quedó un rato pensando. Después, esbozando un gesto vago, añadió:


  —Bueno, pues… ¿cómo se lo explicaría? Imagínese usted, adorable miss… Imagínese usted la carne de cerdo… Cerdo un poco marinado en aceite de nuez.


  Negligente y resignado, prosiguió:


  —No es muy bueno… Pero tampoco es que se coma eso por gusto… Yo prefiero un asado de cordero o un filete…


  —¡Desde luego! —consintió Clara.


  Y como si, por urbanidad, quisiera aminorar el horror de aquella antropofagia, precisó:


  —Porque, sin duda, ustedes comerían solo carne de negro…


  —¿Carne de negro? —exclamó él con un sobresalto—. ¡Puagh! Por suerte, querida miss, no nos vimos reducidos a esa dura necesidad. ¡Gracias a Dios nunca nos faltaron los blancos! Nuestra comitiva era numerosa, formada en gran parte por europeos: marselleses, alemanes, italianos, un poco de todo… Cuando el hambre acuciaba, abatíamos a un hombre de la comitiva, con preferencia un alemán. El alemán, divina miss, es más graso que las demás razas… Y cunde más. Y además, para nosotros los franceses, ¡es un alemán menos! El italiano es seco y duro… Está lleno de nervios.


  —¿Y el marsellés?


  —Bah… —declaró el viajero meneando la cabeza—. El marsellés está muy sobrevalorado… Huele a ajo… Y también, no sé por qué, a lana. No puede decirse que sea delicioso, precisamente… No… Es comestible, nada más.


  Se volvió hacia Clara con gestos vehementes, e insistió:


  —Pero carne de negro… ¡Jamás! Yo creo que la habría vomitado. He conocido a gente que la había comido. Se pusieron enfermos. El negro no es comestible. Incluso hay algunos que son venenosos, se lo aseguro.


  Y rectificó, escrupuloso:


  —Después de todo… Hay que conocerlos bien, como a las setas. ¿Tal vez los negros de la India se pueden comer?


  —¡No! —afirmó el oficial inglés con un tono tajante y categórico, concluyendo entre risas aquella discusión culinaria que ya empezaba a provocarme náuseas.


  El explorador, algo desconcertado, prosiguió:


  —No importa… A pesar de todos estos pequeños inconvenientes, estoy muy contento de viajar de nuevo. En Europa me pongo enfermo… Es que no vivo… No sé adónde ir… En Europa me encuentro como aletargado y prisionero, como un animal en su jaula… Imposible doblar el codo, estirar los brazos, abrir la boca, sin chocar con prejuicios estúpidos… Leyes idiotas… Costumbres viles… El año pasado, encantadora miss, me paseaba por un campo de trigo. Con el bastón iba abatiendo las espigas que había a mi alrededor. Era divertido. Tengo derecho a hacer lo que me place, ¿verdad? Pues un campesino vino corriendo y gritando, me insultó, me ordenó salir de su campo… ¡Es inconcebible! ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Pues yo le aticé tres vigorosos bastonazos en la cabeza. Cayó con el cráneo partido. Bueno, pues ¿adivina usted lo que ocurrió?


  —¿Tal vez se lo comió? —insinuó riendo Clara.


  —No… Me llevaron ante no sé qué jueces, que me condenaron a dos meses de prisión y diez mil francos por daños y perjuicios. ¡Por un sucio campesino! ¡Y a eso llaman civilización! ¿Le parece creíble? ¡Pues sí que estamos bien! ¡Si hubieran tenido que castigarme así, en África, cada vez que maté a un negro, o incluso a un blanco!


  —¿De modo que también mataba usted negros?


  —Desde luego que sí, adorable miss.


  —¿Y por qué, si no se los iba a comer?


  —Pues para civilizarlos, es decir, para llevarnos sus reservas de marfil y caucho… Y además… ¿qué quiere usted? ¿Qué dirían los gobiernos y las empresas comerciales que nos confían misiones civilizadoras, si se enteraran de que no habíamos matado a nadie?


  —Es justo —aprobó el gentilhombre normando—. Además, los negros son animales salvajes, cazadores furtivos. ¡Son unos tigres!


  —¿Los negros? Qué grave error, señor mío. Son dulces y alegres… Son como niños… ¿Usted ha visto alguna vez cómo juegan los conejos al atardecer en algún prado, junto al bosque?


  —¡Por supuesto!


  —Hacen unos movimientos muy bonitos… Con una alegría loca… Se limpian el pelo con las patas, saltan y se revuelcan entre la menta… Pues bien, los negros son como esos conejitos… Son muy simpáticos.


  —Pero ¿es verdad que son antropófagos? —insistió el gentilhombre.


  —¿Los negros? —protestó el explorador—. ¡En absoluto! En los países negros los únicos antropófagos que existen son los blancos. Los negros comen plátanos y pacen la hierba en flor. Incluso conozco a un sabio que pretende que los negros tienen el estómago de los rumiantes. ¿Cómo quiere que coman carne, sobre todo carne humana?


  —Entonces, ¿por qué los mata? —objeté yo, pues notaba que me estaba volviendo bueno y lleno de piedad.


  —Pero si ya se lo he dicho… Para civilizarlos. ¡Y era la mar de divertido! Cuando, después de caminar y caminar, llegábamos a un poblado de negros… los encontrábamos muy asustados. Lanzaban gritos de angustia, ni siquiera intentaban huir del miedo que tenían, lloraban con la cara en la tierra. Les repartíamos aguardiente —pues nosotros siempre llevamos grandes provisiones de alcohol en nuestro equipaje—, y cuando estaban bien borrachos, los matábamos a golpes.


  —¡Valiente cacería! —resumió, no sin asco, el gentilhombre normando, que sin duda en aquel momento estaba recordando los pavos reales pasando en vuelo raso una y otra vez sobre el cielo de Tonkín.


  La noche proseguía con su esplendor: el cielo estaba en llamas, a nuestro alrededor el océano balanceaba grandes capas de luz fosforescente. Y yo, ¡ay!, estaba triste, triste por Clara, triste por aquellos hombres groseros y por mí mismo y por nuestras palabras, que ofendían al silencio y a la Belleza.


  De repente, Clara preguntó al explorador:


  —¿Conoce usted a Stanley?


  —Por supuesto que sí, lo conozco —respondió este.


  —¿Y qué piensa de él?


  —Oh, bueno… Es… —dijo, meneando la cabeza.


  Y como si unos recuerdos horrendos hubieran acudido a su mente, terminó con voz grave.


  —Creo que ha ido demasiado lejos.


  Yo había notado que el capitán, desde hacía un momento, tenía ganas de hablar. Aprovechó el momento de pausa que siguió a aquella confesión para intervenir:


  —Yo he hecho cosas mucho mejores que todo eso. Vuestras pequeñas matanzas no son nada comparadas con las que se me deberán a mí. Yo inventé una bala… Una bala extraordinaria. Y la llamé la bala Dum-Dum, nombre de la aldea hindú donde tuve el honor de inventarla.


  —¿Y mata mucho? ¿Más que las otras? —preguntó Clara.


  —¡Oh, querida miss, no sabe usted! —dijo riendo el capitán—. ¡Es incalculable!


  Y, más modesto, añadió:


  —Y, sin embargo, no es nada, es algo muy pequeño. Imagínese una cosa pequeña, ¿cómo la llaman ustedes? Una avellana… Eso es… Imagínese usted una avellana pequeña. Una cosa encantadora.


  —¡Y qué bonito nombre, capitán! —admiró Clara.


  —En efecto, muy bonito —aprobó el capitán, visiblemente halagado—, muy poético.


  —Parece… No sé… Parece el nombre de un hada de una comedia de Shakespeare. ¡El hada Dum-Dum! ¡Me encanta! Un hada risueña, ligera y muy rubia, que salta, baila y brinca entre los brezos y los rayos de sol… ¡Vuela, Dum-Dum!


  —¡Vuela! —repitió el oficial—. ¡Eso es! Además, eso es algo que hace muy bien. Y lo que tiene de único, creo, es que con ella… no hay heridos, por así decir.


  —¡Ah!


  —No hay más que muertos. Eso la hace realmente exquisita.


  Se volvió hacia mí y, con un acento de pena en el que se confundían nuestros dos patriotismos, suspiró:


  —¡Ah, si la hubiesen tenido en Francia cuando aquella horrible Comuna! ¡Qué triunfo!


  Y pasando de repente a otro ensueño, exclamó:


  —A veces me pregunto… si no es un cuento de Edgar Allan Poe, un sueño de nuestro Thomas de Quincey… Pero no, porque esa pequeña y adorable Dum-Dum la he experimentado yo mismo. Esta es la historia: hice colocar a doce hindúes…


  —¿Vivos?


  —¡Pues claro! El emperador de Alemania practica sus experimentos balísticos con cadáveres. Reconocerán que es algo absurdo y totalmente incompleto. Yo opero con personas, no solo vivas, sino además de constitución robusta y en perfecto estado de salud. Al menos así ves lo que haces y hacia dónde vas. Yo no soy un soñador, ni mucho menos… ¡Yo soy un sabio!


  —¡Mil perdones, capitán! Siga usted.


  —Pues bien, hice colocar a doce hindúes, uno detrás de otro, en una línea geométricamente recta… y disparé.


  —¿Y bien? —interrumpió Clara.


  —Pues bien, deliciosa amiga, esa pequeña Dum-Dum hizo maravillas… De los doce hindúes no quedó ni uno en pie. La bala había atravesado sus doce cuerpos que, después del disparo, no eran más que un montón de picadillo de carne y huesos literalmente machacados. ¡Mágico, realmente! Nunca habría imaginado un éxito tan formidable.


  —Formidable, en efecto, parece cosa de milagro…


  —¿Verdad?


  Y, pensativo después de unos segundos de silencio emocionado, murmuró confidencialmente:


  —Busco… busco algo mejor… Algo más definitivo… Busco una bala… una pequeña bala que no deje ni rastro de aquellos a los que alcanza… Nada… Nada… ¡Nada! ¿Me comprende?


  —¿Cómo es posible? ¿Nada de nada?


  —O muy poca cosa —explicó el oficial—. Apenas un montón de cenizas… O incluso un humo ligero y rojizo que en seguida se disiparía. Es factible…


  —¿Una incineración automática, digamos?


  —Exactamente. ¿Han pensado ustedes en las numerosas ventajas de semejante invento? De este modo se suprimen los cirujanos del ejército, los enfermeros, las ambulancias, los hospitales militares, las pensiones a los heridos, etc., etc., etc. Representaría un ahorro incalculable… Un alivio para los presupuestos de los Estados. ¡Y no hablemos de la higiene! ¡Qué conquista para la higiene!


  —Podría llamar a esa bala la bala Nib-Nib[6] —exclamé yo.


  —¡Muy bueno, muy bueno! —aplaudió el artillero que, aunque no había entendido nada de aquella interrupción argótica, se echó a reír ruidosamente, con aquella risa franca y fuerte que se encuentra en los soldados de todos los grados y de todos los países.


  Cuando se hubo calmado, añadió:


  —Estoy seguro de que cuando Francia haya conocido ese espléndido chisme, volverá a insultarnos en todos sus periódicos. Y serán los patriotas más furiosos, esos mismos que gritan que no se gastan suficientes millones en la guerra, que solo hablan de matar y bombardear, serán esos, una vez más, los que condenarán a Inglaterra a la execración de los pueblos civilizados. Pero ¡diantre!, nosotros somos lógicos con nuestro estado de barbarie universal. ¿Qué es eso? Se admite que los obuses estallen… pero querrían que las balas no lo hicieran. ¿Por qué? Vivimos bajo la ley de la guerra. ¿Y en qué consiste la guerra? Consiste en masacrar al mayor número de hombres que se pueda en el menor tiempo posible. Para hacerla más mortífera y expeditiva, se trata de hallar máquinas de destrucción cada vez más formidables… Es una cuestión de humanidad, y se trata también del progreso moderno.


  —Pero, capitán, ¿y el derecho de las personas? ¿Qué hace con él?


  El oficial se rio nerviosamente, y, levantando los brazos hacia el cielo, dijo:


  —¡El derecho de las personas… —replicó— es el derecho que tenemos de masacrar a las personas, en bloque o en detalle, con obuses o con balas, no importa, siempre que las personas sean debidamente masacradas!


  Uno de los chinos intervino:


  —¡Nosotros no somos salvajes!


  —¿Que no somos salvajes? Y qué otra cosa somos, si me hace el favor. Nosotros somos unos salvajes peores que los de Australia, puesto que, teniendo conciencia de nuestro salvajismo, persistimos en él. Y puesto que es mediante la guerra, es decir, el robo, el pillaje y la matanza como gobernamos, iniciamos, arreglamos nuestros conflictos, vengamos nuestro honor… Pues bien, no tenemos más remedio que soportar los inconvenientes de ese estado de brutalidad en el que queremos mantenernos nosotros mismos a pesar de todo. Somos animales, de acuerdo… ¡Pues entonces actuemos como animales!


  Entonces Clara dijo con voz dulce y profunda:


  —Además, sería un sacrilegio luchar contra la muerte. ¡Es tan bella, la muerte!


  Se levantó, toda ella blanca y misteriosa, bajo la luz eléctrica de a bordo. El chal largo y fino que la cubría, la envolvía con reflejos pálidos y cambiantes.


  —¡Hasta mañana! —dijo.


  Todos estábamos a su alrededor, solícitos. El oficial le había tomado la mano y la besaba… Y yo odié su rostro viril, su talle flexible, sus pantorrillas nerviosas, todo su aspecto de fuerza. Se excusó:


  —Perdone —dijo— que me haya dejado llevar a un tema semejante, olvidando que delante de una señora como usted tan solo deberíamos hablar de amor.


  Clara respondió:


  —Pero capitán, quien habla de la muerte habla también del amor…


  Me tomó del brazo y la acompañé a su camarote, donde sus camareras la esperaban para ayudarla a acostarse.


  Toda aquella noche estuve obsesionado con masacres y destrucción. Tuve un sueño muy agitado. Por encima de los brezos rojos, entre los rayos de un sol rojo sangre, vi pasar, rubia, risueña y saltarina, a la pequeña hada Dum-Dum… La pequeña hada Dum-Dum que tenía los ojos, la boca, toda la carne desconocida y descubierta de Clara.


  VII


  UNA VEZ ESTÁBAMOS MI AMIGA Y YO, apoyados uno junto a otro en la barandilla, mirando el mar y mirando el cielo. El día estaba a punto de terminar. En el cielo, grandes pájaros, alciones azules, seguían el navío balanceándose con exquisitos movimientos de bailarina; en el mar, manadas de peces voladores se levantaban al acercarnos nosotros y, brillantes bajo el sol, iban a posarse más allá para alzar el vuelo rozando el agua, de un azul vivo de turquesa aquel día… Después, bandadas de medusas, medusas rojas, medusas verdes, medusas púrpura, y rosa, y malva, flotaban como montones de flores sobre la superficie blanda, y tan magníficas de color que Clara, a cada instante, lanzaba gritos de admiración señalándomelas. Y de repente me preguntó:


  —Dígame, ¿cómo se llaman esos animales maravillosos?


  Yo habría podido inventarme nombres extraños, encontrar terminologías científicas. Ni siquiera lo intenté. Llevado por una inmediata, espontánea, violenta necesidad de franqueza, le dije con firmeza:


  —No lo sé.


  Sentí que me estaba perdiendo… Que todo aquel sueño vago y fascinante que había mecido mis esperanzas y adormecido mis ansias, lo perdía sin remisión; que, en una caída más profunda, estaba a punto de sumirme en los lodos inevitables de mi existencia de paria. Me daba cuenta de todo aquello. Pero había en mí algo más fuerte que yo, que me ordenaba lavarme de mis imposturas, de mis mentiras, de aquel auténtico abuso de confianza mediante el cual, de modo cobarde, criminal, había estafado la amistad de un ser que había prestado fe a mis palabras.


  —No, de veras, no lo sé —repetí, dando a aquella simple negación un carácter de exaltación dramática que en sí no comportaba en absoluto tal cualidad.


  —¿Cómo puede decir eso? ¿Acaso se ha vuelto loco? ¿Qué le ocurre? —dijo Clara extrañada del sonido de mi voz y de la extraña incoherencia de mis gestos.


  —¡No lo sé, no lo sé, no lo sé!


  Y, para dar más fuerza de convicción a aquel triple «No lo sé», golpeé tres veces, con violencia, la barandilla.


  —¿Cómo que no lo sabe? Un sabio… Un naturalista…


  —Yo no soy un sabio, miss Clara… Yo no soy un naturalista… Yo no soy nada —grité—. Un miserable, sí, soy un miserable. Le he mentido, le he mentido odiosamente. Tiene que conocer al hombre que soy. Escúcheme…


  Jadeante, desordenado, le conté mi vida. Eugène Mortain, Mme. de G…, la impostura de mi misión, toda mi suciedad, mi fango… Experimentaba una alegría atroz en acusarme, en mostrarme más vil, más desclasado, más negro incluso de lo que era… Cuando hube terminado aquel doloroso relato, le dije a mi amiga, deshecho en lágrimas:


  —¡Ahora se acabó! Usted me odiará, me despreciará, como todos, se alejará de mí con repugnancia… Y tendrá razón, y yo no me quejaré. ¡Esto es horrible! Pero no podía seguir viviendo así, no quería que siguiera existiendo esta mentira entre usted y yo…


  Estaba llorando desconsoladamente, y tartamudeaba palabras sin sentido, como un niño.


  —Es horrible, horrible… Y yo que… Porque en fin… es verdad, se lo juro… Yo que… usted me entiende… Un engranaje, eso es, ¡un engranaje! Eso es lo que he sido. Yo no lo sabía. Y después, esa alma de usted… Ah, su alma, su alma querida… Y sus miradas de pureza… Y su… su amable… Sí, en fin… Usted ya sabe… su amable acogida… Fue mi salvación, mi redención, mi… mi… ¡Esto es espantoso, espantoso! Estoy perdiendo todo eso… ¡Es espantoso!


  Mientras yo iba hablando y llorando, miss Clara me miraba fijamente. ¡Oh, aquella mirada! Jamás… No. Jamás olvidaré la mirada que aquella mujer adorable lanzó sobre mí… Una mirada extraordinaria, en la que había a la vez asombro, alegría, piedad, amor —sí, amor—, y también malicia, e ironía… Y de todo… Una mirada que entraba en mí, me penetraba, hurgaba en mí, me perturbaba el alma y la carne.


  —Bueno, pues —dijo, simplemente—, la verdad es que no me extraña mucho… Y creo sinceramente que todos los sabios son como usted.


  Sin dejar de mirarme, riendo con la risa tan clara y tan bella que tenía, una risa parecida al canto de un pájaro, añadió:


  —Conocí a uno. Era un naturalista… de su estilo. Iba enviado por el gobierno inglés para estudiar en las plantaciones de Ceilán el parásito del cafeto. Pues bien, durante tres meses no salió de Colombo. Se pasaba el tiempo jugando al póquer y emborrachándose con champán.


  Y con su mirada fija en mí, una mirada extraña, profunda y voluptuosa, clavada en mí, añadió después de unos segundos de silencio, con un tono de misericordia en el que me pareció oír el canto de todas las alegrías del perdón:


  —¡Ay, menudo sinvergüenza!


  Yo no sabía qué más decir, ni si tenía que reír o llorar de nuevo, o bien arrodillarme a sus pies. Balbuceé tímidamente:


  —Entonces… ¿no me guarda usted rencor? ¿No me desprecia? ¿Me perdona usted?


  —¡Tonto! —dijo ella—. ¡Tonto más que tonto!


  —¡Clara! ¡Clara! ¿Es posible? —exclamé, casi desfalleciendo de felicidad.


  Como la campana de la cena hacía tiempo que había sonado y no quedaba nadie en aquella parte de la cubierta, me acerqué más a Clara, tanto que noté cómo su cadera se estremecía contra mí y su pecho palpitaba. Cogiendo sus manos, que ella abandonó a las mías, mientras mi corazón saltaba como en una tempestad, exclamé:


  —¡Clara, Clara! ¿Me ama usted? ¡Por Dios, se lo suplico! ¿Me ama usted?


  Ella replicó débilmente:


  —Se lo diré esta noche… En mi camarote.


  Vi pasar por sus ojos una llama verde, una llama terrible que me dio miedo. Liberó sus manos del abrazo de las mías, y con la frente súbitamente tachada por un pliegue duro, y con la nuca pesada, se quedó callada mirando el mar.


  ¿En qué estaba pensando? No lo sé. Y mirando yo también al mar, pensaba: «Mientras fui para ella un hombre normal, no me amó, no me deseó. Pero desde el momento en que ha comprendido quién era, cuando ha respirado el auténtico y pestilente olor de mi alma… Venga, venga… Entonces, ¿lo único verdadero es el mal?».


  Había llegado el ocaso y después, sin crepúsculo, la noche. Una dulzura inexpresable circulaba por el aire. El barco navegaba entre un hervidero de espuma fosforescente. Grandes claridades rozaban el mar… Y habríase dicho que unas hadas emergían del mar, extendían sobre el mar sus largos mantos de fuego, y sacudían y lanzaban, a manos llenas, en el mar, perlas de oro.


  VIII


  UNA MAÑANA, AL LLEGAR A CUBIERTA, distinguí, gracias a la transparencia de la atmósfera y tan netamente como si la estuviera pisando, la isla encantada de Ceilán, la isla verde y roja coronada por las mágicas blancuras del pico de Adán. Ya la víspera habíamos sido alertados de su proximidad por los nuevos perfumes del mar y por una misteriosa invasión de mariposas que, después de haber acompañado al barco durante unas horas, desaparecieron súbitamente. Y sin pensar en nada más, a Clara y a mí nos pareció algo exquisito que la isla nos enviara su bienvenida por medio de aquellos deslumbrantes y poéticos mensajeros. Yo había llegado entonces a tal punto de lirismo sentimental, que la sola visión de una mariposa hacía vibrar en mí todas las arpas de la ternura y el éxtasis.


  Pero aquella mañana, la visión real de Ceilán me provocó angustia; más que angustia, terror. Lo que divisaba a lo lejos, más allá de las olas, que en aquel momento eran color de miosotis, no era un territorio, ni un puerto, ni la curiosidad ardiente de todo lo que suscita en el hombre el velo finalmente levantado sobre lo desconocido…; era la llamada brutal a la mala vida, el retorno a mis instintos abandonados, el desolador y amargo despertar de todo lo que durante aquella travesía había dormido en mí… y que ya creía muerto. Era algo más doloroso, en lo que jamás había pensado y que me resultaba imposible, ya no de comprender, sino tan solo de concebir en su imposible realidad: era el fin del sueño prodigioso que había sido para mí el amor de Clara. Por primera vez, una mujer me tenía. Yo era su esclavo, tan solo la deseaba a ella, tan solo quería tenerla a ella. Nada existía ya fuera o más allá de ella. La posesión, en lugar de apagar el incendio de aquel amor, cada día reavivaba sus llamas. Cada día descendía más abajo en el abismo abrasador de su deseo, y cada día sentía con más intensidad que toda mi vida se agotaría en buscar, en tocar su fondo. ¿Cómo admitir que, después de haber sido conquistado —en alma, cuerpo y cerebro— por aquel irrevocable, indisoluble y torturante amor, debía abandonarlo al instante? ¡Qué locura! ¡Aquel amor estaba en mí, como mi propia carne; había substituido a mi sangre, a mis tuétanos; me poseía por entero, era yo! Separarme de él era separarme de mí mismo, era matarme. ¡Peor aún! Era aquella extravagante pesadilla de que mi cabeza estuviera en Ceilán y mis pies en la China, separados por abismos de mar, y que yo persistiese en vivir en esos dos pedazos que no se unirían jamás. Que al día siguiente no tuviera ya para mí aquellos ojos extasiados, aquellos labios devoradores, el milagro cada noche más imprevisto de aquel cuerpo de formas divinas, ni aquellos abrazos salvajes ni, después de largos espasmos poderosos como el crimen, profundos como la muerte, aquellos balbuceos ingenuos, aquellas menudas quejas, aquellas risitas, aquellas lágrimas, aquellos cantos cansados de niño o de pájaro… ¿Era ello posible? ¿Iba a perder todo aquello, que me era más necesario para respirar que mis pulmones, que el cerebro para pensar, que el corazón para alimentar mis venas con sangre caliente? ¡Ni pensarlo! Yo pertenecía a Clara como el carbón pertenece al fuego que lo devora y consume. A ella y a mí nos parecía tan inconcebible una separación, y tan locamente quimérica, tan totalmente contraria a las leyes de la naturaleza y de la vida, que no habíamos hablado jamás de ello. El día antes, todavía, las dos almas confundidas tan solo pensaban, sin ni siquiera decírselo, en la eternidad del viaje, como si el barco que nos llevaba fuera a llevarnos así para siempre, siempre, sin llegar jamás, jamás, a ninguna parte. ¡Porque llegar a alguna parte es morir!


  Y sin embargo, ahora yo iba a desembarcar allí, a hundirme allí, en aquel verde y en aquel rojo, a desaparecer allí, en aquel territorio desconocido… ¡Más horriblemente solo que nunca! Y pronto Clara no sería más que un fantasma, después un puntito gris apenas visible en el espacio… ¡Y después nada, nada de nada, nada, nada!


  El mar estaba suave, tranquilo y radiante… Exhalaba un feliz olor de ribera, de jardín florido, de lecho de amor… Me puse a llorar.


  La cubierta se animaba; no había más que expresiones felices, miradas relajadas por la espera y la curiosidad.


  —Estamos entrando en la bahía… ¡Ya estamos en la bahía!


  —Ya veo la costa.


  —Ya veo el faro.


  —¡Ya hemos llegado…! ¡Ya hemos llegado!


  Cada una de estas exclamaciones me caía pesadamente sobre el corazón. No quise tener delante de mí aquella visión de la isla aún lejana pero tan implacablemente neta, y que se me acercaba a cada vuelta de hélice y, dándome la vuelta, contemplé el infinito del cielo en el que deseaba perderme, así como aquellos pájaros, a lo lejos, allá arriba, que pasaban por un instante por el aire y se fundían con él tan dulcemente.


  Clara no tardó en venir. ¿Era por haber amado demasiado? ¿Era por haber llorado demasiado? El caso es que tenía los párpados hinchados y sus ojos, con ojeras azules, expresaban una gran tristeza. Y en sus ojos había algo más que tristeza, en realidad había una piedad ardiente, a la vez combativa y misericordiosa. Bajo sus pesados cabellos de oro oscuro, su frente estaba tachada por un pliegue de sombra, ese pliegue que tenía en el placer y en el dolor. Sus cabellos emanaban un perfume extrañamente embriagador. Me dijo, simplemente, con una sola palabra:


  —¿Ya?


  —¡Por desgracia! —suspiré yo.


  Ella terminó de ajustarse el sombrero, un sombrerito marinero que fijó con una larga aguja de oro. Sus brazos levantados hacían destacar el busto, cuyas líneas esculturales vi dibujarse bajo la blusa blanca que lo envolvía. Prosiguió con una voz que temblaba ligeramente:


  —¿Has pensado en ello?


  —No.


  Clara se mordió los labios, a los que afluyó la sangre.


  —¿Y entonces?


  No respondí… No tenía fuerzas para responder. Con la cabeza vacía, el corazón destrozado, habría querido hundirme en la nada. Ella estaba muy emocionada, muy pálida… salvo por la boca, que me parecía más roja y cargada de besos. Durante largo rato, sus ojos estuvieron mirándome con grave fijeza.


  —El barco hace una escala de dos días en Colombo. Y después vuelve a zarpar, ¿lo sabías?


  —Sí, sí…


  —¿Y después qué?


  —Después se acabó…


  —¿Puedo hacer algo por ti?


  —Nada, gracias, puesto que todo ha terminado…


  Y comprimiendo el llanto en el fondo de la garganta, balbuceé:


  —¡Tú lo has sido todo para mí! No. ¡Has sido más que todo! No me hables más, te lo suplico… Es demasiado doloroso… Inútilmente doloroso. No me hables más, porque ahora sí que ya todo terminó…


  —Nada termina nunca —pronunció Clara—; nada, ni siquiera la muerte.


  Sonó la campana. ¡Ah, aquella campana! ¡Cómo resonó en mi corazón! ¡Cómo tocó a muertos en mi corazón!


  Los pasajeros se apretujaban en cubierta, gritaban, exclamaban, se interpelaban, apuntaban los anteojos, los aparatos fotográficos hacia la isla que se iba acercando. El gentilhombre normando señalaba las masas de verde y explicaba las junglas impenetrables al cazador. Y, entre el tumulto y los empujones, los dos chinos, indiferentes y concentrados, con las manos cruzadas bajo las largas mangas, proseguían su lento, su grave paseo cotidiano, como dos curas recitando el breviario.


  —¡Ya hemos llegado!


  —¡Hurra, hurra, hemos llegado!


  —Ya veo la ciudad.


  —¿Es la ciudad?


  —¡No, es un arrecife de coral!


  —¡Yo distingo el embarcadero!


  —¡Que no, que no!


  —¿Qué es eso que viene por allí, en el mar?


  A lo lejos, con las velas rosas, una flotilla de barcas avanzaba hacia el paquebote. Las dos chimeneas, echando bocanadas de humo negro, cubrieron el mar con una sombra de luto, y la sirena gimió largo, largo tiempo…


  Nadie nos prestaba atención. Clara me preguntó con un tono de imperiosa ternura:


  —Pero vamos a ver, ¿qué va a ser de ti?


  —¡Y yo qué sé! ¡Qué me importa! Yo estaba perdido… Te conocí… Me has mantenido durante unos días al borde del abismo… Y ahora vuelvo a él… Era inevitable…


  —¿Por qué inevitable? No seas niño. Y ten un poco de confianza en mí. ¿Tú crees que es una casualidad que me hayas conocido?


  Y añadió después de un silencio:


  —No es tan sencillo… Yo tengo amigos poderosos en la China. Sin duda podrán hacer mucho por ti. ¿Quieres que…?


  No le dejé tiempo de terminar.


  —¡No, no, eso no! —supliqué defendiéndome, pero sin mucha fuerza—. Eso sí que no… Te entiendo… No tienes que decir nada más.


  —Eres un niño —repitió Clara—. Y hablas como en Europa, cariño. Y tienes escrúpulos idiotas, como en Europa. En la China la vida es libre, feliz, total, sin convenciones, sin prejuicios, sin leyes… Por lo menos para nosotros… La libertad no tiene más límites que uno mismo… El amor solo lo limita la variedad triunfante del propio deseo… Europa y su civilización hipócrita y bárbara es la mentira. ¿Qué otra cosa hacéis en Europa más que mentir, mentiros a vosotros mismos y a los demás, mentir a todo lo que, en lo más hondo de tu alma, reconocéis como verdadero? Os veis obligados a fingir un respeto exterior hacia personas e instituciones que sabéis absurdas. Seguís cobardemente ligados a unas convenciones morales o sociales que despreciáis y condenáis, que sabéis totalmente faltas de cualquier fundamento. Esta permanente contradicción entre vuestras ideas, vuestros deseos, y todas las formas de vida muertas, todos los vanos simulacros de vuestra civilización, eso es lo que os hace tristes, confusos, desequilibrados… En este conflicto intolerable, perdéis toda la alegría de vivir, toda sensación de personalidad, porque a cada momento os comprimen, os impiden y detienen el libre juego de vuestras fuerzas. Esta es la herida envenenada, mortal, del mundo civilizado. Entre nosotros las cosas son muy diferentes, ya lo verás. Poseo en Cantón, entre jardines maravillosos, un palacio en el que todo está dispuesto para la vida libre y el amor. ¿De qué tienes miedo? ¿Qué dejas atrás? ¿Quién se preocupa por ti? Cuando ya no me quieras, o cuando seas demasiado infeliz, te irás…


  —¡Clara! ¡Clara! —imploré.


  Ella dio un golpe seco en el piso del barco.


  —¡Tú todavía no me conoces…! —dijo—. ¡Tú aún no sabes quién soy, y ya quieres dejarme! ¿Acaso te doy miedo? ¿Serías tan cobarde?


  —¡Pero si yo no puedo vivir sin ti! ¡Sin ti yo solo puedo morir!


  —Bueno, bueno… Deja de temblar… No llores más. Y ven conmigo.


  Un relámpago cruzó el verde de sus pupilas. Entonces, con una voz más baja, casi ronca, dijo:


  —Yo te enseñaré cosas terribles… Cosas divinas… Al fin sabrás lo que es el amor… Te prometo que descenderás conmigo hasta el fondo del misterio del amor… ¡Y de la muerte!


  Y, sonriendo con una sonrisa roja que hizo que un escalofrío me recorriera los tuétanos, añadió:


  —¡Pobre criatura! Tú que te creías un gran disoluto… Un gran rebelde… ¡Ah!, tus pobres remordimientos, ¿te acuerdas? Y ahora resulta que tu alma es más tímida que la de un niño pequeño…


  ¡Era verdad! Por mucho que yo alardeara de ser un sinvergüenza intransigente, de estar por encima de todos los prejuicios morales, de vez en cuando todavía escuchaba la voz del deber y el honor que, en ciertos momentos de depresión nerviosa, subía desde las turbias profundidades de mi conciencia. ¿El honor de quién? ¿El deber de quién? ¡Qué abismo de locura es la mente del hombre! ¿En qué mi honor —¡mi honor!— estaba comprometido, en qué desertaría yo de mi deber si en vez de morirme de aburrimiento en Ceilán, proseguía el viaje hasta la China? ¿Realmente me había metido tanto en la piel de un sabio para imaginarme que iba a «estudiar la jalea pelágica», descubrir «la célula», sumergiéndome en los golfos de la costa cingalesa? Esa idea totalmente grotesca de tomar en serio mi misión de embriólogo pronto me devolvió a las realidades de mi situación. ¡Cómo! La suerte, el milagro había querido que conociera a una mujer divinamente bella, rica, excepcional, a la que amaba y que me amaba, y que me ofrecía una vida extraordinaria, placeres sin fin, sensaciones únicas, aventuras libertinas, una protección fastuosa… En fin, la salvación… Y más que la salvación… ¡La alegría! ¿Y yo iba a dejar escapar todo eso? Una vez más, el demonio de la perversidad —ese estúpido demonio al que, por haberle obedecido estúpidamente, debía todas mis desgracias— ¿intervendría de nuevo para aconsejarme una resistencia hipócrita contra un acontecimiento inesperado, que tenía algo de cuento de hadas, que no se repetiría nunca más, y que yo deseaba ardientemente, en el fondo mí mismo, que se realizara? ¡No y no! ¡Qué idiotez, bien pensado!


  —Tienes razón —le dije a Clara, atribuyendo únicamente a la derrota amorosa una sumisión que contenía también todos mis instintos de pereza y desenfreno—. Tienes razón. No sería digno de tus ojos, de tu boca, de tu alma… De todo ese paraíso y ese infierno que eres tú… Si siguiera dudando por más tiempo. Y además… yo no podría… yo no podría perderte. Puedo concebirlo todo excepto eso. Tienes razón, soy tuyo… Llévame adonde quieras. Sufrir… morir… ¡no importa! Puesto que tú, a quien todavía no conozco, tú eres mi destino.


  —Bebé, mi bebé… —dijo Clara en un tono singular, en el que no supe distinguir la expresión auténtica, si era alegría, ironía o piedad.


  Después, casi maternal, me aconsejó:


  —Ahora, no te preocupes de nada más que de ser feliz… Quédate aquí, contempla la isla maravillosa… Yo voy a arreglar con el comisario tu nueva situación a bordo.


  —Clara…


  —Descuida, yo sé lo que hay que decir.


  Y cuando yo iba a oponer una objeción, ella añadió:


  —¡Chitón…! ¿No eres tú mi bebé, mi cariño? Tienes que obedecerme… Además, tú no sabes…


  Y desapareció, mezclándose con la multitud de pasajeros apiñados en la cubierta, muchos de los cuales acarreaban ya las maletas y el equipaje de mano.


  


  Habíamos decidido que los dos días de escala en Colombo, Clara y yo los pasaríamos visitando la ciudad y sus alrededores, donde mi amiga ya había estado y que conocía a la perfección. Hacía un calor tórrido, tan tórrido que los puntos más frescos —en comparación— de aquel país atroz donde los sabios sitúan el Paraíso terrestre, por ejemplo los jardines a la orilla de las playas, me parecieron estufas asfixiantes. La mayor parte de nuestros compañeros no se atrevió a desafiar aquella temperatura de fuego, que les privaba de cualquier veleidad de salir e incluso del menor deseo de moverse. Me parece estar viéndolos, aún, ridículos y gimientes, en el gran vestíbulo del hotel, con el cráneo cubierto de paños mojados y humeantes, elegante aparato renovado cada cuarto de hora, que transformaba la parte más noble de su persona en un tubo de chimenea coronado por un penacho de vapor. Tumbados en mecedoras, bajo el punka, con el seso licuado y los pulmones congestionados, tomaban bebidas heladas que les preparaban los boys, quienes, por el color de la piel y la estructura corporal, recordaban a aquellos ingenuos monigotes de alajú de nuestras ferias parisinas, mientras que otros boys, del mismo tono y la misma calaña, alejaban de ellos los mosquitos a grandes abanicazos.


  En cuanto a mí, recuperé, tal vez con demasiada rapidez, toda mi alegría, e incluso toda mi palabrería bromista. Mis escrúpulos habían desaparecido; ya no me sentía presa de nostalgias poéticas. Liberado de mis preocupaciones, seguro del futuro, volví a ser el hombre que fui al salir de Marsella, el parisino estúpido y revoltoso a quien «nadie le toma el pelo», el arrabalero a quien «nadie se las da con queso», y que sabe cuadrar a la naturaleza… ¡Incluso a la de los Trópicos!


  Colombo me pareció una ciudad aburridísima, ridícula, sin pintoresquismo y sin misterio. Medio protestante medio budista, estúpida como un bonzo y enfurruñada como un pastor, con qué alegría me felicité interiormente por haber escapado de milagro al aburrimiento profundo que se desprendía de sus calles rectas, de su cielo inmóvil y sus duras vegetaciones. Hice chistes sobre los cocoteros, a los que no dejé de comparar con plumeros horribles y calvos, y sobre todas las grandes plantas, a las que acusé de haber sido talladas por siniestros industriales en chapa pintada y hojalata barnizada. En nuestros paseos por Slave-Island, que viene a ser el Bois de Boulogne local, y en Pettah, que sería el barrio de Mouffetard, solo encontramos horribles inglesas de opereta, metidas en vestidos claros, medio hindúes medio europeos, de un efecto muy carnavalesco; y cingalesas, todavía más horribles que las inglesas, viejas a los doce años, arrugadas como uvas pasas, torcidas como cepas centenarias, hundidas como chozas en ruinas, con las encías llenas de llagas sangrantes, los labios quemados por la nuez de areca y los dientes de color de pipa vieja. En vano busqué mujeres voluptuosas, negras sabias en las prácticas del amor, aquellas pequeñas encajeras tan acicaladas de las que me había hablado aquel embustero de Eugène Mortain con una mirada significativamente picaresca. Y compadecía de todo corazón a los pobres sabios a los que mandaban aquí con la problemática misión de conquistar el secreto de la vida.


  Pero comprendí que a Clara no le gustaban aquellas bromas fáciles y groseras, y consideré prudente atenuarlas, pues no quería herirla en su culto ferviente a la naturaleza, ni perder mérito a sus ojos. En varias ocasiones había observado que me escuchaba con un asombro penoso.


  —¿Por qué estás tan alegre? —me preguntó—. No me gusta que la gente esté tan alegre, cariño. Me causa pena. Cuando se está alegre es que no se ama. El amor es una cosa seria, triste y profunda.


  Cosa que a ella no le impedía, por otra parte, estallar en risas a propósito de todo y de nada.


  Así, me animó mucho en una mistificación cuya idea fue mía y que paso a contar:


  Entre las cartas de recomendación que había traído de París había una para un tal sir Oscar Terwick, que ostentaba entre otros títulos científicos el de presidente en Colombo de la Association of the Tropical Embryology and of the British Entomology. En la residencia en la que pregunté supe en efecto que sir Oscar Terwick era un hombre importante, autor de famosos trabajos; en una palabra, un sabio muy grande. Decidí ir a verlo. Una visita así ya no podía resultarme peligrosa, y además me hacía ilusión conocer, tocar, a un auténtico embriólogo. Vivía lejos, en un suburbio llamado Kolpetty, que viene a ser, por así decir, el Passy de Colombo. Allí, en medio de jardines espesos, adornados por el inevitable cocotero, en villas espaciosas y extravagantes, viven los ricos comerciantes y los notables funcionarios de la ciudad. Clara quiso acompañarme. Me esperó en el coche, cerca de la casa del sabio, en una especie de plazoleta sombreada por tecas inmensas.


  


  Sir Oscar Terwick me recibió amablemente; nada más. Era un hombre muy alto, muy delgado, muy seco, muy colorado de tez, con una barba blanca que le descendía hasta el ombligo, cortada en línea recta, como si fuera una cola de poni. Vestía un amplio pantalón de seda amarilla, y su torso peludo lo llevaba envuelto en una especie de chal de lana clara. Leyó con seriedad la carta que le entregué y, después de examinarme de reojo con aire desconfiado —¿desconfiaba de mí o de él?—, me preguntó:


  —¿Usted… ser… embriólogo?


  Me incliné en signo de asentimiento.


  —All right —cloqueó.


  Y haciendo el gesto de arrastrar una red en el mar, prosiguió:


  —¿Usted… ser… embriólogo? Yes… Usted… Así… En el mar… Fish… Fish… Little fish?


  —Little fish… Exactamente… Little fish… —insistí, repitiendo el gesto imitativo del sabio.


  —¿En la mar?


  —Yes, yes.


  —Muy interesante… Muy bonito… ¡Muy curioso! Yes!


  Así, chapurreando y echando a la mar nuestras quiméricas redes, el importante sabio me llevó ante una consola de bambú sobre la que estaban alineados tres bustos de yeso coronados de lotos artificiales. Señalándomelos con el dedo sucesivamente, me los presentó con un tono de seriedad tan cómico que a punto estuve de estallar en carcajadas.


  —Master Darwin… Muy grande naturralista… Muy, muy grande… Yes!


  Saludé con reverencia.


  —Master Haeckel… Muy grande naturralista… No tan grande como él, ¡no! Pero muy grande… Master Haeckel aquí… Así… Él… En la mar… Little fish…


  Saludé de nuevo. Y con una voz más fuerte, gritó poniendo su manaza roja como un cangrejo sobre el tercer busto:


  —Master Coqueline… Muy grande naturralista… Del museo… museo… Grevin… Yes… Grevain… Muy bonito… Muy curioso…


  —Muy interesante —añadí yo.


  —Yes!


  Después de lo cual, me despidió.


  Le conté a Clara con detalle y ayudándome incluso de la mímica aquella extraña entrevista, y ella se rio como una loca.


  —¡Oh, bebé, bebé…! ¡Qué divertido eres…! ¡Gamberrito mío…!


  Fue el único episodio científico de mi misión. ¡Y entonces comprendí lo que era la embriología!


  


  A la mañana siguiente, después de una noche de amor salvaje, nos hicimos de nuevo a la mar, en ruta hacia la China.


  SEGUNDA PARTE


  EL JARDÍN DE LOS SUPLICIOS


  I


  —¿POR QUÉ NO ME HABÍAS HABLADO de nuestra querida Annie? ¿No le habías anunciado mi llegada? ¿No va a venir, hoy? ¿Sigue siendo tan hermosa?


  —Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? Annie murió, cariño mío.


  —¡Muerta! —exclamé yo—. ¡No es posible! Te estás burlando de mí…


  Miré a Clara. Divinamente tranquila y bella, desnuda en una túnica transparente de seda amarilla, estaba suavemente recostada sobre una piel de tigre. Su cabeza reposaba entre cojines y con sus manos cargadas de anillos jugaba con una larga mecha de sus cabellos sueltos. Un perro de Laos, de pelo rojo, dormía cerca de ella, con el morro sobre su muslo y una pata sobre su pecho.


  —¿Cómo? ¿No lo sabías? Qué curioso.


  Y muy sonriente, con estiramientos de animal flexible, me explicó:


  —¡Fue una cosa horrible, querido! Annie murió de lepra… De esa lepra espantosa que llaman elefantiasis… porque aquí todo es espantoso… El amor, la enfermedad, la muerte… ¡Y las flores! Nunca había llorado tanto, te lo aseguro. ¡La quería tanto, tanto…! ¡Era tan hermosa, tan extrañamente bella!


  Y después de un largo y gracioso suspiro, añadió:


  —¡Nunca más gustaremos el sabor ácido de sus besos! ¡Es una gran desgracia!


  —De modo que… ¿es verdad? —balbucí—. Pero ¿cómo sucedió?


  —No lo sé… Hay tantos misterios aquí… Tantas cosas que no se comprenden… Las dos solíamos ir por la tarde al río… Debes saber que entonces había en un barco de flores… una bayadera de Benarés… Una criatura enloquecedora, amado mío, a quien los sacerdotes habían enseñado ciertos ritos malditos de antiguos cultos brahmánicos… Tal vez fue eso… u otra cosa… Una noche en que regresábamos del río, Annie se quejó de intensos dolores en la cabeza y los riñones. Al día siguiente, todo su cuerpo estaba cubierto de pequeñas manchas púrpura. Su piel, más rosa y de una pulpa más fina que la de la flor de altea, se hizo dura, gruesa, adquirió un color gris ceniciento… La levantaron gruesos tumores, monstruosos tubérculos… Era algo espantoso. Y el mal, que al principio había atacado las piernas, alcanzó los muslos, el vientre, los pechos, la cara… ¡Oh, su cara, su cara! Imagínate una bolsa enorme, un odre asqueroso, todo grisáceo, estriado de sangre oscura… y que colgaba y se balanceaba al menor movimiento de la enferma… De sus ojos —¡sus ojos, amor mío!— no se veía más que un estrecho ojal rojizo y supurante… ¡Todavía me pregunto si es posible!


  Se enrolló alrededor de los dedos el mechón dorado. En un movimiento que hizo, la pata del perro dormido resbaló sobre la seda, y destapó por completo el globo del pecho, que apuntó su punta, rosa como una joven flor.


  —Sí, todavía ahora me pregunto a veces si no lo soñé.


  —¡Clara, Clara! —supliqué loco de horror—, no me digas nada más… Quisiera que la imagen de nuestra divina Annie permaneciera intacta en mi recuerdo… ¿Qué voy a hacer ahora para alejar de mi pensamiento esa pesadilla? ¡Ah, Clara, no me digas nada más, o háblame de Annie cuando era tan hermosa…! ¡Cuando era demasiado hermosa!


  Pero Clara no me escuchaba. Prosiguió:


  —Annie se aisló… Se enclaustró en su casa, sola con una ama de llaves china que cuidaba de ella. Había despedido a todas las criadas y no quería ver a nadie, ni siquiera a mí. Mandó venir a los más hábiles médicos de Inglaterra. Fue en vano, como puedes suponer. Los más célebres hechiceros del Tíbet, esos que conocen palabras mágicas y resucitan a los muertos, se declararon impotentes. Ese es un mal que no se cura, pero del que nadie muere tampoco. ¡Es horrible! Entonces Annie se mató. Unas gotas de veneno, y fue el fin de la más hermosa de todas las mujeres.


  El espanto me tenía la boca paralizada. Miré a Clara sin que se me ocurriera una sola palabra.


  —Por la criada china —prosiguió Clara— me enteré de un detalle realmente curioso… y que me encanta. Ya sabes cómo le gustaban las perlas a Clara. Poseía algunas perlas incomparables, las más maravillosas que existen en el mundo, creo. También recordarás con qué especie de alegría física, de espasmo carnal, se engalanaba con ellas. Pues bien, una vez enferma, esta pasión se convirtió para ella en una locura, una furia, ¡como el amor! Durante todo el día disfrutaba tocando sus perlas, acariciándolas, besándolas; hacía con ellas cojines, collares, esclavinas, capas… Pero ocurrió una cosa extraordinaria: las perlas se morían en contacto con su piel, primero su brillo se marchitaba poco a poco… Poco a poco se iban apagando… No había luz que se reflejara en su oriente… Y en pocos días, víctimas de la lepra, se convertían en pequeñas bolas de ceniza. Estaban muertas, muertas como las personas, amor mío. ¿Tú sabías que hubiera un alma dentro de las perlas? A mí me parece una cosa enloquecedora y deliciosa. Y desde entonces pienso en ello cada día.


  Después de un breve silencio, continuó:


  —¡Y esto no es todo! Muchas veces, Annie había manifestado el deseo de ser transportada, cuando muriera, al pequeño cementerio de los parsis… Muy lejos… En la colina del Perro Azul. Quería que su cuerpo fuera desgarrado por el pico de los buitres. Ya sabes qué ideas tan singulares y violentas tenía a propósito de todo. Pues bien, los buitres rechazaron aquel festín regio que ella les ofrecía. Se alejaron del cadáver lanzando unos gritos espantosos. Hubo que quemarlo.


  —Pero ¿por qué no me escribiste todo eso? —reproché a Clara.


  Con gestos lentos y hechiceros, Clara alisó el oro de fuego de sus cabellos, acarició el pelaje rojo del perro que se había despertado, y dijo con negligencia:


  —¿De veras? ¿No te escribí sobre nada de todo eso? Sin duda se me olvidó. ¡Pobre Annie!


  Todavía dijo:


  —Después de esa gran desgracia, aquí todo me aburre. Estoy demasiado sola. Quisiera morir… Morirme… yo también, te lo aseguro. Si no hubieras vuelto, estoy segura de que ya estaría muerta.


  Inclinó la cabeza hacia atrás, sobre los cojines, aumentó el espacio desnudo de su pecho… y con una sonrisa, una extraña sonrisa de niña y de prostituta a la vez, dijo:


  —¿Todavía te gustan mis pechos? ¿Todavía me encuentras hermosa? Entonces, ¿por qué te fuiste tanto tiempo? Sí, sí, ya sé, no digas nada… No respondas nada… Ya sé… Eres como un animalillo, amor mío.


  Habría querido llorar; no pude… Habría querido hablar de nuevo; tampoco pude.


  Y estábamos en el jardín, bajo el quiosco dorado, donde las glicinias caían en racimos azules, en racimos blancos, y estábamos acabando de tomar el té. Relucientes escarabajos zumbaban entre las hojas, las cetonias vibraban y morían en el corazón extasiado de las rosas, y, por la puerta abierta en el lado norte, veíamos elevarse, desde un estanque a cuyo alrededor dormían las cigüeñas en una sombra mullida y totalmente malva, los largos tallos de unos iris amarillos, inflamados de púrpura.


  De repente, Clara me preguntó:


  —¿Quieres que vayamos a dar de comer a los presidiarios chinos? Es algo muy curioso… Muy divertido… En realidad es una de las distracciones más originales y elegantes que tenemos en este rincón perdido de la China. ¿Te apetece, cariño?


  Yo me sentía cansado, con la cabeza pesada, todo yo invadido por la fiebre de aquel clima espantoso. Además, el relato de la muerte de Annie me había trastornado el alma… Y, en el exterior, el calor era mortal como un veneno.


  —No sé qué me estás pidiendo, querida Clara… Pero aún no estoy recuperado de ese largo viaje a través de llanuras y más llanuras… de bosques y más bosques… Y este sol… ¡Le temo más que a la muerte! Además, ¡me habría gustado tanto ser todo tuyo…! ¡Y que tú fueras toda mía, hoy…!


  —¡Pero hombre! Si estuviéramos en Europa y te hubiera pedido que me acompañaras a las carreras o al teatro, no habrías dudado… Y esto es mucho más hermoso que las carreras.


  —Sé buena… Mañana, ¿de acuerdo?


  —¡Oh, mañana! —respondió Clara con mohines de asombro y aires de suave reproche—. ¡Siempre mañana! ¿Acaso no sabes que mañana es imposible? ¿Mañana? Pero si está totalmente prohibido. Las puertas del penal están cerradas… incluso para mí. Solo se puede dar de comer a los presidiarios los miércoles, ¿cómo puede ser que no lo sepas? Si faltamos a la visita hoy, tendremos que esperar una larga semana. ¡Qué aburrido sería! Ven, muñequito adorado… Anda, ven, te lo ruego… ¿No puedes hacer eso por mí?


  Se incorporó un poco sobre los cojines. La blusa abierta dejó ver, más abajo de la cintura, entre nubes de tela, fragmentos de su carne ardiente y rosa. De una bombonera de oro colocada sobre una bandeja de laca sacó con la punta de los dedos una pastilla de quinina y, ordenándome que me acercara, la llevó gentilmente a mis labios.


  —Ya verás cómo es apasionante… ¡Tan apasionante! No puedes hacerte una idea, amor mío. Y cuánto mejor te amaré esta noche… Qué locamente te amaré esta noche… Traga, corazón, anda, traga.


  Y, como yo seguía triste y dubitativo, para vencer mis últimas resistencias, dijo con un oscuro brillo en sus ojos:


  —Escucha… He visto colgar a ladrones en Inglaterra, he visto corridas de toros y dar garrote a los anarquistas en España. En Rusia, he visto cómo unos soldados azotaban hasta la muerte a bellas muchachas. En Italia he visto fantasmas vivientes, espectros de hambre desenterrando a los muertos por cólera para comérselos ávidamente. He visto, en la India, a la orilla de un río, a miles de hombres desnudos retorciéndose y muriendo entre los horrores de la peste. En Berlín, una noche, vi a una mujer a la que había amado el día antes, una espléndida criatura en mallas rosa, la vi devorada por un león en una jaula. Todos los horrores, todas las torturas humanas, yo las he visto. ¡Era muy hermoso! Pero no he visto nada tan bello, nada, ¿comprendes?, como esos presidiarios chinos… Es más hermoso que todo lo demás. No puedes imaginar, te lo juro, no puedes imaginar qué es… Annie y yo no faltábamos ni un miércoles. ¡Ven, te lo ruego!


  —Si tan hermoso es, querida mía, y tanto insistes —respondí melancólicamente—, vayamos a dar de comer a los presidiarios.


  —¿Es verdad? ¿Quieres venir?


  Clara manifestó su alegría dando palmas como una niña a quien su tata acaba de dar permiso para torturar a un perrito. Después saltó sobre mis rodillas, cariñosa y felina, y me rodeó el cuello con sus brazos. Y su cabellera me inundó, me cegó el rostro con llamas de oro y perfumes embriagadores.


  —¡Qué bueno eres conmigo, cielo! ¡Bésame en los labios… bésame la nuca… besa mis cabellos… granuja adorado!


  Su melena despedía un olor animal tan poderoso y unas caricias tan eléctricas, que su mero contacto con mi piel me hacía olvidar instantáneamente fiebres, fatigas y dolores, y en el acto sentía en mis venas circular, galopar, heroicos ardores y fuerzas renovadas.


  —¡Ah, verás cómo vamos a divertirnos, amado mío! A mí, cuando voy a los presidiarios, me da un vértigo… Y siento en todo el cuerpo unas sacudidas semejantes a las del amor. Tengo la sensación, fíjate, tengo la sensación de que bajo hasta el fondo de mi carne, a las hondas tinieblas de mi carne… Tu boca, dame tu boca… La boca… Quiero tu boca…


  Y ágil, rápida, impúdica y alegre, seguida por el perro rojo que daba saltos, fue a ponerse en manos de las mujeres encargadas de vestirla.


  Yo ya no estaba triste, ya no estaba cansado. El beso de Clara, cuyo sabor tenía aún en los labios —como un mágico sabor de opio—, insensibilizaba mis sufrimientos, reducía las pulsaciones de la fiebre, alejaba hasta lo invisible la imagen monstruosa de Annie muerta. Miré el jardín con ojos tranquilos.[a]


  ¿Tranquilos?


  En cuanto Clara hubo desaparecido detrás del follaje del jardín, me asaltó el remordimiento de estar allí. ¿Por qué había vuelto? ¿A qué locura, pues, a qué cobardía había cedido? Recordará el lector que una vez, en el barco, ella me dijo: «Cuando seas demasiado infeliz, te irás». Yo me creía fortalecido por todo mi pasado infame… y no era en realidad más que un niño estúpido e inquieto. ¿Infeliz? ¡Oh, sí, lo había sido hasta las peores torturas, hasta el más prodigioso desprecio hacia mí mismo! ¡Y me había marchado! Por una ironía realmente persecutoria, para huir de Clara había aprovechado el paso por Cantón de una misión —parecía destinado a las misiones— que iba a explorar las regiones poco conocidas de Annam. Tal vez significaba el olvido, tal vez la muerte. Había pasado dos años, dos largos y crueles años andando… andando. Y ello no había significado ni el olvido ni la muerte. A pesar de las fatigas, los peligros, la maldita fiebre, ni por un día, ni por un minuto había podido curarme del espantoso veneno que había inoculado en mi carne aquella mujer, y yo sabía que lo que me ataba a ella era la horrenda podredumbre de su alma y sus crímenes de amor, que yo era un monstruo, y que me gustaba ser un monstruo. Yo había creído —¿lo creí realmente?— elevarme gracias a su amor, pero en realidad había descendido más abajo, hasta el fondo del abismo envenenado, de cuyo olor, una vez respirado, uno no se recupera jamás. Muchas veces, en el corazón de las junglas, poseído por la fiebre después de la etapa, en mi tienda, creí matar mediante el opio la monstruosa y persistente imagen… Y el opio me la evocaba más poderosa, más viva, más imperiosa que nunca. Entonces le escribí unas cartas locas, insultantes, imprecatorias; unas cartas en las que la más violenta execración se mezclaba con la más sumisa adoración. Ella me respondió con unas cartas encantadoras, inconscientes y quejosas, que a veces encontraba en las ciudades y los puestos por donde pasábamos. Ella también se declaraba infeliz por mi abandono; lloraba, suplicaba, me llamaba. No encontraba más excusa que esta: «Comprende pues, querido mío —me escribía—, que yo no tengo el alma de tu horrible Europa. Yo llevo en mí el alma de la vieja China, que es mucho más hermosa». Ah, cómo pude resistirme durante tanto tiempo al mal deseo de abandonar a mis compañeros y volver a aquella ciudad maldita y sublime, a aquel infierno delicioso y torturante donde Clara respiraba, vivía, en medio de voluptuosidades desconocidas y atroces, que ahora me hacían morir por no participar en ellas. Y volví a ella, como el asesino regresa a la escena del crimen.


  


  Unas risas entre el follaje, unos gritos breves… Un saltito como de perro… Era Clara. Iba vestida medio a la china medio a la europea. Una blusa de seda malva pálido sembrada de flores apenas doradas la envolvía con mil pliegues, dibujando su cuerpo esbelto y sus formas llenas. Llevaba un gran sombrero de paja rubia, en cuyo fondo aparecía su rostro semejante a una flor rosa en la sombra clara. Y sus pies pequeños iban calzados de cuero amarillo.


  Cuando entró en el quiosco fue como una explosión de perfumes.


  —Encuentras que voy muy mal vestida, ¿no es verdad? Oh tú, el hombre triste de Europa, que no se ha reído ni una sola vez desde que ha vuelto. ¿Acaso no estoy bella?


  Como yo no me levantaba del sofá en el que estaba tumbado, dijo:


  —Rápido, rápido, querido mío. Tenemos que dar la gran vuelta. Ya me pondré los guantes por el camino. Anda, ven. No, no, tú no —añadió, rechazando suavemente al perro que ladraba, saltaba, meneaba la cola.


  Llamó a un boy y le encargó que nos siguiera con la cesta de la carne y la horquilla.


  —Verás, ¡es divertidísimo! —me explicaba Clara—. Una cesta preciosa, trenzada por el mejor cestero de la China… Y la horquilla… Ya verás, una cosa estupenda, con dientes de platino incrustados de oro, y el mango de jade verde… Verde como el cielo iluminado por las primeras luces del alba… Verde como los ojos de la pobre Annie… Anda, hombre, no pongas esa cara de funeral, querido, ven, deprisa, deprisa.


  Y nos pusimos en marcha bajo el sol, el espantoso sol que ennegrecía la hierba, mustiaba todas las peonías del jardín y me pesaba sobre el cráneo como un opresivo casco de plomo.


  II


  EL PENAL ESTÁ AL OTRO LADO DEL RÍO que, al salir de la ciudad, despliega lentamente, siniestramente, entre las orillas planas, sus aguas pestilentes y muy negras. Para llegar hasta él hay que dar un gran rodeo, alcanzar un puente sobre el cual todos los miércoles, en medio de una afluencia considerable de personas elegantes, se instala el mercado de la Carne-de-los-Presidiarios.


  Clara había rechazado el palanquín. Bajamos a pie por el jardín situado fuera de las murallas de la ciudad y, por un sendero bordeado aquí por piedras oscuras, allá por espesas matas de rosas blancas o de alheñas talladas, llegamos a las afueras, a ese lugar en el que la ciudad disminuida se convierte casi en campo, donde las casas convertidas en chozas se espacian de trecho en trecho en pequeños cercados de bambú. Después solo hay jardines en flor, huertos cultivados, o descampados. Unos hombres desnudos hasta la cintura, cubiertos con sombreros en forma de campana, trabajaban penosamente bajo el sol, y plantaban lirios: esos bellos lirios atigrados cuyos pétalos se parecen a las patas de las arañas marinas, y cuyos bulbos sirven para la alimentación de los ricos. Así, pasamos por delante de algunos miserables hangares donde los alfareros torneaban vasijas, y los traperos, agachados entre grandes cestas, clasificaban la cosecha de la mañana, mientras por encima de ellos pasaba una y otra vez graznando una bandada de corores hambrientos. Más lejos, bajo una enorme higuera, vimos, sentado en el brocal de una fuente, a un viejo dulce y meticuloso que lavaba pájaros. A cada momento nos cruzábamos con palanquines que transportaban a la ciudad marineros europeos, ya borrachos. Y detrás de nosotros, ardiente y hacinada, escalando la alta colina, la ciudad, con sus templos y sus extrañas casas rojas, verdes, amarillas, crepitaba a la luz.


  Clara caminaba deprisa, sin piedad por mi fatiga, sin mostrar preocupación por el sol que abrasaba la atmósfera y, a pesar de nuestros parasoles, nos quemaba la piel; caminaba libre, elástica, valiente, feliz. De vez en cuando, en un alegre tono de reproche, me decía:


  —Qué lento eres, querido… Dios mío, qué lento. Parece que no avanzas. ¡Ojalá cuando lleguemos las puertas del presidio no estén abiertas, y los presidiarios ya hartos! ¡Sería espantoso! ¡Dios, cómo te odiaría!


  De vez en cuando, me daba pastillas de hamamelis, que tienen la virtud de activar la respiración, y con ojos burlones me decía:


  —¡Eres una mujercita, una mujercita insignificante!


  Después, medio risueña medio enfadada, echaba a correr, y a mí me costaba mucho trabajo seguirla. Varias veces tuve que detenerme para recuperar el aliento. Me parecía que las venas me iban a estallar y que el corazón me reventaría dentro del pecho.


  Y Clara repetía, con su voz cantarina:


  —¡Mujercita, que eres una mujercita insignificante!


  


  El sendero desemboca en el muelle del río. Dos grandes barcos a vapor descargaban carbón y mercancías de Europa; algunos juncos aparejaban para salir a pescar; una numerosa flotilla de sampanes, con sus tiendas abigarradas, dormía anclada, mecida por el chapoteo del agua. Ni un soplo movía el aire.


  Aquel muelle me ofendió. Estaba sucio y descuidado, cubierto de polvo negro, sembrado de tripas de pescado. Desde el fondo de las chabolas que bordean el río nos llegaban olores pestilentes, ruido de peleas, cantos de flauta, aullidos de perro; se trataba de casas de té venenosas, tiendas peligrosas, factorías de poco fiar. Clara me señaló riendo una especie de tenderete en el que se vendían, extendidos sobre hojas de caladio, porciones de rata y cuartos de perro, pescados podridos, pollos héticos, además de resina de copal, racimos de bananas y murciélagos sangrantes ensartados en el mismo pincho…


  A medida que íbamos avanzando, los olores se hacían más intolerables, la basura más espesa. En el río, los barcos se apretujaban, se amontonaban, mezclando los picos siniestros de las proas con los harapos rasgados de las pobres velas. Allí vivía una población densa —pescadores y piratas—, horrendos demonios del mar, de rostro ahumado y labios enrojecidos de betel, y cuyas miradas provocaban escalofríos. Jugaban a los dados, gritaban, se peleaban; otros, más pacíficos, destripaban peces que después dejaban secar al sol, en guirnaldas o atados a cuerdas… Otros aún adiestraban simios para que hicieran mil monerías y obscenidades.


  —Qué divertido, ¿verdad? —me dijo Clara—. Y son más de treinta mil los que no tienen más domicilio que sus barcos. Solo el diablo sabe lo que hacen.


  Se subió el vestido, descubrió la parte baja de su pierna ágil y nerviosa, y durante mucho tiempo seguimos el horrible camino hasta el puente cuyas extravagantes construcciones atraviesan en cinco arcos macizos el río sobre el que, según los remolinos y las corrientes, giran, giran y descienden grandes redondeles aceitosos.


  En el puente, el espectáculo cambia, pero el olor se agrava; ese olor tan particular de toda China y que, en ciudades, bosques y llanuras, te hace pensar sin cesar en la podredumbre y la muerte.


  Pequeños comercios que imitaban pagodas, tiendas en forma de quiosco, drapeados de telas claras y sedosas, parasoles inmensos clavados en carros y en tenderetes ambulantes se apretujan unos contra otros. En esos comercios, bajo esas tiendas y esos parasoles, gruesos mercaderes con barriga de hipopótamo, ataviados con vestidos amarillos, azules, verdes, gritando y golpeando gongs para atraer a la clientela, venden carroñas de toda calaña: ratas muertas, perros ahogados, cuartos de ciervo y de caballo, aves purulentas, todo amontonado sin orden en amplios barreños de bronce.


  —Aquí, aquí, vengan por aquí… Y miren, escojan ustedes… En ninguna parte encontrarán nada mejor… Nada hay más corrompido.


  Y, hurgando en los barreños, blanden como una bandera, al extremo de largos ganchos de hierro, repugnantes trozos de carne saniosa y, con atroces muecas que acentúan las rojas cicatrices de sus rostros pintados como máscaras, repiten entre el retumbar rabioso de los gongs y los clamores de la competencia:


  —Aquí, aquí, pasen por aquí… Vengan aquí y miren… Y escojan ustedes… En ninguna parte encontrarán nada mejor… Nada hay más corrompido.


  En cuanto estuvimos en el puente, Clara me dijo:


  —¿Lo ves? Llegamos tarde. ¡Y es culpa tuya! ¡Anda, démonos prisa!


  En efecto, una nutrida multitud de chinas, y entre ellas algunas inglesas y unas cuantas rusas —puesto que había muy pocos hombres, si se exceptuaba a los recaderos—, pululaba por el puente. Vestidos bordados de flores y de metamorfosis, sombrillas multicolores, abanicos ágiles como pájaros, y risas, y gritos, y alegría, y lucha, todo vibraba, tornasolaba, cantaba, revoloteaba bajo el sol, como una fiesta de vida y de amor.


  —Aquí, aquí, vengan por aquí…


  Atontado por los empujones, aturdido por los chillidos de los mercaderes y las vibraciones sonoras de los gongs, casi tuve que pelear para penetrar en la multitud y proteger a Clara contra los insultos de las unas y los golpes de los otros. Un combate grotesco, a decir verdad, pues yo carecía de resistencia y de fuerza, y me sentía llevado por aquella marea humana con la misma facilidad con que el árbol muerto rueda en las aguas furiosas de un torrente. En cuanto a Clara, se lanzaba a lo más fuerte de la pelea. Sufría el brutal contacto y, por así decir, la violación de aquella multitud con un placer apasionado. En un momento, exclamó gloriosamente:


  —Mira, querido, mi vestido está totalmente destrozado… ¡Es delicioso!


  Nos costó muchísimo abrirnos camino hasta los puestos hacinados, asediados como para un pillaje.


  —¡Miren y escojan! ¡En ninguna parte encontrarán nada mejor!


  —¡Por aquí, por aquí, vengan aquí…!


  Clara tomó la horquilla deliciosa de manos del boy que nos seguía con su deliciosa cesta, y pinchó en los barreños.


  —¡Pincha tú también, amorcito mío, anda, pincha!


  Yo creí que me iba a desmayar a causa del espantoso olor a cadáver que se exhalaba de aquellos puestos, de aquellos barreños removidos por la multitud que se lanzaba sobre la carroña como si fuera una cesta de flores.


  —¡Clara, amor mío —imploré—, vámonos de aquí, te lo suplico!


  —¡Qué pálido estás! ¿Por qué? ¿No te parece muy divertido?


  —¡Clara, mi amor —insistí—, vámonos, por lo que más quieras! ¡No puedo soportar por más tiempo este hedor!


  —Pero si no huele mal, querido… Huele a muerte, eso es todo.


  No parecía incómoda. Ninguna mueca de disgusto plegaba su piel blanca, tan fresca como una flor de cerezo. Por el ardor velado de sus ojos, por el latir de su nariz, habríase dicho que estaba sintiendo los goces del amor. Aspiraba la podredumbre con deleite, como si fuera un perfume.


  —¡Oh, qué pedazo tan hermoso!


  Con gesto gracioso, llenó la cesta de piltrafas inmundas.


  Y penosamente, a través de la multitud sobreexcitada, entre hedores abominables, seguimos nuestra ruta.


  —¡Deprisa, deprisa…!


  III


  EL PENAL ESTÁ CONSTRUIDO A ORILLAS DEL RÍO. Sus muros cuadrangulares encierran un terreno de más de mil metros cuadrados. No hay ni una sola ventana; no hay más abertura que la inmensa puerta, coronada de dragones rojos, armada de pesadas barras de hierro. Las torres de vigía, unas torres cuadradas terminadas en una superposición de tejados con pico curvado, marcan los cuatro ángulos de la siniestra muralla. Otras más pequeñas se espacian a intervalos regulares. De noche, todas estas torres se iluminan como faros y proyectan alrededor del penal, sobre la llanura y sobre el río, una luz denunciadora. Uno de dichos muros hunde en el agua negra, fétida y profunda, sus sólidos cimientos tapizados por algunas algas viscosas. Una puerta baja comunica, mediante un puente levadizo, con el dique que avanza hasta la mitad del río y con los maderos a los que están amarrados numerosos sampanes y barcas de servicio. Dos alabarderos, lanza en mano, vigilan la puerta. A la derecha del dique, un pequeño acorazado, parecido a nuestros guardacostas, se mantiene inmóvil con la boca de los tres cañones apuntando al penal. A la izquierda, hasta donde el río se pierde de vista, veinticinco o treinta hileras de barcos ocultan la otra orilla con una mezcolanza de maderas multicolores, mástiles variopintos, cordajes, velas grises. Y de vez en cuando se ve pasar alguna de esas enormes embarcaciones accionadas por una rueda que unos infelices, encerrados en una jaula, accionan penosamente con sus brazos secos y nervudos.


  Detrás del penal, lejos, muy lejos, hasta la montaña que abraza el horizonte con una línea oscura, se extienden terrenos rocosos con cortas ondulaciones, terrenos aquí de color bistre y allí de sangre seca, en los que solo crecen magros aceres, cardos azulados y cerezos enclenques que no florecen jamás. ¡Desolación infinita! ¡Abrumadora tristeza…! Durante ocho meses al año el cielo permanece azul, de un azul manchado de rojo en el que se avivan los reflejos de un incendio perpetuo, de un azul implacable en el que nunca osa aventurarse el capricho de una nube. El sol asa la tierra, torrefacta las rocas, vitrifica las piedras que, bajo los pies, estallan con crujidos de cristal y crepitar de llama. No hay pájaro que desafíe aquel horno aéreo. Allí solo viven organismos invisibles, hormigueos bacilares que, hacia la tarde, cuando los sosos vapores ascienden del río extenuado con el canto de los marineros, adquieren distintamente las formas de la fiebre, de la peste… ¡de la muerte!


  ¡Qué contraste con la otra orilla, donde el suelo, graso y rico, cubierto de huertas y jardines, nutre los árboles gigantes, de flores maravillosas!


  Al salir del puente, por suerte pudimos encontrar un palanquín que nos transportó a través de la ardiente llanura casi hasta el penal, cuyas puertas todavía estaban cerradas. Un equipo de agentes de policía, armados de lanzas con banderolas amarillas e inmensos escudos tras los cuales casi desaparecían, contenía a la multitud impaciente y muy numerosa. Aumentaba a cada momento. Se habían levantado tiendas donde la gente bebía té, picaba bonitos caramelos, pétalos de rosa y de acacia enrollados en finas pastas olorosas y espolvoreadas de azúcar. En otras, los músicos tocaban la flauta y los poetas recitaban versos, mientras que el gran abanico, agitando el aire abrasador, esparcía un ligero frescor, un roce de frescor en los rostros. Y los mercaderes ambulantes vendían imágenes de antiguas leyendas de crímenes, representaciones de torturas y suplicios, estampas y marfiles extrañamente obscenos. Clara compró algunos de estos últimos y me dijo:


  —Fíjate cómo los chinos, a los que se acusa de ser unos bárbaros son, al contrario, mucho más civilizados que nosotros; también están más dentro de la lógica de la vida que nosotros, y más en armonía con la naturaleza. Ellos no consideran el acto de amor una vergüenza que se deba ocultar. Al contrario, lo glorifican, cantan todos sus gestos y todas sus caricias… Como los antiguos, por otra parte, para quienes el sexo, lejos de ser un objeto de infamia, una imagen de impureza, era un Dios. Fíjate también en todo lo que ha perdido el arte occidental al habérsele prohibido las magníficas expresiones del amor. Entre nosotros, el erotismo es pobre, estúpido y te deja helado; siempre se presenta con las tortuosas galas del pecado, mientras que aquí conserva toda la amplitud vital, toda la poesía encabritada, todo el grandioso estremecimiento de la naturaleza. Pero tú, tú no eres más que un enamorado de Europa, una pobre alma tímida y friolera, en la que la religión católica inculcó tontamente el miedo a la naturaleza y el odio al amor. La religión ha falseado, ha pervertido en ti el sentido de la vida.


  —Clara querida —protesté—, ¿es natural que busques la voluptuosidad en la podredumbre y que traigas la manada de deseos tuyos a exaltarse con los horribles espectáculos del dolor y la muerte? ¿No se trata, al contrario, de una perversión de esa Naturaleza cuyo culto invocas, tal vez para excusar lo que tiene de criminal y monstruoso tu sensualidad?


  —¡No —dijo Clara con vivacidad—, puesto que el Amor y la Muerte son la misma cosa! Y puesto que la podredumbre es la eterna resurrección de la Vida… Veamos…


  De repente se interrumpió y me preguntó:


  —Pero ¿por qué me dices todo eso? Eres muy raro.


  Y con un mohín encantador, añadió:


  —¡Qué fastidio, que no entiendas nada! ¿Cómo puedes no sentir…? ¿Cómo es que no has sentido ya que es, ya no diré en el amor, sino en la lujuria, donde reside la perfección, donde todas las facultades cerebrales del hombre se agudizan, que solo gracias a la lujuria se alcanza el desarrollo total de la personalidad? Vamos a ver: durante el acto de amor, ¿no has pensado jamás, por ejemplo, en cometer un hermoso crimen? Es decir, elevar tu individualidad por encima de todos los prejuicios sociales y todas las leyes, en fin, por encima de todo. Y si no has pensado en ello, entonces, ¿por qué haces el amor?


  —No tengo fuerzas para discutir —balbucí—. Y me parece que estoy caminando en una pesadilla. Este sol… Este gentío… Estos olores… Y tus ojos, ¡ah!, tus ojos de suplicio y de voluptuosidad, y tu voz, y tu crimen… Todo esto me asusta, todo esto me está volviendo loco.


  Clara emitió una risita burlona.


  —¡Pobre chiquillo! —suspiró cómicamente—. No dirás eso esta noche, cuando estés entre mis brazos… ¡y yo te ame!


  La muchedumbre se iba animando cada vez más. Unos bonzos agachados bajo sombrillas, extendían a su alrededor amplios vestidos rojos como charcos de sangre, y descargaban sobre los gongs unos golpes frenéticos, insultaban groseramente a los transeúntes que, para aplacar sus maldiciones, dejaban caer devotamente grandes monedas en unos cuencos de metal.


  Clara me llevó bajo una tienda toda ella bordada de flores de melocotonero, me hizo sentar a su lado, sobre un montón de cojines, y me dijo, acariciándome la frente con su mano eléctrica, su mano dispensadora de olvido y embriaguez:


  —¡Dios mío, qué largo es todo esto, cariño! Cada semana ocurre lo mismo. No acaban nunca de abrir la puerta. ¿Por qué no hablas? ¿Acaso te doy miedo? ¿Estás contento de haber venido? ¿Estás contento de que te acaricie, querido canalla adorado? ¡Ah, tus bellos ojos, tan cansados! Es la fiebre… O soy también yo, dime. Dime que soy yo… ¿Quieres tomar té? ¿Quieres otra pastilla de hamamelis?


  —Quisiera no estar aquí… ¡Quisiera dormir!


  —¿Dormir? ¡Mira que eres raro! Venga, pronto vas a ver lo hermoso que es… Lo terrible que es. Y qué extraordinarios, qué desconocidos, qué maravillosos deseos te hará entrar en la carne. Regresaremos por el río en mi sampán. Y pasaremos la noche en un barco de flores, ¿quieres?


  Me dio unos leves golpes en las manos con el abanico.


  —Pero tú no me estás escuchando. ¿Por qué no me estás escuchando? Estás pálido y estás triste. Y en realidad no estás escuchando nada de lo que te digo.


  Se acurrucó junto a mí, muy cerca de mí, ondulante y zalamera:


  —No me estás escuchando, malo —prosiguió—. Y ni siquiera me acaricias… Acaríciame, amado mío… Palpa lo fríos y duros que están mis pechos…


  Y con una voz más sorda, clavando en mí las llamas verdes de su mirada, voluptuosa y cruel, habló así:


  —Hace ocho días, vi una cosa extraordinaria. ¡Oh, amor mío! Vi azotar a un hombre porque había robado un pescado… El juez había declarado simplemente esto: «¡No siempre puede decirse que quien que lleva un pescado es un pescador!». Y había condenado al hombre a morir bajo las vergas de hierro… ¡Por un pescado, amor mío! Ocurrió en el Jardín de los Suplicios. El hombre, imagínatelo, estaba arrodillado con la cabeza apoyada en una especie de tajo, un tajo negro de sangre antigua. El hombre tenía la espalda y los riñones desnudos… ¡Una espalda y unos riñones como oro viejo! Yo llegué justo en el momento en que un soldado había agarrado la trenza del condenado, que era muy larga, y la estaba atando a una anilla fijada en una losa de piedra, en el suelo. Cerca del paciente, otro soldado calentaba al rojo, en el fuego de una fragua una pequeña… una pequeñísima varilla de hierro. Y ahora… Ahora escúchame bien. ¿Me estás escuchando? Cuando la varilla estaba al rojo, el soldado azotaba al hombre en los riñones con todas sus fuerzas. La varilla hacía: ¡shuiiiit! en el aire… y penetraba muy hondo en los músculos, que chisporroteaban y de los que salía un pequeño vapor rojizo… ¿Comprendes? Entonces el soldado la dejaba enfriar en las carnes, que se hinchaban y se cerraban… Después, cuando la varilla estaba fría, la arrancaba violentamente de un solo golpe… levantando pequeños jirones de carne sangrienta. El hombre lanzaba espantosos gritos de dolor. Después el soldado repetía la operación… ¡Lo hizo quince veces! Y yo también, cariño mío, yo también sentía como si la varilla se hincara en mis riñones… ¡Era atroz y era dulcísimo!


  Yo permanecía callado.


  —Era atroz y era dulcísimo —repitió Clara—. ¡Y si supieras lo hermoso que era aquel hombre…! ¡Lo fuerte que era! Unos músculos como los de las estatuas… ¡Abrázame, amor mío, abrázame ya!


  Las pupilas de Clara estaban desencajadas. Entre sus párpados medio cerrados solo se veía el blanco de sus ojos. Siguió diciendo:


  —No se movía… Y en la espalda se le iban formando como unas olas… ¡Oh, dame tus labios!


  Después de unos segundos de silencio, prosiguió:


  —El año pasado, con Annie, vi algo mucho más sorprendente. Vi a un hombre que había violado a su madre y después la había destripado de un navajazo. Parece ser que estaba loco, el pobre. Fue condenado al suplicio de la caricia. Sí, querido, la caricia. ¿No te parece admirable? No se permite a los extranjeros presenciar este suplicio, que además es muy infrecuente hoy día. Pero nosotros dimos dinero al guardián, que nos ocultó detrás de un biombo. Annie y yo lo vimos todo. El loco —que no parecía loco— estaba tumbado sobre una mesa muy baja, con los miembros y el cuerpo sólidamente sujetos con cuerdas, y la boca amordazada, de manera que no podía hacer ni un movimiento ni lanzar un grito. Una mujer, que no era bella ni joven, con expresión seria, completamente vestida de negro, con el brazo desnudo adornado con un amplio anillo de oro, vino a arrodillarse al lado del loco. Empuñó su verga… y ofició. ¡Oh, querido, querido, si lo hubieses visto! Duró cuatro horas… Cuatro horas, ¡imagínate! ¡Cuatro horas de caricias espantosas y sabias, durante las cuales la mano de la mujer no se hizo más lenta ni un solo momento, durante las cuales su rostro permaneció frío y triste! El paciente expiró con un chorro de sangre que salpicó todo el rostro de la atormentadora. Jamás había visto nada tan atroz, querido, y fue tan atroz, que Annie y yo nos desvanecimos. ¡Todavía pienso en ello!


  Con un tono de pena, añadió:


  —Aquella mujer llevaba en un dedo un gran rubí, que durante el suplicio iba y venía bajo el sol, como una pequeña llama roja y danzarina. Annie lo compró… No sé qué se habrá hecho de él… Me gustaría tenerlo.


  Clara se quedó en silencio, sin duda su mente había regresado a las impuras y sangrientas imágenes de aquel recuerdo abominable.


  Al cabo de unos minutos, se elevó un rumor en las tiendas y entre el gentío. A través de mis pesados párpados que, sin yo quererlo, casi se habían cerrado ante el horror de aquel relato, vi vestidos y más vestidos, sombrillas y abanicos, rostros felices y rostros malditos danzando, arremolinándose, precipitándose… Era como una marea de flores inmensas, como un revoloteo de pájaros fantásticos.


  —¡Las puertas, amor mío! —exclamó Clara—. ¡Están abriendo las puertas! ¡Ven, date prisa! ¡Y no estés triste, te lo suplico! ¡Piensa en todas las cosas bonitas que vas a ver y que te he contado!


  Me levanté… Y ella, cogiéndome del brazo, me arrastró con ella, no sé dónde…


  IV


  LA PUERTA DEL PENAL SE ABRÍA ante un amplio pasillo oscuro. Del fondo de este pasillo, pero más lejos que el pasillo, nos llegaban amortiguados, acolchados por la distancia, sonidos de campana. Al oírlos, Clara, feliz, dio palmadas.


  —¡Oh, cariño, es la campana, la campana! Tenemos suerte… ¡No estés triste, no estés enfermo, por favor te lo pido!


  La gente se apretujaba con tal furia a la entrada del penal, que los agentes de policía tenían trabajo para poner un poco de orden en el tumulto. Cacareos, gritos, ahogos, rozar de telas, choques de sombrillas y abanicos, a esta confusión se lanzó Clara decididamente, más excitada aún al haber oído aquella campana, por cuyo significado no me atreví a preguntar, ni por qué sonaba así, ni qué decía su doblar sordo, su doblar lejano que tanto placer le causaba.


  —¡La campana, la campana, la campana! ¡Ven!


  Pero no avanzábamos, a pesar del esfuerzo de los boys, portadores de cestas que, a fuertes codazos, trataban de abrir paso a sus dueñas. Algunos mozos de cuerda, altos y espantosamente flacos, con el pecho desnudo y medio cubiertos de harapos, con el rostro deformado por el esfuerzo, levantaban en el aire, por encima de sus cabezas, cestas llenas de carne que el sol contribuía a pudrir, haciendo eclosionar todo un hormigueo de vidas larvarias. Espectros de crimen y hambre, imágenes de pesadilla y de matanzas, demonios resucitados de las más lejanas y más terroríficas leyendas de la China. Veía a uno cerca de mí, cuya boca se desgarraba en una risa que descubría los dientes lacados de betel y se prolongaba hasta la perilla en torsiones siniestras. Otros se insultaban y se tiraban de la trenza, cruelmente; otros, con deslizamientos de bestia salvaje, se introducían entre la jungla humana, registraban bolsillos, cortaban bolsas, escamoteaban joyas, y desaparecían llevándose el botín.


  —¡La campana, la campana! —repetía Clara.


  —¿Pero qué campana?


  —Ya verás… Es una sorpresa.


  Y los olores que emanaban del gentío —olores de retrete y de matadero mezclados, hedores de carroña y perfumes de carnes vivas— me aflojaban el corazón, me helaban la médula. Había en mí la misma impresión de embotamiento letárgico que tantas veces había sentido en los bosques de Annam, por la noche, cuando los miasmas abandonan las capas de tierra profundas y emboscan la muerte detrás de cada flor, detrás de cada hoja, detrás de cada brizna de hierba. Al mismo tiempo, apretujado, empujado por todos lados y con la respiración que casi me faltaba, estaba a punto de perder el conocimiento.


  —¡Clara, Clara! —llamé.


  Me hizo respirar unas sales cuya potencia cordial me reanimó un poco. En cuanto a ella, estaba libre, muy alegre en medio de aquella multitud cuyos olores aspiraba, cuyos repugnantes abrazos sufría con una especie de goce extasiado. Tendía su cuerpo —todo su cuerpo esbelto y vibrante— a las brutalidades, a los golpes, a los desgarros. Su piel tan blanca se teñía de rosa ardiente; sus ojos tenían un brillo ahogado de alegría sexual; sus labios se hinchaban como duros brotes a punto de florecer… Me volvió a decir, con una especie de piedad burlona:


  —¡Ah, mujercita, que eres una mujercita! ¡Nunca serás más que una mujercita sin importancia!


  Al salir de la deslumbrante, de la cegadora luz del sol, el pasillo al que por fin conseguimos llegar me pareció, en un primer momento, lleno de tinieblas. Después, las tinieblas se fueron desvaneciendo poco a poco y pude darme cuenta del lugar en el que me encontraba.


  El pasillo era grande, iluminado desde arriba por una vidriera que solo dejaba pasar a través de la opacidad del cristal una luz atenuada de velario. Una sensación de frescor húmedo, casi de frío me envolvió por entero, como la caricia de un manantial. Los muros rezumaban como paredes de grutas subterráneas. Bajo mis pies quemados por las piedras de la llanura, la arena que cubría las losas del pasillo tenía la muelle suavidad de las dunas cerca del mar… Aspiré ampliamente el aire, a pleno pulmón. Clara me dijo:


  —Ya ves qué bien tratan a los penados, aquí. Por lo menos están frescos.


  —Pero ¿dónde están? —pregunté—. A derecha y a izquierda solo veo paredes.


  Clara sonrió.


  —¡Qué curioso eres! ¡Ahora resulta que estás más impaciente que yo! Espera, espera un momento. En seguida, querido… ¡Mira!


  Se había detenido y me señalaba un punto vago del pasillo, con los ojos más brillantes, las aletas de la nariz palpitantes, el oído atento a los ruidos, como una corza en el bosque.


  —¿No oyes? ¡Son ellos! ¿Los oyes?


  Entonces, por encima de los rumores de la gente que invadía el pasillo, más allá del zumbido de las voces, percibí unos gritos, quejas sordas, cadenas arrastradas, respiraciones jadeantes como fuelles, extraños y prolongados ronquidos de animal. Parecían venir de las profundidades del muro, bajo tierra… De los abismos de la muerte… No se sabía de dónde.


  —¿No los oyes? —repitió Clara—. Son ellos, en seguida vas a verlos… Avancemos. Tómame del brazo… Mira bien… ¡Son ellos! ¡Son ellos!


  Nos pusimos de nuevo en marcha, seguidos por un boy atento a los gestos de su ama. Y el espantoso olor de cadáver también nos acompañaba, ya no nos abandonaba, aumentado por otros hedores cuya acritud amoniacal nos picaba en los ojos y la garganta.


  La campana seguía sonando lejos, lejos… lenta y suave, ahogada, semejante a la queja de un agonizante. Clara repitió por tercera vez:


  —¡Oh, esa campana, esa campana! ¡Se está muriendo, se muere, amigo mío, pero tal vez aún podamos verlo!


  De repente sentí cómo sus dedos se clavaban nerviosamente en mi piel.


  —Querido, querido, a la derecha… ¡Qué horror!


  Volví la cabeza vivamente… Empezaba el desfile infernal.


  A la derecha había, dentro del muro, grandes celdas, o mejor dicho, grandes jaulas cerradas con barrotes y separadas unas de otras por macizos tabiques de piedra. Las diez primeras estaban ocupadas cada una por diez presos, y todas ellas repetían el mismo espectáculo: con el cuello encerrado en una canga de madera tan enorme que resultaba imposible ver los cuerpos. Y solo se apreciaba lo que parecían espantosas cabezas vivientes de decapitados colocadas sobre una mesa. Agachados entre sus inmundicias, con las manos y los pies encadenados, aquellos hombres no podían ponerse de pie, ni tumbarse, ni descansar jamás. El menor movimiento, al desplazar la tabla alrededor del cuello en carne viva y de la nuca sangrante, les hacía lanzar gritos de sufrimiento, a los que se unían atroces insultos a nosotros y súplicas a los dioses, alternativamente.


  Yo estaba mudo de espanto.


  Ligera, con hermosos estremecimientos y gestos exquisitos, Clara pinchó en la cesta algunos pedacitos de carne que lanzó graciosamente a través de la reja a la jaula. Las diez cabezas simultáneamente oscilaron dentro del madero, que se balanceó; simultáneamente, las veinte pupilas exorbitadas lanzaron sobre la carne roja miradas de terror y de hambre. Después, un mismo grito de dolor surgió de las diez bocas torcidas. Y conscientes de su impotencia, los condenados ya no se movieron más. Se quedaron con la cabeza ligeramente inclinada y como a punto de rodar por el declive de la canga, con los rasgos de sus rostros descarnados y pálidos convulsionados en una mueca rígida, una especie de burla inmóvil.


  —No pueden comer —explicó Clara—. No pueden llegar a la carne… ¡Claro, con unos aparatos así, se comprende! En el fondo, no es nada nuevo. Es el suplicio de Tántalo multiplicado por el horror de la imaginación china. ¡Ya ves, querido, lo infelices que pueden llegar a ser algunos!


  Y todavía lanzó a través de los barrotes un pedacito de carroña que, al caer sobre el borde de una de las cangas, le imprimió un leve movimiento de oscilación. Sordos gruñidos respondieron a aquel gesto; un odio más feroz y más desesperado se encendió al mismo tiempo en las veinte pupilas. Instintivamente, Clara retrocedió:


  —Ya ves —prosiguió en un tono menos tranquilo—. Les divierte que les dé un poco de carne, les hace pasar un momento a esos pobres diablos… Les procura un poco de ilusión… Adelante, adelante…


  Pasamos lentamente por delante de las diez jaulas. Las mujeres se detenían ante ellas y lanzaban gritos o se reían a carcajadas, o bien se entregaban a mímicas apasionadas. Vi a una rusa muy rubia, de mirada blanca y fría, ofrecer a los supliciados, con la punta de su sombrilla, una repulsiva piltrafa verdosa que movía hacia delante y hacia atrás. Y entonces los presos, encogiendo los labios y descubriendo los dientes como perros furiosos, con expresiones de hambre que no tenían nada de humano, intentaban atrapar la comida que siempre huía de sus bocas viscosas de baba. Varias curiosas seguían todas las peripecias de aquel juego cruel con aire atento y divertido.


  —¡Qué zorras! —dijo Clara seriamente indignada—. Parece mentira, hay mujeres que no respetan nada. ¡Qué vergüenza!


  Yo pregunté:


  —¿Qué delitos han cometido esos infelices para merecer tales torturas?


  Ella respondió distraídamente.


  —Yo qué sé… Ninguno, tal vez, o poca cosa, eso seguro. Pequeños robos a los comerciantes, supongo. ¡Es gente de la plebe… vagabundos del puerto… mendigos… gente pobre! No me interesan mucho. Pero hay otros… Ahora vas a ver a mi poeta… Sí, yo tengo un favorito, aquí, y justamente es poeta. Qué cosa más rara, ¿verdad? Pues es un gran poeta, ¿sabes? Hizo una sátira admirable contra un príncipe que había robado el tesoro. Y odia a los ingleses. Hace dos años, una noche me lo trajeron a casa. Cantaba cosas deliciosas. Pero destacaba sobre todo en la sátira. Vas a verlo. Es el más hermoso. A menos que no esté ya muerto. Con este régimen de vida, no tendría nada de extraño. Lo que más pena me da es que ya no me reconoce… Le hablo, le canto sus poemas, y él tampoco los reconoce. Es horrible, ¿no te parece? Bueno, y después de todo también es divertido.


  Clara trataba de estar alegre, pero su alegría sonaba a falso. Su rostro estaba serio. La nariz le palpitaba más deprisa. Se apoyaba en mi brazo más pesadamente, y noté todo su cuerpo recorrido por escalofríos.


  Entonces me fijé en que en la pared de la izquierda, delante de cada celda, se habían cavado unos nichos profundos. Los nichos contenía tablas pintadas y esculpidas que representaban, con ese horrendo realismo propio del arte de Extremo Oriente, todos los géneros de tortura usados en la China: escenas de decapitación, de estrangulamiento, de desollamiento y de descuartizamiento de carnes… Imaginaciones demoníacas y matemáticas, que llevan hasta un refinamiento desconocido por nuestras crueldades occidentales, ya tan inventivas, la ciencia del suplicio. Museo del espanto y de la desesperación, donde ningún aspecto de la ferocidad humana quedaba olvidado y que, sin cesar, a cada momento del día, recordaba a los presos, mediante imágenes precisas, la sabia muerte que les reservaba su verdugo.


  —No mires eso —me dijo Clara con una mueca de desprecio—. Se trata tan solo de tablas pintadas, amor mío. Mira al otro lado, que es lo real. Mira, justamente ahí está mi poeta.


  Y de repente se detuvo delante de la jaula.


  Pálido, descarnado, surcado de un rictus de esqueleto, con los pómulos a punto de rasgar la piel devorada de gangrena, con la mandíbula a la vista por el encogimiento tumescente de los labios, con la cara pegada a los barrotes, donde se aferraban dos manos largas, huesudas y semejantes a patas secas de pájaro… Aquel rostro, del que había desaparecido para siempre toda huella de humanidad, aquellos ojos sangrantes, aquellas manos convertidas en garras sarnosas, todo aquello me dio miedo. Me eché hacia atrás con un movimiento instintivo, para no sentir sobre mi piel el aliento pestilente de aquella boca, para evitar la herida de aquellas garras. Pero Clara me llevó enérgicamente hacia la jaula. Al fondo, en una sombra de horror, cinco seres vivos, que en otro tiempo habían sido hombres, caminaban, caminaban, daban vueltas, caminaban, daban vueltas, con el torso desnudo y el cráneo negro de magulladuras sanguinolentas. Jadeando, aullando, chillando, trataban en vano de mover con fuertes empujones la piedra sólida de la pared. Después volvían a caminar y a dar vueltas, con agilidades de fiera y obscenidades de simio. Un gran postigo transversal ocultaba la parte baja de sus cuerpos, y del invisible suelo de la celda ascendía un hedor sofocante y mortal.


  —Buenos días, poeta —dijo Clara dirigiéndose al Rostro—. Qué amable soy, ¿verdad que sí? He venido a verte una vez más, pobre infeliz. ¿Me reconoces, hoy? ¿No? ¿Y por qué no me reconoces? Si soy hermosa, y te amé una noche entera…


  El Rostro no se movió. Sus ojos no se separaban de la cesta de carne que llevaba el boy. Y de su garganta surgió un ruido ronco de animal.


  —¿Tienes hambre? —prosiguió Clara—. Yo te daré de comer. Para ti he escogido los mejores bocados del mercado. Pero, antes, ¿quieres que recite tu poema «Las tres amigas?». ¿Quieres? Te gustará oírlo.


  Y Clara recitó:


  
    Tengo tres amigas.


    La primera tiene el espíritu móvil como una hoja de bambú.


    Su humor ligero y alocado se asemeja a la flor plumosa de la eulalia.


    Sus ojos se parecen a los lotos.


    Y su pecho es tan firme como la cidra.


    Sus cabellos, unidos en una sola trenza, caen sobre sus hombros de oro como negra serpiente.


    Su voz tiene la dulzura de la miel de las montañas.


    Sus caderas son estrechas y flexibles.


    Sus muslos tienen la redondez del tallo liso del banano.


    Su andar es el de un elefante joven y alegre.


    ¡Y le gusta el placer, sabe hacerlo nacer, y variarlo!


    Tengo tres amigas.

  


  Clara se interrumpió.


  —¿No te acuerdas? —preguntó—. ¿O es que ya no te gusta mi voz?


  El Rostro no se había movido. Parecía no oír. Su mirada seguía devorando la horrible cesta, y la lengua chasqueaba en su boca mojada de saliva.


  —Anda —dijo Clara—, sigue escuchando. Y después ya comerás, si tanta hambre tienes.


  Y prosiguió con voz lenta y ritmada:


  
    Tengo tres amigas.


    La segunda tiene una larga cabellera que brilla y se desenrolla en largas guirnaldas de seda.


    Su mirada turbaría al Dios del amor.


    Y haría ruborizar a los aguzanieves.


    El cuerpo de esa graciosa mujer serpentea como una liana de oro.


    Sus pendientes están cargados de pedrería,


    como vemos adornada de nieve, en una mañana de helada y sol, una flor.


    Sus ropajes son jardines de verano


    y templos en un día de fiesta.


    Y sus pechos, duros y redondos, brillan como dos vasijas


    de oro llenas de licores embriagadores y adormecedores perfumes.


    Tengo tres amigas.

  


  —¡Uah! ¡Uah! —aulló el Rostro mientras en la jaula, caminando, caminando, girando, girando, los otros cinco condenados repetían el siniestro aullido.


  Clara continuó:


  
    Tengo tres amigas.


    Los cabellos de la tercera forman trenzas enrolladas sobre su cabeza.


    Y jamás conocieron la dulzura de los aceites perfumados.


    Su rostro, que expresa la pasión, es deforme.


    Su cuerpo es semejante al de un cerdo.


    Diríase que siempre está enfadada.


    Siempre riñe y gruñe.


    Sus pechos y su vientre exhalan el olor del pescado.


    Y siempre va sucia de pies a cabeza.


    Come de todo y bebe en exceso.


    Sus ojos apagados están siempre legañosos


    y su cama es más repugnante que el nido de una abubilla.


    Y es a ella a quien amo.


    A ella es a quien amo porque hay algo más misteriosamente atrayente que la belleza: es la podredumbre.


    ¡La podredumbre en la que reside el calor eterno de la vida,


    en la que se elabora el eterno renovarse de las metamorfosis!


    Tengo tres amigas…

  


  El poema había terminado. Clara se quedó en silencio.


  El Rostro, con los ojos ávidamente fijos en la cesta, no había dejado de aullar durante la recitación de la última estrofa.


  Entonces, Clara, dirigiéndose tristemente a mí, dijo:


  —Ya ves… ¡No se acuerda de nada! Ha perdido el recuerdo de sus versos y de mi rostro… Y esa boca que yo besé ya no conoce la palabra de los hombres. Realmente, es inaudito.


  Escogió entre la carne de la cesta el trozo mejor y más grande y, con el busto hermosamente inclinado hacia adelante, se lo ofreció en la punta de la horquilla al Rostro descarnado, cuyos ojos brillaron como dos pequeñas brasas.


  —¡Come, pobre poeta! —le dijo—. ¡Anda, come!


  Con movimientos de fiera hambrienta, el poeta asió con sus garras el horrible pedazo apestoso y se lo llevó a la mandíbula, donde lo vi colgar por un momento, semejante a una inmundicia de la calle entre los dientes de un perro. Pero inmediatamente en la jaula surgieron rugidos, saltos. Ya solo se vieron torsos desnudos, mezclados, pegados unos a otros, agarrados por largos brazos flacos, destrozados por mandíbulas y zarpas, rostros retorcidos disputándose la carne… Y ya no vi nada más. Oí los ruidos de la lucha al fondo de la jaula, pechos jadeantes y silbantes, soplos roncos, caídas de cuerpos, carnes pisoteadas, crujir de huesos, blandos choques de matanza, estertores.


  Clara se había pegado a mí, estremecida.


  —¡Ah, querido, ah, querido!


  Yo le grité:


  —Échales ya toda la carne… ¿no ves que se están matando?


  Ella me abrazaba, me agarraba.


  —Bésame… Acaríciame… ¡Es horrible! ¡Oh, es demasiado horrible!


  Y alzándose hasta mis labios, me dijo, en un beso feroz:


  —Ya no se oye nada. ¡Están muertos! ¿No crees que deben de estar todos muertos?


  Cuando levantamos los ojos hacia la jaula, un Rostro macilento, descarnado y cubierto de sangre estaba pegado a los barrotes y nos miraba fijamente, casi con orgullo. Una piltrafa de carne le caía de los labios, entre filamentos de baba rojiza. Tenía el pecho palpitante.


  Clara aplaudió, y su voz todavía temblaba:


  —¡Es él! ¡Es mi poeta! ¡Es el más fuerte!


  Le lanzó toda la carne de la cesta y dijo, con la garganta oprimida:


  —Me estoy ahogando. Y tú también estás muy pálido, amor mío… Vayamos a respirar un poco de aire en el Jardín de los Suplicios.


  Ligeras gotas de sudor perlaban su frente. Se las enjugó y, volviéndose hacia el poeta, dijo, acompañando sus palabras con un pequeño gesto de su mano sin guante:


  —Estoy contenta de que hayas sido el más fuerte, hoy. ¡Come, come! Vendré a verte otro día… Adiós…


  Clara despidió al boy, que ya era inútil. Seguimos por el centro del pasillo con paso ligero, a pesar de la aglomeración de gente, evitando mirar a derecha e izquierda.


  La campana seguía sonando. Pero sus vibraciones iban disminuyendo, disminuyendo, hasta no ser ya más que un soplo de brisa, la pequeña queja de un niño ahogada tras una cortina.


  —¿Qué es esa campana? ¿De dónde viene esa campana? —pregunté.


  —Pero ¿cómo? ¿No lo sabes? Es la campana del Jardín de los Suplicios. Imagínate. Atan a un paciente y lo colocan debajo de la campana. Y repican a todo repicar, hasta que las vibraciones lo matan… Y cuando se acerca la muerte, tañen más y más suavemente, para que no sobrevenga demasiado deprisa, como ahí dentro. ¿Lo comprendes?


  Iba a hablar, pero Clara me cerró la boca con su abanico desplegado.


  —No, calla, no digas nada. Y escúchame, amor mío. Y piensa en la muerte tan espantosa que ha de ser, con todas esas vibraciones, dentro de la campana… Y ven conmigo. Y no digas nada más, nada más.


  Cuando salimos del pasillo, la campana no era ya más que un canto de insecto, un murmullo de alas apenas perceptible en la lejanía.


  V


  EL JARDÍN DE LOS SUPLICIOS ocupa un inmenso espacio en forma de cuadrilátero en el centro del penal, cerrado por unos muros de los que no se ve la piedra, cubierta por un espeso revestimiento de arbustos sarmentosos y plantas trepadoras. Lo creó a mediados del siglo pasado Li-Pe-Hang, superintendente de los jardines imperiales, el botánico más sabio que haya conocido la China. En las colecciones del museo Guimet se pueden consultar numerosas obras que cantan su gloria, y curiosísimas estampas en las que se relatan sus más ilustres trabajos. Los admirables jardines de Kiew —los únicos que nos satisfacen en Europa— le deben mucho desde el punto de vista técnico, y también desde el punto de vista de la ornamentación floral y la arquitectura paisajística. Pero todavía están lejos de la pura belleza de sus modelos chinos. En palabras de Clara, les falta esa atracción del gusto más exigente que consiste en mezclar los suplicios con la horticultura; la sangre con las flores.


  El suelo, de arena y guijarros, como toda aquella llanura estéril, fue hundido profundamente y reconstruido con tierra virgen traída, con grandes costes, de la otra orilla del río. Se cuenta que más de treinta mil culis sucumbieron a las fiebres en los gigantescos trabajos de nivelación, que duraron veintidós años. Pero estas hecatombes no fueron en modo alguno inútiles. Mezclados con la tierra, como el estiércol —puesto que los enterraban allí donde caían—, los muertos la abonaron con su lenta descomposición, por más que en ninguna parte, ni siquiera en el corazón de las más fantásticas junglas tropicales existía una tierra más rica en humus natural. Su extraordinaria fuerza de vegetación, lejos de haberse agotado con el paso del tiempo, actualmente se activa con los residuos de los presos, la sangre de los supliciados, todos los detritus orgánicos que deja el gentío cada semana y que, cuidadosamente recogidos, hábilmente trabajados con los cadáveres cotidianos en pudrideros especiales, forman un poderoso compost que las plantas asimilan vorazmente, cosa que las hace más vigorosas y más bellas. Unas derivaciones del río, ingeniosamente repartidas a través del jardín, mantienen, según las necesidades de los cultivos, un frescor húmedo, permanente, al tiempo que sirven para llenar albercas y canales, cuya agua se renueva sin cesar, y donde se conservan formas zoológicas casi desaparecidas, entre ellas el famoso pez de seis gibas, cantado por Yu-Sin y por nuestro compatriota el poeta Robert de Montesquiou.


  Los chinos son unos jardineros incomparables, muy superiores a nuestros groseros horticultores, que solo piensan en destruir la belleza de las plantas mediante prácticas irrespetuosas y criminales hibridaciones. Se trata de auténticos malhechores, y no puedo concebir que, en nombre de la vida universal, todavía no se hayan dictado leyes penales muy severas contra ellos. Incluso me parecería muy agradable que los guillotinaran sin piedad, preferentemente a esos pálidos asesinos cuyo «seleccionismo» social es más bien loable y generoso, puesto que las más de las veces apunta a unas viejas muy feas y unos burgueses muy ruines, que son perpetuos ultrajes a la vida. Además de llevar la infamia hasta deformar la gracia conmovedora y tan bella de las flores sencillas, nuestros jardineros han osado cometer la degradante burla de dar a la fragilidad de las rosas, al resplandor estelar de las clemátides, a la gloria firmamental de la espuela de caballero, al misterio heráldico de las azucenas, al pudor de las violetas, nombres de generales viejos y políticos deshonrados. ¡No es raro encontrar en nuestros parterres una azucena, por ejemplo, bautizada con el nombre de El general Archinard…! Existen narcisos —¡narcisos!— que se denominan grotescamente El triunfo del Presidente Félix Faure; malvarosas que, sin protestar, aceptan la ridícula apelación de Duelo de Monsieur Thiers; violetas, tímidas, frioleras y exquisitas violetas, a quienes los nombres del general Skobeleff y del almirante Avellan no les parecieron insultantes apodos… Las flores, todo belleza, todo luz y todo alegría… y todo caricias también, ¡evocando los bigotes gruñones y las pesadas polainas de un soldado, o bien el tupé parlamentario de un ministro! ¡Las flores exhibiendo opiniones políticas, usadas para difundir propaganda electoral! ¿A qué aberraciones, a qué decadencias culturales pueden corresponder semejantes blasfemias, tales atentados a la divinidad de las cosas? Si fuera posible que existiera un ser lo suficientemente desprovisto de alma como para odiar las flores, los jardineros europeos, y en particular los jardineros franceses, justificarían esta paradoja inconcebiblemente sacrílega.


  Los chinos, artistas perfectos y poetas ingenuos, han conservado piadosamente el amor y el culto devoto a las flores: es una de las escasísimas, de las más lejanas tradiciones que han sobrevivido a su decadencia. Y, como es necesario distinguir unas flores de otras, les han atribuido analogías graciosas, imágenes de ensueño, nombres de pureza o de placer que perpetúan y armonizan en nuestra mente las sensaciones de hechizo dulce o de violenta embriaguez que nos aportan. Así, a algunas peonías, que son las flores preferidas de los chinos, ellos las saludan, según su forma y color, con estos nombres deliciosos, cada uno de los cuales es todo un poema y toda una novela: La muchacha que ofrece sus pechos, o El agua durmiendo bajo la luna, o El sol en el bosque, o Mi vestido ya no es del todo blanco porque al rasgarlo el Hijo del Cielo dejó en él un poco de sangre rosa, o bien todavía este: He gozado de mi amigo en el jardín.


  Y Clara, que me contaba esas cosas deliciosas, exclamaba indignada, pateando el suelo con sus piececitos calzados de piel amarilla:


  —¡Y tratan de payasos, de salvajes, a esos divinos poetas que llaman a sus flores: He gozado de mi amigo en el jardín!


  Los chinos tienen motivos para estar orgullosos del Jardín de los Suplicios, tal vez el más perfectamente bello de toda la China donde, sin embargo, los hay maravillosos. Allí se hallan reunidas las esencias más raras de su flora, desde las más delicadas hasta las más robustas, las que proceden de las nieves de las montañas, las que crecen en el horno ardiente de las llanuras, también aquellas, misteriosas y salvajes, que se ocultan en lo más impenetrable de los bosques y a las que las supersticiones populares atribuyen alma de genio maléfico. Desde el mangle hasta la azalea saxátil, la violeta cornuda y biflora hasta el nepente destilatorio, el hibiscos voluble, o el helianto estolonífero, desde la androsace, invisible en su grieta de la roca, hasta las lianas más locamente enlazadoras… Cada especie está representada por numerosos especímenes que, atiborrados de alimentos orgánicos y tratados según los ritos de sabios jardineros, adquieren desarrollos anormales, coloraciones que nosotros, en nuestros climas sombríos y nuestros jardines sin genio, apenas podemos imaginar en toda su prodigiosa intensidad.


  


  Un amplio estanque atravesado por el arco de un puente de madera pintado de verde intenso marca el centro del jardín en el hueco de un valle en el que desemboca una gran cantidad de caminos sinuosos y senderos floridos de diseño flexible y armoniosa ondulación. Los nenúfares y los nelumbos animan el agua con sus hojas procesionales y sus corolas errantes amarillas, malva, blancas, rosa, púrpura; matas de azucenas alzan sus finos tallos, de cuyo extremo parecen colgar extraños pájaros simbólicos; juncos empenachados, juncias semejantes a cabelleras, luzulas gigantes, mezclan su follaje dispar con las inflorescencias faloides y vulvoides de las más sorprendentes aroideas. En una combinación genial, en las orillas del lago, entre escolopendras metidas en gallones, las trollius y las ínulas, las glicinias artísticamente talladas se elevan y se inclinan como bóvedas por encima del agua que refleja el azul de sus racimos colgantes y balanceados. Y las grullas con su manto gris perla, sus sedosos plumeros, sus carúnculas escarlata, las garzas blancas, las cigüeñas blancas de nuca azul de Manchuria, pasean entre la alta hierba su gracia indolente y su majestad sacerdotal.


  Aquí y allá, en elevaciones del terreno y rocas rojas tapizadas de helechos enanos, androsaces, saxífragas y arbustos trepadores, esbeltos y graciosos quioscos lanzan, por encima de bambús y cedrelas, el cono puntiagudo de sus tejados rameados de oro, y las delicadas nervaduras de sus armazones cuyos extremos se curvan y remangan en un osado movimiento. En las laderas pululan las especies: epimedios asomando entre las piedras, con sus flores gráciles y movedizas revoloteando como insectos; hemerocalas anaranjadas ofreciendo a la esfinge su cáliz de un día, y onagras blancas su copa de una hora; carnosos nopales, eomecones, moreas, y capas, coladas, chorros de primaveras, esas primaveras de la China, tan abundantemente polimorfas, y de las que nosotros no tenemos en nuestros invernaderos más que copias empobrecidas; ¡y tantas formas fascinantes y extrañas, y tantos colores fundidos! Y alrededor de los quioscos, entre fugas de césped en perspectivas temblorosas, hay como una lluvia rosa, malva, blanca, una sobreabundancia matizada, una palpitación nacarada, carnosa, láctea, y tan tierna y tan cambiante que es imposible expresar con palabras su dulzura infinita, su poesía inexpresablemente edénica.


  


  ¿Cómo habíamos sido transportados hasta allí? Yo no lo sabía. Clara dio un empujón y de repente se abrió una puerta en la pared del sombrío pasillo. Y súbitamente, como por obra de la varita mágica de un hada, se abrió ante mí una irrupción de claridad celestial, y ante mí había horizontes, horizontes…


  Yo miraba, deslumbrado. Deslumbrado por la luz más suave, por el cielo más clemente; deslumbrado incluso por las grandes sombras azules que los árboles, muellemente, alargaban sobre la hierba, como alfombras perezosas; deslumbrado por la magia movediza de las flores, de las matas de peonías que unos ligeros cobertizos de caña protegían del ardor mortal del sol… No lejos de nosotros, en una de aquellas extensiones de césped, un aparato de riego pulverizaba agua; en ella jugaban todos los colores del arco iris, y a través de ella los prados y las flores adquirían transparencias de piedra preciosa.


  Miraba ávidamente, sin cansarme nunca. Y en aquel momento no veía ninguno de los detalles que pude recomponer más tarde. No veía más que un conjunto de misterios y bellezas cuya súbita y consoladora aparición no intentaba explicarme. Ni siquiera me preguntaba, tampoco, si lo que me rodeaba era la realidad o bien era un sueño. No me preguntaba nada… no pensaba en nada… no decía nada… Clara hablaba, hablaba… Sin duda me seguía contando historias y más historias. Yo no la escuchaba y ni siquiera notaba que estuviera cerca de mí. En aquel momento, su presencia a mi lado me resultaba lejana, lejana… Tan lejana también su voz… ¡Y tan desconocida!


  Finalmente, poco a poco, fui recuperando la posesión de mí mismo, de mis recuerdos, de la realidad de las cosas, y comprendí por qué y cómo había llegado hasta allí.


  Al salir del infierno, pálido aún de terror por aquellos rostros de los condenados, con la nariz todavía impregnada de aquel hedor de podredumbre y muerte, con los oídos vibrando aún con los aullidos de los torturados, la vista de aquel jardín fue para mí un alivio súbito, después de haber sido como una exaltación inconsciente, como una irreal ascensión de todo mi ser hacia el embelesamiento de un país de ensueño. Aspiré con deleite, a grandes tragos, aquel aire nuevo impregnado de finos y muelles aromas. Era el indecible gozo del despertar después de la pesadilla opresiva. Saboreé aquella inefable impresión de alivio que siente alguien que ha sido enterrado vivo en un espantoso osario, y que levanta la piedra y renace al sol, con su carne intacta, los órganos libres, el alma totalmente nueva.


  Cerca de mí se hallaba un banco hecho con troncos de bambú, a la sombra de un maravilloso fresno, cuyas hojas púrpura, brillando en la luz, daban la impresión de ser una cúpula de rubíes. Me senté, o mejor dicho, me dejé caer en él, pues, ahora, el gozo de aquella vida espléndida estaba a punto de hacerme desvanecer, víctima de una ignorada voluptuosidad.


  Y vi a mi izquierda, guardián de piedra de aquel jardín, un Buda sentado sobre una roca, mostrando su faz tranquila, su cara de Bondad soberana, toda bañada de azul y de sol. Alfombras de flores, cestas de frutas, cubrían el zócalo del monumento con ofrendas propiciatorias y perfumadas. Una joven vestida de amarillo se alzaba hasta la frente del exorable dios, al que coronaba piadosamente con flores de loto y orquídeas. Las golondrinas revoloteaban a su alrededor con breves gritos de alegría. Entonces pensé —¡con qué religioso entusiasmo, con qué adoración mística!— en la vida sublime de aquel que, mucho antes de nuestro Jesucristo, había predicado a los hombres la pureza, la renuncia y el amor.


  Pero, inclinada sobre mí como el pecado, Clara, con la boca roja y semejante a la flor del membrillo, Clara, de ojos verdes, del verde grisáceo que tiene la fruta joven del almendro, no tardó en hacerme volver a la realidad, y me dijo, señalando el jardín con un gran gesto:


  —Admira, amor mío, a esos maravillosos artistas que son los chinos, y cómo saben hacer a la naturaleza cómplice del refinamiento de su crueldad. En nuestra horrible Europa, que desde hace tanto tiempo ignora lo que es la belleza, los suplicios se ejecutan secretamente en el fondo de las mazmorras, o en las plazas públicas, entre inmundas multitudes borrachas. Aquí, los instrumentos de tortura y de muerte, las estacas de empalar, las horcas y las cruces se yerguen entre las flores, entre el hechizo prodigioso y el prodigioso silencio de todas las flores. Pronto vas a verlos, tan íntimamente ligados a los esplendores de esta orgía floral, a las armonías de esta naturaleza única y mágica, que en cierto modo parecen formar un solo cuerpo con ella, como si fueran las flores milagrosas de este suelo y esta luz.


  Yo no pude reprimir un gesto de impaciencia.


  —¡Tonto! —dijo Clara—. Eres un tontito que no entiende nada.


  Con la frente tachada por una sombra dura, prosiguió:


  —Vamos a ver. ¿Alguna vez has entrado en una fiesta, estando triste o enfermo? ¿Has sentido cómo tu tristeza se ahondaba ante la alegría de los rostros, la belleza de las cosas, como si fueran una ofensa? Es una sensación intolerable. Piensa en lo que debe de ser eso para el paciente que va a morir entre suplicios. Piensa hasta qué punto la tortura se multiplica en su carne y su alma ante el resplandor de todo lo que le rodea, y hasta qué punto la agonía se hace más atroz, más desesperadamente atroz, corazoncito mío.


  —Yo estaba pensando en el amor —repliqué en tono de reproche—, y ahora tú me hablas otra vez de suplicios, como siempre.


  —Por supuesto… Puesto que ambos son lo mismo.


  Se había quedado a mi lado, de pie, con las manos sobre mis hombros. Y la sombra roja del fresno la envolvía como un resplandor de fuego. Se sentó en el banco, y continuó:


  —Y además, existen suplicios en cualquier parte donde existan hombres… Yo no puedo hacer nada contra eso, niño mío, y trato de adaptarme y alegrarme, pues la sangre es un precioso asistente en el placer… Es el vino del amor.


  Con la punta del paraguas, trazó en la arena unas figuras ingenuamente indecentes, y dijo:


  —Estoy segura de que consideras a los chinos más feroces que nosotros. Pues no, nada de eso. Nosotros, los ingleses… Habría que verlo… ¿Y vosotros los franceses? Te contaré lo que vi en vuestra Argelia, en los confines del desierto. Un día, unos soldados capturaron a unos árabes, unos pobres árabes que no habían cometido más crimen que el de huir de las brutalidades de sus conquistadores. El coronel ordenó que fueran ejecutados inmediatamente, sin investigación ni juicio. Y eso es lo que se hizo con ellos: eran treinta, y cavaron treinta hoyos en la arena, y los enterraron en ellos hasta el cuello, desnudos, con la cabeza descubierta, al sol del mediodía. Para que no murieran demasiado rápido de vez en cuando los regaban como a coles. Al cabo de una media hora, los párpados estaban hinchados, los ojos se les salían de las órbitas, las lenguas tumefactas les llenaban la boca horriblemente abierta, y la piel se agrietaba, se tostaba sobre los cráneos. Aquello no tenía ninguna gracia, te lo aseguro, ni siquiera tenía terror, aquellas treinta cabezas muertas asomando del suelo, como guijarros informes… ¿Y nosotros? Todavía peor. ¡Oh! Recuerdo la extraña sensación que experimenté en Kandy, la antigua y gris capital de Ceilán, cuando subí la escalinata del templo en el que los ingleses degollaron estúpidamente, sin suplicios, a los pequeños príncipes modeliar, que las leyendas nos pintan tan encantadores, semejantes a esos iconos chinos de un arte tan maravilloso, de una gracia tan hieráticamente tranquila y pura, con su nimbo de oro y sus largas manos unidas. Sentí que allí, en aquellos escalones sagrados, donde la sangre no había podido lavar ochenta años de posesión violenta, se había realizado algo más horrible que una matanza humana: la destrucción de una belleza preciosa, conmovedora, inocente. En aquella India agonizante y siempre misteriosa, a cada paso que damos sobre el suelo ancestral, descubrimos las trazas de aquella doble barbarie europea. Las avenidas de Calcuta, las frescas mansiones montañesas del Darjeeling, las tríbadas de Benarés, los fastuosos hoteles de los recaudadores de Bombay, no han podido borrar la impresión de duelo y muerte que dejan por todas partes la atrocidad de las matanzas sin arte, y el vandalismo y la destrucción estúpida. Al contrario, la acentúan. Y en cualquier parte donde aparezca la civilización, muestra su rostro gemelo de sangre estéril y de ruinas muertas para siempre jamás. La civilización puede decir, como Atila: «Por donde pasa mi caballo, no vuelve a crecer la hierba». Mira aquí, delante de ti, a tu alrededor… No hay ni un solo grano de arena que no haya sido bañado con sangre, y esa misma arena, ¿qué es sino polvo y muerte? ¡Pero qué generosa es esta sangre, qué fecundo este polvo! Mira… La hierba está fuerte… las flores pululan… ¡Y el amor está en todas partes!


  El rostro de Clara se había ennoblecido. Una dulcísima melancolía atenuaba el trazo de sombra de su frente, velaba las llamas verdes de sus ojos. Prosiguió:


  —¡Ay, qué triste y amarga me pareció la pequeña ciudad muerta de Kandy aquel día! Un pesado silencio planeaba sobre ella, junto con los buitres, en medio del calor tórrido. Algunos hindúes salían del templo en el que habían ofrecido flores a Buda. La profunda dulzura de sus miradas, la nobleza de su frente, la debilidad sufriente de sus cuerpos consumidos por la fiebre, la lentitud bíblica de sus andares, todo aquello me emocionó hasta el fondo de las entrañas. Parecían exiliados en su tierra natal, junto a su Dios tan dulce, encadenado y vigilado por cipayos. Y en sus negras pupilas no había ya nada de terrestre… Nada más que un sueño de liberación corporal, la espera de nirvanas llenos de luz. No sé qué respeto humano me impidió arrodillarme ante aquellos dolorosos, aquellos venerables padres de mi raza, de mi raza parricida. Me conformé con saludarlos humildemente. Pero ellos pasaron sin verme, sin ver mi saludo, sin ver las lágrimas de mis ojos… Y la emoción filial me hinchaba el corazón. Y cuando hubieron pasado, sentí que odiaba Europa, con un odio que no se apagaría jamás.


  De repente, interrumpiéndose, me preguntó:


  —Te estoy aburriendo, ¿no es cierto? No sé por qué te estoy contando todo esto… No tiene ninguna relación… Estoy loca.


  —No, no, mi querida Clara —respondí besándole las manos—. Al contrario, te quiero por hablarme así. ¡Háblame siempre así!


  Ella siguió:


  —Después de visitar el templo, pobre y desnudo, decorado en la entrada por un gong, último vestigio de pretéritas riquezas, después de respirar el olor de las flores que cubrían la imagen de Buda, regresé melancólicamente a la ciudad. Estaba desierta. Un pastor, único ser humano y evocación grotesca y siniestra del progreso occidental, rondaba por allí, rozando las paredes, con una flor de loto en la boca. Bajo aquel sol cegador, seguía llevando, como entre las brumas metropolitanas, su caricaturesco uniforme de clérigo: sombrero de fieltro negro y flexible, larga levita negra con el cuello recto y pringoso, pantalón negro que caía en picado y crapulosamente sobre unos macizos zapatos de carretero. Aquel desagradable atuendo de predicador venía acompañado por una sombrilla blanca, una especie de punka portátil y risible, la única concesión hecha por aquel mamarracho a las costumbres locales y al sol de la India, que hasta el momento los ingleses no han conseguido convertir en niebla de hollín. Y pensé, no sin irritación, que no se puede dar un paso, desde el ecuador hasta el polo, sin chocar con ese rostro turbio, esos ojos rapaces, esas manos ganchudas, esa boca inmunda que sopla sobre las divinidades encantadoras y los mitos adorables de las religiones-niño, con olor de ginebra rancia, el espanto de los versículos de la Biblia.


  Clara se animó. Sus ojos expresaban un odio generoso que yo no le conocía. Olvidando el lugar en que estábamos, sus entusiasmos criminales de un momento antes, y sus sangrientas exaltaciones, dijo:


  —Allí donde haya sangre vertida que legitimar, piraterías que consagrar, violaciones que bendecir, comercios infames que proteger, podemos estar seguros de ver a ese Tartufo británico perpetuando, so pretexto de proselitismo religioso o estudio científico, la obra de su abominable conquista. Su sombra astuta y feroz se perfila sobre la desolación de los pueblos vencidos, unida a la del soldado que degüella y a la del Shylock que extorsiona. En las selvas vírgenes, donde el europeo es, con justicia, más temido que el tigre, en el umbral de la humilde choza devastada, entre las cabañas incendiadas, aparece después de la matanza, como en la noche de la batalla, el pirata del ejército que viene a desvalijar a los muertos. Digno compañero, por otra parte, de su competencia, el misionero católico, que también trae la civilización en la llama de las antorchas, en la punta de los sables y bayonetas… Por desgracia, la China se ha visto invadida por estas dos plagas. ¡Dentro de unos años ya no quedará nada de este país maravilloso, en el que tanto me gusta vivir!


  De repente, se levantó lanzando un grito:


  —¡La campana, amor mío! ¡La campana ya no suena! ¡Oh, Dios mío, ya debe de haber muerto! ¡Y mientras nosotros estábamos charlando, sin duda lo habrán llevado al osario! ¡Y no lo veremos! Es culpa tuya, también.


  Me obligó a levantarme del banco.


  —¡Rápido, querido, rápido!


  —No tenemos ninguna prisa, Clara. Siempre tendremos tiempo para ver horrores. Vuelve a hablarme como me hablabas hace un segundo. ¡Amaba tanto tu voz, amaba tanto tus ojos!


  Clara se impacientó:


  —¡Deprisa, deprisa! ¡Tú no sabes lo que dices!


  Sus ojos volvían a ser duros, su voz jadeante, su boca imperiosamente cruel y sensual. Me pareció que hasta el Buda ahora torcía, bajo un mal sol, un rostro deformado de verdugo. Y vi a la muchacha de las ofrendas que se alejaba por una alameda, entre prados, lejos… Su vestido amarillo era menudo, ligero, brillante, como una flor de narciso.


  


  La avenida por la que caminábamos estaba bordeada de melocotoneros, cerezos, membrillos, almendros… Unos enanos y tallados en formas caprichosas, otros libres, en grupos, haciendo crecer en todos los sentidos sus largas ramas cargadas de flores. Un pequeño manzano con la madera, las hojas y las flores de un rojo vivo, imitaba la forma de un jarrón panzudo. También me fijé en un árbol admirable, al que llaman el peral de hojas de abedul. Se elevaba en forma de pirámide perfectamente recta hasta los seis metros de altura y, desde la base muy ancha hasta la copa en forma de cono puntiagudo, estaba tan cubierto de flores que no se veían hojas ni ramas. Innumerables pétalos no dejaban de desgajarse, al tiempo que otros se abrían, revoloteaban alrededor de la pirámide, y caían lentamente en las alamedas y prados, que cubrían de una blancura nívea. Y el aire, a lo lejos, se impregnaba de sutiles aromas de gavanza y de reseda. Después pasamos junto a macizos de arbustos decorados por deutzias parvifloras, de amplios corimbos rosados, o aquellas hermosas ligustrinas de Pekín, de follaje velloso, de grandes panículas plumosas con flores blancas, espolvoreadas de azufre.


  Cada paso era una alegría nueva, una sorpresa para los ojos, que me hacía lanzar gritos de admiración. Me llamó la atención una viña con unas hojas anchas, rubias, irregularmente recortadas y dentadas, tan dentadas, tan recortadas, tan anchas como las hojas del ricino, que enlazaba con sus ventosas un enorme árbol seco, subía hasta la cima del ramaje, y desde ahí volvía a caer en cascada, en catarata, en alud, protegiendo con su sombra toda una flora que se expandía en la base, entre las naves, las columnatas y los nichos formados por sus sarmientos derrumbados. Más allá, un stephanandra exhibía su follaje paradójico, deliciosamente trabajado como un tabicado, y que me maravillaba al pasar por toda suerte de coloraciones, desde el verde pavo real hasta el azul de acero; del rosa tierno hasta el púrpura bárbaro; del amarillo claro al ocre marrón. Muy cerca, un grupo de viburnum gigantescos, altos como robles, agitaban grandes bolas de nieve en la punta de cada rama.


  Aquí y allá, arrodillados sobre la hierba o encaramados en escaleras rojas, los jardineros hacían correr las clemátides sobre finos armazones de bambú. Otros enrollaban las ipomoeas, las correhuelas, sobre largos y finos tutores de madera negra. Y en todas partes, sobre el césped, las azucenas a punto de florecer erguían sus tallos.


  Árboles, arbustos, macizos, plantas aisladas o agrupadas, a primera vista todo parecía haber surgido según el azar de la germinación, sin método, sin cultivo, sin más voluntad que la de la naturaleza, sin más capricho que la vida. Error. El emplazamiento de cada vegetal había sido, por el contrario, laboriosamente estudiado y elegido, ya fuera para que los colores y las formas se completaran, se dieran realce unos a otros, o bien para formar planos, fugas aéreas, perspectivas florales y multiplicar así las sensaciones al combinar los decorados. La más humilde de las flores, lo mismo que el árbol más gigante, por su mera posición, contribuía a una armonía flexible, a un conjunto artístico, cuyo efecto era más conmovedor porque no delataba ningún trabajo geométrico ni esfuerzo decorativo alguno.


  


  Todo, también, parecía haber sido dispuesto por la munificencia de la naturaleza, para el triunfo de las peonías.


  En suaves pendientes, sembradas, como si fuera césped, de aspérulas olorosas y espigadillas rosas, del rosa antiguo de las viejas sedas, las peonías, campos enteros de peonías arborescentes, desplegaban suntuosas alfombras. Cerca de nosotros, las había aisladas, que nos ofrecían enormes cálices rojos, negros, cobrizos, anaranjados, purpúreos. Otras, idealmente puras, brindaban los más virginales matices del rosa y el blanco. Reunidas en grupos multicolores, o bien solitarias a la orilla de las alamedas, meditativas al pie de los árboles, enamoradas a lo largo de los macizos, las peonías eran realmente las hadas, las reinas milagrosas de aquel milagroso jardín.


  Allí donde se posara la vista, allí se hallaba una peonía. En los puentes de piedra, totalmente cubiertas de plantas saxátiles, uniendo con sus arcos audaces las masas de rocas, y comunicando los quioscos unos a otros, las peonías pasaban semejantes a una multitud en fiestas. Su procesión brillante ascendía por los cerros alrededor de los cuales suben, se cruzan, se enredan las alamedas y los senderos bordeados por diminutos boneteros plateados y alheñas talladas en setos. Admiré un montículo donde, sobre unos muros muy bajos, muy blancos, construidos en forma de caracol, se extendían, protegidas por esteras, las más preciosas especies de peonías, que hábiles artistas habían adaptado a las múltiples formas del espaldar. En el intervalo de dichos muros, unas peonías inmemoriales, en forma de bola sobre altos tallos desnudos, se espaciaban en cajones cuadrados. Y la cima se coronaba con matas espesas, libres matorrales de la planta sagrada cuya floración, tan efímera en Europa, aquí se produce durante casi todas las estaciones. Y a mi derecha, a mi izquierda, muy cercanas a mí o bien perdidas en lejanas perspectivas, una vez más, siempre, peonías, peonías, peonías, peonías…


  


  Clara volvía a caminar muy deprisa, casi insensible a aquella belleza. Caminaba con la frente cruzada por una sombra dura, con las pupilas ardientes. Diríase que avanzaba empujada por una fuerza de destrucción. Hablaba, pero yo no la oía, o muy poco. Las palabras «muerte, encanto, tortura, amor» que caían sin cesar de sus labios ya no me parecían más que un eco lejano, una pequeñísima voz de campana apenas perceptible, allá a lo lejos, y fundida en la gloria, en el triunfo, en la voluptuosidad serena y grandiosa de aquella vida deslumbrante.


  Clara caminaba, caminaba, y yo caminaba cerca de ella, y en todas partes surgían, con sorpresa renovada, peonías, arbustos de ensueño o de locura, boneteros azules, acebos de penacho violento, magnolias gofradas, rizadas, cedros enanos que se despeinaban como cabelleras, aralias y altas gramíneas, eulalias gigantes con hojas en forma de cinta que caen y se ondulan como pieles de serpiente laminadas de oro. Había también esencias tropicales, árboles desconocidos en cuyo tronco se balanceaban impuras orquídeas; el baniano de la India que echa raíces en el suelo mediante sus múltiples ramas; inmensas musas y, al abrigo de sus hojas, flores como insectos, como pájaros, así, la mágica strelitzia, o ave del Paraíso, cuyos pétalos amarillos son alas, animadas por un perpetuo vuelo.


  De repente Clara se detuvo, como si un brazo invisible la hubiese agarrado brutalmente.


  Inquieta, nerviosa, con la nariz palpitante, como una corza que acaba de captar en el viento el olor del macho, olió el aire a su alrededor. Un estremecimiento, que yo ya conocía como precursor del espasmo, recorrió todo su cuerpo. Sus labios se hicieron instantáneamente más rojos e hinchados.


  —¿Lo hueles? —me dijo con voz breve y sorda.


  —Yo huelo el aroma de las peonías que llenan el jardín —respondí.


  Dio una patada en el suelo, impaciente.


  —No es eso, no es eso… ¿No has olido? Recuerda.


  Y sus fosas nasales se abrieron más, y sus ojos brillaron más.


  —Huele como cuando te amo.


  Entonces, rápidamente, se inclinó sobre una planta, un thalictrum que, en la orilla del sendero, erguía un tallo largo y fino, ramoso, rígido, de un violeta claro. Cada rama axilar salía de una vaina marfileña en forma de sexo y terminaba en un racimo de flores diminutas, apretadas unas contra otras y cubiertas de polen.


  —¡Es esta, es esta! ¡Oh, querido!


  En efecto, un olor poderoso, fosfatado, un olor de simiente humana se desprendía de aquella planta. Clara cogió el tallo, me obligó a respirar el extraño olor, y después me embadurnó el rostro de polen.


  —¡Oh, querido, querido, qué hermosa planta! ¡Cómo me embriaga, cómo me enloquece! ¿No es curioso que haya plantas que huelan a amor? ¿Por qué?, dime. ¿No lo sabes? Pues yo sí que lo sé. ¿Por qué habría tantas flores que parecen sexos, si no es porque la naturaleza no cesa de llamar a los seres vivos mediante todas sus formas y todos sus perfumes? «¡Amaos, amaos, haced como las flores! ¡Solo existe el amor!». Dilo tú también, di que solo existe el amor. ¡Anda, dilo cerdito mío adorado!


  Y siguió oliendo el thalictrum y masticando un racimo, cuyo polen se pegaba a sus labios. Y, bruscamente, declaró:


  —La quiero en mi jardín… La quiero en mi habitación… en el quiosco… en toda la casa… ¡Huele, cariño, huele! ¡Una simple planta! ¿No es admirable? Y ahora ven, ven… ¡Ojalá no lleguemos demasiado tarde… a la campana!


  Con una mueca que era trágica y cómica a la vez, siguió diciendo:


  —¿Por qué te has entretenido tanto allí, en aquel banco? ¡Y todas esas flores! ¡No las mires, deja ya de mirarlas! Las verás mejor después, después de haber visto sufrir, después de haber visto morir. ¡Verás cómo son aún más hermosas, qué ardiente pasión exaspera sus perfumes! Huele una vez más, amado mío, y ven. Toca mis pechos. Mira qué duros están. Sus puntas se irritan con la seda del vestido… Parece como si un hierro al rojo los estuviera quemando… Es delicioso, anda, ven…


  Echó a correr con el rostro amarillo de polen y el tallo de thalictrum entre los dientes.


  


  Clara no quiso detenerse ante otra imagen de Buda cuyo rostro crispado y devorado por el tiempo se torcía al sol. Una mujer le ofrecía ramas de membrillo, y aquellas flores se me antojaron pequeños corazones de niño. A la vuelta de una alameda, nos cruzamos con una angarilla llevada por dos hombres, sobre la cual se movía una especie de masa de carne sangrienta, una especie de ser humano, cuya piel, cortada a tiras, se arrastraba por el suelo, como harapos. Aunque fuera imposible reconocer el menor vestigio de humanidad en aquella llaga repugnante que, sin embargo, había sido un hombre, se notaba que, por un gran prodigio, aquello aún respiraba. Y unas gotas rojas, regueros de sangre, marcaban el camino.


  Clara cogió dos flores de peonía y las depositó sobre la angarilla, silenciosamente, con mano temblorosa. Los porteadores descubrieron, en una sonrisa de bestia, sus encías negras y sus dientes lacados. Cuando la angarilla hubo pasado, Clara dijo:


  —¡Ah, ya veo la campana! ¡Ya veo la campana!


  Y, alrededor de nosotros, alrededor de la angarilla que se alejaba, había como una lluvia rosa, malva y blanca, un hormigueo matizado, una palpitación carnosa, láctea, nacarada y tan tierna y cambiante, que resulta imposible expresar con palabras su dulzura infinita y su encanto inefablemente edénico…


  VI


  DEJAMOS LA ALAMEDA CIRCULAR de la que partían otras alamedas sinuosas hacia el centro, bordeando un talud plantado con gran cantidad de arbustos raros y preciosos, y tomamos un pequeño sendero que avanzaba por una depresión del terreno y llegaba directamente a la campana. Senderos y alamedas estaban enarenados con polvo de ladrillo, que da al verde del césped y del follaje una intensidad extraordinaria, y como una transparencia de esmeralda bajo la luz de una lámpara. A la derecha, prados floridos; a la izquierda, más arbustos. Arces rosas, frotados de pálida plata, de oro vivo, de bronce o de cobre rojo; mahonias con hojas de cobre dorado anchas como palmas de cocotero; elaeagnus que parecen cubiertos de lacas polícromas: pyrus empolvados de mica; laureles sobre los que espejean y mariposean las mil facetas de un cristal irisado; caladiums con nervaduras de oro viejo que sostienen sedas bordadas y encajes rosas; thuyas azules, malvas, plateadas, empenachadas de amarillos enfermos, de anaranjados venenosos; tamarindos verdes, tamarindos rojos, cuyas ramas flotan y ondulan al viento, semejantes a menudas algas en el mar; algodoneros cuyas borlas vuelan y viajan sin cesar a través de la atmósfera; el sauce y el alegre enjambre de sus semillas aladas; clerodendros abriendo cual parasoles sus amplias sombrillas encarnadinas… Entre aquellos arbustos, en las partes de sombra, anémonas, ranúnculos, heucheras, se mezclaban con el césped. En las zonas umbrías se mostraban extraños criptogramas, musgos cubiertos de minúsculas florecillas blancas y líquenes semejantes a aglomeraciones de pólipos, a masas madrepóricas. Era un hechizo perpetuo.


  Y en aquel embrujo floral se erguían cadalsos, aparatos de crucifixión, patíbulos pintados con colores violentos, horcas muy negras en cuya cima reían, burlonas, horribles máscaras de demonios; altos postes para la estrangulación simple, potros más bajos y complejos para el despedazamiento de las carnes. En los fustes de aquellas columnas de suplicio, como un refinamiento diabólico, las calistegias pubescentes, las ipomeas de Dauria, las lofospermas, las coloquíntidas, enrollaban sus flores, entre las de las clemátides y atragenes… Allí cerca, los pájaros vocalizaban sus canciones de amor.


  Al pie de uno de esos cadalsos, florido como una columna de terraza, un atormentador, sentado, con su caja de herramientas entre las piernas, limpiaba unos finos instrumentos de acero con paños de seda. Tenía la ropa cubierta de salpicaduras de sangre, y sus manos parecían enguantadas de rojo. A su alrededor, como en torno a una carroña, zumbaban y remolineaban enjambres de moscas. Pero en aquel ambiente de flores y perfumes, aquello no resultaba repugnante ni terrible. Lo que cubría su ropa parecía una lluvia de pétalos caídos de un membrillo cercano. Además, aquel hombre tenía una barriga pacífica y bonachona. Su rostro, en reposo, expresaba bonhomía e incluso jovialidad; la jovialidad de un cirujano que acaba de realizar con éxito una operación difícil. Cuando pasábamos cerca de él, levantó los ojos hacia nosotros y nos saludó cortésmente.


  Clara le dirigió la palabra en inglés.


  —Es una verdadera lástima que no hayan venido una hora antes —dijo aquel buen hombre—. Habrían visto una cosa muy hermosa, y que no se ve todos los días. ¡Un trabajo extraordinario, milady! He recortado a un hombre de los pies a la cabeza, después de haberle quitado la piel. Tenía muy mal tipo… ¡Ja, ja, ja!


  Su tripa, sacudida por la risa, se hinchaba y vaciaba con sordos ruidos de borborigmo. Un tic nervioso le hacía subir la hendidura de la boca hasta el cigoma, al tiempo que, en el mismo movimiento, los párpados se le bajaban y se unían al extremo de los labios entre los pliegues grasos de la piel. Era una mueca —una multitud de muecas— que daba a su rostro una expresión de crueldad cómica y macabra. Clara preguntó:


  —¿Se trata del hombre que hemos visto hace un rato en una angarilla?


  —¡Ah, así que lo han visto! —exclamó el buen hombre, halagado—. Y qué, ¿qué les ha parecido?


  —¡Qué horror! —dijo Clara con una voz tranquila que desmentía el disgusto de su exclamación.


  Entonces el verdugo explicó:


  —Era un miserable culi del puerto, un don nadie, milady. Desde luego, no se merecía el honor de un trabajo tan fino. Parece ser que había robado un saco de arroz a unos ingleses. Cuando le había quitado toda la piel, que solo se aguantaba en los hombros gracias a dos pequeños ojales, le obligué a andar, milady. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué buena idea! ¡Era para partirse de risa! Parecía que llevara sobre el cuerpo eso… ¿cómo lo llaman ustedes? ¡Ah, sí, un macfarlán! Jamás estuvo mejor vestido, ese perro, ni el mejor sastre lo habría mejorado. Pero tenía los huesos tan duros que se me ha mellado la sierra… Esta sierra tan bonita.


  Entre los dientes de la sierra había quedado un pequeño grumo blancuzco y grasiento. El hombre lo hizo saltar de un golpe de uña, y lo mandó a perderse entre la hierba, entre las florecillas.


  —Era tuétano, milady —dijo el alegre hombrecillo—. No vale gran cosa.


  Y moviendo la cabeza, añadió:


  —Casi nada de lo que tocamos vale gran cosa… Es que nosotros casi siempre trabajamos con el populacho.


  Después, con un aire de tranquila satisfacción, dijo.


  —Ayer… en fin… Fue muy curioso… Convertí a un hombre en mujer. ¡Je, je, je! ¡Cualquiera se habría confundido! Y yo me confundí, para probar… Si mañana los genios tienen la bondad de concederme la merced de tener a una mujer en este cadalso… la convertiré en hombre. ¡Es más difícil! ¡Ja, ja, ja!


  Bajo los efectos de un nuevo ataque de risa, su triple papada, los pliegues del cuello y la barriga se pusieron a temblar como gelatina. Una sola línea roja y arqueada unía entonces el ángulo izquierdo de su boca con la comisura de los párpados rectos, en medio de hinchazones y surcos por donde corrían finos hilillos de sudor y lágrimas de risa.


  Metió la sierra ya limpia en el estuche, y lo cerró. La caja era magnífica y de un lacado admirable: un vuelo de ocas salvajes encima de un lago nocturno en el que la luna plateaba los lotos y los lirios.


  En aquel momento, la sombra del cadalso puso sobre el cuerpo del atormentador un trazo transversal y violáceo.


  —Mire usted, milady —continuó aquel hombrecillo charlatán—, nuestro oficio es igual que nuestros hermosos jarrones, nuestras hermosas sedas bordadas, nuestras hermosas lacas… Son cosas que se van perdiendo sin remedio. Hoy día, ya nadie sabe lo que es un suplicio. Por más que yo me empeñe en conservar las auténticas tradiciones, estoy desbordado, y yo solo no puedo detener la decadencia. ¿Qué le vamos a hacer? Ahora a los verdugos se los recluta ni se sabe dónde. Ya no hay exámenes, ni oposiciones. Solo el favor y la protección deciden las selecciones. ¡Y qué selección, si usted supiera! ¡Es una vergüenza! Antiguamente solo se encomendaban estas importantes funciones a auténticos sabios, a gente de mérito que conocía perfectamente la anatomía del cuerpo humano, que tenía diplomas, talento natural… Ahora, nada de nada. El más insignificante zapatero puede ofrecerse para ocupar esas honorables y difíciles plazas. ¡Se acabó la jerarquía, se acabaron la tradiciones! Todo termina. Vivimos en una época de desorganización. Algo está podrido en la China, milady.


  Suspiró profundamente y, mostrándonos sus manos totalmente rojas y después el estuche que brillaba sobre la hierba, a su lado, dijo:


  —Y, sin embargo, y tal como han podido ver, yo me esfuerzo todo lo que puedo en realzar nuestro prestigio abolido. Porque yo soy un viejo conservador, un nacionalista intransigente, y me repugnan esas nuevas prácticas, esas nuevas modas que, so pretexto de civilización, nos traen los europeos y en particular los ingleses. No quisiera hablar mal de los ingleses, milady, son buena gente y muy respetables… Pero hay que reconocer que su influencia sobre nuestras costumbres ha resultado desastrosa. Cada día despojan a nuestra China de su carácter excepcional. Solo desde el punto de vista del suplicio, milady, nos han causado un gran daño. ¡Es una gran desgracia!


  —Y, sin embargo, ¡ellos entienden mucho de eso! —interrumpió Clara, herida en su amor propio nacional por aquel reproche. Quería mostrarse severa hacia sus compatriotas, a los que detestaba, pero al mismo tiempo pretendía que todos los demás los respetaran.


  El verdugo se encogió de hombros y, dominado por el tic nervioso, llegó a componer en su rostro la mueca más imperiosamente cómica que jamás se vio en rostro humano. Y, mientras nosotros, a pesar del horror, luchábamos penosamente para aguantarnos la risa, él declaró perentoriamente:


  —No, milady, los ingleses no entienden nada de nada… Desde ese punto de vista, son auténticos salvajes. Veamos: en las Indias —nos limitaremos a hablar de las Indias—, ¡qué trabajo grosero y sin arte! ¡Y como despilfarraron tontamente —sí, tontamente— la muerte!


  Juntó sus manos ensangrentadas como si fuera a rezar, levantó los ojos al cielo y con una voz en la que parecían temblar muchas lamentaciones, dijo:


  —Cuando pensamos, milady, en todas las cosas maravillosas que habrían podido hacer allí, y que no hicieron… ¡y que no harán jamás! Es imperdonable.


  —¡Qué bobada! ¡Usted no sabe lo que está diciendo! —protestó Clara.


  —¡Que se me lleven los genios si miento! —exclamó el gordo hombrecillo.


  Y con voz más lenta, con gestos didácticos, peroró:


  —En suplicios, como en todo lo demás, los ingleses no son artistas. Tienen todas las cualidades que usted quiera, milady, pero esta… no, no y no.


  —¡Qué está diciendo! ¡Pero si hacen llorar a toda la humanidad!


  —Mal, milady, muy mal —rectificó el verdugo—. Porque el arte no consiste en matar mucho… en degollar, masacrar, exterminar en bloque, a los hombres. Eso es demasiado fácil, sin duda. El arte, milady, consiste en saber matar según unos ritos de belleza cuyo divino secreto solo conocemos nosotros, los chinos. ¡Saber matar! Es decir, trabajar la carne humana como un escultor trabaja la arcilla o un trozo de marfil. Extraer de ella toda la suma, todos los prodigios de sufrimiento que la carne oculta en el fondo de sus tinieblas y misterios. ¡Eso es! Y se necesita ciencia, variedad, elegancia, invención… En fin, se necesita genio. Pero actualmente todo se está perdiendo. El esnobismo occidental que nos invade, los acorazados, los cañones de tiro rápido, los fusiles de largo alcance, la electricidad, los explosivos, ¿qué sé yo?, todo lo que convierte la muerte en algo colectivo, administrativo y burocrático… en fin, todas las porquerías de ese progreso de ustedes están destruyendo poco a poco nuestras bellas tradiciones del pasado. Solo aquí, en este jardín, todavía se conservan, mejor o peor, o al menos nosotros tratamos de mantenerlas. ¡Cuántas dificultades! ¡Cuántas trabas! ¡Cuántas luchas continuas, si usted supiera! Por desgracia, tengo la sensación de que esto no va a durar mucho. Estamos siendo vencidos por los mediocres. Y el espíritu burgués triunfa en todas partes.


  Entonces sus rasgos adquirieron una singular expresión de melancolía y orgullo, todo a la vez, al tiempo que sus gestos revelaban un profundo cansancio.


  —Y, sin embargo, milady, este que le habla… Yo no soy ningún cualquiera, se lo aseguro. Puedo jactarme de haber trabajado durante toda mi vida, desinteresadamente, por la gloria de nuestro gran Imperio. Siempre fui —y a gran distancia— el primero en los concursos de torturas. Yo inventé, puede creerme, cosas realmente sublimes, suplicios admirables que, en otro tiempo y bajo otra dinastía, me habrían valido la fortuna y la inmortalidad. Pues bien, apenas nadie se fijó en mí. Soy un incomprendido. Digámoslo claro: me desprecian. ¿Qué le vamos a hacer? Actualmente, el genio no cuenta para nada, nadie le reconoce el menor mérito. Es para desanimarse, se lo aseguro. ¡Pobre China, antaño tan artista y tan espléndidamente ilustre! ¡Ah, mucho me temo que ahora ya solo esté madura para la conquista!


  Con gesto pesimista y desolado, tomó a Clara por testigo de aquella decadencia, y sus mohines fueron algo indescriptible.


  —Porque, vamos a ver, milady, ¿no es para echarse a llorar? Fui yo quien inventó el suplicio de la rata. ¡Que los genios me roan el hígado y me retuerzan los testículos si no fui yo! ¡Ah, milady, un suplicio extraordinario, se lo puedo jurar! Originalidad, pintoresquismo, psicología, ciencia del dolor… ¡Lo tenía todo! Y por si fuera poco, ¡resultaba infinitamente cómico! Se inspiraba en esa vieja jovialidad china, tan olvidada en nuestros días. ¡Ah, cómo habría excitado el humor alegre de todo el mundo! ¡Qué buen remedio para conversaciones agonizantes! Pues bien, renunciaron a él. Mejor dicho, no quisieron saber nada de él. Y, sin embargo, las tres demostraciones que hicimos en presencia de jueces tuvieron un éxito colosal.


  Como no parecía que compadeciéramos a aquel hombre, sino que sus recriminaciones de viejo empleado más bien nos aburrían, el verdugo repitió, insistiendo en la palabra:


  —¡Co-lo-sal…! ¡Co-lo-sal!


  —¿En qué consiste el suplicio de la rata? —preguntó mi amiga—. ¿Cómo es posible que yo no lo conozca?


  —¡Una obra maestra, milady, una pura obra maestra! —afirmó con voz retumbante aquel hombrecillo, cuyo cuerpo fofo se encogió todavía más en la hierba.


  —Eso ya lo he entendido. Pero ¿qué más me puede contar?


  —Una obra maestra, de veras… Y fíjese, usted no la conoce… Nadie la conoce… ¡Qué desgracia! ¿Cómo quiere que no me sienta humillado?


  —¿Puede usted describirlo?


  —¿Que si puedo? Pues sí, claro que puedo. Se lo explicaré y podrá usted juzgar. Preste atención.


  Y el hombre, con gestos precisos que dibujaban formas en el aire, habló así:


  —Se coge a un condenado, encantadora milady, un condenado o cualquier otro personaje, puesto que para el éxito de mi suplicio no es necesario que el paciente esté condenado a lo que sea; se coge a un hombre, y, si puede ser, que sea joven, fuerte y con una musculatura resistente… en virtud del principio según el cual cuanta más fuerza, más lucha, y más dolor. Bueno… Se lo desnuda… Bueno… Y cuando está totalmente desnudo —¿verdad, milady?— lo hace arrodillarse, con la espalda curvada, en el suelo, y lo sujeta con cadenas acabadas en argollas de hierro que le aprietan la nuca, las muñecas, las pantorrillas y los tobillos. Bueno… No sé si me explico… Entonces, en una gran vasija con el fondo abierto mediante un agujerito, un jarrón para flores, milady, mete una rata muy grande, a la que conviene haber privado de alimento durante dos días, con el fin de excitar su ferocidad. Y esta vasija, habitada por la rata, la aplica herméticamente, como una enorme ventosa, sobre las nalgas del condenado mediante sólidas correas atadas a un cinturón de cuero que le rodea la cintura. ¡Ah, la cosa se va perfilando!


  Nos miró maliciosamente, con la comisura de sus párpados bajados, a fin de juzgar el efecto que sus palabras producían en nosotros.


  —¿Y qué más? —dijo Clara, simplemente.


  —Entonces, milady, se introduce en el agujerito de la jarra… ¿no adivina qué?


  —¡Yo qué sé!


  El buen hombre se frotó las manos, sonrió horriblemente y siguió:


  —Pues se introduce una varilla de hierro calentada en el fuego de una fragua… Una fragua portátil que tenemos allí cerca. Y cuando la varilla de hierro está introducida, ¿qué ocurre? ¡Ja, ja, ja! ¿Adivina usted lo que ocurre necesariamente, milady?


  —¡Acabe ya, viejo charlatán! —ordenó mi amiga, cuyos piececillos pateaban la arena de la alameda.


  —¡Bueno, bueno! —calmó el prolijo atormentador—. Un poco de paciencia, milady. Y procedamos con método, se lo ruego. Así, pues, se introduce en el agujero de la vasija una varilla de hierro calentada al rojo vivo en una fragua… La rata quiere huir de las quemaduras de la vara, y de su luz deslumbrante. Enloquece, salta, brinca, da vueltas por las paredes de la vasija, repta y galopa por las nalgas del hombre, a las que primero hace cosquillas, y después destroza con sus patas, y muerde con sus agudos dientes, buscando una salida a través de las carnes mordidas y sangrantes. Pero no hay salida… O, por lo menos en los primeros momentos de locura, la rata no encuentra la salida. Y la varilla de hierro, manejada con habilidad y lentitud, sigue acercándose a la rata… la amenaza… le chamusca el pelo… ¿Qué me dice de este preludio?


  El hombre respiró durante unos segundos y, con calma y autoridad, explicó:


  —El gran mérito, en este caso, es que hay que saber prolongar lo más posible esta operación inicial, pues las leyes de la fisiología nos enseñan que no existe nada más horrible que la combinación sobre la carne humana del cosquilleo y los mordiscos. Incluso puede ocurrir que el paciente se vuelva loco. Grita y se agita… La parte del cuerpo que ha quedado libre en el intervalo entre las argollas de hierro, palpita, se levanta, se retuerce, sacudida por dolorosos escalofríos. Pero los miembros siguen estando sólidamente sujetos mediante cadenas, y la vasija mediante correas. Y los movimientos del condenado no hacen más que aumentar el furor de la rata, al cual pronto viene a añadirse la embriaguez de la sangre. ¡Es algo sublime, milady!


  —¿Y qué más? —dijo Clara, que había empalidecido ligeramente, y hablaba con voz breve y temblorosa.


  El verdugo chasqueó la lengua y prosiguió:


  —¿Qué más? En fin, ya veo que tiene usted prisa por conocer el desenlace de esta admirable y jovial historia… En fin… pues que bajo la amenaza de la varilla al rojo vivo, gracias a la excitación que le producen algunas quemaduras oportunas, la rata acaba encontrando una salida… Una salida natural, milady… Y ¡oh, cuán inmunda! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Qué horror! —exclamó Clara.


  —¡Ah!, ¿lo está viendo? Ya se lo había dicho yo. Y me siento orgulloso del interés que muestra usted por mi suplicio. Pero aguarde… La rata penetra por donde usted sabe… en el cuerpo del hombre… ensanchando con las patas y los dientes… la madriguera… ¡Ja, ja, ja…! La madriguera que cava frenéticamente, como si fuera de tierra… Y la rata muere asfixiada al mismo tiempo que el paciente, el cual, después de media hora de indecibles e incomparables torturas, acaba sucumbiendo también a una hemorragia, cuando no al exceso de sufrimiento, o incluso a la congestión que le provoca una locura espantosa. En todo caso, milady, y sea cual sea la causa final de la muerte, créame usted que se trata de algo extremadamente hermoso.


  Satisfecho, con aires de orgullo triunfante, concluyó:


  —¿No le parece extremadamente hermoso, milady? ¿Acaso no se trata de una invención prodigiosa, de una admirable obra maestra, en cierto modo clásica, y cuyo equivalente en vano buscaríamos en el pasado? No quisiera pecar de inmodestia, pero convendrá usted conmigo, milady, en que los demonios que antiguamente moraban en los bosques de Yunnam no idearon jamás milagro semejante… Pues bien, ¡los jueces rechazaron mi invento! Yo les ofrecía, ya lo habrá entendido, algo infinitamente glorioso… Algo único en su género, capaz de inflamar la imaginación de nuestros más grandes artistas. Pues lo rechazaron. Ahora lo rechazan todo, todo. El retorno a la tradición clásica les da miedo. Por no hablar también de toda clase de intervenciones morales, que da mucha pena constatar… La intriga, la concusión, la venalidad en los concursos… El desprecio hacia la justicia… El horror hacia la belleza… ¿qué sé yo? Usted pensará que, por lo menos, en agradecimiento a este servicio me elevaron al mandarinato… Sí, sí… Nada, milady, no me dieron nada de nada. Todo eso son los síntomas característicos de nuestra decadencia… ¡Ah, somos un pueblo acabado, un pueblo muerto! Que vengan los japoneses, ya no seremos capaces de resistir… ¡Adiós, China!


  Se quedó en silencio.


  El sol llegaba al oeste, y la sombra del cadalso se iba desplazando junto con el sol, alargándose ahora sobre la hierba. El césped adquiría un verde más intenso; una especie de vaho rosa y dorado subía de los macizos regados, y las flores irradiaban más luz, semejantes a pequeños astros multicolores en el firmamento verde. Un pájaro totalmente amarillo, con una larga ramita de algodón en el pico, regresó a su nido, escondido en el fondo del follaje que adornaba la columna del suplicio, al pie de la cual estaba sentado el atormentador.


  Este, ahora, soñaba, con un rostro más plácido y unas muecas más tranquilas, en las que la melancolía substituía a la crueldad.


  —¡Como las flores! —murmuró después de un silencio.


  Vino un gato negro que salía de los macizos de flores, con la espalda arqueada y la cola agitada, para frotarse contra el verdugo. Él lo acarició dulcemente. Después, el gato, al divisar un escarabajo, se agazapó detrás de una mata de hierba y, con el oído atento y los ojos brillantes, se puso a seguir en el aire el vuelo caprichoso del insecto. El verdugo, cuyas quejas patrióticas se habían visto interrumpidas por aquella visita, meneó la cabeza y siguió:


  —¡Como las flores! También hemos perdido el sentido de las flores, ya que todo está relacionado. Ya no sabemos lo que son las flores. ¿Creerán ustedes que nos mandan flores de Europa, a nosotros, que tenemos la flora más variada del globo? ¡Qué es lo que no nos mandan, actualmente! ¡Gorras, bicicletas, muebles, molinillos de café, vino, y flores! ¡Y si supieran ustedes las sosas sandeces, las miserias sentimentales, las locuras decadentes que nuestros poetas dedican a las flores! ¡Es algo espantoso! ¡Los hay que pretenden que son perversas! ¡Las flores, perversas! Realmente, ya no saben qué inventar. ¿Se imagina usted tamaña insensatez, milady, semejante monstruosidad? ¡Pero si las flores son violentas, crueles, terribles y espléndidas… como el amor!


  Cogió un ranúnculo que, a su lado y por encima del césped, balanceaba blandamente su cabezuela y, con infinitas delicadezas, lentamente, amorosamente, lo hizo girar entre sus dedos rojos en los que la sangre seca ya iba formando escamas.


  —¿No es adorable? —repetía, contemplando la flor—. Es pequeñito, frágil, y sin embargo toda la naturaleza está en él… Toda la belleza y toda la fuerza de la naturaleza… El mundo entero está encerrado aquí… Un organismo débil e implacable, que lleva su deseo hasta el final. ¡Ah, las flores no hacen sentimientos, milady, las flores solo hacen el amor…! El amor… Y lo hacen todo el tiempo y por todas sus partes. Solo piensan en eso… ¡Y qué razón tienen! ¿Perversas? ¿Porque obedecen a la ley única de la Vida, porque satisfacen la única necesidad de la Vida, que es el amor? Fíjese, milady, la flor no es más que un sexo… ¿Existe algo más sano, más fuerte, más hermoso que un sexo? Esos pétalos maravillosos… Esas sedas… Esos terciopelos… Esas telas suaves, flexibles, acariciadoras… Son las cortinas de la alcoba… el ropaje de la cámara nupcial… el lecho perfumado donde los sexos se unen… donde pasan su vida efímera e inmortal desvaneciéndose de amor. ¡Qué ejemplo admirable para nosotros!


  Apartó los pétalos de la flor, contó los estambres cargados de polen, y dijo, con los ojos inundados de un éxtasis burlón:


  —¡Mire, mire usted, milady! Uno… dos… diez… veinte… Fíjese en cómo se estremecen… Mire… En ocasiones se reúnen veinte machos para provocar el espasmo a una única hembra… Bueno, a veces es lo contrario.


  Uno por uno, fue arrancando los pétalos de la flor.


  —Y cuando están henchidas de amor, entonces las cortinas de la cama se desgarran… Se disuelven y caen los ropajes de la alcoba… Y las flores mueren, porque saben muy bien que ya no tienen nada que hacer. Mueren para renacer más adelante, ¡y de nuevo para el amor!


  Lanzando lejos de sí el pedúnculo desnudo, exclamó:


  —¡Haga el amor, milady, haga el amor como las flores!


  Después, bruscamente, recogió su estuche, se levantó con la trenza torcida, y después de saludarnos se alejó sobre el césped, pisando con su cuerpo pesado y balanceado la hierba sembrada de escilas, doronias y narcisos.


  Clara lo siguió con la mirada durante unos instantes y, mientras nos poníamos en marcha de nuevo hacia la campana, comentó:


  —Es divertido, ese gordinflón… Parece buen hombre.


  Yo exclamé estúpidamente:


  —¿Cómo puedes suponer eso, amada Clara? ¡Pero si es un monstruo! Es incluso horrendo pensar que, en algún lugar, entre los hombres, existe un monstruo semejante. Creo que a partir de ahora voy a tener siempre pesadillas con esa cara espantosa… Y con el horror de sus frases… Me das mucha pena, te lo aseguro.


  Clara replicó vivamente:


  —Pues tú también me das mucha pena a mí. ¿Por qué pretendes que el gordinflón es un monstruo? ¡Qué sabrás tú! Él ama su arte, nada más. Como un escultor ama la escultura y un músico la música… Y habla de ello maravillosamente. Me parece muy curioso y muy irritante que no quieras meterte en la cabeza que estamos en la China, y no, a Dios gracias, en Hyde Park ni en la Bodinière, en medio de todos esos malditos burgueses que tú adoras. Para ti, las costumbres deberían ser iguales en todos los países. ¡Y qué costumbres! ¡Bonitas ideas! ¿No comprendes que sería de una monotonía mortal, que no valdría la pena viajar, amado mío?


  Y luego, de repente, siguió con un tono de reproche más acentuado:


  —¡Ah, realmente eres muy poco amable! Ni por un momento te apeas de tu egoísmo, ni siquiera cuando yo te pido un minúsculo placer. Contigo no hay manera de divertirse ni un poco. Nunca estás contento con nada. Me contrarías en todo lo que a mí me gusta. Sin contar que, gracias a ti, seguramente nos hemos perdido lo más hermoso de todo.


  Suspiró tristemente.


  —Otro día perdido… ¡Qué mala suerte la mía!


  Yo traté de defenderme y tranquilizarla.


  —No, no —insistió Clara—, está muy mal. Tú no eres un hombre. Incluso en tiempos de Annie, siempre ocurría lo mismo. Echabas a perder nuestros placeres con tus desmayos de pensionista o de embarazada. Cuando uno es como tú eres, lo mejor es quedarse en casa. Es una lata, de veras. Salimos de casa felices, para divertirnos como la buena gente, para ver espectáculos sublimes, exaltarnos con sensaciones extraordinarias… y después, de golpe y porrazo, nos ponemos tristes, y se acabó. ¡No y no! ¡Eso es de tontos, de tontos de remate!


  Se colgó de mi brazo, más fuerte, y puso cara de enfado y de cariño, una cara tan exquisita que sentí correr por mis venas un escalofrío de deseo.


  —Y yo, que hago todo lo que tú quieres… como un perrito… —gimió.


  Y siguió:


  —Estoy segura de que me crees mala, porque me divierto con cosas que a ti te provocan palidez y temblores. Me crees maléfica y desalmada, ¿verdad que sí?


  Sin esperar respuesta, afirmó:


  —Pero yo también sufro palidez y temblores… Si no, no me divertiría. Y por tanto me consideras malvada, ¿verdad?


  —No, amada Clara, tú no eres malvada… Tú eres…


  Me interrumpió vivamente, mientras me ofrecía sus labios.


  —Yo no soy mala… Yo no quiero que me creas mala… Yo soy una mujercita simpática y curiosa… como todas las mujeres… ¡Y tú no eres más que una gallina vieja! ¡Y ya no te quiero! Y ahora besa a tu mamá, amor de mi vida, bésame más fuerte, más fuerte, muy, muy fuerte… No, ya no te quiero, eres un blandengue… Bueno, sí, en fin, eso mismo, que eres un adorable blandengue sin importancia.


  Alegre y seria, sonriente y con la frente oscurecida con unos pliegues de sombra que solía adquirir en la cólera y en la voluptuosidad, añadió:


  —Y pensar que no soy más que una mujer… Una mujercita… Una mujer tan frágil como una flor… Tan delicada y endeble como un tallo de bambú… Y que, de nosotros dos, el hombre soy yo… Y que yo valgo diez hombres como tú…


  Y el deseo que provocaba en mí su carne se complicaba con una inmensa piedad por su alma desorientada y loca.


  Y pronunció una vez más, con un leve silbido de desprecio, aquella frase que tantas veces acudía a sus labios:


  —¡Ay, los hombres! No saben lo que es el amor, ni lo que es la muerte, que es una cosa mucho más bella que el amor… No saben nada… Y siempre están tristes… Y siempre están llorando… Y se desmayan sin razón, por menudencias. Ufff…


  Cambiando de ideas como un escarabajo cambia de flor, preguntó:


  —¿Es verdad lo que contaba hace un momento el gordinflón ese?


  —¿Qué, amada Clara? ¿Y qué importa el gordinflón ahora?


  —Hace un momento, el gordinflón contaba que entre las flores, a veces veinte machos se emplean en conseguir el espasmo de una sola flor. ¿Es verdad, eso?


  —Pues sí.


  —¿Es verdad, realmente?


  —Claro que sí.


  —¿No se burlaba de nosotros, el gordinflón? ¿Estás seguro?


  —¿Estás bromeando? ¿Por qué me preguntas eso? ¿Por qué me miras con esos ojos tan extraños? Ya te digo que es verdad.


  —¡Ah!


  Clara tenía una expresión soñadora, con los párpados cerrados durante un segundo. Su respiración se hacía más amplia, su pecho casi palpitaba. Y, en voz muy baja, murmuró apoyando la cabeza en mi pecho:


  —Quisiera ser flor… Quisiera… Quisiera ser… ¡todo!


  —Clara —supliqué—, Clara adorada…


  La estreché entre mis brazos. La acuné entre mis brazos.


  —¿Tú no? ¿No te gustaría? ¡No, tú prefieres seguir siendo toda la vida un blandengue! ¡Qué malo eres!


  Después de un corto silencio, durante el cual oíamos cada vez más, bajo nuestros pasos, cómo chirriaba la arena roja de la alameda, Clara prosiguió con voz cantarina:


  —Y también quisiera… Cuando esté muerta… quisiera que pusieran en mi ataúd unos perfumes muy fuertes… Flores de thalictrum… Y también imágenes de pecado, hermosas imágenes, ardientes y desnudas, como las que adornan las esteras de mi habitación. O bien… Quisiera… ser enterrada sin ropa y sin sudario, en las criptas del templo de Elefanta, con todas esas extrañas bacantes de piedra que se acarician y se destrozan con tan furiosa lujuria… ¡Ah, querido mío, quisiera…! ¡Quisiera ya estar muerta!


  Y de repente añadió:


  —Cuando estás muerta, ¿los pies tocan la madera del ataúd?


  —¡Clara! —imploré—. ¿Por qué estás siempre hablando de la muerte? ¿Cómo quieres que no esté triste? Te lo suplico, no hagas que me vuelva completamente loco. Abandona esas ideas maléficas que me torturan… Regresemos a casa, por piedad, amada Clara, regresemos a casa.


  Ella no escuchaba mi plegaria, y seguía hablando en un tono de melopea que yo no sabía… No, en verdad no sabía si aquello era emoción o ironía, lágrimas nerviosas o risas teatrales.


  —Si estás cerca de mí cuando muera, querido amorcito mío, escúchame bien. Pondrás… Eso es… Pondrás un bonito cojín de seda amarilla entre mis pobres piececitos y la madera del ataúd… Y después, matarás a mi perrito de Laos y lo colocarás todo ensangrentado a mi lado… tal como suele ponerse él, ya sabes, con una pata sobre mi muslo y otra pata sobre mi pecho. Y después me besarás mucho, mucho rato, amor mío, en los dientes, en los cabellos… Y me dirás cosas… Cosas muy bonitas… de esas que acunan y que queman… Cosas como las que me dices cuando me amas… Lo harás, ¿verdad, querido? ¿Me lo prometes? Anda, no pongas esa cara de funeral… Lo triste no es morir… Es vivir cuando no se es feliz… ¡Júramelo, jura que me lo prometes!


  —¡Clara, Clara, te lo suplico, cállate!


  Yo tenía los nervios destrozados. Las lágrimas inundaron mis ojos. No habría podido decir el motivo de aquellas lágrimas, que no eran muy dolorosas; bien al contrario, me producían como un alivio, una relajación. Y Clara se equivocó al atribuírselas. No era por ella que yo lloraba, ni por su pecado, ni por la piedad que me inspiraba su pobre alma enferma, ni por aquella evocación de su muerte que acababa de hacer… Tal vez estaba llorando por mí, solo por mí, por mi presencia en aquel jardín, por aquel amor maldito en el que sentía que todos los impulsos generosos, los altos anhelos, las ambiciones nobles que había en mí se profanaban bajo el soplo impuro de aquellos besos que me provocaban vergüenza, y también me daban sed. Pues bien, ¡no! ¿Por qué mentirme a mí mismo? Aquellas eran unas lágrimas totalmente físicas, lágrimas de debilidad, de fatiga y de fiebre, lágrimas por el estado de nervios que me habían provocado unos espectáculos demasiado duros para mi sensibilidad, unos olores demasiado fuertes para mi olfato, los continuos cambios de la impotencia a la exasperación, mis deseos carnales… Lágrimas de mujer… ¡Lágrimas por nada!


  Segura de que era por ella, por ella muerta, por ella tendida en el ataúd, por quien yo lloraba, y feliz de su poder sobre mí, Clara se puso deliciosamente zalamera.


  —¡Pobrecito mío! —suspiró—. ¡Si estás llorando! Pues entonces dime en seguida que el gordinflón tenía pinta de buen hombre, anda, dilo para darme gusto, y me callaré, no te hablaré nunca más de la muerte, nunca más… Anda, venga, ahora mismo, dilo, cerdito mío…


  Por cobardía, pero también para acabar de una vez con todas aquellas ideas macabras, hice lo que me pedía.


  Me saltó al cuello con alborozo, me besó en los labios y, enjugándose los ojos, exclamó:


  —¡Oh, qué amable eres! ¡Eres un niño encantador… un niño adorable, corazón mío! Y yo soy una mujer mala… Una mujercita muy mala… que te está haciendo rabiar todo el tiempo, y te hace llorar… Y además, aquel gordo era un monstruo… Lo odio… Y además, no quiero que mates a mi precioso perrito de Laos… Y además no quiero morir. Y además… ¡Te adoro! Todo lo decía en broma, entiéndeme… No llores más, oh, por favor, no llores más… Ahora sonríe, sonríe con tus ojos tan buenos, con tu boca que sabe decir cosas tan tiernas… ¡Tu boca, tu boca! Y démonos prisa. Me gusta mucho andar deprisa cogida de tu brazo.


  Y su sombrilla, por encima de nuestras cabezas que se tocaban, revoloteaba ligera, brillante y alocada como una gran mariposa.


  VII


  NOS ÍBAMOS ACERCANDO A LA CAMPANA.


  A derecha e izquierda, inmensas flores rojas, inmensas flores púrpura, peonías de color sangre y, en la sombra, bajo las enormes hojas en forma de parasol de las petasitas, los anturios, semejantes a pleuras sangrantes, parecían saludarnos a nuestro paso, irónicamente, y mostrarnos el camino de la tortura. También había otras flores, flores de carnicería y matanza. Las tigridias abrían sus gargantas mutiladas, las diclytras y sus guirnaldas de pequeños corazones rojos, y también ariscas labiadas de pulpa dura, carnosa, de color de mucosa, verdaderos labios humanos —los labios de Clara— vociferando desde lo alto de sus blandos tallos.


  —Venga, amigos, daos prisa… En el lugar al que os dirigís, hay todavía más dolores, más suplicios, más sangre que mana y gotea hasta el suelo… Más cuerpos retorcidos, desgarrados, jadeando sobre planchas de hierro… Más carnes destrozadas balanceándose en las cuerdas de los cadalsos… Más espanto y más infierno… Venga, queridos, seguid adelante con los labios unidos y las manos cogidas. Y mirad entre el follaje y los emparrados, mirad cómo se desarrolla el infernal diorama y la diabólica fiesta de la muerte.


  Clara, toda ella estremecida, con los dientes apretados y los ojos nuevamente ardientes y crueles, se había quedado callada. Estaba callada y, mientras andaba, iba escuchando la voz de las flores en la que reconocía su propia voz, su voz de los días terribles y las noches homicidas, una voz de ferocidad, de voluptuosidad, de dolor también y que, al tiempo que de las profundidades de la tierra y las profundidades de la muerte, parecía venir de las profundidades más profundas y más negras de su alma.


  Un ruido estridente, como un chirrido de polea, cruzó el aire. Y después vino algo muy suave, muy puro, semejante al resonar de una copa de cristal contra la cual, una noche, choca el vuelo de una falena. Estábamos entrando en una gran alameda curva, bordeada a cada lado por altos emparrados que proyectaban sobre la arena sombras horadadas por rombos de luz. Clara miró ávidamente por entre los emparrados y el follaje. Y, contra mi voluntad, a pesar de mi sincera decisión de cerrar para siempre los ojos al espectáculo maldito, atraído por aquel extraño imán del horror, vendido por aquel invencible vértigo de las curiosidades abominables, yo también, por entre los emparrados y el follaje, miré.


  Y esto es lo que vimos:


  Sobre el llano de un cerro extenso y bajo, al que la alameda conducía por una pendiente insensible y continua, había un espacio totalmente redondo, artísticamente dispuesto en arboreto por sabios jardineros. En el centro de aquel espacio, la campana, enorme, panzuda, de un bronce mate con una lúgubre pátina roja, estaba colgada, mediante el gancho de una polea, del travesaño superior de una especie de guillotina de madera negra cuyos montantes estaban decorados con inscripciones doradas y terroríficas máscaras. Cuatro hombres, desnudos hasta la cintura, con los músculos tensos y la piel tirante hasta no ser más que paquetes de protuberancias deformes, tiraban de la cuerda, y sus esfuerzos, rítmicamente combinados, apenas conseguían mover, levantar aquella pesada masa de metal que, a cada tirón, exhalaba un sonido casi imperceptible, aquel sonido dulce, quejumbroso, que habíamos oído un rato antes, y cuyas vibraciones iban a perderse y a morir entre las flores. El badajo, un pesado mazo de hierro, tenía entonces un leve movimiento de oscilación, pero ya no llegaba a las paredes sonoras, hartas de haber tañido durante tanto tiempo por la agonía de un pobre diablo. Bajo la cúpula de la campana, otros dos hombres, con la cintura desnuda y el torso chorreante de sudor, fajados con una tela de lana oscura, se inclinaban sobre algo que no se veía. Y su pecho, del que sobresalían las costillas, sus magros flancos resoplaban como los de los caballos exhaustos.


  Todo aquello se distinguía vagamente, de modo confuso, un poco turbio. Se rompía de vez en cuando por mil interposiciones de cosas, y volvía a recomponerse después, en los intersticios de las hojas y los rombos del emparrado.


  —¡Tenemos que darnos prisa…! ¡Venga, venga, deprisa! —exclamó Clara que, para andar más ligera, cerró la sombrilla y se levantó el vestido hasta las caderas, con gesto descarado.


  La alameda seguía en curva, a veces soleada, a veces sombría, y cambiaba de aspecto a cada momento, mezclando más belleza floral con más inexorable horror.


  —Mira bien, querido —me dijo Clara—, mira por todas partes… Estamos en la zona más bella y más interesante del jardín. ¡Mira, esas flores, oh, esas flores!


  Y me señaló unos extraños vegetales que crecían en una porción del suelo en que se veía agua manando por todas partes. Me acerqué. Eran, encaramadas en altos tallos, escamadas y manchadas de negro como pieles de serpiente, enormes espatas, como enormes cucuruchos acampanados, de un violeta oscuro de podredumbre en el interior, y en el exterior de un amarillo verdoso de descomposición, semejantes a tórax abiertos de animales muertos. Del fondo de esos cucuruchos salían largos espádices sanguinolentos, que imitaban la forma de monstruosos falos. Atraídas por el olor de cadáver que exhalaban aquellas horribles plantas, las moscas revoloteaban a su alrededor en enjambres apretados; las moscas se internaban en el fondo de la espata, tapizada de arriba abajo con sedas contráctiles que las enlazaban y las retenían prisioneras con más firmeza que las telarañas. Y, a lo largo de los tallos, las hojas digitadas se crispaban, se retorcían, como manos de supliciados.


  —Ya ves, amor mío querido —profeso Clara—, esas flores no son en absoluto la creación de un cerebro enfermo, de un genio delirante, fue la Naturaleza… ¡Ya te digo yo que la Naturaleza ama la muerte!


  —La Naturaleza también crea los monstruos.


  —¡Los monstruos, los monstruos! Para empezar, no existen monstruos. Lo que tú denominas monstruos son formas superiores o simplemente alejadas de tu concepción. ¿Acaso los dioses no son monstruos? ¿Acaso el hombre de genio no es un monstruo, como el tigre, la araña, como todos los individuos que viven por encima de las mentiras sociales, en la resplandeciente y divina inmoralidad de las cosas? Pues entonces también yo soy un monstruo…


  Ahora nos habíamos internado entre las empalizadas de bambú, a lo largo de las cuales corrían madreselvas, olorosos jazmines, güiras, malvas arborescentes, hibiscos trepadores, aún no florecidos. Una menisperma abrazaba una columna de piedra con sus innumerables lianas. En lo alto de la columna hacía muecas una divinidad repulsiva con unas orejas que se desplegaban en forma de alas de murciélago y una cabellera que se terminaba en cuernos de fuego. Incarvílleas, hemerocalas, móreas, delfiniums nudicaulos ocultaban su base, que se perdía entre sus campanillas rosa, sus tirsos escarlata, sus cálices de oro y sus estrellas purpurinas. Cubierto de úlceras y comido de parásitos, un mendigo que parecía ser el jardinero de aquel edificio y que domaba mangostas de Tourane para que hicieran saltos peligrosos, nos insultó al vernos:


  —¡Perros, perros, perros!


  Hubo que echar algunas monedas a aquel energúmeno, cuyas invectivas superaban todo lo que la indignación más indecente pueda concebir en cuanto a obscenidades ultrajantes.


  —¡Lo conozco! —dijo Clara—. Es como todos los sacerdotes de todas las religiones. Nos quiere asustar para que le demos algún dinero. Pero no es más que un pobre diablo.


  Aquí y allá, en las curvas entrantes de la empalizada, simulando salas de vegetación y parterres de flores, las banquetas de madera armadas de cadenas y argollas de bronce, las tablas de hierro en forma de cruz, los tajos, las parrillas, los cadalsos, las máquinas automáticas de descuartizar, los lechos erizados de cuchillas cortantes, de puntas de hierro, las cangas fijas, los caballetes y ruedas, las calderas y barreños encima de fogones apagados, todo un utillaje de sacrificio y tortura exhibía la sangre, aquí seca y negruzca, allá roja y viscosa. Los charcos de sangre llenaban las partes huecas; largas lágrimas de sangre coagulada colgaban de las junturas abiertas. Alrededor de dichos mecanismos, el sol acababa de bombear la sangre. También la sangre ponía estrellas rojas en la blancura de los jazmines, jaspeaba el rosa coralino de las madreselvas, el malva de las pasionarias, y algunos trozos diminutos de carne humana que habían salido despedidos por efecto de los golpes del látigo o la correa de cuero, se pegaban aquí y allá, en la punta de pétalos y hojas… Al ver que yo estaba desfalleciendo y que tropezaba con los charcos, cuyas manchas se ensanchaban y llegaban al centro de la alameda, Clara, con voz dulce, me dio ánimos:


  —Todavía no has visto nada, querido. ¡Sigamos avanzando!


  Pero resultaba difícil avanzar. Las plantas, los árboles, la atmósfera, el suelo… Todo estaba lleno de moscas, de insectos ebrios, de coleópteros fieros y guerreros, de mosquitos ahítos. Toda la fauna de los cadáveres eclosionaba allí por miríadas, a nuestro alrededor, bajo el sol… Larvas inmundas se retorcían en los charcos rojos, caían de las ramas en blandos racimos… La arena parecía respirar, parecía caminar, levantada por un movimiento, un pulular de vida vermicular. Nosotros, ensordecidos, cegados, nos veíamos detenidos a cada momento por aquellos enjambres zumbadores que se multiplicaban y me hacían temer que Clara sufriera picaduras mortales. ¡Y, a veces, teníamos la horrible sensación de que los pies se nos hundían en la tierra empapada, como si hubiese llovido sangre!


  —¡Todavía no has visto nada! —repetía Clara—. ¡Sigamos avanzando!


  Y he aquí que, para completar el drama, aparecieron rostros humanos… Equipos de obreros que, con paso indolente, venían a limpiar y reparar los instrumentos de tortura, pues ya había pasado la hora de las ejecuciones en el jardín. Nos miraron, sin duda extrañados de encontrar en aquel momento y en aquel lugar a dos seres aún vivos y que conservaban la cabeza, las piernas, los brazos… Más lejos, agachado en el suelo, en la postura de un buda de adorno, vimos a un alfarero barrigudo y bonachón que barnizaba jarros para flores, acabados de cocer; a su lado, un cestero, con dedos indolentes y certeros, trenzaba con flexibles juncos y paja de maíz ingeniosas protecciones para las plantas; en una muela, un jardinero afilaba su navaja de injertar entonando melodías populares, mientras una mujer, masticando hojas de betel y balanceando la cabeza, fregaba plácidamente una especie de fauces de hierro cuyos agudos dientes todavía conservaban en la punta inmundos restos humanos. También vimos a unos niños que mataban ratas a bastonazos, y las metían en cestos. Y, a lo largo de las empalizadas, famélicos y feroces, arrastrando el imperial esplendor de su ropaje por el fango sanguinolento, los pavos reales: manadas de pavos reales atrapaban con el pico la sangre que surgía del corazón de las flores, y con cloqueos carnívoros devoraban las piltrafas de carne pegadas a las hojas.


  Un soso olor de matadero, que persistía por encima de los demás olores y los dominaba, nos revolvió las tripas y nos subió a la garganta unas náuseas imperiosas. Incluso Clara, el hada de los pudrideros, el ángel de las descomposiciones y podredumbres, tal vez menos sostenida por sus nervios, había empalidecido levemente. El sudor perlaba sus sienes. Vi cómo sus ojos se desencajaban y las piernas le flaqueaban.


  —¡Tengo frío! —dijo.


  Y me dirigió una mirada que era una auténtica demanda de socorro. Las aletas de la nariz, siempre hinchadas como velas, habían adelgazado al viento de la muerte. Creí que iba a desmayarse.


  —¡Clara! —supliqué—. Ya ves que esto es imposible… que hay un grado de horror que ni siquiera tú puedes tolerar.


  Le tendí los brazos, pero ella los rechazó e, irguiéndose contra el mal, con toda la indomable energía de su débil organismo, profirió:


  —¿Acaso te has vuelto loco? Anda, sigamos, querido, más deprisa, caminemos más deprisa.


  A pesar de todo, cogió el frasco y aspiró las sales.


  —¡Tú sí que estás pálido, y caminas como un borracho! Yo me encuentro muy bien, estupendamente bien, y tengo ganas de cantar.


  Y comenzó a cantar:


  
    Sus ropajes son jardines de verano


    y sus…

  


  Había confiado demasiado en sus fuerzas. Bruscamente, su voz quedó estrangulada en la garganta.


  Pensé que era una buena ocasión para hacerla regresar… para emocionarla, tal vez para infundirle miedo. Traté de atraerla hacia mí vigorosamente.


  Pero ella protestó:


  —No, no, déjame, no digas nada, no es nada. ¡Soy feliz!


  Y se deshizo con vivacidad de mi abrazo.


  —¡Fíjate, ni siquiera tengo sangre en los zapatos!


  Y añadió, molesta:


  —¡Dios santo, estas moscas son insoportables! ¿Por qué hay tantas moscas aquí? Y esos horribles pavos reales, ¿por qué no los haces callar?


  Intenté ahuyentarlos, pero algunos se obstinaron en su picoteo sangriento; otros, pesadamente, levantaron el vuelo y, lanzando gritos más estridentes, se posaron cerca de nosotros, en lo alto de las empalizadas y en los árboles, y sus colas cayeron semejantes a telas bordadas con deslumbrantes joyas.


  —¡Bestias inmundas! —exclamó Clara.


  Gracias a las sales, cuyas emanaciones cordiales había respirado largamente, gracias sobre todo a su implacable voluntad de no desfallecer, el rostro de Clara había recuperado sus colores rosados, y sus piernas el movimiento ágil y nervioso.


  Entonces, se puso a cantar con voz nuevamente firme:


  
    Sus ropajes son jardines de verano


    y templos en un día de fiesta.


    Y sus pechos, duros y redondos, brillan como dos vasijas


    de oro llenas de licores embriagadores y adormecedores perfumes.


    Tengo tres amigas…

  


  Después de un momento de silencio, volvió a cantar con voz más fuerte, cubriendo el zumbido de los insectos:


  
    Los cabellos de la tercera forman trenzas enrolladas sobre su cabeza.


    Y jamás conocieron la dulzura de los aceites perfumados.


    Su rostro, que expresa la pasión, es deforme.


    Su cuerpo es semejante al de un cerdo.


    Diríase que siempre está enfadada.


    Siempre riñe y gruñe.


    Sus pechos y su vientre exhalan el olor del pescado.


    Y siempre va sucia de pies a cabeza.


    Come de todo y bebe en exceso.


    Sus ojos apagados están siempre legañosos.


    Y su cama es más repugnante que el nido de una abubilla.


    Y es a ella a quien amo.


    A ella es a quien amo porque hay algo más misteriosamente


    atrayente que la belleza: es la podredumbre


    ¡La podredumbre en la que reside el calor eterno de la vida,


    en la que se elabora el eterno renovarse de las metamorfosis!


    Tengo tres amigas…

  


  Y, mientras cantaba, mientras su voz se iba desgranando entre los horrores del jardín, apareció una nube, muy arriba, muy lejos. En la inmensidad del cielo era como una pequeñísima barca rosa, una pequeñísima barca con velas de seda que crecían a medida que iba avanzando, en un suave deslizamiento.


  Y cuando Clara hubo terminado de cantar, exclamó, otra vez alegre:


  —¡Oh, una nubecita! ¡Mira qué bonita es, así, rosa, sobre el azul del cielo! ¿No la reconoces? ¿No la has visto nunca? Pues es una nubecilla misteriosa y tal vez ni siquiera sea una nube. Aparece cada día, a la misma hora, y nadie sabe de dónde viene. Siempre es rosa, y se desliza… Después se hace menos densa, se deshilacha, se dispersa, se disipa, se funde en el firmamento… ¡Ya se fue! Y tal como nadie sabe de dónde viene, nadie sabe adónde va. Hay aquí astrónomos muy sabios que creen que es un genio. Yo creo que es un alma que viaja, una pobre alma extraviada, como la mía…


  Y añadió, hablando consigo misma:


  —¿Y si fuera el alma de la pobre Annie?


  Durante unos minutos estuvo contemplando la nube desconocida que ya iba palideciendo poco a poco, se iba desvaneciendo…


  —¡Mira, fíjate, ya se está fundiendo…! ¡Ya está! ¡Se acabó la nubecita! ¡Se fue!


  Y se quedó silenciosa y embelesada, con los ojos perdidos en el cielo.


  Se había levantado una brisa ligera, que hacía correr por entre los árboles un suave estremecimiento, y el sol era menos duro, menos agobiante; su luz adquiría unos magníficos tonos de cobre en el oeste; por oriente se debilitaba en matices gris perla, de un nacarado que se matizaba hasta el infinito. Y las sombras de los quioscos, de los grandes árboles, de los budas de piedra, se alargaban más delgadas, menos recortadas, y completamente azules sobre el verde de la hierba.


  VIII


  ESTÁBAMOS CERCA DE LA CAMPANA.


  Las altísimas ramas de un ciruelo de flores dobles, apretadas unas contra otras, nos interceptaban su visión. La adivinábamos por un poco más de sombra entre las hojas, entre las flores, pequeñas flores en pompón, blancas y redondas, como mayas.


  Los pavos reales nos habían seguido a pocos metros, descarados y prudentes a la vez, estirando el cuello, extendiendo sobre la arena roja la espléndida cola ocelada. También los había totalmente blancos, de un blanco de terciopelo, con el pecho sembrado de manchas de sangre, y con la cabeza diademada con un gran penacho en forma de abanico, en el que cada pluma, delgada y rígida, llevaba en la punta una especie de diminuta gota de cristal rosa.


  Allí se multiplicaban las tablas de hierro, los caballetes montados, las armaduras siniestras. A la sombra de un tamarindo gigante vimos una especie de sillón rococó. Los brazos segueteados estaban hechos alternativamente de una sierra y un filo de acero cortante, el respaldo y el asiento de un conjunto de picas de hierro. De una de esas picas colgaba una piltrafa de carne. Ligeramente, hábilmente, Clara la sacó con la punta de su sombrilla y la tiró a los pavos reales voraces, que se precipitaron batiendo las alas y se la disputaron a grandes picotazos. Durante unos minutos, aquello fue una pelea entre salpicaduras, un entrechocar de pedrerías tan fulgurante que, a pesar del asco que me daba, me quedé admirando aquel espectáculo maravilloso. Posados en los árboles cercanos, los lofóforos, los venerables faisanes, los grandes gallos de pelea malayos, de corazas damasquinadas, vigilaban la riña de los pavos reales y esperaban hipócritamente la hora del festín.


  Inesperadamente, en el muro de los ciruelos, se abría una amplia brecha, una especie de arco de luz y flores, y allí estaba la campana, delante de nosotros, enorme y terrible, delante de nosotros… Sus pesados armazones, barnizados de negro, decorados con inscripciones de oro y máscaras rojas, se parecían al perfil de un templo y relucían al sol de forma extraña. A su alrededor, el suelo, totalmente recubierto de una capa de arena en la que se ahogaba el sonido, estaba circunscrito por el muro de ciruelos floridos; floridos con aquellas flores espesas que tapizaban con sus ramos toda la longitud del tallo. Desde el centro de aquel circo rojo y blanco, la campana era algo siniestro a la vista. Era, de algún modo, como un abismo en el aire, un abismo suspendido que parecía subir desde la tierra al cielo, un abismo cuyo fondo invisible acumulaba mudas tinieblas.


  Y en aquel momento comprendimos sobre qué se inclinaban aquellos dos hombres con el torso flaco y la cintura fajada de lana oscura que habíamos visto bajo la cúpula de la campana en cuanto entramos en aquella parte del jardín. Estaban inclinados sobre un cadáver al que liberaban de las ataduras de cuerda y correas con las que había estado sólidamente amarrado. El cadáver, de color de arcilla ocre, estaba totalmente desnudo, y su cara tocaba al suelo. Estaba espantosamente contraído, con los músculos resaltados y la piel formando un oleaje violento, aquí hundida, allá hinchada como por un tumor. Se notaba que el supliciado se había debatido durante mucho tiempo, que había tratado en vano de romper sus ataduras y que, con aquel esfuerzo desesperado y continuo, las cuerdas y las correas le habían entrado poco a poco en la carne, donde ahora formaban abultamientos de sangre oscura, de pus coagulado, de tejido verdoso. Pisando con los pies al muerto, la espalda curvada y los brazos tensos como cables, los hombres tiraban de las ataduras, que solo podían arrancar extrayendo también pedazos de carne. Y de sus gargantas salía un jadeo rítmico que pronto derivaba en un silbido ronco.


  Nos acercamos…


  Los pavos reales se habían detenido. Aumentado su número con nuevas manadas, ahora llenaban la alameda circular y la obertura florida, que no se atrevían a cruzar. Oíamos, detrás de nosotros, sus rumores y su sordo pisoteo múltiple. En efecto, era como una multitud que hubiese acudido a la puerta de un templo, una masa compacta, apresurada, impaciente, ahogada, respetuosa y que, con el cuello tenso y los ojos redondos y azorados, mirara cómo se cumplía un misterio que no podía comprender.


  Nos acercamos un poco más…


  —Fíjate en todo esto, amado mío, es algo curioso y único. ¡Y qué magnificencia! ¿En qué otro país podríamos hallar un espectáculo semejante? Una sala de tortura decorada como un salón de baile… Y esta deslumbrante multitud de pavos reales, que sirve de ayuda, de figuración, de plebe, de decorado a la fiesta… ¿No se diría que hemos sido transportados fuera de la vida, hasta las imaginaciones y la poesía de antiquísimas leyendas? ¿De veras no estás maravillado? A mí me parece que aquí y para siempre estoy viviendo en un sueño.


  Los faisanes de plumaje resplandeciente, con sus largas colas enjoyadas, volaban, se cruzaban por encima de nosotros. Varios de ellos se atrevieron a posarse, aquí y allá, en la cima de los tallos en flor.


  Clara, que seguía todos los caprichos de forma y color de aquellos vuelos fantásticos, siguió hablando, después de varios minutos de silencio hechizado.


  —¡Admira, amor mío, cómo los chinos, tan despreciados por aquellos que no los conocen, son verdaderamente una gente asombrosa! No existe pueblo que haya sabido ablandar y domesticar la naturaleza con una inteligencia tan exacta. ¡Qué artistas únicos! ¡Qué poetas! Mira ese cadáver sobre la arena roja; tiene el tono de los viejos ídolos. Míralo bien, porque es extraordinario. Diríase que las vibraciones de la campana, tañendo a todo tañer, han penetrado en este cuerpo como una materia dura y propulsora, que han levantado los músculos, roto las venas, y torcido y machacado los huesos… Un simple sonido, tan dulce al oído, tan deliciosamente musical, tan conmovedor para el espíritu, se convierte en algo mil veces más terrible y doloroso que todos los complicados instrumentos del viejo gordinflón. ¿No es para volverse loca? Concebir esta cosa prodigiosa: que lo que hace llorar de éxtasis y melancolía divina a las vírgenes enamoradas que pasan por aquí, de noche, por el campo, también puede hacer enrojecer de sufrimiento, puede también matar de dolor, del más indecible de los dolores, a una miserable carcasa humana… ¡Eso es genio, te lo digo yo! ¡Oh suplicio admirable…! Y tan discreto, puesto que se ejecuta entre tinieblas… Y conteniendo un horror que, si se piensa un poco en ello, no puede ser igualado por ningún otro. Por otra parte, y como el suplicio de la caricia, resulta muy infrecuente en la actualidad, y tú has tenido la suerte de haberlo visto en tu primera visita a este jardín. Me han contado que los chinos lo trajeron de Corea, donde es muy antiguo y donde, según parece, todavía sigue vigente. Iremos a Corea, si quieres. Los coreanos son unos torturadores de una ferocidad inimitable… Y fabrican los jarrones más hermosos del mundo; unos jarrones de un blanco espeso, totalmente único, y que parecen haber sido sumergidos en… ¡ah, si tú supieras! En baños de licor seminal…


  Después, volviendo al cadáver, dijo:


  —Me gustaría saber quién es ese hombre. Porque aquí, el suplicio de la campana queda reservado a los criminales de calidad… Príncipes que conspiran… Altos funcionarios que han perdido el favor del Emperador… Es un suplicio aristocrático y casi glorioso.


  Me tiró del brazo.


  —No parece excitarte mucho, lo que te estoy diciendo. ¡Si ni siquiera me escuchas! Pero tú piensa… Esa campana que suena… que suena… ¡Es tan dulce! Cuando la oyes de lejos te da la idea de una pascua mística… De alegres misas… de bautismos… de bodas… ¡Y es la más terrorífica de las muertes! A mí me parece inaudito, ¿a ti no?


  Y como yo no respondía, insistió:


  —Sí, sí… Di que es algo inaudito… ¡Quiero que lo digas! ¡Quiero que lo digas! Anda, sé amable…


  Ante mi silencio persistente, hizo un pequeño movimiento de cólera:


  —¡Qué desagradable llegas a ser! —dijo—. Nunca tienes una palabra amable para mí. ¿Qué tengo que hacer para animarte? ¡Bah, no quiero amarte más…! ¡Ya no te deseo! Esta noche dormirás tú solo en el quiosco. Y yo iré a reunirme con mi pequeña Flor-de-Melocotón, que es mucho más agradable que tú, y que conoce el amor mucho mejor que los hombres…


  Yo habría querido balbucir cualquier cosa.


  —No, no déjalo, se acabó. No quiero hablar más contigo. Y ahora me arrepiento de no haber traído conmigo a Flor-de-Melocotón. Eres insoportable… Me pones triste… Me vuelves tonta… ¡Es odioso! ¡Y ya está, otro día perdido, un día que me había prometido exultante a tu lado!


  Su palabrería, su voz, me irritaban. Desde hacía unos minutos, ni siquiera percibía su belleza. Sus ojos, sus labios, su nuca, sus pesados cabellos de oro, e incluso los ardores de su deseo, y hasta la lujuria de su pecado, ahora todo en ella me parecía repulsivo. Y de su escote entreabierto, de la desnudez rosa de su pecho, donde tantas veces yo había respirado, había bebido, había mordido la embriaguez de perfumes excitantes, ahora se elevaba la exhalación de una carne putrefacta, de aquel pequeño montón de carne putrefacta que era su alma… Varias veces intenté interrumpirla con un violento ultraje, cerrarle la boca con mis puños, torcerle la nuca… Sentía surgir en mí un odio tan salvaje contra aquella mujer que, agarrándola del brazo rudamente, grité con voz enloquecida:


  —¡Cállate, por Dios, cállate ya! ¡No vuelvas a hablarme nunca, nunca más! ¡Porque tengo ganas de matarte, demonio, debería matarte y después tirarte al pudridero, porque no eres más que carroña!


  A pesar de mi exaltación, tuve miedo de mis propias palabras. Pero para hacerlas ya irremediables repetí, magullándole el brazo con mis manos enloquecidas.


  —¡Carroña, carroña, carroña!


  Clara no hizo ningún movimiento de defensa, ni siquiera con los ojos. Adelantó el cuello, ofreció el pecho. Su rostro se iluminó con una alegría desconocida y resplandeciente. Simplemente, lentamente, con una dulzura infinita, dijo:


  —Pues bien, mátame, querido. Me gustaría morir de tus manos, amado de mi corazón…


  Aquello había sido un relámpago de rebelión en la larga y dolorosa pasividad de mi sumisión. Se apagó con la misma rapidez con que había nacido. Avergonzado del grito insultantemente ruin que había proferido, solté el brazo de Clara, y toda mi cólera, debida a la excitación nerviosa, se fundió súbitamente en un gran abatimiento.


  —¡Ya ves! —dijo Clara, que no quiso aprovecharse más de mi lamentable derrota ni de su triunfo demasiado fácil—. Ni siquiera tienes valor para eso, que habría sido hermoso. ¡Pobre niño!


  Y como si nada hubiese ocurrido entre nosotros, continuó contemplando con mirada apasionada el espantoso drama de la campana.


  Durante aquella corta escena, los dos hombres habían estado descansando. Parecían extenuados. Flacos, jadeantes, con las costillas visibles bajo la piel y los muslos todo hueso, no tenían apenas nada de humano. El sudor les resbalaba como una gotera por la punta del bigote, y sus flancos palpitaban como los de las bestias cuando las persiguen los perros. Entonces, de repente, apareció un vigilante con un látigo en la mano. Vociferó unas palabras de cólera y azotó con todas sus fuerzas los macilentos riñones de aquellos dos miserables, que volvieron al trabajo aullando.


  Asustados por el restallar del látigo, los pavos reales gritaron y batieron las alas. Entre ellos se produjo como un tumulto de huida… Un remolino de empujones, una desbandada de pánico. Después, poco a poco más tranquilos, regresaron de uno en uno, de dos en dos, para recuperar su lugar bajo el arco florido, hinchando aún más el esplendor de su pecho y clavando en la escena de muerte las más feroces miradas. Los faisanes, que seguían pasando rojos, amarillos, azules, verdes, por encima del circo blanco, bordaban con sedas resplandecientes, con adornos esbeltos y cambiantes, el luminoso techo del cielo.


  Clara llamó al vigilante y entabló con él un breve coloquio en chino, que me iba resumiendo a medida que él respondía.


  —Son esos dos pobres diablos los que tocaron la campana. Durante cuarenta y dos horas, sin beber, sin comer, sin descansar… ¿Te lo puedes creer? ¿Cómo es posible que no hayan muerto también ellos? Ya sé que los chinos no están hechos de la misma pasta que nosotros, que tienen una resistencia extraordinaria a la fatiga y al dolor. Así, una vez quise saber cuánto tiempo podía trabajar un chino sin recibir alimento. ¡Doce días, querido! ¡No cayó hasta el duodécimo día! ¡Se ve y no se cree! También es cierto que el trabajo que yo le impuse no era nada comparado con este… Le hacía cavar la tierra bajo el sol.


  Clara se había olvidado de mis insultos. Su voz volvía a ser amorosa, acariciadora, como cuando me contaba un bello cuento de amor. Prosiguió:


  —Porque tú, querido, no te puedes imaginar los esfuerzos violentos y continuos que hay que realizar para poner en movimiento y accionar el badajo de esta campana. Muchos sucumben, incluso entre los más fuertes. Una vena que se rompe, una lesión en los riñones… ¡Se acabó! Caen muertos de repente sobre la campana. Y los que no mueren aquí mismo, contraen enfermedades de las que jamás se curan. Mira sus manos, hinchadas y sanguinolentas por el roce de la cuerda. Pero, en fin, parece ser que ellos también son condenados. Mueren matando, y los dos suplicios son igualmente bellos. Da igual, hay que ser bueno con esos miserables; cuando el vigilante se vaya, les darás algunos taeles, ¿verdad?


  Y volviendo junto al cadáver, prosiguió:


  —¡Anda, ahora lo reconozco! Es un gran banquero de la ciudad. Era muy rico y robaba a todo el mundo. Pero no fue eso lo que le valió el suplicio de la campana. El vigilante no sabe exactamente por qué acabó aquí… Dicen que cometió traición con los japoneses. Algo tienen que decir…


  Apenas había pronunciado estas palabras, cuando oímos una especie de quejas sordas, como sollozos ahogados. Surgían de enfrente de nosotros, de detrás del muro blanco a lo largo del cual los pétalos se desprendían y caían lentamente sobre la arena roja. ¡Caída de lágrimas y de flores!


  —Es la familia —explicó Clara—. Están ahí, según la usanza, esperando a que les entreguen el cuerpo del supliciado.


  En aquel momento, los dos hombres extenuados que, por un prodigio de voluntad, todavía se mantenían de pie, dieron la vuelta al cadáver. Clara y yo, simultáneamente, lanzamos el mismo grito. Y, apretándose contra mí y arañándome el hombro con las uñas, exclamó:


  —¡Oh, amor mío, amor mío!


  Exclamación con la que siempre expresaba la intensidad de su emoción tanto en el horror como en el amor.


  Y seguíamos mirando el cadáver y, en un mismo movimiento de estupor, alargábamos el cuello hacia el cadáver, y no podíamos apartar la vista del cadáver.


  En su rostro convulso, cuyos músculos contraídos dibujaban espantosas muecas y repulsivos ángulos, la boca torcida descubría las encías y los dientes y formaba una horrenda risa de demente, una risa que la muerte había agarrotado, fijado y, por así decir, modelado en todos los pliegues de la piel. Los ojos, desmesuradamente abiertos, clavaban en nosotros una mirada que ya nada miraba, pero en los que perduraba la expresión de la locura más terrorífica. Y tan prodigiosamente burlona era aquella mirada, que jamás en ningún asilo me fue dado sorprender una semejante en los ojos de un ser viviente.


  Observando en el cuerpo todos aquellos desplazamientos musculares, todas aquellas desviaciones de los tendones, todos aquellos levantamientos de los huesos, y, en la cara, aquella risa de la boca, aquella demencia de los ojos que sobrevivía a la muerte, comprendí cuánto más horrible que cualquier otra tortura debió de ser la agonía de aquel hombre doblado y atado durante cuarenta y dos horas, bajo la campana. Ni el cuchillo que despedaza, ni el hierro candente que quema, ni las tenazas que arrancan, ni la cuña que abre las junturas, descoyunta las articulaciones y quiebra los huesos como si fueran maderos, podían causar más daños en los órganos en carne viva, y llenar el cerebro de más espanto que el sonido de la campana invisible e inmaterial, que se convertía por sí sola en todos los instrumentos de tortura conocidos, ensañándose a la vez en todas las partes sensibles y pensantes de un individuo, cumpliendo la tarea de más de cien verdugos.


  Los dos hombres habían vuelto a tirar de las ataduras, su garganta volvía a silbar, sus flancos latían más deprisa. Pero les fallaban las fuerzas y por sus miembros circulaban chorros de sudor. Ahora apenas podían mantenerse en pie y tirar de las correas de cuero con sus dedos rígidos, anquilosados.


  —¡Perros! —gritó el vigilante.


  Un latigazo envolvió los riñones de los condenados y estos ni siquiera se enderezaron contra el dolor. Parecía como si sus nervios hubieran perdido toda sensibilidad. Sus rodillas, cada vez más dobladas, entrechocaban. Los músculos que aún les quedaban bajo la piel desollada se contraían en movimientos tetánicos. De repente, uno de ellos, en el límite del agotamiento, soltó las ataduras, emitió una pequeña queja ronca y lanzando los brazos hacia adelante, cayó al lado del cadáver, con la cara contra el suelo, echando por la boca un chorro de sangre negra.


  —¡De pie, cobarde, levántate! ¡De pie! —gritó todavía el vigilante.


  Por cuatro veces el látigo silbó sobre la espalda de aquel hombre. Los faisanes posados sobre las ramas floridas echaron a volar con gran ruido de alas. Oí detrás de mí los rumores enloquecidos de los pavos reales. Pero el hombre no se levantó. Había dejado de moverse y la mancha de sangre se ensanchaba sobre la arena. ¡El hombre estaba muerto!


  Entonces arrastré a Clara, cuyos dedos se me clavaban en la carne… Me sentía muy pálido, y andaba y tropezaba como un borracho.


  —¡Esto es demasiado, demasiado! —no cesaba de repetir yo.


  Y Clara, que me seguía dócilmente, también repitió:


  —Bueno, querido, yo ya lo sabía… Nunca te engañé…


  Llegamos a una avenida que conducía al estanque central, y los pavos reales, que hasta entonces nos habían seguido, de pronto se dispersaron con gran ruido, a través de los macizos y los prados del jardín.


  Aquella avenida, muy ancha, estaba bordeada a cada lado de árboles muertos, inmensos tamarindos cuyas gruesas ramas desnudas se entrecruzaban en duros arabescos sobre el cielo. En cada árbol se había cavado un nicho. La mayoría estaban vacíos; algunos contenían cuerpos de hombres y mujeres violentamente retorcidos y sometidos a suplicios repulsivos y obscenos. Delante de los nichos ocupados, una especie de secretario judicial vestido de negro se tenía de pie, muy serio, con un escritorio sobre el vientre y un registro en las manos.


  —Es la avenida de los acusados —me dijo Clara—. Y estos hombres que ves de pie están ahí solo para recoger las confesiones que el sufrimiento prolongado podría arrancar a esos infelices. No suelen confesar… Prefieren morir así antes que tener que arrastrar su agonía en las jaulas del penal y finalmente perecer en otros suplicios. Generalmente los tribunales no abusan de la acusación, salvo en casos de delitos políticos. Suelen juzgar en bloque, por hornadas, a la buena de Dios. Por otra parte, ya ves que los acusados no son numerosos y que casi todos los nichos están vacíos. Pero eso no quita que la idea sea muy ingeniosa. Creo que la han tomado de la mitología griega. Es una transposición, a lo horrible, de la encantadora fábula de las dríades, cautivas en los árboles.


  Clara se acercó a un árbol en el que una mujer aún joven sufría entre estertores. Estaba colgada de las muñecas a un gancho y las muñecas estaban sujetas entre dos piezas de madera apretadas con gran fuerza. Alrededor de sus brazos se enrollaba una cuerda áspera, de filamentos de coco y cubierta de guindilla pulverizada y mostaza, e impregnada de una solución de sal.


  —Se mantiene esta cuerda —tuvo a bien comentar mi amiga— hasta que los miembros se hayan hinchado hasta alcanzar el cuádruple de su grosor natural. Entonces se quita, y las úlceras que produce revientan formando llagas repulsivas. Suelen ser mortales; en todo caso no se curan jamás.


  —Pero ¿y si el acusado resulta ser inocente? —pregunté.


  —Pues nada… —dijo Clara.


  Otra mujer, en otro nicho, con las piernas violentamente separadas, tenía el cuello y los brazos atenazados por argollas de hierro. Sus párpados, las aletas de su nariz, sus labios, sus partes sexuales, habían sido frotadas con pimiento rojo, y dos candados le aplastaban la punta de los pechos. Más lejos, un hombre joven estaba colgado por medio de una cuerda que le pasaba por debajo de las axilas; un gran bloque de piedra le pesaba sobre los hombros y se oía el crujido de las junturas. Otro, con el busto echado hacia atrás y sostenido en equilibrio mediante un alambre que le unía el cuello con los dedos de los pies, estaba agachado con piedras puntiagudas y cortantes entre los pliegues de las piernas. Cada vez eran más los nichos vacíos. Solo aquí y allá, un hombre atado, un crucificado, un colgado con los ojos cerrados que parecía dormir y estaba muerto, tal vez. Clara ya no decía nada, ya nada explicaba… Escuchaba el vuelo pesado de los buitres que pasaban por encima de los ramajes entrecruzados, y, todavía más arriba, el graznido de los cuervos que, en bandadas innumerables, planeaban en el cielo.


  La lúgubre alameda de los tamarindos terminaba en una amplia terraza florida de peonías por donde volvimos al estanque.


  


  Los iris sacaban fuera del agua sus largos tallos cargados de flores extraordinarias, de pétalos coloreados como antiguas vasijas de gres; preciosos esmaltes violáceos con colores de sangre; púrpuras siniestros, azules incendiados de ocre anaranjado, negros de terciopelo, con gargantas de azufre. Algunos, inmensos y crispados, parecían caracteres cabalísticos. Los nenúfares y los nelumbiums extendían sobre el agua dorada sus gruesas flores abiertas, que daban la impresión de ser cabezas cortadas y flotantes… Nos quedamos unos minutos asomados a la balaustrada del puente, mirando el agua, silenciosamente. Una carpa enorme, de la que yo tan solo veía el morro dorado, dormía bajo una hoja, y los ciprinos pasaban entre las espadañas y los juncos, semejantes a pensamientos rojos en el cerebro de una mujer.


  IX


  Y HE AQUÍ QUE LA JORNADA TERMINÓ.


  El cielo se puso rojo, atravesado por amplias franjas esmeraldinas de una sorprendente translucidez. Es la hora en que las flores adquieren un brillo misterioso, una irradiación violenta y contenida a la vez. Flamean por todas partes como si, al atardecer, devolvieran a la atmósfera toda la luz, todo el sol con que su pulpa se impregnó durante el día. Las avenidas de ladrillo pulverizado, entre el verde exaltado del césped, parecen aquí cintas de fuego, allá coladas de lava incandescente. Los pájaros se han callado en las ramas; los insectos han cesado sus zumbidos, mueren o se duermen. Solo las mariposas nocturnas y los murciélagos empiezan a circular por el aire. Del cielo al árbol, del árbol al suelo, por todas partes, se establece el silencio. Y yo lo siento penetrando también en mí y helándome, como si fuera la muerte.


  Una bandada de grullas desciende lentamente la pendiente cubierta de césped y viene a colocarse cerca de nosotros, alrededor del estanque. Oigo el roce de sus patas en la alta hierba y el castañeteo de sus picos. Después, descansando sobre una sola pata, inmóviles y con la cabeza bajo el ala, parecen adornos de bronce. Y la carpa de morro de oro que dormía bajo una hoja de nelumbium vira en el agua, se hunde, desaparece, dejando en la superficie amplias olas que agitan con muelle balanceo los cálices cerrados de los nenúfares, que se van ensanchando, perdiéndose entre los macizos de iris cuyas diabólicas flores, extrañamente simplificadas, inscriben en la magia del atardecer unos signos fatalistas, escapados del libro de los destinos.


  Una enorme aroidea abre por encima del agua el cucurucho de su flor verdosa manchada de pecas oscuras y nos manda un fuerte olor de cadáver. Durante mucho tiempo, las moscas insisten, se obstinan, se ensañan alrededor del pudridero de su cáliz.


  Apoyada en la rampa del puente, con la frente fruncida y los ojos fijos, Clara mira el agua. Un reflejo del sol poniente incendia su nuca. Su carne se ha relajado y tiene la boca más delgada. Está seria, muy triste. Mira el agua, pero su mirada va más lejos, atraviesa el agua; tal vez va hacia algo más impenetrable y más negro que el fondo de esta agua; tal vez va hacia su alma, hacia el abismo de su alma que, en un remolino de llamas y sangre, envuelve las flores monstruosas de su deseo. ¿Qué está mirando exactamente? ¿En qué piensa? No lo sé. Tal vez no mira nada, tal vez no piensa en nada. Un poco cansada, con los nervios rotos, magullada por los latigazos de los pecados excesivos, se queda callada, nada más… A menos que, en un último esfuerzo de su cerebralidad, esté recogiendo todos los recuerdos y todas las imágenes de este día de horror para ofrecer un ramo de flores rojas a su sexo… No sé…


  No me atrevo a hablar. Me da miedo Clara, me turba hasta lo más hondo de mí mismo con su inmovilidad y su silencio. ¿Existe realmente? ¿No habrá nacido de mis desenfrenos y mi fiebre? ¿No será una de esas imágenes imposibles, como las que engendran las pesadillas? ¿Una de esas tentaciones de crimen como las que la lujuria engendra en esos enfermos que son los asesinos y los locos? ¿Acaso no será otra cosa que mi alma que salió fuera de mí a mi pesar y se materializó en la forma del pecado?


  Pero no. La toco. Mi mano ha reconocido las admirables realidades, las realidades vivas de su cuerpo. A través de la delgada y sedosa tela que la recubre, su piel quemó mis dedos. Y Clara no se estremeció al notar su contacto, no se extasió, como tantas veces, al notar su caricia. La deseo y la odio. Quisiera tomarla en mis brazos y estrecharla hasta ahogarla, hasta destrozarla, hasta beber la muerte —su muerte— de sus venas abiertas. Grito con voz alternativamente amenazante y sumisa:


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  Clara no responde, no se mueve. Sigue mirando el agua que se va oscureciendo poco a poco; pero en realidad creo que no está mirando nada, ni el agua, ni el reflejo rojo del cielo en el agua, ni las flores, ni a sí misma… Entonces me aparto un poco para no verla y no tocarla, me vuelvo hacia el sol del que ya no queda en el cielo más que unos grandes resplandores efímeros que, poco a poco, pronto van a fundirse y a apagarse en la noche.


  Las sombras descienden sobre el jardín, arrastran sus velos azules, más ligeras sobre el césped desnudo, más espesas sobre los macizos que se van simplificando. Las flores blancas de los cerezos y los melocotoneros, de un blanco que ahora es lunar, tienen aspectos deslizantes, aspectos errantes, aspectos extrañamente inclinados y propios de un fantasma. Y los cadalsos y las horcas levantan sus maderos siniestros, sus negros armazones en el cielo oriental de un color de acero azulado.


  ¡Horror! Por encima de un macizo de flores, sobre la púrpura moribunda del atardecer, veo girar y girar, girar sobre un palo, girar lentamente, girar en el vacío y balancearse, semejantes a inmensas flores cuyos tallos fueran visibles en la noche, veo girar, girar, las negras siluetas de cinco supliciados.


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  Pero mi voz no llega hasta ella. Clara no me responde, no se mueve, no se vuelve. Sigue inclinada sobre el agua, sobre el abismo del agua. Y del mismo modo que no me oye, tampoco oye las quejas, los estertores de todos los que están muriendo en el jardín.


  Siento en mí un pesado abatimiento, como una inmensa fatiga después de escaleras y más escaleras, a través de las selvas febriles, a la orilla de los lagos mortales, y me siento invadido por un desánimo que creo que no podré alejar de mí nunca más. Al mismo tiempo, mi cerebro me pesa, me estorba. Diríase que una argolla de hierro me oprime las sienes y quiere hacerme estallar el cráneo.


  Entonces, poco a poco, mi pensamiento se aleja del jardín, de los circos de tortura, de las agonías bajo la campana, de los árboles habitados por el dolor, de las flores sanguinolentas y devoradoras. Le gustaría franquear este escenario de cadáveres, penetrar en la luz pura, llamar, por fin, a las Puertas de la Vida… Pero ¡ay!, las Puertas de la Vida no se abren jamás si no es sobre la muerte, solo se abren sobre los palacios y los jardines de la muerte. Y el universo me aparece como un inmenso, como un inexorable Jardín de los Suplicios… Sangre por todas partes, y allí donde hay más vida, verdugos horribles que hurgan las carnes, sierran los huesos, arrancan la piel, con siniestras expresiones de alegría en sus rostros.


  ¡Oh, sí, el Jardín de los Suplicios! Las pasiones, los apetitos, los intereses, los odios, la mentira; y las leyes, y las instituciones sociales, y la justicia, el amor, la gloria, el heroísmo, la religión, son las flores monstruosas y los repulsivos instrumentos del eterno sufrimiento humano. Lo que he visto hoy, lo que he oído, existe y grita más allá de este jardín, que para mí ya no es más que un símbolo de toda la tierra. Por más que busque un alto en el crimen, un reposo en la muerte, no los hallo en ninguna parte.


  Quisiera, sí, quisiera tranquilizarme, limpiar mi alma y mi cerebro con recuerdos antiguos, con el recuerdo de rostros conocidos y familiares. Pido ayuda a Europa y sus civilizaciones hipócritas, y a París, a mi París del placer y de la risa… Pero lo que veo es el rostro de Eugène Mortain, haciendo muecas sobre los hombros del verdugo gordo y locuaz que, al pie del cadalso, entre las flores, limpiaba sus sierras y escalpelos. Son los ojos, la boca, las mejillas fofas y colgantes de Mme. G… lo que veo inclinándose sobre los caballetes, sus manos violadoras lo que veo tocar, acariciar, las fauces de hierro, atiborradas de carne humana. Todos y todas a quienes he amado, o creído amar, pequeñas almas indiferentes y frívolas, sobre las que ahora se extiende la inefable mancha roja. ¡Y son los jueces, los soldados, los sacerdotes, los que, por todas partes, en las iglesias, los cuarteles, los templos de la justicia, se afanan en la obra de la muerte! Y el hombre-individuo, el hombre-multitud, el animal, la planta, el elemento, toda la naturaleza en fin, empujados por las cósmicas fuerzas del amor, se precipitan al crimen, creyendo así encontrar fuera de la vida un alivio a los furiosos deseos de vida que la devoran y que brotan de ella en chorros de sucia espuma.


  Poco antes me preguntaba quién era Clara, y si realmente existía. ¿Que si existe? ¡Pero si Clara es la vida, es la presencia real de la vida, de toda la vida!


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  Y ella no responde, no se mueve, no se vuelve. Un vapor más denso, azul y plata, asciende de los prados, del estanque, envuelve los macizos, difumina los andamios del suplicio. Y me parece que un olor a sangre, un olor a cadáver, asciende con él, incienso que invisibles incensarios, balanceados por manos invisibles, ofrecen a la gloria inmortal de la muerte, ¡a la gloria inmortal de Clara!


  Al otro lado del estanque, detrás de mí, el geco empieza a dar las horas. Otro geco le responde… después otro… después otro… A intervalos regulares. Son como campanas que se llaman y conversan cantando, campanas de fiesta de un timbre extraordinariamente puro, de una sonoridad cristalina y dulce, tan dulce que disipa de golpe las figuras de pesadilla que habitan el jardín, y otorga seguridad al silencio, y a la noche el hechizo de un sueño blanco. Entonces esas notas tan claras, tan inexpresablemente claras, evocan en mí mil y mil paisajes nocturnos en los que mis pulmones respiran, en los que mi pensamiento se recupera. En pocos minutos me he olvidado de que estoy junto a Clara, de que a mi alrededor el suelo y las flores acaban de absorber la sangre, y me veo errante a través del atardecer de plata en medio de los fabulosos arrozales del Annam.


  —¡Volvamos! —dice Clara.


  Aquella voz breve, agresiva y cansada me devuelve de nuevo a la realidad. Clara está delante de mí. Sus piernas cruzadas se adivinan bajo los pliegues ceñidos de su vestido. Se apoya en el mango de la sombrilla. Y en la penumbra, sus labios brillan como en una gran habitación cerrada brilla una lucecita velada por una pantalla rosa.


  Como no me muevo, repite:


  —¡Anda, que te estoy esperando!


  Yo quiero tomarla del brazo. Ella se niega.


  —No, no, caminemos uno al lado del otro. Insisto.


  —Debes de estar cansada, querida Clara.


  —No, no, en absoluto.


  —El camino es largo desde aquí hasta el río. Toma mi brazo, te lo suplico.


  —No, gracias. Y cállate, por favor, cállate.


  —Clara, no eres la misma…


  —Si quieres hacerme feliz, ¡cállate! No me gusta que me hablen a esta hora.


  Su voz es seca, cortante, imperiosa. Y nos vamos. Atravesamos el puente, ella delante, yo detrás, y nos internamos en las pequeñas veredas que serpentean a través del césped. Clara camina con paso brusco, a sacudidas, penosamente. Y es tal la invulnerable belleza de su cuerpo, que aquellos esfuerzos no rompen su línea armoniosa, flexible y llena. Sus caderas conservan un ondular divinamente voluptuoso. Incluso cuando su mente se aleja del amor y se pone rígida, se crispa y protesta contra el amor, siempre es el amor, todas sus formas, todos sus éxtasis, lo que anima y por así decir modela aquel cuerpo predestinado. No hay en ella una actitud, un gesto, un estremecimiento de su vestido, un volar de sus cabellos, que no llame al amor, que no deje caer amor y amor en su entorno, en todos los seres y en todas las cosas. La arena de la alameda chirría bajo sus pies pequeños, y yo escucho el rumor de la arena que es como un grito de deseo y como un beso, en el que distingo, netamente ritmado, ese nombre que está en todas partes, que estaba en el crujido de los patíbulos, en el estertor de los agonizantes, y que ahora llena todo el crepúsculo con su obsesión exquisita y fúnebre:


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  Para oír mejor, el geco se ha callado… Todo se ha callado.


  


  El crepúsculo es adorable, de una dulzura infinita, de un frescor acariciante que da embriaguez… Caminamos entre perfumes. Rozamos flores maravillosas, más maravillosas por ser apenas visibles, y que se inclinan y nos saludan a nuestro paso como hadas misteriosas. Nada queda ya del horror del jardín; solo su belleza permanece, se estremece y se exalta con la noche que va cayendo, cada vez más deliciosa, sobre nosotros.


  Estoy recuperado. Me parece que ya no tengo fiebre. Mis miembros están más ligeros, más elásticos, más fuertes. A medida que camino, mi fatiga se disipa, siento subir en mí algo así como una violenta necesidad de amor. Me acerco a Clara, camino a su lado, inflamado por ella. Pero Clara ya no tiene su rostro de pecado, como cuando mordía la flor de thalictrum y se embadurnaba los labios apasionadamente con el acre polen. La expresión gélida de su rostro desmiente todos los ardores lascivos de su cuerpo. Al menos en la medida en que la puedo examinar, mucho me parece que la lujuria que habitaba en ella, que con tan extraño esplendor se estremecía en sus ojos, que se pasmaba en su boca, ha desaparecido; ha desaparecido por completo de su boca y de sus ojos, al mismo tiempo que las sangrientas imágenes del jardín.


  Le pregunto con voz trémula:


  —¿Tienes algo contra mí, Clara? ¿Me odias?


  Ella me responde con voz irritada:


  —¡Pues claro que no, hombre! Esto no tiene nada que ver contigo. Y por favor te lo pido, cállate. No sabes hasta qué punto me cansas.


  Yo insisto:


  —Sí, sí, ya veo que me odias. Y es horrible… Tengo ganas de llorar…


  —¡Dios santo, me agotas la paciencia! Cállate de una vez, y llora si te apetece, pero cállate.


  Y cuando pasamos por el lugar donde nos habíamos detenido a hablar con el viejo verdugo, creyendo que con mi estúpida persistencia conseguiría llevar una sonrisa a los labios muertos de Clara, dije:


  —¿Te acuerdas del viejo gordinflón, amor mío? Qué divertido era, con su vestido empapado de sangre… Y su estuche, y sus dedos rojos, corazón mío… Y sus teorías sobre el sexo de las flores… ¿Te acuerdas? A veces se necesitan veinte machos para obtener el espasmo de una sola hembra…


  Esta vez me respondió con un encogimiento de hombros. Ni siquiera se dignó irritarse ante mis palabras.


  Entonces, llevado por un grosero celo, torpemente, me dirijo hacia Clara, trato de abrazarla, y con una mano brutal le agarro los pechos.


  —Te deseo… Ahora… ¿Comprendes?… En este jardín… en este silencio… Al pie de estas horcas…


  Tengo la voz jadeante, una baba asquerosa me cae de la boca y al tiempo que la baba, me salen de la boca palabras abominables… ¡Las palabras que a ella le gustan!


  Con un movimiento de cintura, Clara se libera de mi abrazo torpe y pesado; y con una voz en la que hay cólera, ironía, y también cansancio y nerviosismo, exclama:


  —¡Por Dios, eres insoportable! ¡Si supieras lo ridículo que te pones, pobre! Eres como un chivo lamentable. Déjame. Más tarde, si te apetece, podrás saciar tus deseos con las chicas. Realmente, eres de una ridiculez extraordinaria…


  ¡Ridículo! Sí, me doy cuenta de que resulto ridículo. Y tomo la decisión de quedarme tranquilo. No quiero volver a caer sobre su silencio como una gran piedra en un lago donde los cisnes duermen bajo la luna.


  X


  EL SAMPÁN, TODO ÉL ILUMINADO por farolillos rojos, nos estaba esperando en el embarcadero del penal. Sostenía la amarra una china de rostro rudo, vestida con una blusa y un pantalón de seda negra, con los brazos desnudos y cubiertos de pesadas argollas de oro, y las orejas adornadas con grandes pendientes también de oro. La seguí.


  —¿Adónde debo llevarles? —preguntó la china en inglés.


  Clara respondió con una voz brusca que temblaba un poco:


  —A donde quieras… A cualquier parte… Por el río… Tú ya sabes…


  Entonces observé que estaba muy pálida. Tenía la nariz estrecha, las facciones tensas, y sus ojos vagos expresaban sufrimiento… La china asintió con la cabeza.


  —¡Oh, sí, sí…! ¡Ya sé! —dijo.


  Tenía los gruesos labios comidos por el betel, y una dureza bestial en la mirada. Masculló unas palabras que no comprendí.


  —Venga, Ki-Pai —ordenó Clara en tono breve—, cállate y haz lo que te digo. Además, las puertas de la ciudad ya están cerradas.


  —Las puertas del jardín están abiertas.


  —Haz lo que te mando.


  La china, soltando la amarra con un movimiento robusto, agarró la espadilla, que manejó con flexible destreza. Y nos deslizamos sobre el agua.


  La noche era muy suave. Respirábamos un aire tibio pero infinitamente ligero. El agua cantaba en la punta del sampán. El aspecto del río era el de una gran fiesta.


  En la orilla opuesta, a nuestra derecha y a nuestra izquierda, los farolillos multicolores iluminaban los mástiles, las velas, las cubiertas atestadas de los botes… De allí procedía un extraño rumor —gritos, cánticos, músicas—, como de una multitud en fiesta. El agua estaba muy negra, de un negro mate y graso de terciopelo con, aquí y allí, destellos sordos y chapoteantes, sin otros vivos reflejos que los reflejos rotos, los reflejos rojos y verdes de los farolillos que decoraban los sampanes que a aquella hora surcaban el río en todas direcciones. Y más allá de un espacio sombrío, en el cielo oscuro, surgiendo de entre los negros perfiles de los árboles, la ciudad, a lo lejos: las terrazas escalonadas de la ciudad se encendían como un inmenso brasero rojo, como una montaña de fuego.


  A medida que nos íbamos alejando, percibíamos más confusamente las altas murallas del penal, y, a cada vuelta del vigilante, los faros giratorios proyectaban sobre el río y sobre el campo unos triángulos de luz cegadora.


  Clara había entrado bajo el baldaquín que hacía de aquella barca un cómodo tocador tapizado de seda que olía a amor. Violentos perfumes emanaban de un antiquísimo jarrón de hierro trabajado, representación ingenuamente sintética del elefante, cuyos cuatro pies bárbaros y macizos reposaban en un delicado entrelazado de rosas. En las tapicerías, estampas voluptuosas, escenas audazmente lujuriosas, de un arte extraño, sabio y magnífico. El friso del baldaquín, un precioso trabajo de madera coloreada, reproducía exactamente un fragmento de la decoración del templo de Elefanta, que los arqueólogos, según la tradición brahmánica, denominan púdicamente «la Unión de la Corneja»… Un amplio y profundo colchón de seda bordada ocupaba el centro de la barca, y del techo descendía un farol con transparencias fálicas; un farol parcialmente velado de orquídeas, que difundía sobre el interior del sampán una media luz misteriosa de santuario y de alcoba.


  Clara se echó sobre los cojines. Estaba extraordinariamente pálida y su cuerpo temblaba, sacudido por espasmos nerviosos. Quise cogerle las manos… Sus manos estaban del todo heladas.


  —¡Clara! ¡Clara! —imploré—. ¿Qué te ocurre? ¿Cuál es tu mal? ¡Háblame![b]


  Pero después de apartar las cortinas y mostrar su rostro de quimera, Ki-Pai se encogió de hombros y exclamó brutalmente:


  —Bah, no es nada… Siempre le ocurre lo mismo cuando sale de allí.


  Y regresó al timón renegando.


  Bajo el empuje nervioso de Ki-Pai, la barca se levantó y se deslizó más deprisa sobre el río. Nos cruzamos con sampanes parecidos al nuestro, de los que salían, bajo los baldaquines con las cortinas cerradas, cantos, ruido de besos, risas, jadeos de amor, que se mezclaban con el chapoteo del agua y con las sonoridades lejanas, como ahogadas, de tam-tames y de gongs. En pocos minutos alcanzamos la otra orilla y, durante mucho tiempo todavía, pasamos junto a los pontones negros y desiertos, pontones iluminados y llenos de gente, tascas populacheras, casas de té para los mozos de cuerda, barcos de flores para los marineros y la chusma del puerto. A través de los ojos de buey y las ventanas iluminadas pude ver apenas, en visiones rápidas, extrañas figuras maquilladas, danzas lúbricas, ruidosas orgías, rostros con ansia de opio…


  Clara permanecía insensible a todo lo que ocurría a su alrededor, en la barca de seda y en el río. Tenía el rostro hundido en un cojín, y lo mordisqueaba. Traté de hacerle respirar sales. Por tres veces alejó el frasco con gesto cansado y lento. Con el escote descubierto y los dos pechos empujando la tela rota de la blusa, con las piernas estiradas y vibrantes como cuerdas de viola, respiraba con esfuerzo. Yo no sabía qué hacer, no sabía qué decir. Y me inclinaba sobre ella, con el alma angustiada, llena de incertidumbres trágicas y de cosas turbias, muy turbias… Para asegurarme de que se trataba en realidad de una crisis pasajera y que nada se había roto en los mecanismos de la vida, le tomé las muñecas. En mi mano, su pulso palpitaba rápido, ligero, regular, como un corazoncito de pájaro o de niño. De vez en cuando, de su boca se exhalaba un suspiro, un largo y doloroso suspiro que levantaba e hinchaba su pecho como una ola rosa. Y muy bajo, temblando, con voz muy dulce, yo murmuraba:


  —Clara… Clara… Clara…


  Ella no me oía, no me veía, con el rostro perdido en el cojín. Su sombrero se había caído de los cabellos, cuyo oro enrojecido adquiría bajo los reflejos del farolillo tonos de caoba vieja, y, desbordando del vestido, sus pies calzados de piel amarilla conservaban todavía algunas pequeñas manchas de barro ensangrentado.


  —Clara… Clara… Clara…


  Tan solo el canto del agua y las músicas lejanas y, entre las cortinas del baldaquín, a lo lejos, la montaña incendiada de la ciudad terrible y, más cerca, los reflejos rojos, verdes, los reflejos vigilantes, ondulados, semejantes a delgadas anguilas luminosas que se hundieran en el río negro…


  


  Un choque de la barca… Una llamada de la china… Y abordamos una especie de larga terraza: la terraza iluminada, toda alborotada de músicas y fiestas, de un barco de flores.


  


  Ki-Pai amarró la barca a unos ganchos de hierro, delante de una escalinata que sumergía en el agua sus escalones rojos. Dos enormes faroles redondos brillaban en lo alto de mástiles en los que flotaban banderolas amarillas.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —Estamos en el lugar al que me ha ordenado llevarles —respondió Ki-Pai en tono arisco—. Estamos en el lugar al que viene a pasar la noche siempre que regresa de allí…


  Yo propuse:


  —¿Y no valdría más llevarla a su casa, dado su estado?


  Ki-Pai replicó:


  —Siempre hace esto cuando vuelve del penal… Y además, la ciudad está cerrada, y para llegar al palacio por los jardines ahora estamos demasiado lejos… Y es muy peligroso.


  Añadió despectivamente:


  —Aquí está muy bien… Aquí todo el mundo la conoce.


  Me resigné.


  —Entonces ayúdame —ordené—, y no seas brusca con ella.


  Muy suavemente, con precauciones infinitas, Ki-Pai y yo cogimos en brazos a Clara, que no oponía más resistencia que una muerta, y sosteniéndola, o, mejor dicho, llevándola a cuestas, la hicimos salir penosamente de la barca y subir la escalinata. Pesaba mucho y estaba helada. Su cabeza caía un poco hacia atrás; sus cabellos, totalmente sueltos, sus espesos y flexibles cabellos, se derramaban sobre sus hombros en olas de fuego. Agarrándose con una mano floja, casi desfalleciente, al cuello rudo de Ki-Pai, emitía pequeños quejidos vagos, pronunciaba breves palabras inarticuladas, como una niña… Y yo, un poco jadeante bajo el peso de mi amiga, iba gimiendo:


  —¡Ojalá no se nos muera, Dios mío, ojalá no se nos muera!


  Y Ki-Pai se burlaba de mí con su boca feroz:


  —¡Morirse! ¡Ella! ¡Pero si lo que tiene en su cuerpo no es ningún mal, es tan solo suciedad!


  


  En lo alto de la escalinata fuimos recibidos por dos mujeres con los ojos pintados, y cuya dorada y entera desnudez se transparentaba bajo los velos ligeros y vaporosos que las envolvían. Llevaban joyas obscenas en los cabellos, joyas en las muñecas y en los dedos, joyas en los tobillos y en los pies descalzos, y su piel frotada con finas esencias exhalaba olor de jardín.


  Una de ellas aplaudió como señal de alegría.


  —¡Pero si es nuestra amiguita! —gritó—. Ya te lo decía yo que volvería, nuestra queridísima. Siempre vuelve. Rápido, rápido, acostadla en la cama… Pobrecilla…


  Señalaba una especie de colchón, o más bien una angarilla que había junto a la pared y en la que depositamos a Clara.


  Clara ya ni se movía… Bajo sus párpados espantosamente abiertos, de los ojos desencajados solo se veían dos globos blancos. Entonces, la china de los ojos pintados se inclinó sobre Clara y con una voz deliciosamente ritmada, como si cantara una canción, le dijo:


  —Amiga, amiga mía de mis pechos y de mi alma… ¡Qué hermosa estás así! Estás hermosa como una joven muerta… Pero tú no estás muerta… Volverás a la vida, amiga mía de mis labios, volverás a la vida gracias a mis caricias y a los perfumes de mi boca.


  Y le mojó las sienes con un perfume violento, le hizo respirar sales.


  —Sí, sí, alma mía, solo te has desmayado… y ahora no me oyes… y no sientes la suavidad de mis dedos… Pero tu corazón late, late, late… Y el amor galopa en tus venas, como un joven caballo… El amor salta en tus venas como un tigre joven.


  Se volvió hacia mí.


  —No debemos estar tristes… Porque siempre llega desvanecida cuando viene de allí. En pocos minutos gritaremos de placer en su carne feliz y ardiente…


  Yo estaba allí, inerte, silencioso, con los miembros de plomo, el pecho oprimido, como ocurre en las pesadillas. Había perdido el sentido de la realidad. Todo lo que veía eran imágenes truncadas que surgían de la penumbra que nos rodeaba, del abismo del río, y que regresaban a ellos para resurgir inmediatamente, con deformaciones fantásticas… Todo me horrorizaba. La amplia terraza suspendida en la noche con sus balaustres lacados de rojo, sus finas columnas que soportaban la valiente curvatura del techo, sus guirnaldas de flores, estaba ocupada por una multitud parlanchina, movediza, extraordinariamente multicolor. Cien ojos maquillados se posaban sobre nosotros, cien bocas pintadas susurraban palabras que yo no oía, pero en las que me parecía distinguir sin cesar el nombre de Clara:


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  


  Y cuerpos desnudos, cuerpos abrazados, brazos tatuados, cargados de anillos de oro, vientres, pechos, giraban a mi alrededor entre ligeros chales al vuelo… Y en todo aquello, alrededor de todo aquello, por encima de todo aquello, gritos, risas, cantos, sones de flauta, y olores de té, de maderas preciosas, aromas poderosos de opio, alientos cargados de perfume…


  Embriaguez de sueño, de orgía, de suplicio y de crimen, ¡y habríase dicho que todas aquellas bocas, todas aquellas manos, todos aquellos pechos, toda aquella carne viva, iban a precipitarse sobre Clara para gozar de su carne muerta!


  Yo no podía hacer ni un gesto, pronunciar ni una palabra. Cerca de mí, una muchacha china muy joven y bonita, casi una niña, con ojos cándidos y lascivos a la vez, ofrecía un surtido de objetos extrañamente obscenos, marfiles impúdicos, falos de goma rosa y libros ilustrados en los que estaban reproducidos con pincel los mil complicados gozos del amor.


  —¡Amor, amor! ¿Quién quiere amor? Traigo amor para todos…


  Pero yo me incliné sobre Clara.


  —Hay que llevarla a mi apartamento —ordenó la china de los ojos pintados.


  Dos hombres robustos levantaron la angarilla. Yo los seguí maquinalmente.


  Guiados por la cortesana, se internaron en un gran pasillo, suntuoso como un templo. A derecha e izquierda, se abrían puertas que daban a grandes cámaras forradas de esteras, iluminadas por lámparas de un rosa muy suave y veladas con muselinas. Guardaban el umbral animales simbólicos que apuntaban sus sexos enormes y simbólicos, divinidades bisexuadas que se prostituían a sí mismas o montaban a animales en celo. Y los perfumes emanaban de preciosos jarros de bronce.


  Se abrió una puerta de seda bordada de flores de melocotonero, y aparecieron dos cabezas de mujer. Una de ellas preguntó, al vernos pasar:


  —¿Quién ha muerto?


  La otra respondió.


  —Que no, mujer, que no ha muerto nadie. ¿No ves que es la mujer del Jardín de los Suplicios?


  Y el nombre de Clara, susurrado de labio a labio, de cama en cama, de alcoba en alcoba, pronto llenó el barco de flores con una maravillosa obscenidad. Incluso me pareció que los monstruos de metal lo repetían en sus espasmos, lo aullaban en sus delirios de lujuria sangrienta.


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  Aquí entreví a un hombre tumbado en una cama. La lamparilla de un fumadero de opio ardía al alcance de su mano. En sus ojos, extrañamente dilatados, había como un éxtasis doloroso. Ante él, boca contra boca, vientre contra vientre, unas mujeres desnudas se penetraban una a otra y bailaban danzas sagradas, mientras los músicos, agachados detrás de un biombo, soplaban en pequeñas flautas. Más lejos, otras mujeres, sentadas en corro o tumbadas sobre la estera del suelo, en posturas obscenas, con unas caras de lujuria más tristes que las caras del suplicio, estaban esperando. En cada puerta por la que pasábamos percibíamos estertores, voces jadeantes, gestos de condenados, cuerpos retorcidos, cuerpos martirizados, todo un dolor gesticulante que a veces aullaba bajo el látigo de atroces voluptuosidades y onanismos bárbaros. Vi un grupo de bronce que impedía la entrada en una sala, y solo el arabesco de sus líneas me produjo una sacudida de horror. Un pulpo enlazaba con sus tentáculos a una virgen y con sus ventosas ardientes y poderosas bombeaba el amor, todo el amor, en la boca, en los pechos, en el vientre.


  Y creí que estaba en un lugar de tortura y no en una casa de alegría y de amor.


  La aglomeración del pasillo llegó a ser tal, que durante unos segundos nos vimos obligados a detenernos delante de una sala, la más vasta de todas, que se distinguía de las demás por su decoración y su iluminación de un rojo siniestro. Primero solo vi mujeres —una mezcolanza de carnes enloquecidas y chales abigarrados—, mujeres que se entregaban a danzas frenéticas, a posesiones demoníacas, alrededor de una especie de Ídolo, cuyo bronce macizo, de una pátina muy antigua, se erguía en el centro de la sala y llegaba hasta el techo. Después el Ídolo se fue precisando y reconocí que era el Ídolo terrible, denominado el Ídolo de las Siete Vergas. Tres cabezas armadas de cuernos rojos y cubiertas de cabelleras en llamas retorcidas coronaban un torso único o, mejor dicho, un solo vientre, que se incorporaba a un enorme pilar bárbaro y faliforme. Alrededor de ese pilar, en el punto preciso en que terminaba el vientre monstruoso, se erguían siete vergas, a las cuales las mujeres, bailando, ofrecían flores y furiosas caricias. Y el resplandor rojo de la sala otorgaba a las bolas de jade que servían de ojos al Ídolo una vida diabólica. En el momento en que nos pusimos nuevamente en marcha, asistí a un espectáculo horrendo, cuyo infernal estremecimiento me resulta imposible describir. Gritando, aullando, siete mujeres, de repente, se precipitaron sobre las siete vergas de bronce. El Ídolo abrazado, montado, violado por toda aquella carne delirante, vibró bajo las sacudidas múltiples de aquellas posesiones, y aquellos besos que resonaban como golpes de ariete sobre las puertas de hierro de una ciudad asediada. Entonces se alzó alrededor del Ídolo un clamor demencial, una locura de salvaje voluptuosidad, una mezcolanza de cuerpos tan frenéticamente enlazados y soldados los unos a los otros, que adquiría el aspecto fiero de una matanza y se parecía a la masacre en sus jaulas de hierro de los condenados que se disputaban la piltrafa de carne podrida de Clara… En aquel instante atroz, comprendí que la lujuria puede llegar hasta el más oscuro terror humano y dar la auténtica idea del infierno, de los espantos del infierno.


  Y me parecía que todos aquellos choques, todas aquellas voces jadeantes, todos aquellos chillidos, todos aquellos mordiscos, y el mismo Ídolo, para expresar, para eructar su rabia de saciedad y su suplicio, tan solo disponían de una palabra:


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  


  Cuando hubimos llegado a la habitación y depositado sobre una cama a Clara, que seguía desvanecida, me volvió la conciencia del lugar en que me hallaba, y de mí mismo. De aquellos cánticos, de aquellas orgías, de aquellos sacrificios, de aquellos perfumes deprimentes, de aquellos impuros contactos que mancillaban el alma dormida de mi amiga, yo experimentaba, más que horror, una vergüenza abrumadora. Me costó mucho trabajo alejar a las mujeres curiosas y vocingleras que nos habían seguido, no solo del lecho en el que habíamos acostado a Clara sino también de la habitación, en donde deseaba quedarme solo. Solo acepté que se quedara Ki-Pai que, a pesar de sus aires huraños y sus palabras rudas, se mostraba muy entregada a su ama, y ponía una gran delicadeza y una valiosa habilidad en los cuidados que le prodigaba.


  El pulso de Clara seguía latiendo con la misma regularidad tranquilizadora que si estuviera sana y en pleno vigor. La vida no había abandonado ni por un instante aquella carne que parecía muerta para siempre. Y los dos, Ki-Pai y yo, estábamos inclinados ansiosamente, esperando su resurrección.


  De repente, Clara lanzó una queja; los músculos de su rostro se crisparon, y unas leves sacudidas nerviosas agitaron su pecho, sus brazos y sus piernas. Ki-Pai dijo:


  —Está a punto de tener un ataque terrible. Hay que sujetarla vigorosamente y tener mucho cuidado con que no se arañe el rostro y no se arranque el pelo con las uñas.


  Pensé que podía oírme y que, al saberme a su lado, el ataque que había anunciado Ki-Pai, sería menos fuerte… Murmuré a su oído, tratando de poner en mis palabras todas las caricias de mi voz, toda la ternura de mi corazón y también toda la piedad —¡oh, sí!— toda la piedad que existe en la tierra.


  —¡Clara…! ¡Clara…! Soy yo… Mírame… Escúchame…


  Pero Ki-Pai me cerró la boca:


  —¡Cállese usted! —dijo, imperiosa—. ¿Cómo quiere que le oiga? Todavía está con los genios malos…


  Entonces Clara empezó a debatirse. Todos sus músculos se pusieron en tensión, espantosamente levantados y contraídos… Sus articulaciones crujieron como las junturas de un barco desamparado en medio de la tempestad… Una expresión de sufrimiento horrible, más horrible aún por ser silenciosa, invadió su rostro crispado y semejante al rostro de los supliciados bajo la campana del jardín. De sus ojos, entre los párpados semicerrados y palpitantes, tan solo se veía una delgada línea blancuzca. Un poco de espuma asomaba de sus labios. Y yo, jadeando, gemía:


  —¡Dios mío, Dios mío! ¿Cómo es posible? ¿Qué va a ocurrir?


  Ki-Pai ordenó:


  —Sujétela… Pero déjele el cuerpo libre, porque hay que permitir que los demonios se vayan de ella.


  Y añadió:


  —Esto es el final… Ahora se echará a llorar.


  Le cogíamos las muñecas para impedirle que se lastimara el rostro con las uñas. Y había en ella tal fuerza, que creí que iba a rompernos las manos. En una última convulsión su cuerpo se arqueó desde los talones hasta la nuca. Su piel tensa vibró. Después, poco a poco, el ataque fue cediendo. Los músculos se le relajaron, volvieron a su lugar, y Clara se derrumbó agotada sobre la cama con los ojos llenos de lágrimas.


  Durante unos minutos estuvo llorando, llorando… Las lágrimas manaban de sus ojos sin cesar y sin ruido, como de una fuente…


  —¡Se acabó! —dijo Ki-Pai—. Ahora puede hablarle.


  Su mano estaba blanda, húmeda y ardiente en mi mano. Sus ojos, todavía vagos y lejanos, trataban de recuperar la conciencia de los objetos y las formas que tenía a su alrededor. Parecía regresar de un sueño largo y angustioso.


  —Clara… Mi pequeña Clara… —murmuré.


  Durante largo rato me miró con ojos tristes y apagados, a través de las lágrimas.


  —Tú… —dijo—. Tú… Ah, sí.


  Y su voz era como un soplo.


  —¡Soy yo, yo! ¡Clara…! ¡Estoy aquí! ¿Me reconoces?


  Emitió una especie de hipo, un pequeño sollozo… Y balbució:


  —¡Oh, querido mío…! ¡Querido…! ¡Pobrecito mío…!


  Y poniendo la cabeza junto a la mía, suplicó:


  —No te muevas… Estoy tan bien así… Así soy pura… Soy toda blanca… Toda blanca como una anémona…


  Le pregunté si todavía sufría.


  —¡No, no…! Me encuentro bien… Y soy feliz de estar aquí, contigo… Así, pequeñita, a tu lado… pequeñita… Pequeñita… y blanca, blanca como esas pequeñas golondrinas de los cuentos chinos… ya sabes… Esas golondrinas pequeñas…


  Solo pronunciaba —y apenas las pronunciaba— palabras cortas, pequeñas palabras de pureza, de blancura… En sus labios, eran como flores, pequeños pájaros, estrellas, fuentes… Y almas, y alas, y cielo… cielo… cielo…


  Después, de vez en cuando, interrumpía su gorjeo y me apretaba la mano más fuerte, apoyaba, acurrucaba su cabeza contra la mía y decía con más intensidad:


  —¡Oh, querido mío, nunca más, te lo juro, nunca más…! ¡Nunca más, nunca más…!


  Ki-Pai se había retirado al fondo de la habitación. Y cantaba en voz baja una canción, una de esas canciones que duermen y mecen el sueño de los niños.


  —¡Nunca más…! ¡Nunca más…! ¡Nunca más! —repetía Clara con voz lenta, con una voz que se iba perdiendo, fundiéndose con la canción de Ki-Pai, cada vez más lenta también.


  Y se quedó dormida junto a mí, con un sueño tranquilo, luminoso y lejano, y profundo, como un lago grande y bello bajo la luna de verano.


  Ki-Pai se levantó despacio y sin hacer ruido.


  —Yo me voy —dijo—. Me marcho a dormir al sampán. Mañana por la mañana, al amanecer, lleve a mi ama al palacio… ¡Y a empezar otra vez…! ¡Siempre empezar otra vez!


  —No digas eso, Ki-Pai —supliqué—. Mírala cómo duerme junto a mí. Mírala dormir con un sueño puro, junto a mí…


  La china meneó la cabeza con una mueca, y murmuró, con ojos tristes, en los que ahora la piedad substituía al disgusto:


  —La miro durmiendo junto a usted, y le digo… Dentro de ocho días les conduciré a los dos, como hoy, por el río, para volver al Jardín de los Suplicios… Y dentro de ocho años les conduciré igualmente por el río, si usted no se ha marchado todavía y yo no estoy muerta.


  Y añadió:


  —Y si yo estoy muerta, otra les conducirá, a usted y a mi ama, por el río. Y si usted se ha marchado, otro acompañará a mi ama por el río… Y nada habrá cambiado…


  —Ki-Pai, Ki-Pai, ¿por qué dices eso? Mírala una vez más… Mira cómo duerme… No sabes lo que dices.


  —Ssssh… —hizo ella posando un dedo en los labios—. No hable tan alto… No se mueva tanto… No la despierte… Al menos, cuando duerme, no hace ningún daño, ni a ella ni a los demás…


  Andando con precaución sobre la punta de los pies, como si fuera una enfermera, se dirigió hacia la puerta y la abrió.


  —¡Váyase…! ¡Váyase!


  Era la voz de Ki-Pai, imperiosa en medio de las voces indistintas de las mujeres.


  Y vi ojos pintados, caras maquilladas, bocas rojas, pechos tatuados, bocas sobre pechos… Y oí gritos, estertores, danzas, sones de flautas, metales resonando, y aquel nombre que corría, palpitaba, jadeaba, de labio en labio, y sacudía como un espasmo todo el barco de flores:


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  La puerta se cerró y los ruidos quedaron amortiguados, y los rostros desaparecieron.


  Y yo me quedé solo en la habitación, donde dos lámparas ardían, veladas de crespón rosa… Solo con Clara, que dormía y, de tiempo en tiempo, repetía, como un niño que estuviera soñando:


  —¡Nunca más…! ¡Nunca más!


  Y, como para desmentir aquellas palabras, un bronce que yo todavía no había visto, una especie de simio de bronce agachado en un rincón de la estancia, tendía hacia Clara, con risa burlona, un sexo monstruoso.


  ¡Ah, si pudiera no despertarse nunca más, nunca más…!


  —¡Clara…! ¡Clara…! ¡Clara!


  Clos Saint-Blaise, París, 1898-1899
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    OCTAVE MIRBEAU. Trévières (Francia), 1848 - París (Francia), 1917. Periodista influyente, crítico de arte con don de previsión, panfletario comprometido con la verdad y la justicia, novelista de éxito y dramaturgo de fama europea que, aún triunfando en todas las grandes escenas, no dejó de seducir, lo que es muy raro, a las vanguardias artísticas y literarias.


    Octave Mirbeau nació en Trévières, pequeña ciudad de Normandía, en 1848. Comenzó su vida creativa ejerciendo de periodista para los bonapartistas y como negro literario. Su primera novela «propia» es Le calvaire (1886), que narra de modo explícito la pasión desatada del narrador por una mujer llamada Juliette, trasunto de un amor real del autor. En 1888 publica L’Abbé Jules, que es, de hecho, la primera novela dostoievskiana y prefreudiana de la literatura francesa. En Sébastien Roch (1890), Mirbeau narró sus traumáticas experiencias como estudiante en un internado jesuita en Vannes. La novela se convirtió en un pequeño succès de scandale al incluir escenas de violaciones de adolescentes por parte de sacerdotes.


    Poco después de que se desencadenara el caso Dreyfus, Mirbeau acentuó su pesimismo y publicó varias novelas juzgadas «escandalosas» por los Tartufos y los bienpensantes franceses, pero que tuvieron gran éxito de ventas en todo el mundo: Memoria de Georges el amargado (1899), El jardín de los suplicios (1899), Diario de una camarera (1900) y Las veintiuna jornadas de un neurasténico (1901). Ya en ellas pone en jaque el género novelesco, practicando la técnica del collage y transgrediendo los códigos de la verosimilitud, de la credibilidad novelesca y de las conveniencias hipócritas.


    En sus dos últimas novelas —La 628-E8 (1907) y Dingo (1913)— se apartó si cabe de un modo más claro de la narración de tipo realista, haciendo protagonista de las mismas, respectivamente, a su coche y a su perro. Anticlericalista radical, pacifista y antimilitarista, su obra ha sido traducida a más de treinta idiomas. Muere en París en 1917, y sus restos se conservan en el Cementerio de Passy.

  


  Notas


  
    [1] Famoso asesino de la época, que murió ejecutado en 1887. (Todas las notas son del traductor). <<

  


  
    [2] Alusión al escándalo del canal de Panamá, que arruinó a muchos pequeños inversores franceses y reveló la corrupción del régimen <<

  


  
    [3] Presidente de la República, asesinado en 1894. <<

  


  
    [4] Alusión a la cárcel situada en el bulevar Mazas, actualmente Diderot. <<

  


  
    [5] Agencia de noticias, antecesora de la actual France-Presse. <<

  


  
    [6] «Nib» es «nada» en el argot parisino de la época. <<

  


  
    [a] En el original francés sigue un fragmento faltante en esta edición de Impedimenta, pero presente en la de Libros y Publicaciones Periódicas. Lo rescato a continuación:


    El jardín descendía en suave pendiente hermoseado por todas partes con raras y preciosas plantas… Una calle de alcanforeros enormes extendíase desde el kiosko en que yo estaba hasta una puerta roja, en figura de templo, y que daba al campo… Por entre las ramas frondosas de los árboles gigantescos percibí a mi izquierda el río que brillaba como plata bruñida… Traté de distraerme con los variados paisajes del jardín…, con sus flores extrañas, su vegetación monstruosa… Un hombre pasó conduciendo atrailladas dos panteras de indolente andar…


    Cerca de mí, en el centro de un arriate, aparecía colosal escultura de bronce representando no se qué divinidad obscena y cruel… Más allá, algunas aves, grullas azules, tucanes de encendido cuello oriundos de la América tropical, sagrados faisanes, patos de moña y pecho dorados, de alas rojas cual si llevasen un manto purpúreo a semejanza de los antiguos guerreros, y longirrostros multicolores buscaban la sombra de los bosquecillos… Pero ni las aves, ni las fieras, ni los dioses, ni las flores podían atraer mi atención, como no la atraía el singular palacio que a mi derecha elevaba por encima de los cedros y bambúes sus claras galerías adornadas con flores, sus balcones umbrosos y sus coloreados techos… Mi pensamiento estaba en otra parte…, lejos…, muy lejos…, más allá de los bosques y de los mares… ¡Estaba en mí…, perdíase en mí…, en lo más profundo de mi ser!


    Mirbeau, Octave (1984). El Jardín de los Suplicios. (Trad. R. Sempau y C. Sos Gautreau). Barcelona: Libros y Publicaciones Periódicas. (Nota del editor digital). <<

  


  
    [b] También el siguiente fragmento aparece en el original francés, pero falta en esta edición de Impedimenta. La fuente es la ya citada edición de Libros y Publicaciones Periódicas. He modificado la conjugación verbal en la primera línea del diálogo («Déjame en paz…»), originalmente en tercera persona del singular («Déjeme en paz…»), para que concuerde con el resto de la obra.


    Me respondió con voz ronca, con voz que salía penosamente del fondo de su garganta contraída:


    —Déjame en paz… No me toques… No digas nada… Estoy enferma.


    Su palidez, sus labios exangües y su voz parecida al estertor de la agonía, me dieron miedo… Creí que iba a morirse… Azorado, llamé en mi auxilio a la china:


    —¡Pronto…! ¡Pronto! ¡Clara se muere! ¡Clara se muere!


    (Nota del editor digital). <<
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