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    Para olvidar su pasado y una terrible tragedia familiar, Andrew Livingston abandona Nueva York y se dirige a Bad Lands, un áspero territorio en Dakota. Seducido por la grandeza del paisaje y por las expectativas de riqueza con el boom ganadero, Livingston se establece en unas tierras que otro hombre también ansía y se ve envuelto en un fuego cruzado de odio y codicia.


    En Bad Lands, la única ley es la que surge del cargador de un revólver y Livingston irá comprendiendo quién controla en realidad este vasto territorio salvaje a través de violentas incursiones nocturnas, linchamientos y asesinatos.


    Oakley Hall, el celebrado autor de Warlock, novela publicada en esta misma colección, explora el corazón y el alma del Oeste Americano en esta dramática e inolvidable historia de un hombre forzado a luchar por su vida en un territorio tan peligroso e indómito que su propio nombre se ha convertido en leyenda.
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    Éste es para mi hija


    BRETT
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  Prólogo


  
    El padre de Andrew Livingston comparaba las diversas vidas que lleva un hombre con el ferrocarril. «En cada tren hay que arreglárselas un poco sobre la marcha», decía su padre.


    Andrew había hecho muchos de tales arreglos a lo largo de su vida, como pianista, banquero, pintor, ranchero y político. Últimamente sólo seguía ajustando sus proyectos en el ámbito de la política, esa profesión de la que tan orgullosos y a la vez tan a la defensiva están quienes la ejercen. Como muchos de sus colegas del Senado, no habría cambiado su condición de socio del club más selecto de la nación por la aún más selecta de inquilino de la blanca mansión que se veía al final de la calle H.


    «Si sólo dispones de cinco minutos para esparcirte en la estación del museo, has de tener libres esos cinco minutos», añadía su padre. Él ya no podía encontrar con frecuencia más de cinco minutos para hacer una parada en el museo, pero sí procuraba tener los momentos necesarios para admirar los dibujos que le gustaban: el Rafael a la tiza roja, el Hogarth escarlata y azul, el pequeño y encantador Veronese que era el preferido de su esposa, el boceto de Watteau de la muchacha descalza dormida en el sofá, y el monotipo de Blake sobre Nabucodonosor en su locura, a cuatro patas y el rostro atormentado. En su estudio también contemplaba dos de sus propias obras: un paisaje de las Bad Lands[1] con ganado pastando en un valle que descendía suavemente hacia un río medio oculto por los álamos; y un amistoso antilocapra, llamado Rufus, con la cabeza atentamente vuelta hacia su retratista.


    En esos escasos minutos salía también al pequeño porche cerrado que le servía de estudio. Sobre el caballete reposaba su último cuadro, que seguramente nunca acabaría, si bien de cuando en cuando cogía el pincel y la paleta y se inclinaba sobre él, tal vez sólo para difuminar la sesgada luz del sol que había añadido en un esfuerzo anterior para aliviar lo sombrío del ambiente. Aunque no sabía explicarlo, pensaba que la representación de la muerte de un hombre no tenía por qué ser lúgubre.


    El pie de la cama del cuadro estaba adornado con volutas de bronce que recibían un poco de luz de la ventana, cubierta por los pesados pliegues de una cortina granate. La figura ocupaba la cama entera, un hombre corpulento con una camisa blanca. En realidad el tejido blanco había sido un vendaje, pero él decidió representarlo como una camisa abierta en el cuello, a lo Byron. El hombre yacía con los brazos a los costados. Tenía la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada, de modo que no se distinguían sus facciones. Su cuello era musculoso. Junto a la cama se sentaba una mujer con el aire paciente del dolor, toda vestida de negro, con la espesa cabellera oscura recogida en forma de capucha, y el pálido triángulo del rostro inclinado hacia el torso del moribundo con una energía dinámica que fascinaba y repelía al pintor. Los colores eran manchas de trazo grueso: el religioso y absoluto negro del vestido femenino; la pared gris a su espalda; el blanco de la cama y la camisa del hombre; el rojo oscuro de las cortinas. Entre todo aquello las volutas del pie de la cama parecían alegres, casi frívolas; y, aunque no estaba bien, tampoco quedaba del todo mal.


    Los años pasaban y en el porche se oía ahora el ruido de los automóviles en vez del repiqueteo de los cascos de los caballos y el chirrido de las ruedas de los carruajes, pero aquella escena pintada seguía desalándolo y suplicándole. Tras ella se erguía en su memoria otra imagen, una que nunca se había atrevido siquiera a esbozar: el muchacho colgando de la cuerda como un signo de interrogación, con los asistentes al acontecimiento en una disposición perfecta y ceremoniosa. Y tras aquélla, aún más instantáneas poderosas, como un desfile de espectros invocando la violencia y la poesía, la ignominia y la generosidad, las cuestiones suscitadas y las injusticias sufridas, que, según sabía ya, no viviría para ver respondidas ni enmendadas.
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  1883


  1


  Erguido sobre la pequeña yegua, Andrew veía cómo se iba dilatando el sol, hundiéndose tras un grupo de cerros de redondeadas cimas que irradiaban una blanca incandescencia por el fulgor a su espalda. Nubes de vientre dorado se desplegaban por el horizonte como el esplendor de la gloria en un cuadro del Renacimiento. Una fina columna de humo se elevaba en el bruñido espacio: la hoguera de otra partida de caza en las Bad Lands, o una veta de lignito, encendida por el rayo, que ardía bajo tierra.


  El carácter inhóspito de aquella región, que en principio tanto atrajo a su sombrío estado de ánimo, se había transformado, en sólo tres semanas, en un paisaje de cuento de hadas de torreones fantásticos y cúpulas teñidas de colores exóticos, como aquel rojizo de los cerros de poniente, con sus cimas a contraluz.


  A sus pies, junto a una charca que brillaba como cobre batido, Joe Reuter, en cuclillas, colocaba ramas secas sobre una trémula llama. El padre del guía, el viejo Sam, estaba agachado junto a él, las manos extendidas hacia el calor. Los había contratado en su nombre el representante en Mandan del Manufacturers and Grain Bank de Nueva York. Habían ido a buscarlo a Pyramid Flat, donde se apeó del tren que iba en dirección oeste. Al principio, según comprobó, no tenían mejor impresión de él que él de ellos, pero durante las tres semanas de caza se habían ido estableciendo ciertos vínculos.


  Observó cómo se achataba el disco solar hasta convertirse en una delgada línea en el horizonte, desapareciendo como un líquido brillante que se tragara la tierra. Amarró la yegua junto a las demás caballerías y llevó a la fogata el petate y el rifle, los cuadernos de dibujo, las alforjas y, por último, la silla de montar. Desenrolló el petate al calor de la hoguera, que ya ardía con fuerza.


  La cena consistió en tres zarapitos que había cazado Joe Reuter, carne reseca con frágiles huesos que se desmenuzaban al escupirlos al fuego, y galletas duras como piedras que el anciano removía con un gruñido a un lado de la boca en donde, al parecer, se congregaban las pocas muelas que aún le quedaban. El agua de la charca era como gelatina diluida, viscosa incluso ya hervida con café. Comieron en silencio, recostados en las sillas de montar mientras los caballos piafaban y relinchaban fuera del cerco luminoso de la lumbre. Las ranas croaban en torno a la charca, sumiéndose en un tenso silencio cuando, a lo lejos, se oyó la voz del lince. La oscuridad encogía el espacio circundante.


  El viejo estaba en cuclillas junto a su hijo, el arrugado rostro en sombra bajo el ala del sombrero, y Andrew cogió el cuaderno de dibujo para plasmar un esbozo de la escena, la luz de la hoguera y la densa oscuridad, las posturas tensas pero en reposo. En las páginas del cuaderno se encontraban los tres alces pastando entre los álamos, uno con la cabeza erguida, en guardia; el lobo en el risco, en penumbra, tres noches atrás; un perro de las praderas echado en el suelo, las patas delanteras cruzadas sobre el vientre, como un haragán regordete y grotesco plantado frente a la tienda de pueblo; el carnero de montaña con aquella asombrosa y robusta cornamenta hendida como el peluquín de un camarero y el ojo amarillo con la oscura franja vertical en la pupila. La luz de la vida apagándose visiblemente en aquel ojo permanecería indeleble en su memoria.


  —Se ha propuesto cazar cualquier especie que encuentre en las Bad Lands, ¿verdad, señor Livingston? —preguntó el viejo con su voz áspera.


  —Cazarla y dibujarla luego en ese cuaderno —dijo Joe Reuter.


  —Desde luego me gustaría cazar un búfalo —repuso él, y observó cómo Joe sacudía la cabeza chasqueando la lengua con pesimismo. En las Bad Lands quedaban pocas de aquellas enormes bestias, aseguraban sus guías: quizá ninguna; a él le gustaba imaginarse tras la pista del último búfalo.


  —Por aquí hubo un inglés con unos enormes aparejos queriendo hacer fotografías de todo —prosiguió el viejo—. ¡Menudo montón de trastos, como para andar llevándolo por ahí!


  —Tengo entendido que hay muchos europeos asentándose por esta parte.


  —¡Más que garrapatas tiene un alce! ¡Ese enorme escocés se ha comprado un municipio entero! ¡Y lo ha cercado! El Ring-cross. Y en los ribazos hay un franchute con una gran extensión de tierra. Ingleses. Y gente del Este. Persiguiendo esas enormes ganancias de que han oído hablar. ¡Ja! Mis hijos y yo llevamos un montón de años conduciendo ganado por estas tierras, y si hay algún beneficio en eso aparte de carne dura para cenar, me gustaría saberlo.


  —Yo diría que más o menos la mitad de los ranchos de por aquí son de extranjeros o están financiados por extranjeros —intervino Joe Reuter—. No digo que el del escocés sea el más extenso, pero su dueño es sin duda el más ambicioso.


  —Ha ido construyendo edificios en Pyramid Flat hasta convertirla en una verdadera ciudad —prosiguió el viejo—. ¡Un enorme edificio de ladrillo para oficinas! Y está levantando un matadero que por lo visto podría abastecer a un ejército. Y un castillo de tomo y lomo sobre los acantilados del río. ¡Destrozando el territorio! —concluyó, expectorando copiosamente en el fuego.


  Recostándose en la silla de montar con el cuaderno de bocetos sobre las piernas, Andrew dijo:


  —Pero deben considerar que es una buena operación comercial. —Se le quedaron mirando los dos, Joe de soslayo, el viejo con el ala del sombrero inclinada sobre los ojos como protegiéndose de la luz de las estrellas. Y añadió—: Lo de criar ganado.


  —Puede, si se tienen más de treinta cabezas —apostilló el viejo.


  —Por lo que parece, esos grandes ranchos marchan muy bien, pero cuentan entre tres y cinco mil cabezas.


  —Las Bad Lands lo tienen embobado, ¿verdad, señor Livingston? —dijo Joe, arrastrando las palabras—. Es el efecto que suelen hacer a la gente.


  Hubo un silencio, súbito y total. Los lobos iniciaron después en la lejanía su extraño coro, complejo, como con una partitura. Al principio aquella música lo mantenía despierto, haciéndole empuñar sudoroso el rifle. Ahora nada le turbaba el sueño. En las primeras jornadas sus guías intentaron gastarle novatadas con lo que sin duda eran historias tradicionales de las peligrosas Bad Lands: lobos, serpientes de cascabel y osos pardos, arenas movedizas, ladrones que robaban los caballos dejándolo a uno tirado y muerto de hambre, guerreros cree escapados de la reserva que merodeaban con ánimo de cometer sangrientos desmanes.


  Sintió que se le erizaba el vello de la nuca al reconocer una especie de melodía en el aullido de los lobos. Luego se oyó un sonido aparte, más alto: una armónica. Cuando la música se hizo más fuerte, alzó la mirada a la negra bóveda de la noche, traspasada de estrellas. La melodía era tan bella y melancólica que le escocieron los ojos. En aquellos días difícilmente podía contener las lágrimas.


  Con un acolchado ruido de cascos y un tintineo de arneses apareció un jinete, erguido contra el cielo. La música cesó.


  —¿Qué tal, caballeros?


  —Buenas noches —contestó Joe, volviendo a recostarse mientras el recién llegado desmontaba deslizándose por el lomo del caballo y, con un cascabeleo de espuelas, se acercaba al fuego. Era un joven de facciones redondeadas con una pelusilla de bigote rubio.


  —Buenas noches —dijo a los guías, repitiendo luego el saludo a Andrew, el vaho de su respiración visible en el aire frío. Se puso en cuclillas frente a la hoguera, extendió las manos y añadió—: Empieza a refrescar.


  —Venía haciendo usted un sonido muy agradable.


  Con una sonrisa, el muchacho se sacó la armónica del bolsillo y, haciendo florituras, se puso a tocar. Andrew reconoció «Pequeña Mohee». Al acabar, el músico sacudió la saliva del instrumento, golpeándolo contra el canto de la mano.


  —Ave nocturna, supongo —aventuró Joe en tono indiferente.


  El chico asintió con gesto exagerado.


  —¡La armónica hace callar a los lobos! —Su sonrisa, mientras paseaba la mirada de un rostro a otro, era maliciosa pero seductora, con una mella de tunante entre los dientes delanteros. Cuando Andrew se levantó para calentarse las manos al fuego, el chico le dijo—: Oiga, señor, ¿es que tiene a sus muchachos a régimen?


  Los guías rieron y Andrew sonrió mirándose los pantalones de montar, de pana con los fondillos de cuero.


  —No podemos ofrecerte comida, muchacho —dijo el viejo—; nos hemos quedado sin nada. Pero hay café de sobra.


  —Cualquier cosa que pueda tragarse. Mi estómago cree que se me ha perdido la boca.


  Hicieron más café mientras el joven vaquero tocaba otro popurrí, el viejo marcando el ritmo con el tenedor en la cafetera. De cuando en cuando, como buscando inspiración, el joven acariciaba un guardapelo dorado en forma de corazón, de mujer, que llevaba colgado al cuello. Andrew tuvo la sensación de palpar la felicidad; le parecía maravilloso que la vida pudiera ser tan sencilla como para que aquel joven, tocando la armónica a la luz de la lumbre, produjera tal placer.


  El vaquero se estremeció e hizo una mueca al sorber el café de la taza que el viejo le había dado.


  —Hace tanto tiempo que no como que me siento como si pesara un kilo menos que un sombrero de paja. —Acarició el guardapelo entre los dedos y, paseando la mirada de uno a otro con una ceja enarcada, añadió—: Cazadores, ¿eh?


  —Buscando un búfalo —confirmó Joe.


  —He visto huellas —repuso el muchacho, moviendo una mano para indicar la dirección por donde había venido.


  —¿Frescas? —preguntó Andrew, inclinándose hacia delante.


  —Eso creo.


  —¿Para quién has dicho que trabajabas? —inquirió Joe.


  —Trabajé una temporada en el Eight-bar, pero no me llevaba bien con ese pretencioso capataz de Lamey. Pensé buscar en el rodeo. ¿Quién lleva la voz cantante, lo sabe alguien?


  —Johnny Goforth —contestó Joe—. El capataz del escocés.


  La maliciosa sonrisa del muchacho volvió a aparecer como por arte de magia.


  —Oiga, ese tiarrón es un as, ¿no?


  —¡Está arruinando el territorio! —exclamó el viejo—. ¡Poniendo alambradas! ¡Cercas por todos lados!


  —Bueno, no querrá que ningún toro asqueroso se acerque a sus elegantes vacas —dijo Joe Reuter—. No se lo reprocho, pero hay que ver lo que enfurece a la gente.


  —Me acuerdo de cómo conducíamos ganado en los viejos tiempos —intervino el viejo con su voz áspera—. Por la Pista Bridger o la Bozeman. En Bozeman teníamos agua y buen pasto por todo el camino, y había peleas con Nube Roja. En Bridger la hierba escaseaba, el agua era mala y los shoshones no estaban en pie de guerra. Así que íbamos por Bozeman. Ahora esos condenados extranjeros vienen en el ferrocarril como si fueran de merienda al campo, trayendo un montón de vacas raras y poniendo alambradas hasta más allá de donde alcanza la vista.


  El muchacho tocó otra canción. Sacudiendo la armónica contra la palma de la mano, preguntó a Andrew de dónde era.


  —Del estado de Nueva York.


  —¿Y qué hace allí, señor?


  —Hace dibujos —dijo Joe con su mirada cándida de fingida inocencia—. Caza una pieza de cada especie de por aquí y luego la dibuja. El señor Livingston es artista.


  —¿Se gana la vida haciendo dibujos? —inquirió boquiabierto el muchacho.


  Andrew contestó que era banquero. Dibujar le servía de pasatiempo.


  —Joven para ser banquero —observó el viejo, poniéndose en cuclillas y alzando el rostro, afilado como la hoja de un hacha.


  —¿Casado, señor Livingston? —quiso saber el muchacho.


  —Viudo.


  Los lobos parecían haberse alejado pero sus prolongados aullidos seguían sintiéndose como un hormigueo en la piel.


  —Joven para ser viudo —sentenció el viejo—. ¿Quién es esa Alice a quien llamaba a gritos la otra noche? ¿Su mujer?


  —No, mi hija pequeña —contestó él, sintiendo el rostro tirante como una calavera.


  —Oigan, caballeros —dijo el joven vaquero al cabo de un tiempo—, ¿quieren que les cuente la historia del granjero y la mata de calabaza?


  —¡Granjeros! —exclamó el viejo—. ¡Una invasión! ¡Arrasando el territorio!


  El vaquero contó su historia:


  —Pues éste coge unas semillas de calabaza y las planta, ¿no? Para que su mujer y sus hijos coman pastel de calabaza por Navidades, como en su país de origen. Bueno, pues cuida mucho la pequeña mata que sale, la riega para que crezca como es debido, poniéndose alta y muy verde, con brotes por todos lados. Pero no da calabazas. Así que va su vecino y le explica por qué. Parece que, para que haya cosecha de calabazas, la mata hembra debe tener cerca una mata macho. Las matas de calabaza son así. ¡Y el granjero se pone furioso! «¡Vaya, maldita sea!», grita. «¡Que me ahorquen si voy a hacer de alcahuete para una puñetera mata de calabaza!»


  El muchacho estalló en carcajadas, Andrew y los guías rieron tanto del chiste como de la gracia que le hacía contarlo. Luego se puso a tocar de nuevo y Andrew sacó la petaca y repartió su preciosa provisión de whisky, un centímetro en cada una de las cuatro tazas de café.


  El joven se puso en pie al cabo de poco, limpiándose la boca con el dorso de la mano, y tras darles las gracias por su hospitalidad dijo que se marchaba.


  —Puedes dormir aquí —lo invitó el viejo.


  —Me parece que voy a seguir hasta casa de Hardy, se lo agradezco mucho.


  —El rodeo es por la otra dirección —observó Joe.


  —Ese Johnny Goforth es más estricto que un maestro de escuela —repuso el muchacho, acariciando el guardapelo. Y guiñando un ojo, añadió—: Prefiero ver a otra gente.


  Cuando se marchó se quedaron los tres escuchando el sonido de la armónica, que poco a poco fue apagándose entre la vasta oscuridad. Aquella música gutural, que tan alegre había sido junto a la hoguera, parecía infinitamente triste ahora. Las ranas reanudaron su conversación.


  —Esa gente que prefiere ver será la hija de Hardy, supongo —aventuró Joe Reuter—. No podía dejar de toquetear ese guardapelo suyo, me he fijado.


  —Un muchacho simpático —observó Andrew, gruñendo al sacarse una bota.


  —Tiene fama de serlo —informó Joe.


  —Matty —dijo el viejo—. Matty Gruby; cuando estaba aquí, no he logrado acordarme de cómo se llamaba.


  Joe se puso en pie y desapareció, volviendo con su caballo del ronzal, que ató al pomo de la silla de montar. También habían acercado a las demás monturas, como todas las noches, por precaución contra los ladrones de caballos.


  Andrew se metió bajo las mantas y, echándose por encima la lona impermeabilizada, se quedó tumbado mirando las estrellas. Oyó a los guías prepararse para pasar la noche, los inquietos movimientos de las caballerías, las ranas, el tenue y lastimero coloquio de los lobos. Fue quedándose dormido con la sensación de deslizarse por un largo tobogán, como resbalando por una boya hacia aguas profundas. Habían pasado muchos días desde que se despertó gritando el nombre de la niña, pero esta noche emergió del profundo pozo del sueño con el mismo horror de siempre, dando un grito de advertencia. Ya despierto, sin embargo, descubrió que no había dicho su nombre en voz alta.


  * * *


  Estaba en las Bad Lands a causa de Rudolph Duarte. Antiguo profesor de geología en Harvard, Duarte, perteneciente a la aristocracia de Nueva Inglaterra, era de ascendencia en parte portuguesa y en parte italiana, un elegante individuo de barba pelirroja, diminuto, aunque no en espíritu ni experiencia. Las clases de Duarte y sus libros de memorias estaban repletos de entusiasmo por todo lo que abarcaba la naturaleza, por la ciencia y la «aventura de la observación», así como por la poesía, la música y la pintura. Hablaba de la «exaltación de la búsqueda» y le encantaba deleitar a sus admiradores, a Andrew entre ellos, con relatos de toda clase de experiencias inverosímiles con los indios, de exploraciones por las Rocosas, penalidades en «la vieja pista de Yuma» y expediciones de caza en las Bad Lands de Dakota.


  Harvard no retuvo mucho tiempo al Profesor Duarte. Se convirtió en asesor geológico de los grandes capitalistas y había ganado y perdido verdaderas fortunas labrando la prosperidad de otros en los yacimientos de cobre de Arizona, las minas de carbón de China y las montañas de plata de México. Pero en Nueva Inglaterra se había burlado del dinero frente a un público joven, que, al término de la Guerra Civil, consideraba al Lejano Oeste como el paradigma de las oportunidades financieras. «¡El dinero carece de importancia!», afirmaba. «¡La aventura lo es todo, y el entusiasmo es el vehículo de la aventura!»


  Era el menudo rostro de Duarte, animado y luminoso, con su rojiza y poblada barba, lo que rondaba por la mente de Andrew en aquella larga tarde que siguió al entierro de su esposa e hija cuando, con su hijo confiado a la custodia de su hermana y la casa vacía ya insoportable, se encontraba solo en la habitación de un hotel viendo cómo una tormenta de verano azotaba la ventana. La muerte de su mujer lo había liberado al mismo tiempo de encontrar sentido a una vida de la cual había desaparecido todo entusiasmo, cargándolo al mismo tiempo con la absoluta necesidad de buscarlo.


  De modo que había llegado a unas colonizadas y pobladas Bad Lands once años después de la expedición de su mentor, como si volviendo sobre los pasos de Rudolph Duarte pudiera repetir sus aventuras. Disponía de su diario y su cuaderno de bocetos para dejar constancia de sus observaciones, y de su rifle para cobrar piezas de caza, trofeos que, una vez conseguidos, constituirían la prueba de la aventura. Aunque era consciente de que su cuidadosa planificación de banquero probablemente condenaría su búsqueda al fracaso, debía convencerse sin embargo de que andaba detrás de la vida, no huyendo de la muerte, mientras seguía los gallardos pasos del único hombre conocido suyo que vivía la vida no ya temiendo sus exigencias, sino disfrutando de sus posibilidades.
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  Con el sol naciente calentándole la mejilla izquierda, se mantenía en la silla como si un movimiento de más fuera a quebrarle el cuerpo congelado. A su lado cabalgaba Joe, con el cuello del chaquetón alzado sobre el rostro. Detrás iba el viejo, refunfuñando a los mulos de carga, dos de ellos, con los trofeos de caza, erizados de cornamentas. Andrew aspiraba profundamente el aire frío y cortante exhalando un vaho lechoso mientras el sol se encogía al ascender en el cielo.


  Joe los detuvo con la mano en alto y señaló al grisáceo suelo arcilloso: una serie de huellas de pezuñas hendidas, algunas de ellas claramente definidas. El rastro, fácil de seguir, cruzaba en ambos sentidos el lecho seco de un arroyo, para subir luego la pendiente de un barranco, por donde las marcas en el suelo se volvían cada vez más infrecuentes hasta desaparecer del todo. Durante una hora deambularon por la parte alta del barranco, Joe Reuter en cabeza con Andrew detrás, aferrando el Winchester con la mano izquierda, la culata apoyada en el muslo.


  Al principio pensaba en el búfalo únicamente como una montaña de extraña forma. Pero se trataba verdaderamente del ya casi legendario animal, de raído aspecto, gruesa lana rizada cubriéndole la cabeza y los hombros, y estrechos cuartos traseros de pelo corto, como si se hubieran unido dos animales de especies diferentes, igual que el carne-leopardo o el grifo. En cuanto Andrew se dio cuenta de lo que era, el animal se puso en marcha como si hubiera estado esperando que lo reconocieran, gateando rápidamente por un talud y cruzando un trecho de terreno accidentado. Él permaneció inmóvil sobre la yegua, la boca abierta, jadeando de emoción. El viejo bisonte, de ridícula hechura pero impresionante, parecía surgido de una pesadilla.


  —Le ha entrado la fiebre del búfalo, ¿eh, señor Livingston? —dijo el viejo alzando la voz, con una risita socarrona.


  Joe también se había detenido. A unos cuatrocientos metros de distancia el animal se volvió a mirarlos, con algo leonino y majestuoso en su postura. Luego continuó su marcha, al galope. Siguieron su pista durante kilómetros, sin alcanzar a verlo de nuevo.


  A mediodía Andrew cazó una liebre. La asaron al fuego, a la sombra de unos cedros atrofiados, rebañando los huesos entre un silencio desanimado. Hizo una serie de bocetos de memoria, captando en uno de ellos algo de la combinación de rapidez y torpeza, fuerza y fragilidad del búfalo, así como la arrogancia de la mirada que lanzó el animal al volverse.


  —Para acertarle en el corazón, debe apuntar a un punto amarillo que tiene justo detrás del hombro —dijo Joe, chupándose los dedos—. Si es que damos con él.


  —No es probable que lo alcancemos ya —opinó el viejo con satisfacción.


  —Puede que sí —repuso Joe—. Si el señor Livingston está de suerte.


  —Ese grandullón ha sobrevivido hasta ahora arreglándoselas para que nadie lo alcance.


  —Alguna vez tiene que morir —sentenció Joe.


  A media tarde avistaron de nuevo al viejo macho, pastando en un prado a menos de un kilómetro. Desmontando, Joe y Andrew bajaron cautelosamente por una pendiente rocosa, a gatas durante un trecho. Joe se topó con unos cactus y soltó un juramento en voz baja mientras se arrancaba con los dientes las espinas de la mano. Andrew prosiguió el difícil descenso entre la maleza y los peñascos hasta encontrarse a cincuenta metros del animal, que seguía pastando. Se incorporó despacio, apoyó en el hombro la culata del rifle, sintiendo la suave madera contra la cara, y aspiró profundamente para afirmarse. El punto de mira bailó, luego se estabilizó; distinguió el punto detrás del lanudo hombro del animal. La culata dio un fuerte retroceso. Brotó polvo de la rizada piel; oyó el chasquido de la bala al penetrar en la carne. Alzando el rabo, el búfalo salió corriendo y se perdió tras una pequeña loma. Decepcionado, Andrew casi arrojó el rifle al suelo.


  Miró atrás y vio a Joe, que se chupaba el canto de la mano, y al viejo cabalgando hacia ellos y conduciendo a los mulos entre el escabroso terreno.


  —Son bastante difíciles de matar —observó Joe.


  Montados, volvieron a seguir la pista. De cuando en cuando lograban avistar su presa a lo lejos, y en una ocasión Joe señaló unas gotas de sangre que salpicaban la erizada hierba parduzca.


  El sol rojo se desinflaba frente a un horizonte sembrado de picos cuando se encontraron de nuevo con el búfalo. Hubo un grito del viejo cuando la peluda joroba se alzó al otro lado de una protuberancia arenosa. El toro parecía galopar en una trayectoria paralela. Joe gritaba instrucciones que Andrew no oyó mientras alzaba bruscamente el rifle, accionando la palanca y preparándose para disparar. El promontorio se aplanó y el toro herido cargó directamente hacia él. La yegua relinchó y se desmandó. Cuando logró enderezarla el búfalo perseguía a Joe. Picó espuelas tras ellos, la yegua jadeando y resbalando por el áspero terreno. A unos veinte metros disparó pero creyó fallar. Ahora, por mucho que la espoleara, no había forma de que la yegua acelerase el paso. El búfalo avanzó pesadamente por una elevación y desapareció. Joe se había detenido, su montura humeante, jadeando.


  —No entiendo por qué tenemos tan mala suerte —se quejó Joe en tono suave. Una sombra pasó sobre ellos; se había puesto el sol.


  Andrew chasqueó la lengua, incitando a la yegua a subir el montículo. El viejo toro estaba plantado frente a ellos, las pezuñas bien separadas. Le chorreaba sangre de los hocicos. Dio una embestida hacia delante, con ánimo de cargar, pero se le vencieron las patas delanteras. Se desplomó de costado con un golpazo que hizo retemblar el suelo.


  Al desmontar, Andrew sintió que se le doblaban las piernas a él también. Se arrodilló junto al animal moribundo y lo cogió del pelo, grueso como alambre. Sintió el calor bajo la piel. Percibió la presencia de sus guías, que con actitud deferente permanecían en pie a unos seis metros de él, el viejo con el sombrero en la mano, viendo cómo enterraba el rostro en el hombro de la bestia, su mano tirando de las crines y retorciéndolas mientras se iba apagando el calor de la vida.


  * * *


  Por la noche, junto a la hoguera del campamento, después de un atracón de tajadas de lengua de búfalo asadas al fuego, hizo un bosquejo del animal muerto, recordando la ocasión en que su padre rindió un homenaje semejante. El enorme setter rojo, Poody, ya con el hocico gris, de movimientos cada vez más lentos, al fin sólo podía estar tumbado sobre su raído edredón en el rincón de la cocina con la cabeza sobre las patas y el sedoso rabo dando golpecitos en el suelo cuando alguien pasaba cerca. Una mañana había desaparecido, y el edredón también.


  Más tarde, en la biblioteca, su padre le cogió de las manos y, mirándolo a la cara, le habló de la muerte y le explicó, arrancándole lágrimas, por qué era necesaria, como descanso que coronaba la vida.


  Enterraron solemnemente al setter bajo los rosales en donde le gustaba dormir, con una placa de madera: POODY BUEN PERRO. Y en su siguiente cumpleaños su padre le regaló una acuarela del enorme perro rojo, robusto y erguido, cabeza y rabo orgullosamente en alto, aunque con el hocico gris de sus últimos años. ¿Adónde habría ido a parar aquella pintura con su marco dorado que durante tantos años colgó sobre su cama?


  Aquella noche escribió a su hermana:


  
    Bad Lands,


    6 de octubre de 1883


    Querida Cissie:


    Sé que estás muy preocupada por mí, pero no te he escrito hasta que no he tenido algo positivo que contar. Bueno, cuando te dije que mi vida se había terminado, tú me contestaste que estaba equivocado, y por supuesto tenías razón. Las palabras «¿por qué a mí?» ya no atosigan mi cerebro en egocéntrico estribillo y, Cissie, ¡no he tenido un ataque de asma desde que llegué a las Bad Lands!


    Ya he cazado un ejemplar de todas las especies existentes en las Grandes Llanuras, incluyendo un carnero de las montañas, un alce «real» (lo que significa un animal de al menos siete puntas) y un búfalo, con la única excepción del oso pardo, que según mis guías ha desaparecido de las Bad Lands, debido a las muchas partidas de caza. A lo largo de nuestra propia expedición hemos encontrado u oído por lo menos una docena de otros grupos, o bien del Este o de ingleses. ¡Esta gran región de caza empieza a abarrotarse de gente!


    Estoy seguro de que pocos han tenido el éxito que nos ha acompañado a nosotros. Ello se debe sobre todo a que en su mayor parte los «novatos» insisten en cazar a caballo, con mucho el modo menos fatigoso. Mis guías y yo hemos cazado a pie todos los días, siguiendo las presas hasta los barrancos más profundos e inaccesibles, o cabalgando durante muchos kilómetros.


    Así que he hecho mucho deporte, lo que me ha resultado muy saludable. La conmoción y la fatiga han sido grandes, de modo que frenarán mis cavilaciones hasta que me encuentre preparado para afrontar de forma sensata y positiva la dolorosa meditación.


    Supongo que el hecho de haberme enamorado de las Bad Lands es señal de que estoy recobrando la salud. Ahora aprecio aspectos muy hermosos en los detalles que antes me parecían feos y sombríos. Me encantan los anocheceres, cuando los escabrosos y grises perfiles de los cerros se suavizan y se tiñen de púrpura (¡y carmesí!) mientras el crepúsculo refulge y se esfuma. ¡Y los amaneceres! Nunca me he perdido ni uno solo de esos derroches de color. Hay una «luz que nunca hubo en tierra o mar».[2] Me encanta cabalgar solo durante horas y horas por las ondulantes praderas o las escabrosas «Malas Tierras». No me asusta la soledad.


    Creo que jamás volveré a sentirme satisfecho dedicándome a calcular intereses al tres por ciento.


    Da un beso al pequeño Lee de parte de su «Papaíto» y susúrrale en la orejita que me acuerdo mucho de él.


    Tu hermano que te quiere,

  


  ANDY


  3


  Con las primeras luces el búfalo muerto parecía desinflado, como si se estuviera hundiendo en la tierra, fundiéndose con ella. El viejo asaba más tajadas de lengua mientras Andrew dibujaba al animal con más detalle, los malignos cuernecillos medio ocultos entre la áspera lana, los nudos de garrapatas en las delgadas ancas, las pezuñas sorprendentemente delicadas. Llenó muchas hojas antes de darse por satisfecho, y la mañana estaba muy avanzada cuando, tras agotadora labor, acabaron de desollar al animal.


  Por la tarde, el calor desprendía oleadas de neblina por los angulosos riscos y los pálidos flancos de los cerros. Entre la calima se materializó un jinete, un vaquero que, tras cabalgar en línea recta hacia ellos, se detuvo en medio de una polvareda fina como el humo. Se levantó el ala del sombrero a guisa de saludo, descubriendo un rostro bronceado y cubierto de polvo.


  —A juzgar por su aspecto, señor, es usted del Este —dijo a Andrew—. ¿Sabe boxear?


  Perplejo, Andrew contestó que estaba familiarizado con el boxeo; ¿por qué?


  —El lord montará un espectáculo para nosotros si le encontramos contrincantes, ¿sabe?


  —¿El lord?


  —Lord Machray —especificó el vaquero con un gesto amplio, indicando a la vez anchura y altura—. Le llevamos a un inglés, un cazador que, según él, sabía boxear, pero el lord lo tiró al suelo así —chasqueó los dedos—. Luego nos enteramos de que había cazadores por aquí. Bueno, vendrá a boxear con el lord, ¿verdad?


  —De acuerdo —dijo Andrew. Vio que el viejo fruncía ferozmente el ceño; Joe exhibía su habitual expresión de leve sorpresa.


  —¡Ah, estupendo! —exclamó el vaquero. Volvió bruscamente la cabeza hacia los cargados mulos—. Veo que ha conseguido algunos trofeos. ¡Si derriba al lord, a lo mejor se puede llevar su falda escocesa! —concluyó con una carcajada.


  Joe le preguntó dónde estaba el rodeo.


  —Estamos al otro lado del valle, arriba, por los Black Buttes.


  Se dirigieron al norte y a última hora de la tarde llegaron a una amplia hondonada, con achatados cerros semejantes a enormes y calcinados troncos de árbol rodeando la parte septentrional. El terreno estaba plagado de ganado pastando, en su mayor parte cornilargos que llevaban la marca del Ring-cross. Entre ellos había algunos animales de pelo largo y estilizada apariencia.


  —Arruinando el territorio —oyó Andrew murmurar al viejo.


  —Parece que ese búfalo suyo se dedicó un poco a semental, señor Livingston —observó Joe.


  —Son del lord, traídos de las Tierras Altas de Escocia —explicó el vaquero—. Tienen pinta de poder aguantar la dureza del invierno, ¿eh?


  Andrew distinguió jinetes entre las aglomeraciones de ganado. Chillidos y gritos tiroleses resonaban en el aire polvoriento. Se acercaron a un pequeño asentamiento de carros y tiendas de campaña, y pasaron frente a un corral de caballos de monta, una maraña de cabezas curiosas inclinadas para examinarlos. Más allá, se procedía a marcar el ganado: becerros chillando, un hedor a carne y pelo quemados, gritos de hombres, convulsiones de furioso movimiento. Andrew sentía la animación como una descarga galvánica.


  Un hombre gigantesco se apartó de una de las hogueras para ir a su encuentro a largas zancadas. Iba con las piernas desnudas, vestido con una falda escocesa de color rojo, una sucia camisa caqui y gruesos calcetines de lana enrollados en torno a las polvorientas pantorrillas. Bien afeitado, tenía el rostro sudoroso bajo una mata de pelo rubio.


  Su mano engulló la de Andrew en un tórrido apretón.


  —Machray —anunció. Sus ojos eran verdes como esmeraldas—. Has encontrado un interesado, ¿verdad, Ben? —A Andrew, que ya se había presentado, le dijo por la comisura de la boca—: Estos chicos tan trabajadores están locos por divertirse, y nada entretiene más que ver a los miembros de las clases superiores liándose a mamporros unos con otros. ¿Ha practicado algo el boxeo, señor Livingston?


  —En la universidad —contestó él. No se creía capaz de aguantar mucho frente a aquel escocés descomunal.


  —Bueno, pues vamos a ello mientras aún hay luz —propuso Machray cuando él desmontaba—. Espero que nos disculpe si nos comportamos con cierta brusquedad.


  Acudían hombres corriendo, llamando a los demás. Estalló un estrépito de metal golpeando sobre metal. Se escucharon gritos de júbilo. La cálida mano de Machray permanecía amistosamente en su hombro mientras avanzaban juntos. Animadamente, los sudorosos hombres de las cuadrillas dedicadas a enlazar y marcar las reses empezaron a seguirlos. De la tienda del cocinero salía un suculento y vaporoso olor a estofado. Cerca de allí había un ring de boxeo, con cuerdas amarradas a tres postes y a un cedro desmochado. De una rama colgaban guantes almohadillados.


  —Me he traído unos juegos de guantes para animar un poco las cosas —explicó Machray—. Lástima que no me diera cuenta de que yo sería el actor principal.


  Mantuvo la cuerda en alto para que Andrew pasara por debajo.


  Con la familiar agitación de la adrenalina bullendo en sus venas, Andrew se quitó la camisa y se puso primero un guante y luego el otro. Olían a sudor y a mantequilla de cacao, y le dieron una sensación fresca y húmeda en las manos. Los extendió hacia Joe Reuter, al otro lado de la cuerda, que se quedó mirándolos sin comprender hasta que empezó a apretárselos y hacerle unas lazadas. Machray se despojó a su vez de la camisa para descubrir un torso blanco como la tiza, semejante al de una estatua de mármol; Andrew hizo una mueca al ver una espeluznante cicatriz escarlata, como una quemadura del sol, en su hombro izquierdo.


  Los vaqueros se apiñaron de dos en fondo por la parte del ring más cercana a la tienda del cocinero, y luego empezaron a llegar otros, que se fueron colocando por los demás lados del cuadrilátero. Había cesado el estrépito de las tapaderas de cacerolas, y ahora apareció el cocinero frente al ring, con un trapo blanco anudado en torno a la cabeza como la pañoleta de un gitano, las dos tapaderas alzadas como platillos.


  Con los guantes puestos, Machray adoptó una postura anticuada con los puños bajos. Empezó a dar vueltas con la espalda echada hacia atrás, lanzando golpes con la derecha y la izquierda, mientras los vaqueros lanzaban vítores. Andrew también amagó con algunas fintas de práctica. El volumen de los vítores aumentó. Encorvando los omoplatos metió la barbilla entre el hombro derecho y rió entre dientes ante los misterios de las Bad Lands. Lanzando golpes cortos, se sentía ebrio de excitación.


  El cocinero hizo resonar las tapaderas, y Andrew y Machray avanzaron al centro del ring para tocar guantes. Una vez más, el rostro del escocés se retorció en una amplia mueca. Le sacaba la cabeza a Andrew.


  Lanzando un golpe corto al mentón de Machray, se hizo a un lado. Inmediatamente tuvo que bloquear un derechazo tan fuerte que el guante le rebotó en la cara. Resonaron vítores en sus oídos. Atacó con otro golpe corto y retrocedió. Por fin encontró un hueco y se regocijó al ver cómo la cabeza rubia se tambaleaba por el impacto. Con los codos bloqueó otro potente swing a su estómago. Lanzó un golpe corto y retrocedió. Acechándolo, el reluciente torso del escocés oscilaba de un lado a otro, la cicatriz coléricamente enrojecida contra la piel blanca. La nariz también se le estaba coloreando. Con uno de los puños alcanzó a Andrew en las costillas justo cuando las tapaderas resonaban de nuevo para señalar el final del asalto.


  En su esquina, donde Joe lo aclamaba con una goteante esponja en la mano, se apoyó en el poste presionándose con el codo las doloridas costillas. Los vítores proseguían de forma irregular, intercalados con gritos y carcajadas.


  —¡Lo está haciendo muy bien, señor Livingston! —exclamó Joe con entusiasmo, pasándole la esponja por la cara—. ¡Le ha puesto las narices como un capullo de rosa!


  —¡Oiga, señor Livingston, boxea usted estupendamente! —dijo el viejo.


  Era la primera vez que oía una aprobación por su parte, y sonrió mientras cerraba los ojos ante la esponja. Sólo parecieron transcurrir unos segundos antes de que resonara de nuevo el estruendo metálico, y Machray y él se levantaron de sus esquinas.


  Siguió lanzando golpes cortos y retirándose. Bloqueó un gancho, desvió otro y se lanzó hacia delante para colocar un derechazo. Echándose atrás, se felicitó a sí mismo al ver parado a Machray, que se llevaba el guante a la cara como un niño que se hubiera dado un golpe en la nariz. Las aclamaciones se convirtieron en un rugido. Cuando se enzarzaron de nuevo, de la nariz de Machray goteaba sangre.


  Bloqueó un tremendo derechazo que le hizo ponerse de nuevo a la defensiva, paró otro y otro mientras el escocés lo perseguía, obligándolo a retroceder. Andrew le lanzó a su vez un derechazo, pero esta vez recibió otro golpe en las costillas que le cortó el aliento. Le temblaban las piernas cuando terminó el asalto.


  Se apoyó jadeando en el poste de la esquina mientras Joe le pasaba la esponja por la cara y el viejo parloteaba. Por encima del hombro alcanzó a ver a su contrincante en idéntica postura, pero con el rostro alzado mientras su segundo le curaba la nariz.


  Cuando volvieron a resonar las tapaderas, le pareció importante llegar al centro del cuadrilátero antes que Machray. Con la mejilla manchada de sangre y trozos de algodón asomando por las ventanas de la nariz, el otro avanzó desde su esquina agitando los guantes. Andrew le lanzó un gancho, lo alcanzó de un directo y lo obligó a retroceder, amagando con golpes cortos, agachándose, bloqueando la derecha que le buscaba las costillas. Llegó de lleno con otro derechazo a la nariz de Machray. Los vítores eran continuos mientras el escocés retrocedía. Sin duda Machray debía de sentir tanto cansancio en las piernas como él.


  En el siguiente asalto Machray no lo persiguió sino que permaneció quieto en un sitio con los pies bien separados, balanceando los hombros de un lado a otro, la nariz empezando inmediatamente a sangrar, una expresión terca y desapasionada en el rostro. Hasta su falda escocesa parecía mustia. Andrew lanzó un golpe corto, otro cruzado con la derecha, avanzó, amagando con un gancho, la mano derecha alzada…


  De buenas a primeras se encontró tendido de espaldas mirando al preocupado rostro de Machray. Le puso delicadamente un guante sobre la mandíbula y se la movió a un lado y a otro. La cara de Joe Reuter se unió a la del escocés a una gran altura sobre él. Machray se arrodilló para pasarle un guante bajo la nuca y levantarle la cabeza. La sangre del escocés le goteaba sobre el pecho desnudo.


  —¿Se encuentra bien, Livingston?


  Más rostros se agruparon sobre él.


  —Me parece que llevado por su éxito ha bajado un poco la guardia —observó Machray.


  Se incorporó. Con Machray sujetándolo por debajo de un brazo y Joe del otro, se puso en pie. Oía vítores desde muy lejos. Vio a vaqueros que agitaban los sombreros. Lo llamaban por su nombre. Quitarle los guantes fue una operación complicada. Joe le limpió el polvo de la espalda y lo ayudó a ponerse la camisa. Machray se apretaba la nariz con el índice y el pulgar.


  —¿Tomará un whisky conmigo, Livingston?


  Aún seguía aturdido cuando Machray lo acompañó entre las filas de vaqueros, que se iban dispersando. El sol se había puesto y sintió frío.


  —¡Oiga, lo ha hecho muy bien, señor Livingston! —le gritó un vaquero de cara sucia y barba de varios días.


  —¡Le ha hecho sangre, al menos! —dijo otro.


  —Ha aguantado ahí mucho más que yo, mi querido amigo, una eternidad —dijo una voz sumamente cultivada. Era un joven inglés, robusto, con camisa a cuadros y grandes patillas, que acariciaba con gesto afectado—. ¡Ese individuo me tumbó en el primer asalto!


  Hicieron pasar a Andrew a una tienda de campaña con la lona recogida por abajo, junto al inglés, que continuaba hablando:


  —Sí, sí, ahí estaba yo sembrando el terror entre la fauna del lugar cuando me convocaron aquí para darme una buena paliza. Parece una costumbre de la zona que todo transeúnte haya de ser vapuleado por el Caballero Verde, aquí presente. —Lanzó una ruidosa carcajada, mostrando unos incisivos de conejo.


  —Merecía que le dieran una buena por falsas pretensiones —apostilló Machray. Aún sin camisa, el escocés deambuló por la tienda con aire desorientado, la cabeza inclinada como habituado a techos bajos—. Hay individuos que viajan por el país pretendiendo cazar animales. En realidad tienen los ojos bien abiertos por si surge la ocasión de hacer negocio. ¡Pero ya es tarde! Se han agotado las oportunidades.


  Había un arcón de cuero a los pies de un catre con un cobertor tan estirado como la piel de un tambor, un escritorio de campaña de patas cruzadas y dos sillas. Andrew se derrumbó en una de ellas mientras el inglés ocupaba la otra. Machray encontró vasos y sacó una botella marrón de un cajón del escritorio. Cogiendo un vaso a la altura de la vista, escanció una medida de whisky dorado, se lo pasó a Andrew, sirvió otro al inglés y un tercero para él. Con un gruñido se sentó en el catre. Sus prominentes rodillas eran huesudas y estaban enrojecidas.


  Justo entonces entró un hombre en la tienda, bien afeitado, con el pelo cortado al cepillo: el segundo de Machray. Llevaba en la mano una camisa caqui con aire de desaprobación.


  —Ah, Dickson —dijo Machray.


  —Póngase la camisa, Capitán, ahora mismo; va a coger un resfriado —dijo Dickson. Chasqueando la lengua, ayudó a Machray a ponerse la camisa. Abrió el arcón y sacó una chaqueta de lona, doblada, que extendió sobre los hombros de Machray. Luego se agachó a examinar el algodón que taponaba la nariz del escocés.


  —Me cuida —dijo Machray cuando el hombre se marchó—. ¡Por los ausentes! —brindó, alzando el vaso. El ardiente alcohol pasó por la garganta de Andrew para inundarle de calor el estómago.


  —¡Ah, qué bueno es, caballero! —exclamó el inglés, tirándose de las patillas.


  Machray emitió unos suaves sonidos de regocijo, intercalados con un súbito suspiro.


  —Quizá sepa usted, Livingston —dijo, mirando a Andrew con los ojos entornados—, que a Eduardo I de Inglaterra se le conocía como «el martillo de los escoceses». ¡Esta tarde me ha dado la impresión de enfrentarme con Eduardo el Sajón! —Y añadió, tocándose la nariz taponada con algodón—: ¡Me ha puesto usted una buena probóscide!


  Andrew repuso que le cambiaría la nariz si en la transacción se incluyeran una mandíbula y unas costillas bastante deterioradas.


  Machray alzó su vaso para beber otro trago.


  —Gracias a la Providencia que ya es de noche, o esos muchachos seguirían por ahí, secuestrando a más contrincantes para boxear. ¿Y cómo se encuentra usted, Sir Charles?


  —¡Los dolores van desapareciendo rápidamente, caballero!


  —Es usted cazador, además, ¿verdad, señor Livingston? ¿Cómo le están tratando las Bad Lands?


  Él contestó que ayer había cazado un búfalo.


  —¿En serio? Esos bichos escasean hoy día. —Machray se dirigió a Sir Charles—. ¿Se da cuenta de que no hace tres años que había trescientas mil de esas grandes bestias por esta parte? ¡Exterminadas por la piel, por la lengua, sólo por el placer de matarlas! ¡Les disparaban desde las ventanillas del tren! ¡Una carne excelente desperdiciada!


  Andrew sintió que se ruborizaba, como si fuera una crítica personal. Machray dejó su vaso vacío y se puso una manaza en cada rodilla. Con una dura mirada en sus ojos verdes, proyectó hacia delante el labio inferior.


  —Me perdonará si le parezco un tanto desdeñoso. He tenido experiencias poco edificantes con cazadores. ¿De dónde es usted, señor Livingston?


  Ante el interrogatorio de su anfitrión, contestó que era de Nueva York, hombre de ciudad, aunque nacido en Long Island, producto de la Universidad de Harvard, banquero y republicano, y que su expedición a las Bad Lands tenía el doble motivo de dibujar y llevarse trofeos a casa.


  —Ya veremos algunos de esos dibujos después de cenar, si es posible —dijo Machray.


  —Horrorosa cicatriz tiene usted ahí —terció Sir Charles, que no compartía el interés de Machray por Andrew.


  —Tel El Kebir —explicó Machray, haciendo una mueca al tocarse el hombro—. Los muchachos del pachá se te echaban encima cuatro o cinco a la vez, todo lanzas y túnicas ondeando, de modo que no sabías dónde les dabas, y justo cuando creías haberlos derribado a todos siempre aparecía otro. Ganamos, pero por los pelos. Dickson le levantó la tapa de los sesos a aquel individuo justo a tiempo.


  Se puso en pie para servir más whisky en los tres vasos. Brindaron por las Bad Lands.


  —Oiga, no entiendo el apelativo de este territorio —dijo Sir Charles, arrastrando las palabras—. Las Bad Lands no son malas tierras, a mí me parecen preciosas. Como un jardín con esculturas.


  —Los franceses las denominaron así en sus mapas: «Mauvaises terres pour traverser» —explicó Machray—. Se quedaron con el nombre de «Malas Tierras», aunque algunos extravagantes intentaron ponerles Pyramid Park. Como a nuestra metrópolis, Pyramid Flat.


  —Tengo entendido que está construyendo un matadero en Pyramid Flat, Lord Machray.


  —Sin duda habrá visto la chimenea al pasar por la ciudad. Va a ser un negocio tremendo, increíble. Desde luego, parece una estupidez transportar ganado a Chicago para que ellos nos manden luego carne preparada. Con grandes beneficios para el ferrocarril.


  —¿Le van a vender su ganado los rancheros de la región en vez de enviarlo a Chicago?


  —Y a un precio más favorable. Tiene usted delante a un benefactor público, señor Livingston; y sospechoso en todas partes, como siempre resulta esa clase de individuo. ¡Pero haré que las Bad Lands florezcan como un jardín de rosas! ¡Ganado vacuno! ¡Ovejas! ¡Cerdos! ¡Cultivos! Y una ciudad en medio de todo eso. ¡Alegres vaqueros, peones, empleados, todo el mundo trajinando afanosamente mientras su dueño y señor asegura la prosperidad!


  Machray soltó otra carcajada, pero en su rostro había una expresión que convenció a Andrew de que no hablaba enteramente en broma. Al cabo de un momento, prosiguió:


  —Y ahora ciertas disputas con el ferrocarril me hacen pensar que quizá deba adquirir mis propios vagones refrigerados. ¡Hasta puede que tenga que comprarme mi propio tren! Ah, los gritos de rabia y dolor que se alzarán en Glasgow, en donde residen mis patrocinadores judíos, cuando hagan recuento de su lucro mal habido. ¡Figúrense sus chillidos elevándose por esa ciudad infecta hasta convertirse en la verdadera música de la esfera celeste!


  Una vez más estalló en carcajadas, golpeándose la pierna con la mano, mientras Andrew y Sir Charles reían con él.


  —¿Lord Machray? —llamó una voz desde fuera.


  —Entra, Johnny, pasa.


  Apareció un hombre delgado, llevando un libro forrado de lona, que entregó a Lord Machray. El escocés lo presentó como Johnny Goforth, nombre que Andrew reconoció por la conversación de Joe Reuter con el vaquero musical. Como la mayoría de los naturales de las Bad Lands que había conocido, el capataz tenía unas facciones jóvenes bajo una especie de áspera corteza. No parecía haber individuos de mediana edad entre aquella clase de gente, sólo jóvenes o viejos como Sam Reuter. Una mano semejante a un amasijo de tenso alambre estrechó la suya, y unos ojos claros que jamás olvidarían su rostro, pensó Andrew, se fijaron en los suyos. Machray estaba hojeando el libro.


  —Libro de cuentas —explicó a Andrew—. Te dice cuántas tienes de menos en relación con las que creías poseer.


  Goforth rió cortésmente entre dientes.


  —¿Los robos son un problema, entonces? —preguntó Andrew. Sir Charles giraba los pulgares sobre su abultado vientre.


  —Sí, señor —contestó Goforth.


  —Los grandes rancheros albergan bastantes sospechas de que los pequeños roban terneros sin marcar —explicó Machray—. El procedimiento que siguen es aplicar su propia marca al ganado ajeno sin marcar. O simplemente se lo llevan a casa. Los granjeros, a su vez, disparan a las reses como si fueran caza, una práctica que causa irritación entre los rancheros. Claro que con la compra de tierras y las cercas se ponen lívidos de furia.


  —Cada vaca ha de tener su ternero, ¿comprende, señor? —explicó Goforth a Andrew—. En cambio verá por aquí algunos ranchos pequeños en los que una vaca tiene dos o tres terneros, mientras a nosotros no nos salen las cuentas.


  —Pero ¿no son terribles los inviernos? —preguntó Sir Charles.


  —Los animales prosperan en invierno —contestó Machray—. Aunque los lobos se cobran unos cuantos. —Cerró de golpe el libro de cuentas y se lo devolvió a Goforth—. Bueno, para esos tipos de por aquí no hay nada más sagrado que los grandes espacios, el pasto libre, pero yo creo que eso pone de manifiesto las peores cualidades humanas. Codicia, falsedad, resentimiento hacia los recién llegados, recelo de los vecinos. Así que he cercado mis tierras sin perder mi tranquilidad de espíritu.


  —Si no recuerdo mal —intervino Sir Charles, cuando el capataz se hubo marchado—, la historia cuenta que aquellos hombres bárbaros, sus ancestros, bajaban gritando de las montañas para dar un susto de muerte a los pacíficos campesinos, los míos, y largarse luego con el ganado.


  —No iban detrás de su ganado, sino de sus mujeres —afirmó Machray—. Así que en el fondo todos somos hermanos. —Resonó de nuevo el familiar clamor metálico y, levantándose, anunció—: ¡Ah, el cocinero nos llama!


  —¿Es que vamos a cenar con toda esa tropa? —inquirió Sir Charles.


  —Es conveniente compartir la mesa con quienes deben realizar un trabajo ímprobo al día siguiente —dijo Machray—. Una lección bien aprendida en las fuerzas expedicionarias de Su Majestad. —Hizo un guiño a Andrew—. ¿Tiene buen apetito, Livingston? Me parece que el menú incluye un manjar de la zona llamado slumgullion, un estofado de carne y verduras.


  Mientras esperaba que le sirvieran en la tienda del cocinero, le presentaron a Andrew a una serie de hombres llamados «reps», representantes de otros grandes ranchos de la zona que vigilaban sus marcas. Todos comían en cuclillas o de pie en torno a las fogatas, algunos sentados en la lanza de los carromatos o en piezas del material, llevándose a la boca cucharadas de carne, patatas y zanahorias, y mojando en la salsa trozos de pan de dura corteza. El cocinero circulaba entre ellos con una gran cafetera renegrida. Andrew preguntó a Goforth cuántos ranchos estaban representados en el rodeo.


  —Ocho o nueve —contestó el capataz, contando con los dedos—. Están el Three Sevens, el Lazy-K, el Eight-bar… —prosiguió con la lista, que a Andrew no le decía nada.


  Preguntó cuántas cabezas poseía Lord Machray.


  —Esperamos averiguarlo aquí —contestó Goforth—. Unas ocho mil, en números redondos.


  —¿Y sus propiedades son las más extensas de las Bad Lands?


  —Hay unos cuantos que tienen casi lo mismo.


  —¿Cuántas cabezas necesitaría adquirir alguien que quisiera ser ranchero para que la empresa fuese rentable?


  Los fríos ojos de Goforth se fijaron un momento en él.


  —Pues, no más de unos cuantos centenares, diría yo. Pero aquí eso no viene al caso. Entre un hombre que posee mil cabezas y otro que tiene un centenar hay una diferencia que no tiene nada ver con la cantidad.


  —¿Y cuál es? —quiso saber Andrew.


  Goforth esbozó una leve sonrisa, enseñando los dientes bajo el bigote.


  —El poderoso piensa que el humilde es un ladrón, y el que tiene menos considera al otro un bravucón.


  En torno a ellos, las cucharas arañaban en cuencos vacíos; las conversaciones formaban un denso murmullo.


  —¡Recítenos una poesía, lord! —gritó una voz. Otras se alzaron a coro y Machray se puso en pie, introduciéndose en la boca el último trozo de pan y limpiándose los labios con la manga.


  —Os recitaré un poema que os hará cambiar esa manera de ser tan despreocupada que tenéis, amigos míos. Incluye algunas palabras en latín para vuestra especial instrucción, pero debo advertiros que se me han olvidado algunos versos y los demás no siempre van en el orden que les corresponde. Se titula «Lamento por los Creadores».


  Adoptando una postura afectada, una mano extendida y la otra sobre la cadera cubierta por la falda escocesa, recitó con marcado acento escocés:


  
    Yo que lozano y pletórico vivía


    Sufro ahora gran quebranto,


    Por los achaques debilitado;


    Timor Mortis conturbat me!

  


  —¿Alguno entiende el escocés antiguo? —gritó Machray, agachándose a coger su vaso.


  —¡Ni palabra! —le contestó una voz—. ¡Pero suena muy bien!


  —¿Ni el latín tampoco?


  —El miedo a la muerte me perturba —dijo Sir Charles.


  Machray volvió adoptar su pose.


  
    Aquí, todo nuestro gozo es vanagloria,


    Este falso Mundo sólo es transitorio,


    La Carne es feble, taimado el Demonio.


    Timor Mortis conturbat me!


    Entre los muertos acaban todos los Estados,


    Príncipes, Potestades y Prelados,


    Así como ricos y pobres de todos los grados.


    Timor Mortis conturbat me!

  


  La potente voz resonaba en la cabeza de Andrew cuando Machray se interrumpió de nuevo.


  —¿Es suficiente? ¡Ésta podrá envenenaros un poco el alma, muchachos!


  —¡Suficiente! —respondió alguien.


  Pero otros, elevando la voz, pidieron:


  —¡Otra! ¡Otra! —pidieron otros, elevando la voz.


  —Otra, entonces —dijo Machray, mientras Andrew permanecía inmóvil, dolorido, con los puños apretados. Erguido frente a las llamas, el escocés ofrecía una estampa impresionante con los hombres escuchando a su alrededor.


  
    ¡Sin piedad ha devorado


    Al noble Chaucer, de los Creadores Flor!


    ¡Al Monje de Bury y a Gower, a los tres!


    Timor Mortis conturbat me!


    ¡El buen Maestro Walter Kennedy,


    Al borde de la muerte verdaderamente está!


    ¡Gran crueldad es, que eso deba ser!


    Timor Mortis conturbat me!


    ¡Como se ha llevado a todos mis hermanos


    No perdonará mi vida sola!


    ¡Por fuerza, yo seré su próxima presa!


    Timor Mortis conturbat me!

  


  Andrew dio gracias a la oscuridad mientras, a través de la humedad que le ardía como ácido en los ojos, observaba la colosal silueta que, por cierta clarividencia de las tierras altas de Escocia, había sabido exactamente las palabras que atravesarían el corazón del turbado ánimo de su invitado, igual que había traspasado su guardia con un derechazo como una maza. Desde luego era demasiada coincidencia que él, Andrew Livingston, recorriera medio continente huyendo del taimado Demonio sólo para verse convocado con mucha ceremonia a un combate de boxeo, quedando sin sentido en el suelo, y luego derrotado de nuevo por aquella expresión: Timor Mortis conturbat me!


  La voz gutural prosiguió inexorable:


  
    ¡No perdona al Lord poderoso;


    Ni al Clérigo por su talento!


    ¡Nadie escapa a su ataque espantoso!


    Timor Mortis conturbat me!


    ¡En el campo de batalla se lleva a los caballeros,


    Con escudo y yelmo armados!


    ¡Victoriosa es en la refriega!


    Timor Mortis conturbat me!


    ¡Como para los muertos no hay remedio,


    Mejor es que ante la muerte nos preparemos,


    Por si después vivir podemos!


    Timor Mortis conturbat me!

  


  La voz calló. Hubo un momento de silencio, luego, un estruendo de cucharas golpeando cuencos, de endurecidas manos aplaudiendo, gritos de: «¡Otra! ¡Otra!».


  
    ¡Se lleva al Campeón en la liza!


    Al Capitán en la Torre cautivo,


    A la Dama, en el tocador…[3]

  


  —¡Ah, ya no me acuerdo de más, amigos!


  El clamor se elevó de nuevo.


  —¡La de la cocina y el dormitorio, Lord Machray! —gritó alguien.


  Machray caminó impaciente de un lado a otro, agitando la mano por encima de la cabeza para imponer silencio.


  —Habrá algunos por aquí que no sepan a qué se refiere ésa. Al parecer, no hace mucho que en la gran ciudad de Edimburgo había tráfico de cadáveres.


  —¡Ahí va otra! —gritó una voz—. ¡Que no se escape!


  —Oiga, lord, ¿qué es eso de tráfico de cadáveres? —se oyó otra voz entre las carcajadas.


  —Profanaban tumbas —explicó Machray—. En la Facultad de Medicina tenían que diseccionar a los muertos para que aprendieran los jóvenes matasanos, pero la obtención de cadáveres era ilegal en aquella época sumida en la ignorancia. Así que el decano de la facultad pagaba a unos ladrones de sepulturas para que le trajeran cuerpos recién enterrados. Burke y Hare se llamaban aquellos hombres, y ahí va la coplilla:


  
    Por el patio y al final de la escalera,


    Cocina y dormitorio con Burke y Hare.


    ¡Burke es el carnicero, Hare el ladrón,


    Y Knox, el hombre que compra la carne![4]

  


  Entonces tuvo que explicar que «patio», «cocina» y «dormitorio» eran las dependencias de una casa humilde, y luego repetir los versos ante la exigencia general. A continuación, anunció con voz solemne:


  —Los ahorcaron por sus crímenes, ya sabéis, a Burke y Hare. Apropiándose de carne que no era suya y vendiéndola a buen precio.


  Dio una palmada y dijo que las tres de la madrugada se les echarían encima antes de que se dieran cuenta.


  Siguieron más gritos, pidiendo otro poema, hasta que él bramó:


  —¡Pero cuándo podrá un hombre admirar la belleza durmiendo!


  —¡En invierno, como nosotros! —contestó alguien a gritos, suscitando carcajadas.


  Andrew desenrolló el petate junto a los Reuter, padre e hijo, y permaneció despierto contemplando el dibujo de las frías estrellas, que un poema comparaba con el cerebro del firmamento. Escuchó el leve rumor del ganado al moverse y, a lo lejos, la canción de un vaquero en su guardia nocturna. Se acordó de su padre, aquel hombre casi perfecto, con el pie magullado por un accidente de equitación en Central Park, la piel apenas rasgada: alegre y animado frente al horror del tétano. Hora tras hora, mientras sus músculos se tensaban hasta la rigidez, su mente permaneció lúcida. Él, que una vez había instruido a su hijo sobre la muerte, se enfrentó a su propio fin con entereza e incluso contento, entregándose despacio al Demonio, rindiéndose únicamente ante las torturas extremas. Cuando murió, gritando entre convulsiones, ya no se asemejaba a un ser humano, y menos aún a un hombre sabio y valeroso, de gran estilo personal.


  Si Andrew había perdido los principios religiosos viendo morir a su padre, casi perdió la razón cuando lo llevaron al verde prado que bordeaba el estanque —con aguas tan poco profundas que en cualquier parte se hacía pie— para ver los dos cadáveres vestidos de blanco. Los había sacado el jornalero, uno muy pequeño; el otro, según la impresión que daba, no mucho mayor, y yacían inmóviles, con el rostro ceniciento y los vestidos mustios.


  * * *


  Se despertó con el estrépito del metal percutiendo en metal, tan pronto que le pareció no haber dormido nada, en la más negra oscuridad. Pasó la mañana bosquejando movidas escenas, vaqueros cabalgando, obligando a girar al rebaño, echando el lazo, marcando; y plasmó la frenética actividad de su anfitrión en numerosos bocetos. A mediodía, Machray se sentó brevemente con él, para almorzar pan con mermelada a toda prisa. Andrew le preguntó cómo había acabado de ranchero en las Bad Lands.


  —De la manera habitual —contestó Machray—. Cazando con un amigo mío de Cambridge, James Freling, que tiene un enorme rancho en la parte oeste de Montana, del tamaño de Bélgica, calculo yo, y allí vive como un señor feudal. Me gustó el territorio, decidí instalarme, volví a casa a conseguir algo de capital, etcétera, etcétera. ¡Triste y repetitiva historia!


  Andrew reconoció que él también había ido mirando por allí en ese sentido, y Machray soltó una carcajada, dándose una palmada en la desnuda rodilla, cubierta de polvo.


  —¡Una locura! —gritó—. ¡Deudas! ¡Discordias! ¡Deslomarse a trabajar! El espíritu de total y absoluta contradicción del ganado y todo lo relacionado con él. Cuando acabemos el trabajo, venga a verme a la ciudad y hablaremos del asunto mientras bebemos una botella de burdeos. Haré lo posible por disuadirlo de una empresa suicida.


  Machray se introdujo en la boca el último trozo de pan con mermelada y volvió trotando a la hoguera donde se ponían los hierros para marcar las reses. Cuando se marcharon del rodeo, Andrew anunció a los Reuter en tono despreocupado que él, también, estaba pensando en dedicarse a la cría de ganado.


  Ninguno de sus guías pareció sorprenderse, aunque Joe Reuter quizás enarcara la ceja un centímetro.


  —Entonces, le hará falta un capataz para dirigir la cuadrilla, ¿no? —preguntó el viejo.


  —Yo no estaría todo el tiempo aquí, desde luego. Sí, necesitaría un administrador.


  —Será mejor que hable con Chally —terció Joe.


  —¿Quién es Chally?


  —Mi otro hijo —le informó el viejo—. Vaya, ése sí que sabe de vacas. Le podrá decir en lo que se va a meter, si quiere dedicarse a la ganadería.
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  Challis Reuter era una versión más alta y enjuta de su hermano, de tenso apretón de manos, hombros erguidos, echado hacia delante y andares apresurados, y, según sospechaba Andrew, fuerte temperamento bajo estricto control. Estaban sentados en la cocina de una pulcra cabaña encalada con techumbre de turba y suelo de tierra batida, bajo la coloreada fotografía de una mujer de rostro sombrío y cabello negro recogido en una docena de menudos y apretados moños. Un recargado reloj marcaba solemnemente la hora sobre la repisa de la chimenea. Challis tamborileaba con los dedos en el tablero de la mesa y lanzaba rápidas miradas a Andrew con el rabillo del ojo.


  —Bueno, por aquí no se compran tierras —decía—. Simplemente encuentra usted unos pastos que aún no estén ocupados y se apropia de una parte reclamando sus sesenta y cinco hectáreas.[5] En torno al sitio donde quiera instalar el campamento principal. Dentro de su parcela debe tener la mayor cantidad de agua posible, y calcule diez hectáreas de pastos por cada cabeza de ganado. ¿Cuántas cabezas piensa traer, señor Livingston?


  Hablaron de costes, estableciendo un rebaño inicial de quinientas reses, número que se doblaría al año siguiente en caso de que la operación fuese fructífera. Challis poseía un pequeño rebaño propio, que quedaría incluido.


  —Mire, señor Livingston, conviene que sepa que éste es un territorio duro. Hay veteranos que consideran que todo el campo es suyo. Pero no es así. Parte del territorio es propiedad del ferrocarril que aún está por medir, y Machray ha conseguido una enorme extensión, constituida en su mayor parte por tierras del Gobierno. Y todo el mundo tiene el mismo derecho a reclamar tierras. Pero probablemente nos buscarán las vueltas. Pasará un tiempo hasta que se acostumbren a nosotros. Al principio tendremos que aguantar mecha.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Andrew.


  —Jorobarse —contestó el viejo.


  —¿Qué quiere decir con eso de que nos buscarán las vueltas?


  Joe Reuter, liando un cigarrillo, se apoyó en el quicio de la puerta y dijo:


  —No quieren de ningún modo que nadie más ocupe tierras por aquí, y pueden ponerse de malas.


  —¿De malas? —preguntó Andrew. Nadie le contestó. Frunciendo bruscamente el ceño, Challis se rascó la mejilla—. Pero a usted no le daría miedo meterse en esto, ¿verdad?


  —¡Ésos no me asustan! —exclamó Challis con aire desdeñoso.


  —Bueno, entonces tampoco me asustarán a mí. Creo que Lord Machray mostraría una actitud amistosa.


  Los tres Reuter adoptaron una expresión de idéntico escepticismo.


  —¡Ja! —exclamó el viejo.


  —Puede ser —dijo Challis.


  De todos modos conocía un sitio al sur de Machray donde podrían empezar a buscar, añadió.


  Dejando allí al viejo y a Joe, Challis y él cabalgaron entre los cerros hacia el río. Su destino era una vieja cabaña de troncos cerca de la embocadura del Fire Creek. Había servido de refugio a cazadores y de campamento de invierno a vaqueros, y una familia de granjeros se había asentado allí brevemente antes de darse por vencida y abandonar las Bad Lands. La estructura estaba ligeramente inclinada y parecía hundida por el peso de las nieves invernales.


  Tuvieron que hacer fuerza para abrir la puerta, atrancada por una acumulación de barro endurecido. Se componía de una estancia amplia con paredes sucias, que, según dijo Challis, podían aislarse empapelándolas con hojas de periódico y dando luego una mano de cal. En un rincón había una butaca rota. El suelo era de tierra apisonada, el tejado requería algunos arreglos, pero la cabaña serviría perfectamente durante un tiempo.


  Andrew caminó entre la espesa hierba hacia el arroyo, volviendo de cuando en cuando la cabeza para echar un vistazo a la cabaña, donde Challis se había quedado en cuclillas a la sombra, fumando, mientras los dos caballos pastaban. Sintió un prematuro orgullo de propietario, y muchos de los arreglos de la mansión que tenía a medio terminar en la colina de Prester Head ya se habían incorporado a la casa que pensaba construir en Fire Creek, aunque a una escala bastante más reducida. Los trofeos de su expedición de caza colgarían de las paredes, en las Bad Lands, el lugar al que pertenecían.


  Siguió paseando, hacia el río. Un pez saltó en un remanso donde el arroyo había formado una laguna, y él asustó a una cierva, que desapareció corriendo entre los álamos. Challis le sonrió al volver, complacido de su evidente satisfacción. Detrás de la cabaña había un huerto, casi echado a perder y cubierto de hierbajos, pero de aspecto prometedor. Más allá había un corral para los caballos, los postes caídos por un lado como un montón de palillos chinos. Lindaba con él un establo para las vacas, con una techumbre desfondada cubierta de campanillas.


  Le encantaba la vista desde la cabaña. Bancales irregulares, en declive, cubiertos de maleza y densa hierba, descendían hacia la laguna, con un despliegue de agua en movimiento allí donde el arroyo se vertía en el río. No hay muchos arroyos que lleven agua en esta época del año, observó Challis.


  Hacia el norte había una hondonada rodeada por unos cerros, y, más allá, el río describía una amplia curva, con las embarradas orillas destellando al sol. Pensó en pintar la escena, quizás a aquella luz del amanecer de las Bad Lands que tanto le había extasiado, o al resplandor de mediodía con una cierva que se volviera a mirarlo entre la densa sombra de los árboles. Siempre que hacía el recuento de las pinturas que tenía pendientes a partir del contenido de sus cuadernos de dibujo, sentía el hormigueo del entusiasmo.


  Llegó hasta el río, caminando con dificultad, y volvió, fijándose en la hierba aplastada de un sitio en donde un ciervo se había tumbado a dormir entre la enmarañada maleza. ¡Conseguir la provisión de carne de la semana cazando desde la misma puerta de su casa! Vendría aquí con frecuencia para alejarse de la vida que finalmente tendría que reanudar en el Este. ¿O no?


  —¿Le conviene? —inquirió Challis, mirándolo con los ojos entornados cuando volvió.


  —Me conviene.


  —Lo que creo que deberíamos hacer es poner los límites hacia el norte en el siguiente paso del río, justo frente a la cerca de Machray. Y al sur, en Grassy Creek. Es lo más lejos que podemos llegar sin molestar a Hardy. Es el rancho más próximo en esa dirección. Y al oeste, en la cabecera del Fire Creek y el Grassy. He estado utilizando parte de esos pastos, pero nuestros vecinos más importantes serán Hardy y Machray.


  —¿Cuántas cabezas podrán pastar ahí?


  —Unas mil, fácilmente. Con las que llegaríamos justo hasta la cerca. El escocés se quedó encerrado en sus tierras cuando puso una alambrada para que no entrara nadie.


  —¿Tendremos que poner una cerca?


  —¡Mejor que no, si no queremos problemas de verdad! Ya se han cansado un poco de cortar el alambre de Machray, y él de remendarlo, pero seguro que no les gustará que pongan más.


  Andrew preguntó qué clase de problemas podrían esperar.


  Challis se echó atrás el sombrero descubriendo la pálida frente, fruncida.


  —Sencillamente, señor Livingston, no lo sé. Puede que no vayan más allá de no dirigirle la palabra en la ciudad. No tenemos más que esperar a ver qué pasa. Pero antes que nada, iré a Mandan a inscribir la parcela en el registro de la propiedad estatal. Me traeré los documentos de concesión. Y entonces, ¿quiere traer ya el ganado, o esperar a la primavera?


  —¿Está demasiado avanzada la temporada?


  —Yo bajaría a comprar en Iowa y lo traería muy despacio, con toda tranquilidad, para que no perdiera peso. Después tendría que aguantar el invierno en las Bad Lands, desde luego. Joe vendría conmigo, y necesitaríamos un cocinero y dos o tres vaqueros. También habría que comprar caballos allí. Bueno, señor Livingston, ¿está seguro de que quiere seguir adelante con esto?


  —Estoy seguro.


  El rostro de Challis enrojeció.


  —Necesitaré dinero antes de ir a Mandan.


  —¿Cuánto, en total?


  Eso requirió muchos cálculos con papel y lápiz, mientras Andrew iba al corral, donde los caballos mordisqueaban las enredaderas de campanillas, y volvía con un cheque que había cogido de su alforja.


  —Creo que con seis mil dólares podré traerle algo —anunció Challis.


  Extendió el talón a nombre de Challis Reuter por aquella cantidad, y, en la esquina inferior izquierda, el nombre del corresponsal bancario en Mandan del New York Manufacturen and Grain Bank.


  Cogiendo el cheque, Challis dijo:


  —Bueno, señor Livingston, me parece que ya hemos montado el negocio.


  —Andy —repuso él, y se estrecharon la mano. Juntos emprendieron la marcha hacia Pyramid Flat, Chally para coger el tren a Mandan y registrar la parcela en que se encontraba la cabaña, y Andrew para adquirir las provisiones, herramientas y utensilios necesarios para organizar la casa.
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  Dos días después de volver de la ciudad estaba sentado frente a la cabaña al sol de la mañana, en la butaca que había logrado arreglar con cuerda y alambre, trabajando en uno de sus bocetos del rodeo, cuando oyó un tintineo de arneses. Dos jinetes lo observaban inmóviles a menos de veinte metros de distancia.


  —¿Quién es usted? —preguntó uno de ellos.


  Dijo que se llamaba Livingston. Los dos jinetes se acercaron, el que había hablado apuesto y de aire sombrío, bigote negro, ojos oscuros y mirada profunda, el otro un feo y achaparrado bulldog, de mandíbula sobresaliente y barba de varios días.


  —¿Está acampando aquí? —inquirió el primero.


  Al acercarse, su sombra cayó sobre él. Dijo que había reclamado tierras allí.


  —Chally Reuter y yo.


  —¡Chally Reuter! —exclamó el más bajo—. ¡Ja!


  —¿Terreno cedido por el Gobierno? —preguntó el otro.


  El hecho de que aquellos dos lo asustaran, lo enfureció. Poniéndose en pie, se cruzó de brazos y asintió con la cabeza.


  —¿Piensa criar ganado, entonces?


  Volvió a mover afirmativamente la cabeza.


  —¡Ja! —volvió a exclamar el más bajo. Desmontó con un tintineo de espuelas, soltando las riendas al suelo. El jinete moreno permaneció en la silla, mirando fijamente a Andrew con una especie de total concentración.


  —No es usted bienvenido —declaró.


  Su compañero se había acercado aún más, para escudriñar el rostro de Andrew. Luego pasó sigilosamente por su lado, las manos en las caderas, para quedarse mirando el cuaderno de bocetos abierto en el asiento de la silla. Llevaba un revólver enfundado a la cintura.


  Andrew intentó hablar con calma.


  —Eso no lo admito. Son tierras públicas.


  —Resulta que yo estaba pensando en reclamar estas tierras —replicó el moreno, resoplando por la nariz.


  —Challis Reuter está ahora en Mandan, reclamándolas.


  —A mí se me había ocurrido primero.


  Andrew se encogió de hombros, irritado, más por la presión que imponía la quietud de aquel hombre que por su insistencia sobre la reclamación.


  —Entonces se trata de un asunto para los tribunales —concluyó.


  —No, es una cuestión entre usted y yo.


  —Oye, es ese tío dibujante que estuvo en el rodeo —dijo el hombre bajo—. Un boxeador impresionante, según me han dicho. —Volvió a situarse frente a Andrew, alzando los puños y agitándolos con rapidez—. Enséñenos un poco de ese boxeo elegante, ¿quiere?


  Andrew sintió que se le encendía el rostro. Maldijo la hora en que había dejado el rifle dentro de la cabaña. El jinete moreno no le quitaba la vista de encima.


  —¿Me oye? —dijo el más bajo. Sacó el revólver de la funda—. Le diré lo que va a hacer, sólo haga unas poses y dé unos pasitos para que lo veamos. Con eso bastará.


  Una voz serena le dijo en su cabeza que hiciera lo que le decían. Aquellos hombres, fueran quienes fuesen, eran realmente capaces de hacerle daño, aunque no, concluyó, sin que mediara provocación. Eso era lo que andaban buscando. Sin hacer caso al bajito con el revólver, preguntó al otro:


  —¿Qué quieren de mí?


  —Adivínelo —contestó tranquilamente el hombre moreno. Sintió un golpe en el hombro y perdió el equilibrio. El bajito empuñaba el revólver apuntando hacia abajo. Tenía la mandíbula inferior proyectada hacia delante, descubriendo unos dientes de color parduzco.


  —¡Le he dicho que dé unos pasitos para que lo veamos! ¡O lo hace, o le vuelo un pie!


  Sentía la cabeza hinchada, a punto de estallar, mientras, con los puños en alto, movía las piernas, hacía fintas con la derecha y la izquierda, se echaba atrás, adelante, fingía traspiés, hasta que dejando caer el hombro proyectó el puño desde el costado para aplastarlo contra la punta de aquella desproporcionada mandíbula. Con un grito sofocado, el bajito cayó tendido de espaldas. Andrew saltó hacia el revólver.


  —¡Quieto!


  Jadeando, se irguió y se volvió. El hombre moreno lo apuntaba con un revólver.


  —Monte en ese caballo. —Se lo indicó con el arma. Cuando Andrew no se movió, la amartilló con un sonoro chasquido.


  Andrew subió a la montura. El bajito estaba ahora sentado, soltando juramentos y moviendo la mandíbula de un lado a otro. Recogiendo el sombrero y encajándoselo en la cabeza, se puso en pie, gruñendo y tambaleándose.


  —Átale las manos —ordenó el otro.


  —Qué cabrón. Me ha saltado los dientes del porrazo —refunfuñó el bajito. Dio unos pasos sin rumbo durante unos momentos, antes de llegar junto a Andrew y decirle—: Ponga las manos a la espalda si no quiere que le rompa el brazo.


  Le ataron las manos a la espalda. Sentía un brusco tirón cada vez que apretaban la cuerda para hacer otro nudo.


  —¡Será tramposo, el hijoputa! —rezongó el bajito.


  El jinete moreno emprendió la marcha, llevando el caballo que montaba Andrew, mientras el bajito iba detrás, sujetando el extremo de la cuerda que le ligaba las manos. Se aseguraba a la silla con los muslos, procurando mantener el equilibrio mientras el sol le quemaba los ojos y le venían oleadas de desfallecimiento. No podía creer que le estuviera sucediendo aquello. Probablemente nos buscarán las vueltas, había dicho Chally. Se negaba a creer que fuera algo más que eso. El cabecilla moreno se dirigía hacia los álamos que bordeaban el arroyo. Había cogido el lazo de la silla y lo llevaba colgado al hombro.


  Se detuvo a la sombra de los árboles y lanzó el extremo de la cuerda sobre una rama. Quedó colgando sin que se deshicieran las espirales del rollo. El hombre moreno se dio la vuelta, echando el lazo, y Andrew se encogió involuntariamente de hombros al sentir que caía sobre su cabeza. Allí quedó sin apretarse, con una especie de delicada presión. El hombre moreno permanecía inmóvil, medio vuelto en la silla, mirándolo con fijeza.


  —Me parece que ya es suficiente —dijo una voz desconocida.


  Era la de un hombre a lomos de un enorme caballo gris, parado entre la maleza de la otra orilla del arroyo, con un rifle apoyado en el antebrazo. Llevaba una grasienta chaqueta de gamuza y un maltrecho sombrero, bajo el cual se veía un rostro tan surcado de arrugas que parecía desgarrado por algún animal. Hizo un movimiento con el cañón del rifle.


  —Quítale la cuerda a ese tipo, Jake.


  —Esto no es asunto tuyo —replicó el hombre moreno.


  —¡Quítasela! ¡Tú, Bob, desátale las manos!


  Maldiciendo entre dientes, el bajito empezó a dar tirones a la cuerda que ataba las manos de Andrew.


  —Si cualquiera que al pasar por aquí os viera colgar a un tipo y no pensara que es asunto suyo, yo diría que la raza humana se ha echado a perder —sentenció el recién llegado.


  Con las manos libres, Andrew se aferró al pomo de la silla.


  —Espero que sólo fuerais de farol, pero de todos modos lo considero asunto mío. Usted, joven, baje ahora del caballo y deje que monte Bob. Después se marcharán los dos.


  Cuando Andrew saltó al suelo, sintió que se le doblaban las rodillas y casi se derrumbó. El bajito montó sin quitar ojo, como su compañero, al tercer hombre, tras el cual se veían los lomos de unos mulos sin carga.


  —Te metes donde no te llaman, Bill —advirtió el hombre moreno, sin aparente acaloramiento.


  —¡No acabo de deciros que esa canallada es asunto de cualquiera! Recuerdo un tiempo en que si a un tipo lo cogían los diablos pieles rojas, todo el mundo sabía que era su obligación rescatarlo. ¡Permitidme que os lo diga! —Y dirigiéndose a Andrew, preguntó—: ¿Se le han presentado esos dos, señor?


  Él negó con la cabeza.


  —El guapo se llama Jake Boutelle, y el bajito despreciable es Bob Cletus. Para que lo sepa si vuelve a encontrarse con ellos.


  —Ya nos veremos —le aseguró Boutelle, fulminándolo brevemente con sus ojos de obsidiana.


  —La próxima vez no me cogerán desprevenido —replicó él.


  —No le servirá de nada —apostilló Boutelle.


  —Oh, vaya, será mejor que dejes ya este asqueroso asunto, Jake —dijo el recién llegado. Su tono, como su expresión, sólo era a medias jocoso—. Si no queréis que no os dirija la palabra en la ciudad. Y que los perros ladren cuando paséis por su lado. Y que los niños se echen a llorar. Escucha la voz de la razón, Jake, que te habla a través de mis amables palabras. Y tú, Bob Cletus, ¿es que no te avergüenzas de ti mismo?


  —Tú has sacado el arma, Bill —repuso el bajito—. Así que, supongo que puedes decir lo que te dé la gana.


  Boutelle hizo girar al caballo y, con Cletus detrás, trotó hacia el norte por la vega del río. La espalda del bajito estaba cubierta de polvo por la caída.


  El recién llegado cruzó el arroyo, chapoteando con el caballo y llevando del ramal a sus mulos sin carga.


  —Le estoy muy agradecido —dijo Andrew.


  —Supongo que sí —repuso el otro, sonriendo. Era feo en un sentido casi cómico. Alargando una mano grande, nudosa, se presentó—: Bill Driggs.


  —Andrew Livingston. Si viene a la cabaña, lo invitaré a un whisky.


  —Me parece que no queda muy lejos de mi camino —repuso Driggs.


  Desmontó y subieron juntos hacia la cabaña, Driggs tirando de los siete animales. Casi tan alto como Machray, tenía unos andares tranquilos, de zancada larga. Era cazador, le dijo, acababa de salir de caza para abastecer a los coches restaurantes del ferrocarril. Andrew le contó lo que había pasado.


  —Intentaban asustarlo para que se fuera de las tierras. No creo que hubieran pasado a mayores, a menos que usted se resistiera.


  —Tumbé al bajito de un puñetazo.


  Driggs consideró aquella información en silencio.


  —No es fácil que Bob Cletus caiga bien a alguien. Pero Jake Boutelle… —sacudió la cabeza—. Esos antiguos cazadores de búfalos. Las cosas les van mal. Antes ganaban dinero a paletadas sin dar golpe de la mañana a la noche y trabajaban un año sí y otro no, y de pronto se encuentran sin nada que hacer. ¿A qué se dedican ahora? —Volvió a sacudir la cabeza y concluyó—: A trabajos sucios.


  Andando a grandes zancadas para mantenerse a su altura, Andrew se sentía extrañamente ingrávido. Notaba la cabeza ligera. Nunca había tenido tanto miedo, ni tal sensación de alivio. Dijo que creía necesario presentar una denuncia al sheriff. Driggs pareció sorprenderse ante la idea.


  —¿Para qué? Para ponerla tendría que ir a Mandan, a ciento cincuenta kilómetros de aquí, y no creerá que el viejo Cece va a molestarse en venir por un asunto tan insignificante, ¿verdad?


  —¿En nombre de quién actuaban esos individuos?


  —Me han dicho que la Asociación de Ganaderos está muy preocupada por si se congestionan los pastos. Podría ser eso. Chally Reuter y usted van a asentarse aquí, ¿no?


  —Esa intención tenemos.


  Driggs hizo una mueca, se encogió de hombros y asintió con la cabeza, todo a la vez. En la cabaña Andrew sirvió dos generosas medidas de whisky, y Driggs y él se pusieron en cuclillas con la espalda apoyada en la fachada. El alcohol le asentó el agitado estómago.


  —Si viene conmigo le presentaré a Yule Hardy —dijo Driggs, alzando el vaso y entornando pensativamente los ojos hacia el nivel del whisky—. Está un poco al sur de aquí. Si él se pone de su parte, no tendrá más problemas con los tipos de la Asociación. De todos modos, suelo ir a cenar allí. Gente agradable. ¿Qué tal se encuentra?


  —Tembloroso.


  —Bueno, menudo espectáculo ofrecía usted ahí. Con la cuerda por corbata y todo eso.


  —Gracias. No las tenía todas conmigo, me temo. Y ahora he de tener cuidado con Boutelle.


  —Vaya, veo que no está pensando en volverse al Este —dijo Driggs, riendo. Luego añadió—: Vamos a ver a Hardy y lo arreglaremos, así Boutelle no volverá a molestarlo. Pero yo iría con pies de plomo con ése. Es un tipo difícil. Si él lo olvida, haga usted lo mismo.


  —Nada me gustaría más —repuso Andrew, y ambos rieron y bebieron el whisky.
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  La primera vez que vio el Palisades Ranch de Yule Hardy fue desde los acantilados sobre el río, unos edificios bajos en forma de L, troncos cuadrados con blancas franjas horizontales entre las grietas. De los tejados de barro cocido al sol brotaban hierbas secas. La casa del rancho se elevaba a la sombra de unos álamos agrupados en un promontorio que descendía hacia las mansas y parduzcas aguas del río. Más allá estaban los corrales y cobertizos.


  Un sendero bajaba serpenteando entre las erosionadas formaciones piramidales del acantilado. En el valle cubierto de hierba los esperaba una calesa de cuatro ruedas y capota de lona, con un único ocupante, el propio Hardy, hombre menudo y robusto, cercano a los cincuenta años, con lentes de montura de acero y una perilla algo canosa. Recibió a Driggs con una sonrisa sorprendentemente afectuosa, que desapareció al saludar a Andrew con un movimiento de cabeza.


  Andrew desmontó para estrechar la mano del ranchero, mientras Driggs, apoyado en el pomo de la silla, explicaba su interés en las Bad Lands y contaba el encuentro con Boutelle y Cletus. Hardy lo escuchó con rostro inexpresivo. Invitó a Andrew a ir con él, fustigando a su caballo castrado para que tomara la dirección de la casa del rancho, mientras Driggs, llevando de las riendas el caballo de Andrew junto con su recua de mulos, se encaminaba a los cotrales.


  En el porche había varias butacas de cuero sin curtir dispuestas para disfrutar de la vista del río, y Hardy se adelantó hacia ellas con pasos breves y apresurados, como aquejado de reumatismo o viejas heridas. Se sentó en una butaca con un gruñido, e hizo un gesto a Andrew para que se instalara a su lado.


  —Así que está decidido a vivir en las Bad Lands, señor Livingston.


  —Al menos durante parte del año. Bill Driggs me ha dicho que es usted la persona indicada para aconsejarme sobre las perspectivas del negocio ganadero.


  —Es una empresa ardua, señor Livingston —repuso Hardy. Tenía un rastro de acento británico—. Me dedico a esto desde hace muchos años, aquí y en Virginia, antes de trasladarme a estos lugares, y se lo puedo asegurar.


  Se llevó el cigarro a los labios y contempló el río.


  —Soy un hombre de negocios, caballero —dijo Andrew—. No un aficionado.


  Hardy no le caía bien.


  —Puede que sí. Sin embargo, si me piden que aconseje a un forastero sobre la cuestión de criar ganado, sólo puedo decir que es una empresa difícil. Han hecho mucha publicidad de que es un negocio sumamente rentable.


  Andrew se distrajo al vislumbrar una figura tras el umbral de la puerta, una muchacha esbelta con un vestido azul tan parecida a su mujer en la flor de la vida que por un momento se le cortó la respiración.


  Se retrepó en su chirriante butaca.


  —Me gustaría saber más sobre los dos hombres que sin duda fueron enviados para hostigarme. Bill Driggs sugiere que la asociación de ganaderos de la región puede ser la responsable.


  —¡Si así fuera, yo estaría al tanto! —repuso bruscamente Hardy. La muchacha que había visto en el umbral salió al porche. Llevaba una mano encima de la otra, como guardando algún objeto precioso. Tenía las mejillas encendidas.


  —P-padre, ¿os apetecería un té al caballero y a ti?


  —Ah, Mary —contestó Hardy, volviéndose hacia ella—. ¡Pues claro que sí! Éste es el señor Livingston. Mi hija.


  —Encantado de conocerla, señorita Hardy —dijo Andrew, que se había puesto en pie. La muchacha, inclinando ligeramente la cabeza, dio la impresión de hacer una reverencia. Unos hoyuelos surcaron sus mejillas al sonreír, y su breve labio superior onduló de forma encantadora. No se parecía en absoluto a Elizabeth; sólo que era joven, y esbelta. Se retiró, aún con una mano encerrada en la otra.


  —Tiene usted una hija muy bonita, señor Hardy.


  —Sin duda se habrá fijado en que está lisiada.


  No se había dado cuenta.


  —La mano derecha —explicó Hardy. Hizo un gesto brusco con el puro—. Apruebo la Creación en la mayor parte de las cosas, pero no en todas.


  De pie junto a la butaca, Andrew sintió un malestar extrañamente físico. Hardy miró con fijeza a la pálida extensión del río con los labios fruncidos como una cicatriz.


  —No puedo animarlo en su interés —prosiguió, al cabo de un momento—. Es una lástima que no hablara usted con alguien mejor informado antes de dar los pasos que ha dado con Challis Reuter. Estas tierras son públicas. Efectivamente, por supuesto, cualquiera tiene derecho a ellas, y aún no se ha encontrado el medio de impedir una invasión de recién llegados; aunque un solo invierno en las Bad Lands suele bastar para que un granjero abandone la esperanza de explotar su parcela. Únicamente podemos negarnos a colaborar, sin lo cual es imposible la cría de ganado. Sin duda esos hombres con que se encontró usted mostraron una agresividad excesiva hacia quien consideraban un intruso. Pero ésta es una región dura, y la cría de ganado, una empresa difícil. Como ya le he dicho.


  La señorita Hardy volvió con una bandeja lacada llena de cosas para el té, y él observó que la sostenía con la mano izquierda, apoyándola sobre la muñeca derecha. Su mano derecha era pálida y perfecta, con dedos largos y elegantes, la izquierda musculosa y enrojecida por el trabajo. Cuando dejó la bandeja volvió a cogerse la mano y se la llevó al pecho, ruborizándose ante su mirada.


  Una mujer mayor se unió a ellos. La señora Hardy era tan rechoncha como su marido y también iba provista de unos anteojos con montura de acero. Sentada con la espalda rígida, sirvió el té mientras la muchacha desaparecía una vez más en el interior de la casa. Al cabo resonaron las notas de un piano, tranquilas como un arroyo discurriendo sobre las piedras: Schubert. Hardy contemplaba el río mientras la señora Hardy exhibía una sonrisa fija envuelta en una doble papada.


  —La niña toca muy bien, ¿verdad señor Livingston?


  —Me pregunto si me permitirían acompañarla al piano, señora Hardy.


  —¿Toca usted, señor Livingston?


  Dijo que sí y, sin esperar autorización, entró en la casa. En una estancia en penumbra la muchacha se sentaba frente a un piano vertical, la mano izquierda circulando con fluidez sobre el teclado. Ella le lanzó una mirada cuando se sentó a su derecha. Andrew mantuvo la mano abierta sobre las teclas del registro alto mientras ella seguía tocando. Oyó que la muchacha emitía un leve jadeo cuando empezó a acompañarla. Tenía una extraña sensación tocando sólo la parte de la mano derecha, pero pronto llevó la voz cantante. Ella lo siguió como una bailarina. Andrew sintió un doloroso júbilo detrás de los ojos, y en una ocasión la señorita Hardy le dedicó una rápida sonrisa.


  Acabaron antes de darse cuenta de que los Hardy habían entrado al salón, y permanecían de pie en actitud curiosamente similar: Hardy tocándose con los dedos el nudo de la corbata, su mujer con la palma de las manos juntas bajo la barbilla. Con ellos estaba Bill Driggs y un melenudo muchacho de unos quince años.


  —Ha sido precioso, señor Livingston —observó la señora Hardy—. ¡Antes yo acompañaba a Mary con la derecha, pero hace mucho que no lo hago!


  La señorita Hardy estaba inclinada hacia delante, con la mano revoloteando sobre las teclas.


  —Se quedará a cenar con nosotros, ¿verdad, señor Livingston? —preguntó la señora Hardy. Hardy le presentó al muchacho, el hermano de Mary, Jefferson, que le estrechó la mano con unos rígidos buenos modales, mientras miraba a su hermana con los ojos en blanco. Bill Driggs sonreía.


  Volvió a sentarse.


  —Adoro Schubert —dijo la señorita Hardy, en tono apagado. Desgranó un acorde. Empezaron a tocar.


  * * *


  Hardy bendijo la mesa largamente, invocando, según observó Andrew, la Creación, la Divinidad y el Dios de la Naturaleza, mientras los visillos se hinchaban y aflojaban con la brisa que entraba por la ventana abierta, filtrando el sol crepuscular. A la mesa se sentaban los Hardy, Andrew, Driggs y tres vaqueros del Palisades. La señora Hardy sirvió los platos de fuentes humeantes, su hija los distribuyó con la mano buena, y los vaqueros engulleron sus viandas e inmediatamente se excusaron y se marcharon. Andrew mencionó que había conocido a Lord Machray en el rodeo. Era consciente de una tensión que no llegaba a entender, todo el mundo mirándolo con expectación salvo Mary Hardy, que se dedicaba a trocear una zanahoria con el cuchillo y el tenedor.


  —¿Es usted amigo de Lord Machray? —preguntó Hardy.


  Dijo que le caía muy bien. Driggs puso mala cara, como si hubiera cometido un error social.


  —Me parece que es un sentimiento poco extendido —aventuró.


  —Sí —confirmó Driggs.


  —Quizá podrían informarme de los motivos.


  Driggs y Hardy intercambiaron una mirada.


  —Creo que esto es cosa mía, Yule —dijo Driggs.


  Apoyándose en los codos, se inclinó hacia delante, su rostro lleno de arrugas vuelto hacia Andrew.


  —Para empezar, aparece por aquí con un papel llamado cédula, del que nadie ha oído hablar y que le da derecho a adquirir tierras estatales. Donde quiera y cuantas quiera. A continuación, rodea con una cerca un terreno que, a primera vista, constituye la mitad del Territorio, y además reivindica más tierras y otros derechos de pasto. Con la cerca, ha dejado encerrados a algunos, y ha cortado el paso a otros. Como a mí, que llevo veinte años ganándome la vida en estas tierras matando lobos o cazando para suministrar carne a las cuadrillas del ferrocarril. La ha puesto por donde pasa la única ruta que puede seguirse río abajo sin tener que vadear aguas profundas ni luchar con arenas movedizas en primavera. Y puede que aún no haya visto usted lo que ese alambre hace a los antílopes, o a las vacas, que se enredan en él.


  »Parece como si toda la ciudad de Pyramid fuera suya. Es descomunal y orgulloso, y sólo con ver cómo se pasea en su reluciente calesa con un puro metido en la boca pone furioso a cualquiera. —Sonrió a la mesa en general y prosiguió—: Os habréis dado cuenta de que no he mencionado el hecho de que se está construyendo un palacio en el acantilado. Ni de que su matadero apestará cuando esté en funcionamiento, si es que llega a estarlo. Ni de esos empleados suyos en el edificio de ladrillo que van con viseras por ahí. Ni siquiera me molesté en mencionarlos.


  —Son sentimientos un poco fuertes, Bill —observó la señora Hardy.


  —Sé que parezco aborrecible —dijo Driggs a Andrew—. Quizá me lo merezca. Yo andaba cazando por aquí cuando había que llevar doble dosis de estricnina para uso personal y así evitar el poste de la tortura si te atrapaban los diablos pieles rojas. Odio a los sioux. Lo mismo que al oso pardo. ¡Y creo que Lord Much-a-caca es peor que todo eso!


  —P-padre… —musitó Mary Hardy.


  —Deja que hable yo, cariño, si no te importa —dijo Hardy. Miró a Andrew por encima de los lentes—. Toda la vida he estado enamorado de las instituciones libres —sentenció con gravedad, haciendo una pausa—. Vine aquí desde Inglaterra a temprana edad porque consideraba que la vida que llevaba allí no se diferenciaba mucho de la esclavitud, y conseguí la ciudadanía de este país combatiendo con la Unión en contra de la esclavitud. ¡La libertad me ha obsesionado, señor Livingston! Y el territorio más libre de este país, que es donde más libertad hay en el mundo, se encuentra aquí, en las Bad Lands. Y Lord Machray pretende convertirlo en su feudo personal. ¡Eso va contra todo lo que esta nación se rebeló hace cien años! —Alzó el dedo índice y prosiguió—: Lo considero mi enemigo. Porque es enemigo de la especial libertad de las Bad Lands. De los pastos libres, de la libre colaboración, de las instituciones libres. ¡Con su desprecio hacia los seres inferiores, y sus planes para enriquecerse a su costa!


  —Me dio la impresión de que sus planes irían en beneficio de todos los ganaderos de las Bad Lands —observó Andrew.


  La señora Hardy le lanzó una mirada de soslayo y, aunque no dijo nada, Andrew pensó que estaba de acuerdo con él.


  Hardy echaba chispas por los ojos.


  —¡Prefiero que se lleven los beneficios de nuestra industria unos comisionados de Chicago de la peor calaña antes que ese tal Lord Machray!


  Hubo un silencio. Las manos contra el pecho, Mary Hardy observaba el rostro de su padre. Junto a ella, su hermano se sentaba incómodo, los hombros encogidos, sus protuberantes orejas al rojo vivo.


  —¿Qué es esa cédula que consiguió Machray? —preguntó Andrew.


  —En parte es lo que se denomina «cédula militar» —contestó Hardy—. Se entregaba a los soldados como recompensa, para que pudieran adquirir tierras públicas. Parte de ellas se entregó a los choctaws a cambio de sus tierras. Y creo que hay otra cédula derivada de la confiscación de las concesiones agrarias de los españoles en California. Todo eso ha caído en manos de los especuladores, desde luego. Que sacan de ello enormes beneficios. —Suspiró y añadió—: Además, Lord Machray ha adquirido gran cantidad de tierras del ferrocarril. Tres mil setecientas hectáreas, tengo entendido.


  —En general —rió Driggs—, a nadie se le ocurre comprar tierras cuando pueden utilizarse gratis. ¡Pastos libres!


  Hardy volvió a levantar el dedo.


  —Aquí, señor Livingston, el pasto de las praderas, al igual que el ancho mundo, fue creado para beneficio de todos. Pero a lo largo de la historia ha habido hombres que, considerándose mejores que el común de los mortales, se han apoderado del territorio para su propio uso. Conquistándolo, comprándolo. A través de oscuras maniobras, da lo mismo. De manera que mientras la mayoría de los hombres queda degradada y privada de derechos, unos pocos refuerzan la alta opinión que tienen de sí mismos. —Hizo una pausa, suspiró y, en tono más bajo, añadió—: Bueno, debo bajarme de mi caballo de batalla, para no disgustar a mi mujer y mi hija.


  —Ese caballo iba avanzando a buen ritmo, Yule —observó Driggs, sonriendo, mientras Hardy se limpiaba las comisuras de la boca con la servilleta.


  —Lo sé, me dejo llevar. ¡Pero veo tan claramente cómo debería ser este país…, cómo debía haber sido! Hombres libres. En tierras libres. Cada hombre colaborando con el vecino para garantizar las bendiciones de la Naturaleza. Supongo que le pareceré un visionario, señor Livingston.


  —Lord Machray también parece un visionario —repuso él.


  —De distinta manera. En otro sentido muy diferente —apostilló Hardy mientras se limpiaba los anteojos con la servilleta. Su hijo lo miraba fijamente, como si estuviera escuchando las Sagradas Escrituras. Mary Hardy rompió el silencio.


  —¡Toca usted el piano maravillosamente, señor Livingston!


  —¡Le devuelvo el cumplido, señorita Hardy!


  —Debe de haber estudiado durante muchos años.


  —Con una estricta y noble señora llamada Madame Lester —informó él—. Que me pegaba en las manos con una férula cuando no me portaba bien.


  Mary Hardy deslizó a su regazo la mano lisiada mientras lanzaba una mirada a su padre, quien, en el acto de volverse a poner los lentes sobre la nariz, fulminó a Andrew con una mirada enmarcada en unas pálidas órbitas. Sintió que se le encendían las mejillas ante su metedura de pata.


  Pero la sonrisa de la muchacha destelló de forma tranquilizadora cuando él le preguntó con quién había estudiado ella.


  —¡Ah…, con mi madre!


  —Debe de ser una espléndida artista usted también, señora Hardy.


  Largos hoyuelos, como los de su hija, surcaron las ajadas mejillas de la señora Hardy al sonreír.


  —Oh, en cierta época, quizás. Hice carrera una vez, pero vino la guerra y me casé. —Los hoyuelos desaparecieron, sustituidos por su habitual expresión afable. Se levantó bruscamente—. Vamos a quitar la mesa, Mary. —Y explicó a Andrew—: Mi marido no cree en los sirvientes, ¿entiende, señor Livingston? Por tanto son las mujeres de la casa quienes realizan las tareas domésticas.


  * * *


  Más tarde, Andrew y su anfitrión se encontraron a solas en el porche, al oscurecer. Se permitió expresar la opinión de que su salvador, Driggs, era un hombre de sólidos sentimientos.


  —Yo lo considero la sal de esta particular región de la tierra —repuso Hardy.


  —Y se fiará más de su buen juicio que del de cualquier aristócrata europeo.


  Parecía un reproche.


  Hardy empezó a caminar por el porche, las manos cogidas a la espalda. Finalmente preguntó si Andrew se consideraba un hombre cultivado.


  Él contestó que era lo bastante culto como para saber que era un inculto.


  —¡Eso es cultura! —repuso Hardy, asintiendo con aire de aprobación—. Cuando hablaba de aristocracia hace un momento, no quería insinuar que fuera algo inherente a Europa. La costa oriental de este país posee su propia aristocracia. —Se aclaró la garganta—. Cuénteme algo sobre usted, señor Livingston.


  —Supongo que mi familia pertenece a la clase que acaba de mencionar. Siempre nos hemos dedicado a la política en el estado de Nueva York, y hemos sido banqueros durante generaciones, aunque mi padre decidió que yo fuera arquitecto. Estudié en la Universidad de Harvard. Soy viudo. Antes de venir a las Bad Lands, trabajaba en el Manufacturers and Grain Bank de Nueva York, y soy vicepresidente del Club Republicano de esa ciudad.


  Pensaba que Hardy podría haberse ofendido por su respuesta, pero su anfitrión se limitó a asentir con la cabeza, contemplando una bandada de pájaros que volaba bajo sobre el río para luego remontarse y, batiendo alas, desaparecer sobre los acantilados.


  —Así que es usted un político, señor Livingston.


  —Es lo que se espera de los miembros de mi familia.


  —¿Y siempre hace lo que se espera de usted?


  —Hasta hace un mes, sí.


  Hardy le ofreció un cigarro, que él rehusó, y el ranchero encendió uno, sacudiendo luego la cerilla. Exhaló un humo aromático.


  —Señor Livingston, reconozco que no he sido tan franco como me gusta considerar. El caso es que tengo mucha fe en la cría de ganado como empresa comercial. Tal como Catón el Viejo dijo en De agri cultura en respuesta a la pregunta de: ¿Cuáles son los usos más sabios de la tierra? En primer lugar, criar ganado de forma provechosa. En segundo lugar, criar ganado de forma medianamente provechosa. En tercer lugar, criar ganado sin beneficios. Por último, arar la tierra. El incremento del propio rebaño adquiere una especie de interés natural, señor Livingston. Además, la hierba es especialmente nutritiva en las Bad Lands, y los animales soportan bien varios inviernos, haciéndose más robustos, si cabe, por las privaciones que sufren.


  —Pero según dice usted, las praderas ya están congestionadas.


  Se le ocurrió que Chally y él se habían convertido en una especie de Estado tapón entre su anfitrión y Lord Machray.


  —Esa sensación tenemos, como usted ha comprobado hoy. Existen muchas posibilidades de que se produzcan roces. Es inevitable que su ganado entre en tierras del vecino, y que alguna de las reses de él se internen en las suyas; por eso hacemos el rodeo en otoño y primavera. La colaboración es una necesidad absoluta en territorio ganadero. Y en cuanto a que los pastos estén congestionados, aún queda pradera suficiente si se observan las sencillas normas que rigen las relaciones humanas.


  —Me temo que, según mi experiencia, esas normas sólo se observan en la medida en que conviene a la naturaleza humana.


  —Por lo visto, mi experiencia con la naturaleza humana ha sido de calidad superior a la suya —repuso fríamente Hardy.


  —La experiencia que he tenido hoy mismo confirma mis peores impresiones —dijo Andrew—. Pero desde que he conocido a Bill Driggs y a la familia Hardy, me he hecho más optimista.


  Hardy desplegó una súbita y afectuosa sonrisa.


  —¡Señor Livingston —anunció, tendiendo la mano—, seremos amigos además de vecinos!
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  Cuando Chally, de vuelta de Mandan con los documentos de la concesión del terreno, se enteró de la desagradable visita, Andrew pensó que nunca había visto a nadie tan enfadado. Su socio empezó a caminar de arriba para abajo, dándose palmadas en la pierna, las facciones rígidas como una máscara.


  —¡Ese bandolero de tres al cuarto! —maldijo entre dientes—. ¡Bueno, te garantizo que no volverá por aquí a molestarnos más!


  —Bill Driggs aconsejó que lo olvidáramos si él también lo hacía.


  —¡Más le vale olvidarlo! —exclamó Chally, yendo de un lado para otro, dándose cachetes en el muslo—. ¡Menuda suerte ha tenido de que yo no estuviera aquí!


  Era evidente que su comportamiento no había impresionado a Chally, pero no quería alimentar su ira discutiendo con él.


  —Creo que nos han buscado las vueltas, y ya está —dijo—. Ahora parece que estamos en buenos términos con nuestros vecinos del sur, y no preveo dificultades con Lord Machray.


  —Ese condenado acaparador de tierras —repuso Chally. Parecía incapaz de estarse quieto—. Bueno, es estupendo que Yule Hardy se muestre amistoso. —Siguió paseando de un lado a otro de la habitación—. ¡Más vale que Jake Boutelle nos deje en paz, desde luego, o él y yo vamos a vernos las caras!


  —¿Cuándo te marchas a Iowa?


  —Mañana, si Joe se ha agenciado un cocinero. Estarás bien aquí, ¿verdad?


  Últimamente se quedaba a dormir en casa de los Hardy, y venía a diario para trabajar un poco en la cabaña. Y ahora siempre tenía un rifle al alcance de la mano. Con cierta frialdad, afirmó que no le pasaría nada.


  * * *


  Una hora después de la marcha de Chally inició el camino de vuelta a Palisades Ranch para cenar. Al cruzar una hondonada vio que se acercaban tres jinetes, turbios por la calima. Uno llevaba una chaqueta de lona, otro una camisa azul a cuadros, el tercero lo que parecía una manta. Tenían las facciones oscuras y redondeadas bajo el pelo recogido en trenzas y adornado con plumas de águila.


  Con un interés casi científico observó que el miedo le hormigueaba en las venas con mayor rapidez desde su encuentro con Jake Boutelle. Tiró de las riendas a la yegua y se detuvo, sintiendo el fuerte latido de su corazón y el seco parpadeo del aliento entre los dientes. Puso una mano sobre la culata del rifle. Los tres indios siguieron acercándose hasta que él terminó de sacar el arma apoyando en el muslo el extremo de la culata. Se detuvieron a veinte metros de distancia.


  —¡No venimos con malas intenciones! —gritó uno de ellos—. Sólo queremos hablar.


  —Que se adelante uno de vosotros.


  El joven de la camisa azul adelantó a sus compañeros montado en un poni marrón y blanco. Se detuvo frente a Andrew, mirándolo fijamente con sus ojos achinados, la boca contraída en las comisuras.


  —¡Buscamos nuestros ponis robados, hombre blanco! —Extendió unos dedos mugrientos, cerró la mano en un puño, y repitió el gesto tres veces—. ¡Veinte!


  —No he visto ponis.


  —¡Hombres blancos los robaron!


  Dijo que lo lamentaba, y el indio emitió un gruñido, como si sus palabras hubieran sido una confesión.


  —Si es cierto… —añadió Andrew.


  —¡Es cierto! —replicó el otro. Hizo girar al poni y se alejó, volviéndose a mirar a Andrew a los ojos hasta que, con un aullido, espoleó a la montura para unirse al trote con los demás. Se alejaron los tres, y tras enfundar el rifle prosiguió la marcha a su vez. Necesitó toda su fuerza de voluntad para no volver la cabeza.


  Cerca del Palisades, con un retumbar de cascos, lo alcanzaron Jeff Hardy y uno de los vaqueros del rancho. Les contó su encuentro con los indios.


  —Crees —dijo el vaquero, con desprecio.


  —No tiene que preocuparse por ellos, señor Livingston —terció Jeff. Pese a las orejas de soplillo, nariz chata, y el incoloro remolino de pelo, normalmente ostentaba una expresión de gravedad—. Se habrán divertido asustándolo, pero no suelen hacer nada.


  —Es una vergüenza que hombres blancos les roben los ponis.


  —Ahora, sencillamente, se dedicarán a robar otros por su cuenta —opinó el vaquero, lanzando un escupitajo de tabaco de mascar—. No tienen ningún respeto por la propiedad ajena.


  * * *


  
    Palisades Ranch,


    Territorio de Dakota


    15 de octubre de 1883


    Querida Cissie:


    Gracias por el paquete de periódicos y revistas, que mis anfitriones y yo hemos devorado enseguida. Lo trajo desde Pyramid Flat un vaquero que vino de visita, tras haberse extendido el rumor de que estoy residiendo en Palisades Ranch.


    He pasado aquí una semana de lo más agradable con mis nuevos amigos, los Hardy, a la espera del carro cargado de suministros y enseres que he encargado para mi nueva casa. En realidad no es una casa, sino la más miserable de las cabañas. ¡Va a ser el cuartel general de mi rancho! He tomado una decisión muy seria, Cissie. Estoy empeñado en crear aquí un rancho con mi propio rebaño, y repartir mi vida entre Nueva York y las Bad Lands. He contratado como «administrador» a un individuo valeroso y digno de confianza; ahora se encuentra en Iowa, comprando ganado.


    He tomado esta determinación a pesar de una experiencia absolutamente desagradable que tuve la semana pasada. Dos rufianes se me acercaron en la mencionada cabaña y me amenazaron con sus revólveres. Puse a uno fuera de combate de un puñetazo, a raíz de lo cual me vi en una situación bastante comprometida que afortunadamente se solucionó con la llegada de otro nuevo amigo, un cazador llamado Driggs. Al parecer trataban de asustarme para que abandonara la cabaña, que ellos deseaban para sí.


    En el lado más agradable de la balanza, los Hardy, mis anfitriones, son personas cultas y cordiales. Toco a Mendelssohn y Schubert con la hija de la familia antes de cenar, y en la mesa discuto diversas cuestiones éticas con Hardy. Su filosofía se compone en buena parte de Tom Paine, Matthew Arnold y von Humboldt. Es inglés de nacimiento, pero está tan enamorado de Norteamérica que hace que me sienta cínico y cansado. En cuestiones de política nacional es un perfecto demócrata, pero en asuntos locales adopta una actitud violenta en lo que se refiere a cuatreros, ladrones de caballos y ocupantes ilegales de tierras.


    El «junkerismo» por un lado y el «fenianismo» por otro son los demonios de Hardy: autoridad injusta y anarquía. Los granjeros, algunos de los cuales son «fenianos» en el sentido de que son de extracción irlandesa, satisfacen los requisitos de esta última categoría de rechazo. Puede que la adquisición de sus tierras sea legal, pero para Hardy quebrantan la ley superior del libre pasto. Es indiscutible que matan ganado ajeno.


    La definición que da Hardy de «junkerismo», o «aristocracia», parece abarcar unos extremos de libertad individual a costa de otros, arrogancia, intimidación, insistencia en los privilegios, etcétera. La personificación de todo eso es Lord Machray, un escocés voluminoso, exuberante, que conocí visitando el rodeo, y personaje que me recuerda mucho al Rudolph Duarte de Harvard, todo exceso y «actividad», siempre derramando poesía a borbotones. También me trae a la memoria al Marqués de Carabás, de El gato con botas, porque le pertenece gran parte de los contornos, una enorme cantidad de hectáreas cercadas, unas ocho mil cabezas de ganado, un buen pedazo de la ciudad de Pyramid Flat, incluido el matadero, aún sin terminar, etcétera. Te caería bien enseguida. Hardy lo aborrece.


    Las intenciones de Machray, públicamente anunciadas, son las de contribuir al progreso, mientras que Hardy afirma que el progreso equivale a destrucción. Sus apasionados argumentos no carecen de lógica, ese deseo tan humano de cerrar las puertas de la tierra prometida para evitar que se llene de gente…, una vez que nosotros las hayamos traspasado.


    No debo olvidar, sin embargo, que Hardy ha mantenido esas puertas abiertas para que yo pasara, cualesquiera que hayan sido sus motivos…
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  Llevaba una semana acampando en Fire Creek cuando Mary Hardy y su hermano fueron a hacerle una visita, la muchacha con un vestido de algodón azul y un bonete de alargada visera, a mujeriegas sobre un zaino; su hermano tras ella, con una cesta de mimbre atada a la parte trasera de la silla. A su espalda la calima flotaba sobre las enlodadas orillas del río. Ayudó a bajar a Mary Hardy, tratando de cogerla primero de la mano lisiada pero cambiando rápidamente la trayectoria de la suya propia. Ella se dejó caer al suelo a su lado, con las mejillas encendidas. Jeff le pasó la cesta.


  —¡Mi madre pensó que le apetecería pollo frito!


  —¡Hemos venido a ver sus dibujos, señor Livingston! —anunció Mary Hardy.


  Admiraron la acuarela que había en su caballete, y pasaron las páginas de sus esbozos de animales y el rodeo de Machray. Jeff parecía incómodo, como si considerara el arte como una ocupación impropia de un hombre.


  —No habrá dibujado a un oso pardo, supongo —dijo al cabo, pasando la serie de dibujos a su hermana e incorporándose con los pulgares remetidos en la canana.


  Andrew dijo que no había visto ninguno.


  —Creo que no quedan muchos en las Bad Lands —repuso Jeff—. Odio a los osos. De pequeño soñaba con que me perseguían osos pardos, y me despertaba berreando.


  —Yo soñaba con que iba cabalgando por un camino ancho en un robusto caballo negro —dijo Mary Hardy, con una mano, enfundada en un guante de redecilla negra, sujeta en la otra—. Parecía que el animal se estaba escapando conmigo, aunque no llegué a saberlo. Y detrás venía un numeroso grupo de hombres, también al galope. A lo mejor eran soldados: con corazas plateadas y esos yelmos que llevaban los hombres de Cromwell. —Se ruborizó tímidamente y concluyó—: Nunca he sabido si me estaban persiguiendo, o es que yo los capitaneaba.


  Comprendió que debía exponer un sueño suyo como una muestra de sinceridad ante las confesiones de aquellos muchachos, pero no se le ocurrió ninguno.


  —Pues no sé, pero desde que he venido aquí, no he soñado ni una sola vez.


  —¿En serio? —repuso débilmente Mary Hardy.


  Jeff había salido a la puerta y estaba contemplando el río con las piernas, revestidas de zahones, bien separadas.


  —Espere a ver cómo el hielo se atasca ahí abajo y el río se desborda en primavera.


  —Eso me han dicho.


  —Dijo una vez que le gustaría hacerme un retrato, señor Livingston —aventuró Mary Hardy, dejando los bocetos y apretándose las manos juntas contra su bien formado pecho.


  —E insisto en ello. Sé exactamente la postura en que la pondré: sentada, ligeramente inclinada hacia delante con los brazos cruzados. ¿Conoce La anunciación de Fra Angélico?


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿Qué es «La anunciación»? —preguntó Jeff, dándose la vuelta.


  —Cuando el ángel anunció a María que iba a dar a luz a Cristo niño.


  —Ésos son cuentos católicos —dijo Jeff, frunciendo el ceño.


  Andrew dijo que tenía mucho interés en aquel pollo frito que le mandaba la señora Hardy.


  Extendieron la manta en un sitio a la sombra junto al arroyo, y la manta, la cesta, su contenido y la fresca sombra eran como las meriendas campestres junto al estanque de Prester Head, sólo faltaban el pequeño embarcadero torcido y la canoa allí amarrada. Con el bonete echado hacia atrás y el rostro al descubierto, Mary Hardy fue pasando platos llenos de doradas porciones de pollo, ensalada de col, galletas, mantequilla y mermelada de ciruelas silvestres. Jeff hizo una hoguera con trozos de ramas secas, y clavó en el suelo una estaca de hierro con un gancho para el asa de la tetera. Cuando terminó de comer se dirigió a un sitio de la orilla no lo bastante lejos para no oír si lo llamaban, y se recostó contra un árbol con el sombrero sobre los ojos y un sedal oscilando en el agua.


  Andrew tuvo ocasión de establecer la edad de Mary Hardy en diecinueve años. Le mencionó que era cuatro años mayor que Jeff, cuya edad ya había averiguado. Su padre estaba preocupado por Jeff, dijo ella en voz baja; no era muy amigo de los libros. Pero ella leía mucho. Él le preguntó por sus lecturas.


  —Lorna Doone, Cumbres borrascosas, Jane Eyre… —Su sonrisa destelló—. Precisamente lo que aquí se espera que lea una joven de estos páramos. Y me gusta Harriet Prescott Spofford, aunque mi padre no lo aprueba.


  Se inclinó hacia delante para servir té en las tazas. Su clavícula era tan frágil como la de un pájaro. Vio venas azuladas, y el latir de su pulso allí donde la piel tostada por el sol devenía lechosa.


  —En realidad, mi padre no aprueba las novelas. Yo le digo que la única forma en que una persona puede aprender a comportarse es leyendo novelas.


  —Pero él cree que como se aprende es leyendo a los filósofos, ¿no es así?


  —Platón en vez de Pamela —repuso ella, riendo—. Hay un taburete en el pasillo junto a la puerta de mi habitación, donde encuentro los libros que debo leer. ¡Me sublevé contra La república, señor Livingston!


  —¡Bien hecho!


  Ella se llevó la taza a los labios, y al mirar por encima del borde y encontrarse con los ojos de Andrew, apartó rápidamente los suyos.


  —Ahora, por aquí todo es pardo —se quejó ella—. En el valle de Shenandoah todo era verde cuando yo era pequeña. ¡Nunca se me olvidarán aquellos matices de verde, tan diferentes!


  —¿Eran felices en Virginia, entonces?


  —No, no lo éramos. Estábamos incómodos en muchos aspectos. Consideraban a mi p-padre como un oportunista, ya sabe, aunque él prefería pensar que sus problemas eran los propios de un hombre culto rodeado de zopencos.


  —¿Es autodidacta?


  —Oh, fue a un excelente colegio privado en Inglaterra, Ruthvens Hall, cerca de Manchester. Aunque debía de ser muy estricto. Sé que ahora está convencido de que era pobre cuando llegó a este país, pero mi madre afirma que tanto él como muchos otros jóvenes ingleses con los que vino aquí poco antes de la guerra, disponían de algunos fondos. Criaron ganado juntos pero se pelearon. Mi madre es de Pensilvania. —Como si con eso hubiera liquidado el tema, le preguntó si el estado de Nueva York era verde. Al ser informada de que así era, dijo—: Sé que es usted viudo, señor Livingston, pero no me he enterado de si tiene hijos.


  —Un niño de tres años. Está al cuidado de su tía.


  —¿Y lo quiere usted mucho?


  Él no dijo que estaba decidido a no volver a querer mucho a nadie, pero le dio una respuesta convencional.


  —¡Ahí viene Matty! —gritó Jeff.


  Era el joven vaquero que se había presentado en su campamento de caza; acercándose a trote rápido, desmontó, se puso en cuclillas junto a Mary Hardy y aceptó una taza de té. Jeff se acercó a ellos, y los tres muchachos gastaron bromas y rieron con una despreocupada familiaridad de la que Andrew se sintió excluido, dándose al final cuenta de que esa exclusión era un poco forzada. Matty Gruby se alisó el escaso bigote con el pulgar, acarició el guardapelo, y no hizo caso a Andrew, que no sabía cómo asegurar al joven vaquero que no tenía los ojos puestos en su bella dama. Se recostó sobre los codos mientras oía la música de la armónica y la canción que cantaba Mary Hardy con su voz dulce y delicada, y trató de no pensar en las meriendas campestres de Prester Head.


  Se marcharon juntos los tres, Mary Hardy insistiendo en que volviera pronto a Palisades. A su padre le encantaba la buena conversación, y a ella sus duetos al piano. Incluso cuando ya desaparecieron a lo largo del río siguió oyendo la tenue y triste música de la armónica.


  * * *


  Había dicho a Mary y Jeff Hardy que no había soñado en Fire Creek, pero aquella noche soñó, oyendo en su cabeza la lejana y dulce música que no era de armónica. Volvió a la gran mansión palladiana de Newport, con sus columnas blancas, los árboles y rosaledas, la hierba doncella invadiendo el jardín, la enramada, el destartalado cenador, los caminos entrecruzándose; y allí encontró a Elizabeth Darcy, sueño y recuerdo a la vez. ¡Qué pequeños eran sus guantes, qué altos los tacones de sus botines, cuánta electricidad en el aleteo de sus faldas, blancas como la nieve! Cómo hablaron, aquel verano, de arte, de amor, de sus almas. Experimentaron con óxido nitroso y con láudano, y leyeron en voz alta los poemas de Elizabeth Barrett Browning. ¿Cómo podían estar tan mal preparados para la vida… y para la muerte?


  Tumbado, con los ojos firmemente cerrados, pensó que debía de ser en junio, con aquella brisa algo fresca que venía del agua. La música sonaba suave, insistente. La luz de colores oscilaba. Cogidos de la mano Elizabeth y él deambulaban por los caminos entre los setos, la música cada vez más lejana. Ahora corrían entre los altos árboles de esbeltos troncos del viejo cementerio cuáquero, donde la Muerte debió de observar su alegría y consultar su reloj.
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  Al día siguiente cerró la cabaña con la cadena y el candado que le había prestado Hardy, y, con un mulo de carga, emprendió la marcha a Pyramid Flat para comprar provisiones y recoger el correo. Tomó dirección norte por el barranco por donde había desaparecido Boutelle.


  Aunque sabía que debía toparse con la cerca de Machray, se llevó una buena impresión al encontrarla, tres relucientes filamentos de alambre enroscado que iban zigzagueando de un árbol a otro por la vertiente norte de una hondonada pantanosa. Más allá habían clavado postes.


  Cabalgó siguiendo la alambrada, fijándose en los puntos por donde la habían cortado y remendado. Sintió un hormigueo en la nuca y alzando la cabeza vio a un jinete que lo estaba observando desde lo alto de una loma. Le pareció importante no hacer caso del vigía mientras seguía cabalgando en dirección este hacia el apagado destello del río. Notó que su cólera era desproporcionada, y la sentía físicamente, como un resfriado; comprendió que eso era lo que Driggs y Hardy le habían tratado de explicar. Había sido incapaz de comprender por qué odiaban tanto al escocés, pero la cerca y su vigilante quebrantaban algún oculto y sagrado sentimiento que ni siquiera conocía hasta tropezar con la arrogancia de la alambrada de Machray.


  El río iba muy bajo y vadearlo fue bastante fácil, el agua legamosa escurriéndose por los espolones de las caballerías. Siguió su camino hacia el norte por la orilla oriental.


  Aunque esperaba ver la mansión de Machray, también se llevó una sorpresa. De pronto apareció sobre un acantilado en la margen occidental del río erguida como un buque de guerra, con porches amplios como cubiertas, chimeneas como mástiles. La mansión, al igual que la cerca, parecía agresiva y arrogante; hubo de recordarse que le gustó el Machray que había conocido en el rodeo.


  Volvió a cruzar el río por el puente del ferrocarril, con piso de tablones, siguiendo a una carreta con una sucia lona blanca tendida sobre unos aros altos, y una vaca con manchas blancas y negras que iba detrás avanzando casi a rastras con las patas tiesas. Una bañera galvanizada golpeaba rítmicamente contra el costado de la carreta, y de cuando en cuando chirriaba una de las ruedas traseras. Al adelantar al carro y a su tiro de mulas saludó con la cabeza a los granjeros, un hombre delgado con la cara requemada por el sol, una mujer con las mejillas cubiertas por las alas de un bonete, y unos niños que lo miraban con ojos escrutadores. El hombre le devolvió el saludo con un brusco movimiento de cabeza. Un muchacho, descalzo y con el pelo rubio enmarañado, cabalgaba sobre una de las mulas del tiro.


  Pyramid Flat se extendía a lo largo de la vía férrea, con el centro en la estación, un edificio de madera entre parduzco y amarillento con una cúpula y una mustia bandera colgando del mástil. Casas de madera de una y dos plantas se alineaban en calles en forma de T. El fino polvo de la calle principal le picaba con el sudor de la cara. A la sombra de tejadillos de madera los vecinos de la ciudad lo veían pasar. Un tendero en mangas de camisa se sentaba en una silla echada hacia atrás, dos ciudadanos con traje paseaban cogidos del brazo, y un grupo de hombres toscamente vestidos reían a carcajadas en una esquina, el objeto de su buen humor una mujer con atuendo de mal gusto y un parasol de color rosa paseando ostentosamente frente a ellos.


  Preguntó por Fat Jenny y siguió las indicaciones hasta una cabaña cubierta con cartón alquitranado al extremo de la ciudad, donde una india descomunal se disculpó diciendo que la piel de búfalo que Joe Reuter le había dejado aún no estaba curtida, y tras pedirle dinero a cuenta, le prometió una prenda de incomparable suavidad para dentro de una semana.


  Al volver, pasó de nuevo por el edificio más importante de la ciudad, de ladrillo amarillo con intricadas cornisas, y ahora observó un nombre grabado en relieve sobre la doble puerta: MACHRAY. Volvió a pasar junto a la carreta del granjero, su conductor y él saludándose exactamente con la misma actitud distante de antes. Dejó los caballos en el establo, reservó una habitación en el Great Northwest Hotel, y había empezado a cruzar la calle para dirigirse al salón cuando una calesa roja y amarilla tirada por un alazán saltarín se le vino casi encima. En el vehículo iba Machray, con un puro entre los dientes, sombrero de ala blanda en la cabeza, y una corbata larga y estrecha en la que un alfiler de diamantes atrapaba el sol con una pincelada de fuego. Machray lo saludó alzando la fusta mientras tiraba de las riendas hasta detener la calesa. Ofrecía un aspecto colosal, próspero e invulnerable.


  —¡Livingston! ¿He oído rumores de que ha dado el paso sin mi consejo?


  Andrew admitió que era cierto.


  —Traeré un rebaño para que paste al sur de sus tierras.


  El rostro de Machray se volvió pétreo.


  —¿Será muy grande el rebaño, caballero?


  —Quinientas cabezas.


  El vigoroso individuo lo miró fijamente, entornando los ojos, con la mandíbula apretada; por un momento se le ocurrió que Machray iba a golpearlo. Entonces pareció que el escocés cambiaba bruscamente de humor.


  —Acompáñeme —lo invitó—. Voy al matadero a echar una mirada.


  Subió a la calesa, rechazando el puro que le ofrecían. Aún estaba impresionado por el violento desagrado de Machray.


  —¡Es un día de celebración para mí! —exclamó Machray—. Mi mujer ha dado a luz un niño de cuatro kilos. ¡Anthony Ernest Balater! Le hemos puesto ese nombre por su abuelo, que está enfermo. ¡La señora Machray ha pasado airosa la dura prueba: es muy poquita cosa para un parto así!


  —¡Enhorabuena!


  Machray y él se sonrieron, y el escocés sacudió ligeramente con la fusta la grupa del alazán. El animal llevaba la cola trenzada con cintas azules. Vecinos y vaqueros los observaban desde la sombra de la acera entarimada, los ciudadanos saludando con la cabeza o la mano, los vaqueros más reservados, algunos con rostro inexpresivo.


  Con el puro y el sombrero en un ángulo desenfadado, un mechón de pelo rubio adornándole la frente, Machray señaló el solar adyacente al edificio de su oficina donde esperaba construir un teatro de ópera.


  —Algún día tendremos buena música en Pyramid Flat, fíjese en lo que le digo, Livingston. ¡Divas de espléndido busto! Ah, pero parece que el benefactor público ha de luchar a cada momento con la recelosa naturaleza humana.


  —No todo el mundo es partidario del progreso en las Bad Lands, según tengo entendido.


  —Ah, una vez que estemos en funcionamiento los desconfiados terratenientes empezarán a ver las ventajas —repuso Machray—. También estamos proyectando mataderos en Miles City y Billings, sabe usted. Oficinas y almacenes en St. Paul, Duluth, Chicago y Portland. ¡Y centros de refrigeración! Crearemos una gran red por todo el noroeste, Livingston.


  —Me parece que Swift y Armour[6] se mostrarán menos entusiastas con respecto a su extensa red.


  La carcajada de Machray resonó como un trueno mientras el alto fuste de la chimenea del matadero se erguía frente a ellos.


  —¡Mientras tenga contentos a esa pandilla de judíos en Glasgow, me parece que no tendré que preocuparme del desagrado del viejo Armour!


  La calesa traqueteó por un puente de madera que cruzaba el lecho seco de un torrente, mientras Machray daba suavemente con la fusta en la grupa del alazán.


  —Nuestra intención es la de estar en condiciones de comprar todo el ganado vacuno, ovino y porcino que venga por el ferrocarril, sacrificarlo aquí y despachar carne preparada al Este y al Oeste. Si encontramos resistencia por parte de las grandes empresas de productos cárnicos, pensamos establecer nuestras propias tiendas de venta al por menor. ¿Qué le parece, caballero?


  —¡Unos planes impresionantes! —dijo él, y Machray soltó una sonora carcajada.


  —Mi mujer se queja de haber dado a luz al hijo de un carnicero. Pero ya veremos. ¡Ya veremos!


  Siguieron por un desvío, hasta que surgió a la vista una serie de edificios en torno a la base de la alta chimenea de ladrillo amarillo. Uno de ellos sólo mostraba los pilares, pero otro tenía paredes y tejado. Se comunicaban mediante una compleja armazón elevada.


  —El próximo junio compraré ganado para el matadero —anunció Machray—. Puede que en mayo, si el invierno es suave. ¡Ah, pero cuánto trabajo queda por hacer!


  Pasaron bajo una cañería montada sobre caballetes que partía de un risco a espaldas del matadero. Un guarda con un rifle hizo un gesto de saludo, que Machray devolvió.


  —Agua a presión —explicó, señalando hacia la cañería—. Se necesita un volumen tremendo. —Indicó hacia delante con la mano—. El corral del ganado está por ahí. También ocupa una enorme cantidad de terreno.


  En el edificio más grande resonaban golpes de martillos. Bajaron de la calesa y subieron por una larga rampa para pasar a un vasto interior, invadido de penumbra. Al fondo trabajaban unos hombres, sus voces hacían eco.


  —La sala de sacrificio —explicó Machray—. Aquí se tumba a los animales a medida que van entrando. Es más sencillo separar por la fuerza de la gravedad las partes que sirven para comer y las que no, ¿comprende? Las bestias llegan aquí por su propia fuerza motriz.


  Siguieron avanzando, y Machray señaló el sitio por donde transitaría el circuito elevado.


  —Aquí se las desuella y por esa abertura se deja caer la piel a otra sala por una rampa. A continuación, las partes de las reses que no sirven para comer se cortan y se dejan caer a la sala de transformación. Grasas, jabón, fertilizantes, etcétera. Luego vienen los departamentos de evisceración. Después pasamos a las salas de frío. Hay que eliminar enseguida el calor corporal de las partes comestibles, ¿entiende? Aquí se cuelgan las reses de raíles elevados, y se colocan en bandejas los órganos comestibles.


  Machray iba ilustrando los procesos en cada campo de operaciones. Un carpintero con un delantal de cuero estaba escuchando el aluvión de palabras, el martillo paralizado en su mano.


  —Conoce usted bien su negocio —observó Andrew, cuando Machray hizo una pausa para tomar aliento.


  —He consultado con expertos —dijo Machray—. He tenido los mejores asesores disponibles. Al principio pensamos en una empresa mucho más modesta, pero logré convencer a mis patrocinadores de que sería un error desde el punto de vista económico. Para veinticinco cabezas al día harían falta un ingeniero, un capataz, un contable, un curtidor, un hombre para que tratara el sebo, otro para la sangre, un tonelero, guardas, carreteros. Esa misma cuadrilla puede procesar fácilmente doscientas o trescientas diarias. Sin embargo, el reabastecimiento sería monstruoso. ¡Menudo gasto!


  Andrew sintió alivio cuando salieron de nuevo a la luz del día. El abrumador tamaño de aquel lugar resultaba tan opresivo como Machray y su entusiasmo. Se apoyaron contra una baranda de madera verde que aún chorreaba brea.


  —¡Y cuántas frustraciones! —prosiguió Machray—. No soy hombre que tolere muchos fracasos, Livingston, y ha sido un duro golpe no poder abrir este otoño. Pero a principios de primavera empezaremos a sacrificar ganado. De eso estoy seguro, porque las excelentes cualidades del pasto de tallo seco de las Bad Lands, hacen que las reses aptas para el mercado puedan sacrificarse en fechas tan tempranas como finales de mayo, ¡cuando el buey tiene un precio excelente!


  —¿Alcanzan las reses alimentadas con grano tan buen precio como el que ha pastado en la pradera?


  —Ése es un inconveniente que hemos considerado —contestó Machray, frunciendo el ceño—. Y tenemos un plan para salvar ese obstáculo. Comprar la cosecha de lúpulo de la costa del Pacífico y vendérsela a los cerveceros de Milwaukee con la condición de que nos devuelvan la malta resultante, que según se sabe es el pienso más concentrado y el que más engorda. ¡Mucho mejor que el grano! —Agitó un brazo—. Construiremos corrales de alimentación individual…, ¡a millares! Entonces podremos tener ganado engordado listo para el mejor mercado, en cualquier época del año si es preciso. Explotar las instalaciones al máximo.


  Estaba erguido con las piernas separadas, la barbilla proyectada hacia delante como al timón de un gran navío que surcara un mar traicionero, paseando la mirada por los miles de corrales individuales como si ya existieran por la propia fuerza de su voluntad. Caminando de un lado a otro, las manos a la espalda, prosiguió:


  —Un agente en Francia está en conversaciones con unos tipos que pertenecen al alto mando. Hay posibilidad de suministrar sopa de buey al ejército. Se la pondremos allí. Grandes comedores de sopa, los franchutes.


  Andrew dijo que todo el mundo sabía que así era, y Machray lo cogió del brazo mientas recorrían los locales.


  —Se me da bien tratar con el personal de intendencia —continuó el escocés—. En mi familia ha habido militares desde el principio de los tiempos. Mis dos abuelos en Waterloo. Mi padre sirvió en Afganistán. Pero las guerras ya no son lo que eran, Livingston. Ya nada es lo mismo, lamentablemente.


  Cuando volvieron a Pyramid Flat Machray lo guió por el edificio de las oficinas, donde trabajaban sus empleados, a cuyo jefe le presentó, un contable menudo de ojos acerados y perilla llamado Marston. En el despacho de Machray adornaba la pared una cabeza de tigre, los enormes ojos amarillentos lanzando una mirada de odio al desordenado escritorio. Las paredes estaban cubiertas de docenas de fotografías enmarcadas y acristaladas, reflejándose unas en otras, y las librerías repletas de volúmenes tras unas puertas de vidrio.


  Machray le indicó que se sentara en una butaca y sacó una botella de whisky. Sirvió dos medidas generosas y, de pie, ofreció un brindis a una fotografía ovalada de gran tamaño: una muchacha en color sepia con el cuello graciosamente inclinado, llevándose una flor a la nariz.


  —¡Por Lady Milly! ¡Una mujer diminuta y encantadora con el pelo tan rojo y dorado como Castle Rock, Livingston! ¡Y por el pequeño lord!


  Bebieron. Machray lo miró con ojos entornados.


  —Livingston, tiene que cenar conmigo esta noche, ver mi casa. ¡Un sitio grande y vacío, como un granero, pero menudo panorama! ¡Diga que sí!


  * * *


  A las seis de la tarde subió a caballo por el bien despejado camino del acantilado para presentarse en la mansión, entregando Ginger a un vaquero que salió a recibirlo frente a la casa, y deteniéndose a echar una mirada a la pradera violeta que se extendía sin límites a sus pies, antes de subir los escalones de madera hasta el porche. El individuo de aspecto marcial que había visto al final en la tienda de campaña asistiendo a Machray en el rodeo apareció frente a él, el pelo incoloro peinado con una raya en el mismo centro de la cabeza.


  —Buenas tardes, señor Livingston. Me llamo Dickson. Creo que será mejor advertirle de que el Capitán tiene también una invitada a cenar. Es la señora Benbow. Quizá conozca ya a la dama, ¿verdad?


  Él dijo que no la conocía.


  Los ojos de avellana de Dickson miraron tranquilamente los suyos.


  —Regenta una casa en la ciudad, ya sabe, caballero. Debo añadir que no es exactamente una dama, pero sí una gran amiga del Capitán, si entiende lo que quiero decir.


  —Entiendo, Dickson.


  Dickson lo hizo pasar. Un enorme y cavernoso vestíbulo le recordó a la sala de sacrificio del matadero. Unas paredes decoradas con cabezas astadas se elevaban hasta la alta penumbra del piso superior, y había chimeneas de ladrillo a cada extremo, cada una con su fuego centelleante. Una escalera ascendía a la segunda planta, con una especie de entresuelo en el centro. La casa olía a polvo y serrín. Machray apareció por una puerta lejana, vistiendo falda escocesa, calcetines altos y una especie de casaca de lana con estrellas de capitán en las hombreras.


  —¡Ah, Livingston! He invitado a cenar con nosotros a la señora Benbow, un poco de compañía femenina dará más ceremonia a la velada, ¿no le parece? Venga, le enseñaré la casa.


  Recorrieron los dormitorios de la mansión, la habitación de los niños, la biblioteca, el despacho; en algunos de los cuartos vacíos había baúles de cuero amontonados. En el comedor ardía otro fuego, y la mesa destellaba con mantelería blanca, plata y cristal.


  —Habrá algunos cambios el próximo verano, cuando Lady Milly venga con el niño —dijo Machray—. No quería hacerla venir a las Bad Lands hasta que hubiera aquí cierta apariencia de orden. Apenas puede llamarse a esto vida marital, viendo a tu mujer sólo en invierno. Le he enviado planos de la casa, y tiene intención de hacer una maqueta. Comprará muebles en Nueva York. Le encantan esas cosas. —Soltó una carcajada—. ¡Es un verdadero caso para los caprichos! Ha puesto nombre a la mansión, también, por una fotografía que le envié. «Widewings».[7]


  Se quedaron mirándose. Machray sonrió tímidamente.


  —No es incorrecto —observó Andrew—. Quizás un poco…


  —Sí —lo interrumpió Machray, suspirando—. Para las Bad Lands. Una caprichosa contumaz. ¿Usted no está casado, Livingston?


  Él dijo que era viudo. Machray lo miró con tal lástima y consternación que sintió que se le saltaban las lágrimas. Se oyó explicar que su mujer y su hija habían muerto ahogadas mientras daban un paseo en bote.


  —¡Vaya, hombre, eso es terrible! —dijo Machray con voz suave.


  Una mano enorme le masajeó el hombro.


  —Venga, vamos a tomar un vaso de whisky.


  De vuelta en el enorme vestíbulo Machray sirvió las bebidas de una licorera, y cogidos del brazo salieron al porche donde contemplaron la pradera, el matadero, y, a dos o tres kilómetros al norte, el grupo de casas en forma de T que era Pyramid Flat. Machray señaló la calesa que subía describiendo curvas por el camino de la ciudad, sus esmaltadas superficies reluciendo al último sol mientras llegaba a la cima del acantilado. Volvieron sobre sus pasos por el porche mientras la calesa se detenía frente a la casa. El conductor ayudó a bajar a la ocupante, una mujer alta, de curvas generosas, toda vestida de negro y tocada con un enorme e híspido sombrero negro.


  Machray los presentó.


  —El señor Livingston ha reclamado tierras en las Bad Lands, querida. Más aristocracia terrateniente amontonándose por estos pagos y buscándose la ruina.


  La señora Benbow tenía el rostro salpicado de viejas cicatrices de viruela que daban un aspecto curiosamente indefinido a sus facciones. Unos ojos negros sometieron a Andrew a una observación exhaustiva.


  —¿Va a pasar el invierno en las Bad Lands, señor Livingston?


  Él dijo que durante el invierno viviría en Nueva York.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Los inviernos son muy duros por aquí.


  —Debe usted acompañarme en mi vagón privado del ferrocarril, Livingston —lo invitó Machray—. Verá que el Aurora es de lo más confortable. ¿Dentro de un mes? Creo que voy a embarcarme en el Carolla para Inglaterra el veintiséis de diciembre. Le mantendré informado.


  A la mesa, con la llama de las velas dibujando trémulos puntos violetas en el mantel a través de las copas de vino que Dickson volvía a llenar con frecuencia, Andrew se sentaba a la izquierda de Machray y la señora Benbow a la derecha. A la luz de las velas su rostro picado de viruela cobraba un aspecto pálido y suave, enmarcado por densos mechones de pelo negro. Un invisible Dickson, que de cuando en cuando reaparecía con una botella de vino, tocaba en la gaita una selección de melodías sentimentales y chillonas.


  Andrew felicitó a Machray por el burdeos.


  —Ah, a los escoceses les encanta el buen burdeos —afirmó Machray—. En su momento se bebía en Escocia más burdeos que en cualquier otro sitio. Eso era antes de la Unión. A partir de entonces se nos obligó a tomar oporto: el vino del aliado más antiguo de Inglaterra y todo eso.


  Alzó la copa frente a él como si fuera un pesado receptáculo y, mirándola con ojos entornados, recitó:


  
    Firme y erguido estaba el Caledonio.


    Viejo era su cordero, y su burdeos bueno.


    ¡Que beba oporto!, el sajón gritó.


    Bebió el veneno, y su espíritu feneció.[8]

  


  Sonrió ante sus carcajadas. La señora Benbow preguntó qué era la «Unión».


  —¿Como la Guerra entre los Estados, Machray?


  —No fue una guerra, sino simplemente un asunto de engaño y amenazas. Una muchacha preciosa arrastrada al matrimonio con un viejo solterón de hábitos asquerosos. ¡Fue un año negro para Escocia, aquél de 1707! Cuentan una historia que la divertirá, querida. —Se inclinó hacia delante, las manos juntas por la punta de los dedos y los ojos verdes fijos en la mujer—. En tiempos antiguos, por cierta razón que no recuerdo, los tratados siempre se referían a los Reinos de Inglaterra y Escocia y a la «Hermosa ciudad de Su Majestad de Berwick-upon-Tweed». Pero en esa fórmula hay un perverso punto débil. Esas palabras se emplearon en la Unión, y también en la declaración de guerra con Rusia. Dejaron de utilizarse, sin embargo, poco antes del tratado de Crimea, de manera que Berwick-upon-Tweed sigue en guerra con Rusia. Y así me siento yo muchas veces.


  —¿En guerra con Rusia? —preguntó Andrew.


  —Con quienquiera que amenace mis fronteras, digamos —respondió Machray.


  Hubo un silencio. Andrew se preguntó si había sido una advertencia dirigida contra él. Observó la mano derecha de la señora Benbow, que alisaba el mantel.


  —Vaya, sí que está orgulloso de su país, Machray.


  —¡Ah, sí! He combatido mucho por él, sabe usted, como todos los Machray.


  —Imagino que un título confiere cierto compromiso —dijo Andrew.


  Machray sonrió, asintiendo con la cabeza.


  —Mi progenitor es Marqués de Strathgorm y Cairnsporran, Conde de Sorby, y así sucesivamente. Recuerdo que de pequeño trataba de contar los cuarteles de armas en el paño del pescante de nuestra vieja carroza cuando, con horrorosos crujidos, la sacaban de su hibernación en ciertas ocasiones solemnes. Había un mozo de cuadra a quien le encantaba señalármelos. Con tipos como el viejo Joby la nobleza nunca perderá su propio rastro.


  —Ni siquiera sé lo que son los cuarteles, Machray —dijo la señora Benbow.


  Machray se lo explicó.


  —No tiene por qué impresionarla todo esto —le dijo, dándole unas palmaditas en la mano—. No son sino paparruchas. En este país la gente es mucho más sensata.


  —Esas cuestiones están rodeadas de misterio en este sensato país —terció Andrew—. ¿Será usted marqués cuando fallezca su padre?


  Machray asintió con la cabeza.


  —Señor de un ruinoso castillo lleno de corrientes de aire: el castillo de Cairnsporran, un lugar inhabitable; Lady Milly se niega terminantemente a vivir allí. Y también de varios pabellones de caza e incontables casas de campo de mal aspecto vinculadas a pedregosas superficies de sembrados que no rinden nada a menos que se exprima a sus míseros arrendatarios con gravámenes abusivos. Me incumbe la responsabilidad de restaurar la fortuna de la familia, ¿comprenden?


  Dickson iba pasando una bandeja de servicio, que al quitarle la tapa frente a la señora Benbow emitió un cálido aroma a carne muy condimentada. Ella lo olfateó con recelo y se sirvió una pequeña porción.


  —A pesar de todo, parece bastante orgulloso de su país, Machray —observó—. De éste ya no lo están tanto.


  —Algunos sí lo estamos —objetó Andrew—. Quizá se trate de amor más que de orgullo, en estos días.


  Vio cómo la señora Benbow miraba a Machray; era como si sus ojos negros no pudieran apartarse de su rostro durante mucho tiempo.


  —¡Un brindis! —propuso Machray—. ¡Un brindis por los Estados Unidos de Norteamérica!


  —¡Por Estados Unidos! —exclamó Andrew—. ¡Que limitan al Este con el Océano Atlántico, al Norte con Canadá, al Sur con la Doctrina Monroe,[9] y al Oeste con el Destino Manifiesto![10]


  Machray rió entre dientes, pero a la señora Benbow no pareció haberle hecho gracia. Con su voz un tanto áspera, declaró:


  —Pues yo no conozco por aquí a muchos hombres que amen a su país. Sólo aman el dinero.


  —Ésa no es una característica exclusivamente norteamericana, querida mía —observó Machray, sirviéndose en su plato de la bandeja que le sostenía Dickson.


  —En Harvard tuve un profesor convencido de que la verdadera búsqueda americana era la búsqueda en sí misma —intervino Andrew—. Que en su peor manifestación se convertía en la burda persecución del dinero, pero que aun así no nos interesa tanto el dinero como el hecho de conseguirlo.


  —¡Eso es lo mismo! —aseguró la señora Benbow con vehemencia.


  Machray agitó un dedo en su dirección.


  —Pero a los hombres les gusta la idea de las cosas, ¿sabe, querida?


  —¡Ah, sí, por aquí he oído decir a algunos que les encanta la idea del libre pasto! ¡Tanto jaleo por el hecho de que vengan extranjeros y pongan cercas en sus tierras! —A su vez, agitó el dedo en dirección a Machray—. ¡Lo que les gusta es la idea de su propia tierra, sin el desembolso de comprarla ni las molestias de cercarla!


  Machray soltó una carcajada y Andrew observó el tirón de los pequeños músculos en torno a la comisura de la boca de la señora Benbow. Estaba viendo uno de los elementos subyacentes en los orígenes de las familias nobles: la capacidad de exigir lealtad a toda prueba. La contrapartida era la ferocidad de la animadversión que hombres como Machray podían provocar. Rió para sus adentros al pensar que lo que se había suscitado en la señora Benbow no era lealtad a un principio aristocrático, sino amor.


  —Le contaré un detalle curioso a propósito de la propiedad de la tierra —le dijo Machray—. Cuando Escocia era un reino independiente, se conocía a su monarca como «rey de los escoceses», no como «rey de Escocia». Era simplemente el jefe de los hombres, y la tierra pertenecía al pueblo.


  —En este país aún tenemos una oportunidad —repuso Andrew—. El Congreso está estudiando proyectos de ley en lo que se refiere, por ejemplo, al dominio público, la moción de Powell, por la que se incrementa la extensión del terreno concedido por el Estado a los colonos para las tierras de secano hasta mil treinta y siete hectáreas. Parcelando con arreglo a cuencas topográficas.


  —Ah, el comandante Powell, del Instituto Topográfico. Lo conozco, Livingston. Pero ¿son suficientes mil hectáreas por aquí?


  —Son más que las actuales sesenta y cinco, lo que es mejor que nada.


  Machray sacudía la cabeza.


  —Creo que he hecho lo más conveniente, y volvería a hacer lo mismo. ¡Aunque ha sido caro!


  —Precisamente porque es caro no está al alcance de los colonos. Ni de la mayoría de los rancheros.


  —Bueno, pues mala suerte para ellos, ¿no? —repuso alegremente Machray—. Sus espléndidos proyectos de ley sobre la tierra nunca se aprobarán, ¿sabe? Las asociaciones de terratenientes los tumbarán. Y los senadores del Oeste, que fingen beneficiar al ciudadano corriente, favorecen en cambio a los especuladores.


  Dickson empezó a tocar de nuevo la gaita más allá de la puerta. Machray saludó con la copa a la señora Benbow.


  —¡Por la buena compañía, señora! Voy a contarles una historia. Había una pequeña y selecta reunión de escoceses, buen whisky, fuego en la chimenea, a una hora tardía. Aquellos individuos estaban muy contentos juntos, hasta que uno de ellos notó un silencio prolongado. —Continuó hablando con marcado acento escocés—: «¿Cómo es que el lord de Harscadden parece tan triste?» «¡Oh, se ha reunido tranquilamente con su Hacedor hace dos horas, pero no he querido molestar a esta buena compañía mencionándolo!»


  Andrew rió más largamente de lo que pretendía hasta que los otros dos lo miraron con curiosidad.


  —Debemos brindar por su hijo, Machray —propuso la señora Benbow.


  —¡Por el pequeño lord, entonces! —repuso Machray, alzando la copa.


  Bebieron. Andrew observó los trémulos puntos rojizos que se reflejaban en la mesa, y la mano de la señora Benbow alisando el mantel.


  —También debemos honrar a la madre —dijo Machray, y volvieron a beber.


  Hubo un silencio en el que el alegre estado de ánimo pareció perderse. Andrew propuso un brindis por las Bad Lands.


  —¡Sí, por las Bad Lands! —aprobó Machray—. ¡Que limitan al Este con el sol naciente, al Norte con la aurora boreal, al Sur con la línea del equinoccio! ¡Y al Oeste por el camino del imperio! —Dio una palmada triunfal mientras reía a carcajadas y, poniéndose en pie, propuso—: ¿Damos un paseíto por el porche mientras Dickson quita la mesa? ¡Hará frío!


  Salieron al porche, la señora Benbow con una pesada capa sobre los hombros. Hacía mucho frío, su aliento se transformaba en vapor. Las estrellas eran pequeñas y claras como esquirlas de diamante. Al norte se veían las luces de Pyramid Flat, al este sólo había oscuridad, el continente extendiéndose hacia el océano Atlántico y el sol naciente. Mirando a oriente Andrew se preguntó si, tal como había admitido, aún amaba a su país, del cual ya no se sentía tan orgulloso como quisiera.


  —¡Una estrella fugaz! —gritó Machray, señalando con el brazo en alto.


  Andrew alcanzó a ver el arco de fuego. Inmediatamente, otro describió una curva por el negro universo.


  —Una es dolor —dijo entrecortadamente la señora Benbow, casi con voz infantil—. ¡Y dos, alegría!


  Vieron otro destello, y otro más; una tormenta de estrellas fugaces.


  —Tres, una boda —continuó ella—. Cuatro, una muerte. Cinco, plata. Seis, plomo. Siete, fuego. Ocho, hielo. Nueve, hijos. Diez…


  Su voz se fue apagando.


  Al ver cómo inclinaba la cabeza en el hombro de Machray y éste la atraía con el brazo hacia sí, Andrew sintió un nudo en la garganta y un vehemente deseo que hasta entonces había disimulado, fingiendo que se había marchitado en él.
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    Rancho Fire Creek


    26 de octubre de 1883


    Querida Cissie:


    Te agradezco mucho tu extensa carta, con noticias sobre mi chiquitín y de todos vosotros. Es espantoso saber que ha estado tan enfermo sin yo saberlo, pero doy gracias de que se haya puesto bien y esté otra vez tan sano y alegre como siempre.


    Espero con gran impaciencia la llegada de mi rebaño de Iowa. Entretanto hago bosquejos en acuarela de los paisajes de alrededor, leo a la sombra a mediodía y monto a caballo por mi parcela con la primera luz de la mañana o a última hora de la tarde. Estoy tan moreno como una nuez. Por el día hace calor; las noches son frías. En un momento se forman masas de nubes, que producen breves y violentos chaparrones.


    Tengo un nuevo amigo, a quien he llamado Rufus en honor a un político conocido mío, un caballero igualmente osado y evasivo. Rufus es un antilocapra, de magníficas rayas. Es un entendido en arte, porque cuando saco el caballete de casa el muchacho tiende a acercarse cada vez más, hasta que no le falta sino mirar por encima de mi hombro. Un movimiento brusco por mi parte y se aleja brincando, para detenerse a observarme desde una loma a ochocientos metros de distancia.


    En estos días grandes aves surcan el cielo como una flecha en dirección sur, pero en los matorrales cerca de la cabaña y en la arboleda de las orillas del arroyo sigue oyéndose música de pájaros. He reconocido sinsontes, zorzales, alondras, petirrojos, azulejos y gorriones. Por la noche oigo el ominoso trino del chotacabras y las pequeñas lechuzas que se llaman unas a otras con trémulas voces.


    La mayoría de las noches me acuesto fuera de la cabaña, arropado con mi abrigo de piel de búfalo, mirando las estrellas y el vaho de mi aliento en el aire glacial, oyendo a las aves nocturnas, el bufido y pataleo de un ciervo y, más lejos, el aullido de los coyotes. Me regodeo en mi soledad entre esos sonidos que una vez fueron extraños y aterradores, y ahora resultan tan familiares.


    Tengo, sin embargo, vecinos con los que no deseo estar en buenos términos. Ayer, cabalgando cerca de la cabecera de Grassy Creek, tuve una experiencia que me producirá algunas pesadillas.


    Había desmontado y llevaba a Brownie de las riendas por un estrecho sendero salpicado de grandes montones de arcilla azulada que se habían derrumbado de un cerro, cuando empezó a oírse un zumbido. El inquietante ruido subió de tono y volumen como si una ingente cantidad de líquido llenara con rapidez un recipiente. Me había metido en un nido de serpientes de cascabel.


    Los ofidios estaban enroscados en todas las superficies planas a la vista, las cabezas erguidas y apuntando todas hacia mí, las colas levantadas y vibrando. Las cabezas eran como manos achatadas que salían de unos brazos escamosos, cubiertos de rombos parduzcos. Me quedé allí, paralizado, con las riendas que tiraban de mis manos. Aquel sonido me inundaba la cabeza, y a la vez que atraído por una horrenda fascinación me sentía tan repelido que era como si agua helada corriese por mis venas. En aquel momento Brownie empezó a dar violentas sacudidas, y me alejé retrocediendo de aquel venenoso lugar con el corazón latiéndome como un martillo pilón.


    Creo que aquella ciudad de sierpes era un recordatorio de que también en las Bad Lands hay «serpientes» humanas, con dos de las cuales ya me he encontrado…

  


  * * *


  En aquellos días en que el rebaño avanzaba lentamente en dirección norte, Andrew concluía su paseo vespertino a caballo en la cima del cerro más alto de los alrededores para atisbar hacia el sur en busca de señales de su llegada, entornando los ojos hacia la distancia empañada por la calima, sin ver ni rastro. Pero un domingo por la mañana distinguió una parda nubecilla de polvo, muy tenue, semejante a una cascara de nuez, y aulló de entusiasmo.


  Fue galopando al encuentro de Joe y Chally, y trató de prestar ayuda en el cruce del río, describiendo estrechos arcos para dirigir a los mugientes animales marrones y blancos, que daban tercos bandazos y estaban gordos como bolas de sebo: su rebaño. Lograron canalizar las reses hacia un angosto paso entre traicioneras zonas de lodo, y las hicieron vadear la escasa corriente por un sólido banco de arena.


  —¡Eeh! —gritaba junto con los Reuter, agitando el sombrero—. ¡Por ahí!


  En la orilla izquierda observó con orgullo cómo el rebaño, envuelto en ruido, polvo y confusión, se desplegaba para pastar en los bancales cubiertos de hierba parduzca entre Fire Creek y el río. Challis se acercó a él con su nervioso y pequeño poni, la cara sucia por encima de la boca y el mentón, por donde había llevado el pañuelo.


  —Los hemos traído despacio para que no perdieran carne —le explicó—. No veo que hayan adelgazado mucho.


  —Estos animales tienen un aspecto espléndido, Chally —observó él, la cara dolorida por la sonrisa.


  Cabalgaron juntos hasta el sitio que había escogido para su casa, Chally aprobando sus planes con movimientos de cabeza. Joe y él se pondrían a trabajar en ella en cuanto empezase la primavera. Ahora tenían muchos preparativos que hacer para el invierno.


  Joe traía los caballos de monta adquiridos junto al rebaño, azuzando con el sombrero a los quince animales de limpio trote.


  —Fijate en ése —dijo Andrew, oyéndose, como desde lejos, reír excesivamente—. ¡Lo llamaremos Cicero!


  Había diseñado una marca, una A y una L con una pata común, y había encargado al herrero de la ciudad que la forjara en hierro. Le decepcionó el resultado, que parecía una N mal hecha. Chally sugirió que lo llamaran «Lazy-N», la N perezosa, igual que la cruz dentro del círculo del Ring-cross de Machray se había convertido en una «O encogida», de modo que ellos bien podrían designarla así desde el principio.


  Los cuatro días siguientes se dedicaron de la mañana a la noche a enlazar y marcar, en un infierno de polvo y calor, ampollas y moratones. Al despertarse le dolía tanto el cuerpo que se creía incapaz de levantarse para comer de nuevo las correosas tortitas del cocinero. Pero se levantaba, antes del amanecer, desayunaba, ensillaba a su poni y montaba otra vez. Nunca había aprendido tantas cosas en tan poco tiempo.


  * * *


  Al día siguiente de terminar de marcar estaba sentado sobre la cerca del corral viendo cómo Joe Reuter domaba a uno de los nuevos caballos cuando Joe movió bruscamente la cabeza para indicarle algo a su espalda.


  Machray trotaba hacia ellos sobre un garañón alto de cara blanca. Llevaba un sombrero de ala redonda con banda de cuero, una chaqueta de piel con flecos en las mangas, guantes largos y un pañuelo rojo y amarillo anudado al cuello. Sobre su brazo descansaba una escopeta de largo cañón, sobre su muslo, un revólver enfundado, y la culata de un rifle sobresalía de una funda colgada al cuello de su montura. Su rostro era un antifaz de sombra bajo las anchas alas del sombrero.


  Andrew saltó de la cerca y fue a su encuentro.


  Machray tiró de las riendas del garañón.


  —Me han dicho que ha traído su rebaño, así que he venido a echar un vistazo, ya sabe… —dijo en tono poco amistoso.


  —Bienvenido sea —repuso Andrew. Aquél era un hombre muy diferente del afable anfitrión de Widewings, y sintió una punzada de resentimiento frente al estribo de su visitante, la especie de inferioridad histórica que el hombre a pie siente ante el jinete.


  —Debo decirle que no reconozco su derecho a pastar libremente en las praderas al sur de mi cerca. Suelo dejar que mi ganado paste por ahí.


  —Y yo no acepto su objeción —replicó él, cruzándose de brazos.


  Desde su altura, Machray lo miró con gravedad. Joe Reuter, que rehuía cualquier clase de enfrentamiento, se las había arreglado para desaparecer.


  —Unos matones contratados vinieron aquí con idea de asustarme para que me marchara de mi parcela —prosiguió Andrew—. Supongo que no habrán sido hombres suyos.


  —¡Desde luego que no! —exclamó Machray.


  —Debo decirle que de aquí no hay quien me mueva.


  Con el rostro enrojecido, el escocés hizo una mueca y se dio una palmada en el muslo con la mano enguantada. Hubo un silencio, dirigió la vista hacia la cabaña y, al cabo, preguntó en tono más suave:


  —¿Eso que veo es un caballete, Livingston? Quizá pueda enseñarme algunos de sus trabajos.


  —De acuerdo —convino él, apartándose mientras el voluminoso individuo desmontaba. Sin dejar su armamento, Machray lo siguió a la cabaña.


  A la luz polvorienta y dividida en cuatro partes por los cristales de la ventana, Andrew enseñó a su huésped los bosquejos del ciervo, alce, antílope, y carnero de montaña, las numerosas representaciones del búfalo y las acuarelas que había estado haciendo últimamente. Los bocetos del lazado y mareaje en el rodeo del ganado interesaron especialmente a Machray. Apoyó la larga escopeta contra la pared y se apoyó con ambos puños en el tablero de la mesa, examinando un dibujo de él mismo y dos vaqueros en un grupo casi semejante al Laoconte, las piernas separadas con los calcetines enrollados en los tobillos, el tronco en torsión, haciendo señas con un grueso brazo en el aire, gritando una orden con la boca abierta.


  —Muy bonito, éste —declaró—. Me gustaría comprarlo.


  —Es suyo, se lo regalo.


  Sus ojos verdes se entornaron, su mandíbula se alargó rígidamente.


  —He dicho que lo compro. Dígame el precio, hombre.


  —No está en venta.


  —¡Entonces no lo quiero!


  —¡Muy bien! —repuso él. Volvió a juntar los dibujos y los guardó de nuevo en la carpeta. Machray dio media vuelta para examinar la acuarela a medio terminar que estaba en el caballete frente a la puerta.


  —Los colores son bastante monótonos en esta época —dijo con brusquedad—. En primavera son más vivos, pero los interminables pardos, tostados y grises de ahora acaban hartando. ¡Ah, es un sitio deplorable en muchos aspectos!


  —Supongo que le gusta, de otro modo no estaría aquí.


  —Oh, sí, me gusta. Pero no parece que a este lugar le guste yo.


  Machray se quitó el sombrero, metió un dedo por un agujero en la corona, y lo hizo girar. Andrew silbó.


  —¿Hoy?


  —No hace una hora. Y van ocho.


  —¿Orificios en el sombrero?


  Machray soltó una áspera carcajada.


  —Balas que pasan silbando. —Siguió moviendo el sombrero con el dedo en el agujero—. Ésta ha sido la que me ha pasado más cerca hasta el momento. Claro que no pretenden herirme. O eso parece. Pero siempre me quedo con la idea de que ese tipo está hilando muy fino.


  —¿Quién es?


  —Ah, eso no lo sé. Más de uno, sospecho. No soy muy popular entre mis vecinos, ya sabe. Les molesta mi persona, mi tierra, mi cerca, incluso mi matadero, según parece. Es un misterio. Lo normal es que comprendan que lo que sea bueno para las Bad Lands les beneficia a ellos. En fin, ya he desistido de tratar de comprenderlos.


  —Tengo entendido que lo que les molesta es su alambrada.


  Machray volvió a ponerse el sombrero y lo miró con frialdad.


  —¿Sabe una cosa? Será mejor que se acostumbren. Todos seguirán mi ejemplo, fíjese, o no tardarán mucho en tener más granjeros en sus praderas que ladillas en la ingle de un calderero remendón. ¿Cuántas cabezas dice que ha traído?


  —Algo más de quinientas.


  —Y pensando en aumentar el rebaño, imagino, si he de fiarme de mi propia experiencia. Espere a ver cómo le sienta eso a sus vecinos. —Fulminó a Andrew con la mirada, volvió a entrar en la cabaña y abrió de nuevo la carpeta de los dibujos—. Me gustaría mucho tener este boceto, ¿sabe? Para llevárselo a mi mujer.


  —Quédeselo, por favor.


  —Bueno, entonces me quedaré con él. Gracias.


  Cogió su larga escopeta y, fuera, parpadeando frente al radiante sol, enrolló cuidadosamente el dibujo.


  —Por cierto, Livingston, el 15 de diciembre engancharán el Aurora al tren del Este. Le repito que, si le viene bien, es usted bienvenido si quiere acompañarme a Nueva York.


  —Me gustaría mucho. Cuente conmigo.


  —De acuerdo, entonces.


  Machray se despidió, y Andrew se quedó mirando cómo su vecino se alejaba entre los cerros del norte montado en su alto garañón, el rollo del dibujo sujeto con correas detrás de la silla. No dijo a Chally que Machray había discutido sus derechos de pasto en los ribazos de Sloping Bottoms.
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    Rancho Fire Creek


    8 de diciembre de 1883


    Querida Cissie:


    Las facturas adjuntas son todas correctas y me gustaría mucho que se abonaran, si pueden transferirse al Tío.


    Muy pronto os veré a todos, porque me voy el día 15 en el vagón privado de Lord Machray. Ninguno de los grandes rancheros de por aquí pasa el invierno en las Bad Lands si tiene posibilidad de irse a otra parte, y Machray embarca en Nueva York para pasar en Escocia los siguientes meses con su mujer y su hijo recién nacido. Estoy deseando hacer el viaje tanto como llegar a destino, porque Machray es un compañero divertido cuando no está con uno de esos malos humores caledonios. Es una persona variable, desde luego, y él y yo tuvimos lo que podría haber sido una amarga disputa sobre derechos de pasto. Pero por lo visto no me guarda rencor alguno.


    Hemos tenido una tormenta, y ha caído la primera nevada. La niebla del veranillo ha ascendido a cotas más altas, de modo que hay una especie de vaporosa cortina entre la tierra y el sol, que le ha despojado de los halos y parhelios a que nos habíamos acostumbrado. Luego el cielo se volvió verde, el viento silbó a lo lejos, y la nieve empezó a caer. El aullido del viento fue acercándose más y más hasta que sopló en torno a nuestra estrecha cabañita, levantando trozos de nieve tan cortantes como el cristal. Hacía mucho frío. Ahora todo está blanco.


    De pronto siento unas ansias de marcharme, por si me quedo atrapado aquí, que resultan cómicas por su intensidad. Al fin y al cabo, ya me han advertido repetidas veces que el invierno es duro en las Bad Lands…, refiriéndose a que es duro para los «novatos».


    Me parece que dentro de un par de días me iré a Pyramid Flat, para alojarme en el hotel. En esta estación las Bad Lands se convierten en un sitio bastante desagradable…

  


  * * *


  El tren del Este, con el vagón privado de Machray, el Aurora, enganchado a la cola, surcaba las llanuras en medio de una lluvia fina y monótona, mezclada con nieve. Machray se sentía muy orgulloso del Aurora.


  —Es el único modo decente de viajar, Livingston —le dijo—. Mis patrocinadores lo desaprueban enteramente; ¡mi mujer también! ¡Pero sencillamente un hombre de mi condición debe disponer de ciertas comodidades si no quiere que lo traten mal en muchos aspectos!


  Esperaron un tren directo a Nueva York en el húmedo y reluciente laberinto de vías que era el depósito de Chicago, y durante la cena en el interior de caoba y bronce del Aurora se propusieron brindis mientras Dickson tocaba la gaita y servía borgoña.


  —¡Por Dios que es una bendición que a un hombre lo estén esperando su mujer y su retoño! —exclamó Machray—. Usted verá a su crío mucho antes que yo, Livingston. Algún día serán buenos amigos, esos dos. ¡Crecerán en medio de grandes espacios!


  Machray le confió que se había metido en un «tremendo lío» en una ocasión que pasó por Chicago en el Aurora.


  —Por consiguiente me parece mejor celebrarlo aquí mismo, donde estamos. No me encuentro muy a gusto en las ciudades, ya sabe. —Y empezó a declamar—:


  
    ¡Veo la Ciudad envuelta en más gruesa nube


    De negocios que de humo; donde hombres como Hormigas,


    Trabajan sin descanso para evitar imaginarias Miserias![11]

  


  Cuando Dickson salió del vagón para hacer algún recado, Machray dijo a Andrew:


  —He tomado la determinación de guardar fidelidad durante este viaje. Es lo menos que puedo hacer.


  Se fue temprano a la cama y, al otro extremo del vagón, Andrew permaneció despierto oyendo el traqueteo, el silbido del vapor y los resoplidos de los trenes que iban y venían. Le dolían los huesos del cráneo por el vino tinto que había bebido. Pensaba en su hijo. Se le había pasado el cuarto cumpleaños del niño, y el olvido le parecía imperdonable.


  No engancharon el Aurora al expreso del Este hasta la tarde siguiente. Andrew leyó en una butaca ejemplares de revistas con meses de antigüedad mientras avanzaban a través del crepúsculo, después de que Machray desapareciera hacia la parte delantera. De pronto irrumpió en el vagón un grupo parlanchín, mujeres y hombres de baja estatura, morenos, alegres, vestidos de etiqueta, hablando a gritos en un idioma desconocido. Machray iba en la retaguardia, agitando los brazos para hacerlos pasar, sobresaliendo por encima de sus invitados. Ordenó a Dickson que abriera una caja de Monopole.


  Los recién llegados, italianos, se aglomeraron en torno a Andrew, llenando el vagón, manoseando sus accesorios y señalándose cosas unos a otros con expresión admirativa. Dos hombres menudos, con muchos lunares, se acercaron a él, sonrientes, reverenciosos, tendiéndole la mano. Un individuo más alto, de vientre prominente y aire de gran dignidad, también se acercó a él. Varias de las mujeres jóvenes eran de apariencia muy atractiva, y una de ellas, preciosa, alta y escultural, con un busto sorprendente. Dickson se apresuró a poner el champán en hielo, mientras Machray, sonriente y distinguido, circulaba entre sus invitados.


  —¡Livingston, adivine con lo que me he encontrado! ¡Es la Compañía de Ópera Petrocelli, de Roma!


  Se hicieron las presentaciones, con más sonrisas, inclinaciones de cabeza y apretones de manos. El empresario, Petrocelli, era uno de los hombres menudos con lunares y, al parecer, llevaba un anillo en cada dedo. El Signor Vacelli, tenor solista, era el del vientre prominente, y la dama del espléndido busto, Madame Martini-Andrescu. La diva llevaba el pelo negro con largos tirabuzones sobre los blancos hombros, y poseía unos ojos destellantes y un gesto como de águila con el que presentaba alternativamente un perfil y luego el otro. Tenía un lunar en una mejilla untada de colorete.


  —¡Voy a contratarlos para la inauguración de mi teatro de ópera en Pyramid Flat! —anunció Machray con gran efusión, y Dickson trajo champán en una bandeja, entre el alborotado entusiasmo de las damas.


  Las botellas verdes se acumulaban vacías en el mostrador de caoba mientras se proponían brindis por el teatro de ópera de Machray como si ya existiese, por la Compañía de Ópera Petrocelli, por Roma, por Estados Unidos, por Madame Martini-Andrescu, por Machray, y finalmente hasta por Andrew Livingston. Una joven cantante con enormes ojos negros lo cogió del brazo y le hizo preguntas sobre su vida en un inglés espantoso. Cuando Andrew mencionó que había hecho un viaje por Italia dos años antes y que se había enamorado de Florencia, ella exclamó: «¡Hermosa Florencia!». ¡Era su amado hogar! Ella le entregó su tarjeta de visita, perfumada con aroma de violetas, y él prometió visitarla la próxima vez que fuese a Florencia. Era consciente de que estaba bebiendo más champán de la cuenta.


  Machray y Madame Martini-Andrescu conversaban en francés sobre la cuestión de la obra que debía elegirse para la inauguración del teatro, y la decisión parecía oscilar entre Norma y Lucia di Lammermoor, los mejores papeles de Madame Martini-Andrescu. Dickson volvió a llenarles las copas. Relevó a la joven soprano uno de los hombres con lunares, que le interrogó con bastante detenimiento sobre los recursos de Machray. «¿Es el caballero capaz de cumplir todas sus promesas?» ¡Más que capaz! «¿Podía firmarse un contrato con el milord sin correr riesgos?»


  —¡Con los mismos que corre todo teatro de la ópera! —repuso él, con un gesto de desdén. Y prosiguió—: ¡El dinero carece de importancia! ¡La aventura lo es todo, y el entusiasmo el vehículo de la aventura!


  La máxima del Profesor Duarte no pareció satisfacer al italiano.


  Entretanto había aparecido un armonio, y un hombre menudo de cabellos grises se había sentado al teclado alzándose con elegancia los faldones del frac. La música inundó el traqueteante vagón entre gritos de aprobación. La Compañía de Ópera Petrocelli recordó a Andrew a una bandada de aves exóticas.


  Tras considerable insistencia, Machray tomo posición junto al armonio. Siguió una discusión, el hombre del pelo gris sacudiendo la cabeza y alzando las manos con un gesto de impotencia.


  —¡Livingston! —gritó Machray—. ¿Sabe tocar «Verdes crecen los juncos»?


  Sabía; se abrió paso hasta el armonio y, con una inclinación y disculpándose, sustituyó al hombre del pelo gris. Moviéndose vigorosamente, tocó mientras Machray, con voz fuerte y poco melodiosa, cantaba:


  
    Verdes crecen los juncos, oh;


    Verdes crecen los juncos, oh;


    ¡Las horas más dulces que nunca he pasado


    Ha sido entre las nenas, oh!

  


  Hubo bravos y aplausos, pero Andrew observó al menos una mirada encubierta de consternación mientras Machray continuaba:


  
    No hay más que preocupaciones,


    A cada momento que pasa, oh;


    ¡Qué significa la vida del hombre,


    Si no fuera por las nenas, oh![12]

  


  —¡Cante conmigo, Livingston! —ordenó Machray, de manera que prestó su voz a los coros. Tras varias estrofas, Madame Martini-Andrescu se unió a ellos. Concluyeron en un resonante aplauso y él dejó el armonio al hombre del pelo gris y fue a llenarse la copa de champán. Otra joven se colgó de su brazo. Ésta no hablaba un inglés mínimamente comprensible.


  Madame Martini-Andrescu estaba ahora junto al armonio, con sus grandes ojos brillantes, el cuerpo erguido y las manos juntas frente al pecho. Las cuerdas vocales resaltaron en su blanco cuello cuando empezó a cantar:


  
    Regnava nel silenzio


    Alta la notte e bruna…


    Colpia la fronte


    Un paludo raggio di etra luna…

  


  El Signor Vacelli se unió a ella para el siguiente dúo del primer acto de Lucia. Se presentó otra pareja para el cuarteto de Rigoletto, mientras el del vientre prominente entonaba:


  
    Bella figlia dell’amore


    Schiavo de’ vezzi tuoi…

  


  Terminaron entre una tempestad de aplausos. Las mejillas de Machray relucían como encarnadas y lustrosas manzanas cuando insistió en que siguieran cantando. Dickson pasó con otra botella de champán…


  Andrew se despertó al amanecer entre el vaivén y los chirridos del vagón, con un dolor de cabeza como un taladro de vapor y todo un desierto en la boca. Frente a su cubículo, el revoltijo de copas vacías y medio llenas, botellas de champán y ceniceros rebosantes de colillas de cigarros puros era deprimente en extremo, y por la ropa desperdigada sobre el diván comprendió que Machray no había podido mantener su determinación de guardar fidelidad en aquel viaje. Volvió a acostarse.


  Pero las bellas canciones de la noche anterior aún resonaban en su cabeza, y recordó que Machray se había sentado un momento a su lado mientras descansaba en su borrachera en medio de aquel torbellino de vistosas aves, diciendo:


  —¿Qué puede hacerse, Livingston? ¿Qué hay que hacer cuando lo mejor de la vida se planta delante de tus ojos, se apodera de ti y te deja temblando? ¿Es posible dejarlo pasar? ¿Puede hacerse? ¡Yo digo que es mejor aceptarlo!
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  Una semana después de despedir a Machray en el Carolla, con rumbo a Southampton, en un luminoso y fresco día de finales de diciembre, paseaba del brazo con su hermana por la colina que ascendía sobre Prester Head, por el camino de grava que serpenteaba entre los oscuros troncos de las acacias. A veces surgía fragmentariamente a la vista la «casa de la colina» entre los árboles: la alta chimenea, ventanas condenadas con tablas grisáceas, amplios porches. Abajo, entre las copas de los árboles, se veían las chimeneas de la casa vieja, donde habían nacido su hermana y él, y su padre y su tío antes que ellos. Más allá, las aguas del Sound brillaban bajo el radiante sol.


  Ya habían convenido varias veces en que era un día precioso, el de su vuelta a Prester Head. Ahora subían en silencio por el sinuoso camino. Pronto avistarían el estanque.


  Escuchó el latir de su corazón al doblar una curva y allí lo encontraron, a sus pies, redondo como un ojo y destellando con las doradas monedas del sol, el desvencijado embarcadero con los pilotes llenos de musgo igual que siempre, los botes amarrados para el invierno. En la orilla de hierba parduzca, donde habían yacido los empapados cuerpos, se sentaba la rolliza señorita Connell en una silla plegable de lona a rayas. Los tres niños, todos de blanco, jugaban a su alrededor, los dos primos haciendo rabiar al rojizo spaniel; Lee estaba en cuclillas, atento a algo que tenía entre los pies.


  El corazón le dio un dulce vuelco cuando la pequeña figura, de cabellos tan rubios que parecían blancos, se puso en pie y correteó con sus rechonchas piernas para enseñar algo que llevaba en el hueco de la mano a la niñera, acercando su menudo y reluciente rostro al de ella. Echándose a un lado, sacudiendo las orejas, el spaniel ladró tenuemente al aire claro. Lee alzó la cabeza hacia donde estaban su padre y su tía y los saludó con la mano. Él agitó el brazo a su vez.


  —Nunca podré agradecértelo lo suficiente —declaró a su hermana.


  —Es un niño feliz —repuso ella.


  —Dentro de dos o tres años, cuando sea lo bastante mayor para tener un poni, me lo llevaré conmigo a las Bad Lands. Me fascinará verlo crecer allí.


  Cuando echaron de nuevo a andar, Cissie le dijo:


  —Así que estás realmente decidido a vivir allí.


  —¡Ya te lo he dicho!


  —¡Le ha sentado tan mal a James! —dijo ella, riendo—. ¡Creo que se lo toma como el reverso de la monótona vida que llevamos aquí, Andy! Lo saca a relucir en las ocasiones más extrañas, de manera que sé lo mucho que piensa en eso. Siempre con desaprobación, desde luego.


  —Cuando lo invité a venir a cazar el próximo otoño fue muy vehemente. «¡Antes haría un viaje a la Cochinchina!»


  —Bueno, Andy, tú hablas de eso con cierto tono de superioridad moral, ya sabes. ¡«El aire sucio de la ciudad»; el cielo de hierro y hojalata y todo eso!


  —Intentaré disimular mi superioridad moral —prometió él, dándole una palmadita en la mano.


  Una vez, a Elizabeth y a él les había encantado pasear por aquel camino al atardecer. Ahora se consideró frívolo por sentir tan poca emoción, al recordarlo.


  —Sin embargo —prosiguió—, creo que he encontrado mi verdadero sitio. Allí hay la sensación de que todos los hombres tienen la misma oportunidad, que nadie es mejor que otro. Quizá siempre debamos ir a la frontera a encontrar la fraternidad a que aspiraban los Fundadores de la nación.


  —¿Puede existir tal Edén? —preguntó Cissie con voz queda.


  —Por supuesto que no. Hay competencia y he tenido mucho miedo. Pero quizá también lo tuvieron nuestros primeros ancestros. —Entonces rió—. Ah, ya veo por dónde vas. Piensas que atribuyo demasiadas cualidades. Sitios. Gente. Las Bad Lands, un Edén. Elizabeth, una santa.


  Siguieron con su lenta caminata.


  —Verdaderamente me lees el pensamiento, querido Andy.


  —Que si no la hubiera dotado de santidad, no habría sufrido tanto con su muerte. ¡No habría desdeñado la nueva casa, el banco, la política, mi vida en el Este, mi propia vida! ¡Casi hasta mi país! ¡Menuda atribución de cualidades! —Logró reír de nuevo—. ¡Pobre Elizabeth!


  La casa apareció íntegramente ante su vista. Por un momento, la mano de ella lo instó a seguir adelante, luego desistió.


  —Creo que no voy a ir más lejos, gracias —dijo él. El brillante resplandor del sol desdibujaba la chimenea.


  —Es tan triste verla así —dijo Cissie—. Debes acabarla, Andy.


  Le había quitado la mano del brazo y ahora se puso frente a él, sonriendo. Tenía unos rasgos fuertes y angulosos, y Andrew sabía que se parecían a los suyos, aunque ella era una mujer bonita. Lamentó que resultara tan evidente su desagrado hacia James Brewster, cuya vida, aunque era abogado y no banquero, no se diferenciaba mucho de la que él mismo había llevado hasta poco tiempo atrás.


  —¿Qué habrías hecho si hubieras descubierto que la pobre Elizabeth no era una santa? —inquirió Cissie—. Porque desde luego no lo era. Nadie lo es, Andy.


  Mirando a espaldas de ella al brillante contorno de la casa plantada en lo alto de la colina, él contestó:


  —Puede que me diera cuenta de eso. Cuando murió en un accidente tan estúpido.


  —Me pregunto si alguna vez se habría convertido en una mujer adulta —dijo Cissie en voz baja.


  —¿Para qué iba a madurar, cuando era una criatura tan adorable? ¿Cuándo tanto le gustaba que la trataran como a una niña encantadora?


  Sintió que se ahogaba con el nudo que se le había formado en la garganta. Ella volvió a cogerlo del brazo y empezaron a bajar la colina. Cuando él se fió nuevamente de su voz, dijo:


  —Supongo que también atribuyo demasiadas cualidades al Partido Republicano. ¡La única esperanza para el progreso y la reforma! ¡Pero antes tenemos que combatir a Tammany,[13] y debemos batallar con los borbones de nuestro propio partido! ¡El dragón del inmovilismo está en todas partes! ¡Supongo que aparecerá hasta en mi Edén!


  El estanque surgió de nuevo ante su vista. La señorita Connell y los niños habían vuelto a la casa.


  —Herman diGarmo está desesperado porque ya no quieres dedicarte a la política —anunció Cissie.


  —Me parece que ni él, ni tú, querida hermana, creéis que voy a vivir habitualmente en las Bad Lands.


  —Bueno, supongo que a papá le habría parecido bien. Pero Andy, debes ir a ver al pobre señor Darcy.


  —Sé que no debo postergarlo más.


  —Me parece que se lo tomó peor que tú. A lo mejor resulta que era una santa. Quizá sea eso lo que siempre me sentaba mal de ella.


  —¡No creo que te sentara nada mal de ella, ni de nadie! ¡Tú sí que eres una santa!


  —¡Ah, no, no lo soy! ¡Y James será el primero que te lo diga!


  Siguieron bajando hacia la casa vieja, invisible tras los castaños, donde los esperaba el almuerzo, riendo y contentos de estar juntos de nuevo.


  * * *


  En el invernadero de la alta y vieja casa de Washington Square, Kermit Darcy estaba en su silla de ruedas con una manta verde a cuadros tapándole las rodillas en medio del sofocante calor. A su alrededor había plantas exuberantes de tupidas hojas, flores resplandecientes, especies enanas de árboles frutales y, diseminándose a su espalda, pasillos en cuyas estanterías se acumulaban otras combinaciones vegetales. Con mala cara, encorvado, vio cómo Andrew se acercaba por la alfombra de cuerda del corredor, y ocultó las escuálidas manos bajo la bata como dando a entender que un apretón de manos era completamente imposible. Con su amarga y vieja mandíbula recordaba a una morena.


  —¿Cómo está usted, señor Darcy?


  —Tan bien como parezco —soltó el abuelo de Elizabeth, con una voz semejante al graznido de un pato—. Puedes quitarte la chaqueta. Me han dicho que hace demasiado calor para cualquier bicho viviente.


  —Gracias, señor.


  Se quitó la chaqueta y la colgó en la percha. Kermit Darcy hizo un gesto con la mano para indicarle la butaca de mimbre blanca, y él se acomodó en ella, enjugándose la frente con un pañuelo.


  —Me he enterado de que has ido al Territorio de Dakota para ahogar tus penas cazando animales salvajes.


  —Sí, señor, algo así. Yo…


  —Prefiero ahogar las mías haciendo que vivan algunas cosas.


  —Me he hecho ganadero en las Bad Lands. Yo…


  —¿A qué has venido?


  —No sé en qué le he ofendido, señor —repuso él, limpiándose de nuevo la sudorosa frente—, pero me gustaría mucho desagraviarlo.


  —Prometiste cuidar de mi nieta y la metiste en un bote que hacía agua.


  Jadeó como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —¡Eso es injusto!


  Darcy se encogió de hombros. En el cuello abierto de la bata, la nuez le brincaba en el esquelético pescuezo. Se frotó un ojo con una mano nudosa.


  —Esa niña encantadora. Sus padres muertos, igual que lo está ella ahora. Como yo estaré muy pronto.


  —¡Yo también la quería, señor Darcy!


  —No he dicho que no. He dicho que no tuviste cuidado. Cuando quieres a una persona, debes ocuparte de ella. Protegerla. Y no zascandilear por ahí con un montón de políticos dejándola sola en aquel enorme caserón.


  Con cautela, se retrepó en la butaca de mimbre.


  —Creo que lo que desaprueba es mi actividad política, señor Darcy.


  —No presto atención a la política —declaró el anciano—. Hombres de poca monta peleándose. Gente tratando de conseguir algo sin dar nada a cambio. Si me dicen que tengo un alborotador en la familia, diré que tú no eres de mi familia. Yo no tengo familia. Ni amigos tampoco. Nadie es amigo de un moribundo, por miedo al contagio. —Y proyectando la mandíbula hacia delante, concluyó—: ¡Bueno, pues ya están contagiados, ya lo han cogido, y no por mí!


  Timor mortis conturbat me. La compasión disolvió la ira provocada por la injusta acusación de Darcy.


  —Usted tiene una familia, señor, lo quiera o no.


  Los enturbiados y viejos ojos, de amarillenta esclerótica, le lanzaron una mirada feroz.


  —Es un niño precioso, ya tiene cuatro años. Creo que es inevitable ver a Elizabeth en él. Me gustaría traerlo aquí.


  Darcy dio media vuelta a su silla y la impulsó hacia uno de los pasillos del invernadero, luego se detuvo y se volvió de nuevo.


  —¿Por qué ibas a traerlo?


  —Me gustaría que conociera a un pariente cuyo abuelo firmó la Declaración de Independencia.


  —Antes de que sea demasiado tarde, ¿eh? —graznó Darcy.


  —Sí, señor. Porque considero importante que sea consciente de la línea de continuidad que nos une a los Fundadores. En una época en que olvidamos lo que somos.


  —Me han dicho que tus ideas políticas son irresponsables —objetó el anciano—. Yo ya no me ocupo de política, salvo de la relativa al cielo y el infierno.


  —Me gustaría traerlo la semana próxima, señor, para que el niño lo conozca —insistió él.


  —Pues tráelo, si eso es lo que quieres, tráetelo —cedió el viejo Darcy—. Procuraré no asustar a la criatura.


  * * *


  Estaba sentado frente a Herman diGarmo en una cervecería alemana de la Sexta Avenida, en donde lo habían citado.


  —Me han dicho que vas a hacerte miembro del Club de Libre Comercio —dijo Herman, frunciendo el ceño. Descubriendo los puños de la camisa, DiGarmo, individuo menudo y elegante con una perpetua sombra de barba en las cetrinas mejillas, alzó la jarra para llenar el vaso de Andrew. Llevaba un traje cortado a la moda y una limpia camisa blanca; tenía el valor de parecer un «petimetre» cuando sus camaradas políticos tendían a ser groseros, ignorantes y no demasiado limpios. Producto de los barrios bajos de Nueva Jersey, había asistido a una pequeña universidad católica de Newark, encontrando su vocación política en una época propicia para tal actividad, aunque no abundaran en ella dirigentes reflexivos ni progresistas.


  Andrew contestó que lo que le habían dicho era verdad.


  —No debes hacerlo.


  —¿Por qué no, si soy partidario de la reducción de impuestos sobre las materias primas?


  —Otra idea de Harvard —se quejó diGarmo con un suspiro—. Eres republicano, Andy, y uno de los principios del partido es el de mantener los aranceles altos.


  —Sin embargo…


  —Intento evitar que arruines tu futuro. Si deseas trabajar por la reducción de tasas para las materias primas, tu labor no será eficaz a menos que la desarrolles en el marco de un partido. ¿Con cuál trabajarás entonces, con el demócrata?


  No contestó.


  —¿Qué es lo más importante para ti? —prosiguió diGarmo—. ¿La reducción de aranceles para las materias primas, o la reforma de la función pública? Considero que un hombre no debe dispersar inútilmente sus capacidades.


  Irritado, Andrew lanzó una mirada por el bar. El camarero servía una cerveza a un hombre con abrigo negro y un bombín perfectamente colocado sobre la cabeza. Fuera, pasaban coches de caballos por la calle en penumbra.


  —Herman —dijo él—, yo no tengo futuro alguno en el Partido Republicano.


  —Ah, bien —repuso diGarmo—. Entonces no vas a ser muy eficaz en la causa del libre comercio, ni en la reforma de la función pública ni en nada, ¿verdad?


  —A lo mejor se funda algún día un partido nuevo; un partido de principios.


  —Pues habrá que ponerse a trabajar para fundarlo, ¿no te parece?


  DiGarmo hizo una seña al camarero; les trajeron huevos escabechados en pequeños platos de gruesa loza blanca. Andrew observó cómo diGarmo pelaba su huevo con pulcros dedos, apartando los trozos de cascara con la misma precisión que aplicaba a todos sus propósitos. Quitó la cascara al suyo y mordisqueó la agria textura, acompañándola con tragos de cerveza.


  —No entiendo por qué crees que tengo un futuro político en este estado —dijo—. Me rijo por altos ideales, que constituyen un bagaje del que un político con sentido práctico apenas puede servirse. Soy anticuado por naturaleza; me cuesta entenderme con la gente. No aprecio a los políticos católicos de procedencia irlandesa, aunque espero que no se me noten los prejuicios. Yo…


  —En el Veintiuno no hay que preocuparse de los políticos católicos de procedencia irlandesa —puntualizó diGarmo.


  Se quedó sin habla. El Distrito Veintiuno de la Asamblea era el que podía resultarle más atractivo, a medias «tortuga» —los alrededores de moda de Madison y Quinta Avenida donde se decía que los aristócratas se daban festines con tortugas de agua dulce— y a medias barriada del West Side, más alemana que irlandesa. Así que para eso era para lo que lo habían citado allí.


  —Oye, Herman, espera un momento…


  Sonriendo como para menospreciar su gratitud, diGarmo explicó:


  —Puedes estar al plato y a las tajadas. El mandato de la Asamblea va de enero a finales de primavera, de modo que puedes seguir jugando a ranchero del Lejano Oeste. Bingham tiene las miras puestas en cosas más importantes que la Asamblea.


  A Andrew se le atascó en la garganta un trozo de huevo mientras sacudía la cabeza. Adoptando una teatral apariencia de perplejidad, Herman cerró los ojos al tiempo que, a su vez, sacudía la cabeza. Bebió un largo trago de cerveza y, al cabo, dijo:


  —Pero hazme el favor de no ingresar en el Club de Libre Cambio. Sería un bagaje muy pesado para cargar con él cuando empezaras a pensar en cosas más importantes que la Asamblea. Y ahora: ¿a quién apoyas como candidato del partido para la presidencia en junio?


  —A nadie.


  —¡A nadie! —repitió diGarmo, alzando las manos en un gesto de indignación.


  —A nadie que pueda serlo. Creo que con el asesinato de Garfield la nación ha sufrido tan gran pérdida como con el de Lincoln. Y el partido. De momento tenemos al General Arthur. Supongo que volverán a nombrarlo candidato.


  —No, no lo nombrarán. No porque el público no vaya a votarle, que no lo haría, sino porque ha continuado la política de clientelismo de Garfield. Eso no se le perdona. Aunque no es mala persona, Andy.


  —Me temo que lo recordaré como miembro de la banda de Conkling, que fue obligado a dimitir como recaudador de aduanas del Puerto de Nueva York.


  —Las personas cambian —objetó diGarmo, encogiéndose de hombros—. ¿Ni a James Blaine tampoco, entonces?


  —Si el partido está salpicado de corrupción, desde luego Blaine es una de las manchas más negras. Se han publicado cartas que lo demuestran.


  —Rechazas a Chester Arthur y James Blaine, pero tus ideales son demasiado elevados para apoyar a nadie más. ¡No te quejes, entonces!


  —Ah, sí, tengo muchas quejas —repuso él, sonriendo.


  —Quéjate de las vacas entonces. ¿O estás pensando en dedicarte a la política de Dakota cuando se otorgue al Territorio categoría de estado?


  —Puede. El aire está más limpio por allí.


  —Vienen tiempos apasionantes en Albany, ¿sabes? Los Republicanos Independientes se encuentran en una situación interesante. Un equilibrio de poder. Como bien sabes, ya estamos logrando cosas en cuanto a la reforma de la función pública, utilizando a los «Incondicionales» contra los «Mestizos».[14]


  —No, Herman.


  DiGarmo lo miró entornando los ojos.


  —¿Qué te parecería presentarte para interventor municipal, Andy?


  —¡No, Herman!


  DiGarmo sacudió la cabeza con pesar.


  —Es difícil hacer que ciudadanos serios hagan frente a sus responsabilidades. Muy difícil. A veces creo que no hay remedio. —Siguió moviendo la cabeza. Finalmente preguntó con brusquedad qué pensaba de Edmunds, de Vermont.


  —¡El hombre más recto del Senado!


  Asintiendo, diGarmo dedicó su atención al plato, colocando los desordenados trocitos de cascara en un cuidadoso montón con hábiles empujones del dedo meñique.


  —Creo que los Independientes apoyarán a Edmunds para la candidatura —anunció, poniéndose en pie y tirándose de los picos del chaleco sobre su vientre estrecho y liso. Sacó un puro y lo encendió.


  —¿A qué viene todo eso sobre Edmunds? —preguntó Andrew.


  —Quizá sea mejor que vengas a la convención de Utica y lo averigües por ti mismo —sugirió diGarmo.


  * * *


  En el Commercial-Grand Hotel de Utica, Andrew estaba sentado en una habitación cargada de humo de la tercera planta observando a diGarmo en la cama, que con el chaleco abierto y la corbata desaflojada hacia un lado, contemplaba una lista de nombres con expresión sombría. En torno a la mesa, en cuyo centro había una jarra metálica de agua fría cubierta de gotas de condensación, se sentaba el resto de los asistentes. Charley Fletcher, del Condado de Otsego; Cari Schroeder, de Niágara; todos los demás eran miembros de la Asamblea de Nueva York por diversos distritos, menos él, que seguía siendo vicepresidente del Club Republicano de Nueva York. Eran los Independientes, que constituían el equilibrio de poder entre los partidarios de A. Arthur y los de James G. Blaine en la convención estatal.


  DiGarmo pasó la lista a Fletcher, que hacía de secretario. Encendió un puro y soltó una bocanada de humo frente a él cuando Andrew dijo:


  —Creo que podemos utilizar a los hombres de Arthur para que apoyen a Edmunds amenazándolos con Blaine, pero no a los hombres de Blaine amenazando a Arthur. ¿No es eso una ventaja, de todos modos?


  DiGarmo cerró un ojo, pensativo.


  —Repasa esos puntos, Charley.


  Fletcher recorrió la página con la goma del lapicero, hizo una mueca, se encogió de hombros, asintió.


  —¿A qué tendremos que renunciar? —preguntó Schroeder.


  —Estamos a favor de la Ley de Reforma, de Concejalía, de la Comisión Electoral y del Ejercicio del Cargo —dijo diGarmo, contando los proyectos de ley con los dedos de la mano—. El de la Ley de Reforma puede que esté seguro. El de la Comisión Electoral corre peligro. Conseguiremos el de la Concejalía, pero si el gobernador veta el del Ejercicio del Cargo, cosa que puede hacer si no disponemos de una buena mayoría, la Junta de Concejales se quedará tal como está. No hay duda de que deberemos renunciar a algo para que la Delegación de Nueva York recaiga en Edmunds. Que no irá más lejos, de todos modos.


  —Creo que no debemos contar con eso —objetó Cari Schroeder.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro de que no irá más allá? —inquirió Andrew—. Sin duda el partido comprenderá que Arthur es el candidato más débil que podemos designar, y Blaine el más conocido.


  —No subestimes la influencia de ciertos chanchullos bien arraigados —repuso diGarmo, agitando la mano para apartarse el humo de la cara.


  Algunos rieron. Simón Dexter dijo:


  —¡Yo prefiero subestimar la influencia de los chanchullos bien arraigados a la capacidad del partido para regenerarse!


  —Vaya, como lema no está mal —opinó Alexander Ditson—. Pero, Herman, ¿cómo sabemos que nuestra maniobra no enfurecerá a la vieja guardia hasta el punto de que retire toda la legislación reformista que estamos considerando?


  —Yo no exagero la tendencia de la vieja guardia a trabajar armoniosamente en favor de sus propios intereses.


  De nuevo hubo risas. Andrew respiraba humo de tabaco, sudor e intenso discurso político, mientras soñaba con el azul Tiépolo de las Bad Lands y el roce de los músculos de una yegua poni, llevándolo al trote por sus pastos.


  —Bueno —dijo diGarmo—, ¿vamos entonces a la convención nacional como delegados de Edmunds, y nos arriesgamos a las consecuencias?


  —La Delegación de Massachusetts también apoyará a Edmunds, recuérdalo —observó Andrew.


  —¿O consolidamos nuestra posición en Albany? —prosiguió diGarmo. Con el puro metido en la boca, los fue mirando uno a uno. Nadie dijo nada—. Muy bien. Va por la regeneración sobre el chanchullo, entonces. Charley, examinemos la lista de partidarios de Arthur y decidamos quién es el más adecuado para discutir con quién. Por ejemplo, ¿conoce alguien de algo más que de saludarlo con la cabeza a ese viejo pecador antediluviano, a ese carcamal, miope y cascarrabias de Jeremiah Evans?


  Volvió a ponerse el puro en los labios y paseó de nuevo la mirada por el rostro de los presentes. Andrew se removió inquieto en la silla mientras el silencio se adensaba. Se sentía sucio y sudoroso. Finalmente alzó un dedo.


  —Es amigo de la familia de mi mujer. Su padrino, en realidad.


  —¿Amigo de Kermit Darcy? —preguntó diGarmo.


  Asintió con la cabeza.


  —¿Hablarás con él?


  Volvió a afirmar con la cabeza. Se aflojó la corbata y se desabrochó el botón del cuello de la camisa.


  —Quizá sea todo lo que se necesite —aventuró Chester Bliss.


  —Será mejor que dejemos en paz a Jennings hasta que descubramos por dónde soplan los vientos con Evans —concluyó diGarmo—. ¿Quién viene a continuación, Charley?


  —Rukeyser.


  —Me gustaría ir a ver al viejo Ben —dijo Ditson.


  —Pero a mí me gustaría esperar hasta que estemos seguros de la reacción de Evans.


  —Creo que eso sería lo mejor —dijo diGarmo, entrelazando los dedos sobre el regazo mientras miraba a Andrew parpadeando como un búho.


  —Según parece te toca a ti, Andy.


  * * *


  De modo que concertó una cita para la mañana siguiente con Jeremiah Evans, padrino de Elizabeth y viejo amigo de Kermit Darcy, que, según tenía entendido, lo consideraba un político irresponsable, socialista en muchas cuestiones y «prusiano» en materia de reforma de la función pública. Probablemente lo escucharía con más atención por la influencia del Club Republicano de Nueva York y las peligrosas tendencias que albergaba, que por sus «contactos familiares», pero por lo visto Evans encontró sus argumentos dignos de consideración.


  Y así fue como los Independientes de la convención estatal, o, como finalmente llegaron a denominarlos, «los Ocho Grandes», aprovechándose de la desconfianza que inspiraba Blaine, convencieron a los hombres de Arthur de que apoyaran al senador Edmunds, de Vermont, logrando que la convención se pronunciara por él.


  El propio Andrew fue elegido como delegado general para la convención nacional de Chicago, que iba a celebrarse en junio, y se le ocurrió que no había sido tan astuto en convencer a Jeremiah Evans como diGarmo lo había sido para inducirlo a que volviera a la escena política de Nueva York.
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  De jovencita, Cora Benbow decía la verdad cuando le preguntaban cómo había llegado a ejercer su profesión. Más tarde contaba a todo hombre que se lo pidiera cualquier historia que pudiera satisfacerlo. Ahora ya no vendía nada de sí misma y no estaba en deuda con nadie.


  Era una mujer acaudalada. Le había costado años y bastantes fatigas, pero había conseguido lo que ahora poseía antes de cumplir los treinta. Ése había sido su objetivo. Ya lo tenía todo planeado para que dentro de diez años, antes de cumplir los cuarenta, pudiera retirarse. Había visto una ciudad no lejos de Filadelfia, un sitio simpático de edificios de ladrillo y una plaza con césped y senderos y bancos de hierro ornamentado en donde se sentaba la gente a tomar el sol. Compraría la tienda, y sus tratos con los hombres se limitarían a venderles botas de caucho, camisas de cambray y perfume para regalar a sus mujeres en los cumpleaños. Es probable que tuviera un doguillo.


  Procedía de esa parte de Missouri por la que tanto se había combatido en la Guerra de Secesión. Su padre resultó muerto en Vicksburg. Su casa fue incendiada dos veces, y en cada ocasión su hermano, su madre y ella volvieron para ponerse a labrar la granja de nuevo. En una incursión la violaron en grupo a ella y a su madre, y rompieron el brazo a su hermano cuando creyeron que iba a intervenir, aunque lo único que hizo fue quedarse mirando con una sonrisa de idiota. Por entonces tenía diez años y siempre le había gustado pensar que había contagiado la viruela a aquellos ocho yanquis, porque dos días después se le declaró la enfermedad.


  A los trece se encargaba de las tripulaciones en las embarcaciones fluviales, donde aprendió a hablar con la boca llena de monedas, porque era el único sitio en donde su dinero estaba seguro, y se las arregló para evitar que su familia pasara hambre en aquella época espantosa. Luego su madre murió de tuberculosis y su hermano se marchó a Texas.


  Entró en una casa de Memphis dirigida por un viejo matrimonio alemán y aquéllas fueron las primeras personas que se portaron bien con ella en la vida. Se convirtió en la favorita de la señora Schimmelpfennig y al principio dormía con ella como siempre hacían las chicas nuevas. Fue la señora Schimmelpfennig quien le inculcó la idea de ahorrar el dinero que ganaba. Estaba muy solicitada, a pesar de su tamaño o quizá gracias a él, y se guardaba un tercio de las ganancias, aunque daba dinero a la señora Schimmelpfennig por su mantenimiento y no gastaba en ropa elegante ni colecciones de abotonadores ni lo derrochaba en hombres guapos, whisky ni cocaína. Era ambiciosa incluso entonces, aunque no tenía idea de lo que iba a hacer en el futuro, salvo que estaba resuelta a no ir a la deriva como las demás chicas de la casa. Los Schimmelpfennig le guardaban el dinero porque no sabía en qué sitio seguro depositarlo, y podían haberle robado si hubiesen querido. Pero no lo hicieron, de modo que además de ambiciosa también fue afortunada.


  A los dieciocho tuvo un cliente fijo llamado Fred, un individuo de unos cuarenta años, regordete, de mejillas sonrosadas. Era empresario en el comercio fluvial y quiso instalarla en una casa de la calle Aster. Los Schimmelpfennig le dijeron que si Fred no se casaba con ella siempre podría volver con ellos. La señora Schimmelpfennig era una mujer romántica, siempre complacida y orgullosa cuando sus chicas conseguían un buen partido y se marchaban de la casa, porque ella les había enseñado buenas maneras y solían ser mejores esposas que la mayoría de las prostitutas. En su mayor parte, sin embargo, las chicas se aburrían con el tiempo o no tenían suerte en el amor; entonces volvían a la casa o se dedicaban a hacer la calle, lo que en una gran ciudad llevaba al asilo y finalmente al arroyo y la fosa común. No era un camino que Cora pretendiera seguir.


  La señora Schimmelpfennig la aconsejó que tomara medicinas contra el estreñimiento y que no bebiera mientras esperaba que Fred volviera a casa. La señora Schimmelpfennig desaprobaba las novelas, pero las tenía en mejor concepto que el whisky.


  Descubrió que no debía aparentar interés por los negocios de Fred. Cuando estaban juntos, que solía ser por la tarde, le preguntaba por su trabajo. A él le gustaba alardear, y ella aprendió trucos para comprar barato y vender caro. Fred consideraba sus negocios como una especie de gran partida de póquer, en la que iba de farol y trataba de ver las cartas del contrario además de interpretar con acierto toda clase de señales. Ella empezó a pasar algún tiempo en los muelles, donde para apartar a los hombres debía lanzar sus miradas más glaciales, aun cuando se vestía modestamente y no pretendía exhibirse. Si se encontraba con Fred hacían como si no se conocieran, lo que a él le resultaba excitante, y a ella le gustaba ver los cargamentos de balas de algodón, sacos de semillas, elaboradas cocinas de hierro procedentes de Massachusetts, y tapicerías para los hogares.


  Fue una época agradable de su vida, porque Fred no era un amante exigente y podía disuadirlo fácilmente si ella no sentía inclinación. A veces sus negocios eran más importantes que su necesidad de ella, pero si había tenido pérdidas a consecuencia de la mayor astucia de un rival, parecía como si tuviera que demostrar algo y entonces casi la partía por la mitad o la poseía por la puerta trasera o se acurrucaba contra su pecho como un niño grande de mejillas rosadas y sin pelo en la cabeza.


  Un día se presentó en su puerta el negro más enorme que había visto jamás diciendo que traía un recado de la señora Ketchel, que era la mujer de Fred. De un empujón la obligó a entrar en la cocina y le pegó en la cara. Era una mujer fuerte y peleó, pero el negro le dio una buena tunda. Con algunos dientes de menos, incapaz de abrir los ojos por la hinchazón, estaba limpiándose el rostro cuando llegó Fred. Al parecer su mujer había contratado a un detective para que lo siguiera, se enteró de lo de la casa, y contrató al negro para que le diera una paliza. Fred se asustó y lo lamentó tanto que ella volvió a la casa de los Schimmelpfennig con cinco mil dólares. Ahora llevó el dinero directamente al banco, porque ya sabía lo que eran las casas de Banca.


  Lo más parecido que tuvo a un hombre guapo fue un jugador llamado High Red, un individuo flaco, de piel muy blanca y voz suave que le prodigaba buen trato. Una noche le llevó un precioso anillo de rubíes que había ganado en una partida de cartas. Nunca le habían regalado algo así, porque el dinero que solía darle Fred Ketchel tenía un significado muy diferente, y respondía a los besos de Fred como nunca lo había hecho antes con ningún hombre.


  Pero High Red tuvo problemas con otro jugador, un tipo gordo llamado Carolina Floyd, que llevaba una navaja con la que siempre se estaba arreglando las uñas. High Red apareció un día, tembloroso, tan pálido que casi se le veía la sangre circulando bajo la piel. Se le escapaban lágrimas de los ojos, también, como si tuviera un mal catarro. Dijo que debía dinero a Carolina Floyd.


  Le preguntó cuánto. Eran seis mil dólares. Ella le dijo que sería mejor que se marchara de la ciudad.


  —No serviría de nada —repuso High Red. Se sacó el pañuelo del bolsillo, se enjugó los ojos y se sonó la nariz.


  —Será mejor que te vayas a México —le aconsejó ella.


  Él se limitó a sacudir la cabeza y repitió que eso no solucionaba nada.


  —¿Me prestas el dinero, Corrie?


  —No tengo esa cantidad.


  —Corrie, todo el mundo sabe que ahorras todo lo que ganas.


  —Quiero decir que no tengo dinero para prestar a jugadores —afirmó ella. Se sentía tan fría como un iceberg; notaba cómo le subía la frialdad hasta los ojos.


  —Me clavará la navaja, Corrie —dijo High Red. Entonces empezó a suplicar.


  Pero ella le explicó que si no le prestaba el dinero lo perdería a él, pero que si se lo prestaba lo perdería a él y el dinero también. Se quitó el anillo de rubíes y se lo devolvió. Calificándola de mujer sin corazón, se marchó, enjugándose los ojos y sonándose la nariz. Ella lloró por lo que había hecho, y después de eso ya no lo vio nunca más. Pero estaba segura de que lo volvería a hacer. Había visto a muchas chicas perder sus ahorros con jugadores.


  Se marchó de Memphis y se dirigió a Leadville, donde le habían dicho que se ganaba dinero rápidamente. Puso parte de sus ahorros en el Merchants’ Bank de Memphis, dejando otra cantidad con los Schimmelpfennig. A veces sentía una inquietud por aquel dinero muy similar a la que le producían sus periodos, la misma desagradable sensación, los mismos nervios, y también ocurría casi cada mes. Le preocupaba tanto que tenía miedo a reclamarlo por si averiguaba que jamás volvería a verlo. De modo que se marchó a Leadville sin él.


  En Leadville la regenta era una tal señora Florian, una mujer enfermiza e injusta con las chicas, que de pronto se ponía en contra de sus favoritas, de modo que las chicas iban y venían, y había peleas y resentimientos. Finalmente, el señor Middleton, dueño de la casa, preguntó a Cora si quería hacerse cargo del negocio, y ella aceptó.


  Echó a la calle a la señora Florian junto con su sarnoso perrito faldero y puso la casa rápidamente en orden. Antes de que terminara el año se enteró de que el señor Middleton pasaba dificultades por culpa de unas acciones mineras, y se ofreció a comprarle la casa y los muebles, oferta que él aceptó.


  Entonces escribió a la señora Schimmelpfennig para reclamarle su dinero, que recibió enseguida, junto con tres chicas alemanas, pues también le había pedido algunas chicas de confianza, si le sobraban. La señora Schimmelpfennig le escribió para felicitarla por haber prosperado, diciendo que había sabido que era diferente desde el momento en que llegó a Memphis, con aquellos ojos grandes, alta, delgada y fuerte, con un apetito que jamás había visto antes en ninguna chica. La señora S. era una mujer honrada; Cora no había conocido a muchas personas, hombres o mujeres, que fueran tan buenas como aquella vieja y regordeta madam alemana.


  Llevaba dos años en Leadville cuando tuvo oportunidad de vender su casa por buen precio. Nunca le había gustado aquella ciudad, fría y ajetreada, donde reinaba la competencia y abundaban los ladrones de propiedades mineras. Viajó un poco antes de instalarse en Pyramid Flat, que entonces sólo era un pueblo por donde pasaba el ferrocarril. Alquiló una casa que se incendió al primer mes. De modo que decidió construirse la suya propia.


  Poco a poco fue adquiriendo los enseres que siempre había deseado: muebles de teca, roble y caoba; un pequeño órgano de cinco octavas de lo más precioso, con incrustaciones de madreperla; jarrones chinos; tubos de lámparas de cristal de Venecia; litografías para las paredes. Tenía una excelente cocinera, una irlandesa voluminosa con una cara como un bloque de carne en conserva; un ama de llaves en quien podía confiar, una mujer menuda, con chepa, llamada Daisy que con toda seguridad se dejaría matar por ella. Daisy subía muchas veces con hombres a las habitaciones, de manera que ganaba buen dinero, y lo ahorraba, y probablemente tendría su propia casa algún día. Las chicas deformes solían estar bastante solicitadas, otro capricho de los hombres que aceptaba sin comprender. Ella nunca se había resentido de tener el rostro picado de viruelas como una panocha ni de medir casi un metro noventa de estatura. La chica más solicitada en Leadville tenía una pierna arrugada y consumida, aunque lo compensaba con un rostro angelical.


  También contrató a un individuo bajito pero con agallas llamado Wax, que tenía fama de rápido con el revólver. Era educado y hablaba con voz queda, aunque una vez al mes el alcohol hacía presa en él y se ponía a echar sapos y culebras por la boca. Por entonces Pyramid Flat había sido un sitio duro, con vaqueros practicando la puntería contra las ventanas, cazadores de búfalos armando camorra, además de cuadrillas de trabajadores del ferrocarril, suecos e irlandeses que disfrutaban emborrachándose y peleándose entre sí. En aquella época Wax no daba abasto.


  Estaba orgullosa de su casa. Le encantaba deambular por ella por la mañana temprano, mientras las chicas seguían durmiendo, la calma, la frescura y el olor a polvos de talco, a desinfectante Lysol, colillas de puros, alcohol derramado, orinales llenos y agua jabonosa con que fregaba Daisy, que ya estaba levantada y trabajando. Disfrutaba con el olor a almizcle que reinaba en el ambiente.


  No había muchas más cosas que le gustaran por entonces. Ninguna de las chicas, estúpidas todas ellas y destinadas al arroyo, salvo Daisy. Ni hombres, aunque a veces se acordaba de High Red, sobre todo de la piel de su trasero, suave y blanca como guantes de cabritilla, y entonces se estremecía de extraña forma.


  Durante un tiempo Jake Boutelle frecuentaba mucho su salón, lanzándole miradas de soslayo, guiñándole el ojo como si compartieran algún espléndido secreto, y haciendo misteriosos comentarios. Por fin le dijo que no quería tener socios en el negocio, por si era eso lo que pretendía. El doctor Micklejohn andaba por allí con la misma actitud, pero se dio cuenta de que lo que le fascinaba era estar rodeado de mujeres. Le encantaba recetar a las chicas Extracto de Hojas de Otoño para Mujeres o Jarabe Amargo Cedrón en cuanto mostraban el menor indicio de palidez, y las escuchaba durante horas mientras ellas devanaban sus mentiras sobre cómo las habían engañado, o habían perdido el único hombre al que de verdad habían querido.


  Bill Driggs fue el primer hombre de Pyramid Flat por quien sintió interés. Poseía la talla y la energía suficiente para hacerle saber que era un hombre al que había que respetar, y, aunque de modales toscos, era respetuoso con ella, y amable como sólo un hombre corpulento podría serlo. Era extrañamente orgulloso, sin embargo, y siempre insistía en pagarle, diciendo que de otro modo se sentiría como un chulo, y cuando no tenía dinero, cosa que ocurría a menudo, no aparecía por su casa.


  Pero un día Daisy la llamó para que fuera a la ventana, por donde las demás chicas estaban mirando y riendo tontamente, y allí, pasando por la calle, estaba el hombre más corpulento que había visto jamás, más grande que Bill, aún más voluminoso que el negro que le había propinado la paliza en Memphis. Montaba un caballo negro, y llevaba un traje beis, una corbata con un alfiler de diamantes casi del tamaño de un bizcocho, y un sombrero flexible también negro con el ala delantera hacia abajo y la otra hacia arriba. El caballo caracoleaba y él las saludó con la mano mientras lo contemplaban desde las ventanas, así como a los vaqueros y ociosos de la calle que lo miraban boquiabiertos como papando moscas. Tras él cabalgaba un individuo bien afeitado, de aspecto marcial, muy derecho en la silla, con chaqueta corta y un extraño objeto bajo el brazo del que sobresalían unos palillos. El hombre corpulento se volvió bruscamente y señaló con el dedo al otro, que se llevó uno de los palillos a los labios y empezó a tocar una melodía aguda y chillona. Los dos siguieron cabalgando por la calle levantando polvo tras ellos, el hombre grande saludando con la mano a un lado y a otro incluso cuando ya no había nadie para hacerlo, y el de aire militar detrás tocando aquella música que parecía sentirse por dentro de los ojos. Las chicas hablaban a voces —quién sería, qué podría ser aquello, nunca habían visto nada igual—, y por la tarde se enteraron de que era un escocés llamado Machray. Y tal vez desde aquel primer vistazo todas ellas supieron que Pyramid Flat, y las Bad Lands, nunca iban a ser las mismas.


  Aquella noche acudió solo a la casa. Ella no sabía cómo catalogarlo, aunque todas las chicas se quedaron prendadas de él, con su encantadora forma de hablar, como si fuera algo sin igual. Bebió más whisky de la cuenta, y recitó a voz en cuello versos obscenos con un extraño acento escocés, como si tuviera pegamento en la boca. Estaba pensando en llamar a Wax para ponerlo de patitas en la calle por su indecente lenguaje cuando él se puso en pie, apartó a las chicas apiñadas a su alrededor, y se dirigió hacia donde estaba ella, al pie de las escaleras.


  —Deseo una mujer grande, señora —le dijo, mirándola como si hubiera estado sobrio todo el tiempo y su borrachera fuese sólo fingida.


  Ella contestó que no tenía costumbre de subir a las habitaciones con los clientes. Él inclinó cortésmente la cabeza.


  —Como usted ve, señora, soy un hombre corpulento, y no me satisface sino una compañera de cuerpo grande y espíritu generoso.


  Ella dijo que Annie era una chica de buena estatura, si eso era lo que prefería.


  Él siguió mirándola de aquella forma suya, como si al hablar con una persona no pensara en nada más que en ella.


  —Señora —observó él—, eso es tener peso, no dimensión.


  De modo que se lo llevó a su habitación. Tenía una tremenda cicatriz en el hombro que no podía mirar sin que le temblaran las piernas. Se la había hecho en Tel El Kebir, le explicó él; en Egipto, luchando con Wolseley contra el pachá Arabi. Menos Egipto, era la primera vez que oía esos nombres.


  Le hizo el amor como si lo que importara fuera el placer de ella, y el suyo careciese de interés. Era algo que nunca había conocido. Más tarde le dijo que se le hacía un delicioso nudo en las pelotas cuando la oía gemir y chillar. No era cuestión de longitud, porque ella había conocido hombres semejantes a garañones que lo único que sabían hacer era embestir y alardear. Pero debido a la forma en que le hizo el amor sintió que se abría como nunca lo había hecho, y en lo más profundo de su ser le tocó algunos resortes que ni ella sabía que estuvieran allí. Aquella primera noche comprendió que Lord Machray sería su dueño con sólo tomar posesión de ella, y, cuando se marchó, empezó a suspirar por él de peor manera que la más estúpida puta novata que creyera en sus propias mentiras sobre amores perdidos. Y Machray la había reclamado como suya, y la poseía ya desde dos años atrás.


  A veces le hablaba de su esposa, allá en Escocia, una criaturita menuda, con cabello entre dorado y rojizo, bella como una mañana de las Tierras Altas. En otras ocasiones, sin embargo, parecía odiar a Lady Machray. Una vez le contó que era tan señora que le gustaba pretender que no tenía nada por debajo de la cintura. Le dijo que dormía sentada en la cama porque le habían dicho que era mejor para los órganos. Ella no admitía que tuviera esas cosas, sin embargo; y él mismo no dudaba de que si la abrieran en canal, en su entrañas sólo hallarían algo semejante al interior de un capullo de rosa, salpicado de rocío. Aquel invierno le anunció que debía volver a Escocia a cumplir con su deber. Su viejo padre, el marqués, estaba enfermo, y ya era hora de engendrar un pequeño lord, aunque no sabía cómo iba a realizarse la concepción, ya que en el proceso intervendrían partes que Lady Milly no admitía poseer.


  Había una canción que le cantó una vez cuando le frotaba la espalda con el cepillo en la bañera. Tenía mala voz, estridente y desinflada, nada musical:


  
    Mi santa mujer es tan modesta,


    A la hora del yantar,


    Una pata de alondra, o el ala de un jilguero,


    Es más de lo que puede comer:


    Pero a las once en nuestra cama


    Entre la pared y yo


    Es de lo más glotona,


    ¡Y hasta rabos ha de tragar![15]

  


  Cuando terminó se dio la vuelta hasta ponerse sobre ella, con mucha solemnidad, y le dijo que no debía pensar que la primera parte de la canción se dirigía a ella, ni que la última se refería a su santa Lady Milly.


  Aunque Machray poseía muchos conocimientos y había visto tanto mundo, ella llegó a comprender que en diversos ámbitos sabía más que él. Le escuchaba hablar de sus empresas como antes había escuchado a Fred Ketchel, y se daba cuenta de que Machray no valía para hombre de negocios. Tenía un libro, al que daba mucho crédito, titulado El filón del ganado o cómo hacerse rico en las llanuras. El libro estaba plagado de embustes. Quien lo escribió, afirmaba en un sitio u otro que podían realizarse ganancias del once, veintiuno, treinta y tres, y hasta del cuarenta por ciento al año en la cría de ganado en las Grandes Llanuras. Machray se las había arreglado para comprar tierras del Gobierno, así como terreno del ferrocarril, de modo que tenía pastos privados y cercados con alambre, mientras los demás ganaderos de las Bad Lands pregonaban a bombo y platillo sus alabanzas del libre pasto. Machray estaba en lo cierto y ellos no, aunque lo calificaban de saqueador extranjero y le amargaban la vida de cualquier manera imaginable. Si los pastos eran de propiedad pública, cada vez los ocuparía más gente, con sus vacas. Sin embargo, él se había gastado una tonelada de dinero y seguía despilfarrando más y más en lo que a ella le parecía pura insensatez, aunque una vez lo vio coger un berrinche tremendo como un niño mimado cuando uno de sus empleados de aquel edificio de ladrillo le presentó un montón de facturas que había que pagar.


  De manera que si bien el rancho Ring-cross de Machray era tan grande, según afirmó él, como un ducado en Escocia, no producía beneficio alguno, nada del once, veintiuno, treinta y tres ni cuarenta por ciento al año. Sin embargo se había lanzado ahora de cabeza a construir una fábrica de productos cárnicos con la que iba a mandar a pique a Phil Armour. Y luego, como estaba teniendo dificultades para poner las cosas en marcha con el ferrocarril, hablaba continuamente de montar una compañía que poseyera sus propios vagones frigoríficos, además de construir fábricas de hielo para asegurar su funcionamiento; en temporada baja utilizaría los vagones para transportar salmón de la costa oeste a los mercados del Este.


  Era capaz de dejar pasmada a la gente, hablando con una grandilocuencia que en cierto modo convertía a sus oyentes en parte de sus sueños. Pero al mismo tiempo parecía que él también se quedara fascinado. Se embriagaba dando vueltas a las maravillas que iba a realizar en las Bad Lands, como si no se refiriese únicamente a las hectáreas que poseía, sino al territorio entero, y al Oeste en general.


  No podía evitar la idea de que ella dirigiría el Ring-cross mejor que Machray. Sabía redactar contratos, depositar el dinero en el banco al mejor interés, comprar barato y vender caro, y observar los ojos o los dedos de los rivales mientras manejaban las cartas, cosas que, según la opinión general, las mujeres eran incapaces de hacer. Ella sabía hacerlas, y por eso era una madam. Machray no las hacía bien. Consideraba que dedicarse a ganar dinero era una empresa indigna de él. En cierto sentido ella estaba de acuerdo. Debía tener la libertad de perseguir sus sueños sin que unos empleados de mangas recogidas con ligas y viseras verdes le presentaran montones de recibos pendientes de pago. A veces pensaba que le parecía más noble perder dinero que ganarlo.


  El capital que había traído a las Bad Lands no era suyo. Ni tampoco de su padre, porque le había dicho que el viejo marqués no tenía un céntimo. Se lo había prestado el padre de Lady Milly y algunos de sus socios, a quienes Machray llamaba «los judíos», aunque según llegó a entender no eran judíos en realidad, sino escoceses de una parte de Escocia distinta de donde procedía Machray.


  Si Machray se había casado con Lady Millicent con objeto de conseguir el dinero y venirse a las Bad Lands para realizar su gran proyecto, ¿cómo iba a ser mejor que una puta que subía a las habitaciones para fornicar con un cliente por dos dólares? Y, planteado de otro modo, ¿no era Machray un jugador profesional como High Red, sólo que con apuestas más altas? ¿Y no saldría perdiendo al final frente a aquella pandilla de Carolina Floyds, que él llamaba «los judíos»?


  El verano en que Lady Milly estaba embarazada, Machray acababa de empezar a construir la casa del acantilado y seguía viviendo en su vagón de ferrocarril, en la vía muerta. Un día decidió que sería estupendo que ella, Cora, lo acompañase a Chicago.


  Viajaron en el Aurora, con Dickson sirviéndoles la comida, y champán puesto en hielo. Se desnudó y vistió tantas veces en aquellos dos días que se quejó de que se le iban a dar de sí los ojales, pero Machray le contestó que no eran esos orificios los que le interesaban. Además, en Chicago le compraría vestidos preciosos. Debía tirar a la basura sus trapos de Pyramid Flat y ataviarse como una gran dama de Chicago.


  Eso fue precisamente lo que hizo, comprando con ella en las tiendas más elegantes que ella hubiera visto jamás, y, en la modista, plantado en una butaca con las piernas separadas, con polainas, un chaleco a cuadros y un clavel en la solapa, habló en francés con la bigotuda francesa que supervisaba las pruebas. Le escogió el vestido y luego se interesó por la ropa interior, tocando la seda y los encajes, y por los guantes. A ella le encantaba probarse guantes, el codo apoyado sobre el cojín de piel de cabritilla mientras la empleada le embutía la prenda en la mano, dedo a dedo, y luego por la palma, y el brazo, para abrochárselo después con los corchetes, mientras Machray sonreía asintiendo con la cabeza. También le compró una espléndida colonia, para que se la echara entre los pechos y en la nuca, donde a él le gustaba acariciarla con la boca y la nariz, y dieron un paseo hasta el sombrerero, en donde se pasó tres horas sentada ante el triple espejo probándose distintos modelos de tocados, con cintas, plumas y pájaros, alfileres de treinta centímetros, velos, y, cuando Machray se decidió finalmente por uno gris perla, tan ampuloso como un pastel de boda, añadió un holgado guardapolvo para ir en carruajes abiertos. Él estuvo todo el tiempo sentado detrás de ella, fumando un puro con aire satisfecho. Dio instrucciones a una empleada para que la maquillase: colorete líquido para las mejillas distribuido con una diminuta esponja, y pomada para los labios. En el espejo se veían claramente las ásperas mejillas y el vello que oscurecía su labio superior. Aunque sabía que sus ojos eran su mayor atractivo, nunca había sentido deseos de examinarse el rostro en el espejo durante horas y horas, como hacían algunas chicas y como ella misma se había visto obligada a hacer hoy. Pero a su espalda estaba Machray en el espejo, con los ojos fijos en ella y no la joven franchute de precioso pecho que le había pintado la cara y le había puesto el diminuto lunar de polvos en forma de mariposa en la mejilla. Al fin comprendió que Machray admiraba su aspecto, y que estaba empleando tiempo y dinero en vestirla para que otros la admirasen también.


  En el hotel les sirvieron una espléndida comida en un salón de alta bóveda con querubines pintados que volaban de un lado para otro con clarines en la mano, y la araña de luces más grande que jamás hubiera visto lanzando destellos eléctricos. Después se retiraron a descansar a su habitación, aunque el descanso no duró mucho, porque Machray se puso su ropa de gala y alquiló un coche de un caballo para dar un paseo y ver los sitios de interés: la calle State, los parques, el inmenso lago gris que se perdía de vista en el horizonte, y un barrio de casas elegantes donde las niñeras paseaban con niños vestidos de una forma que nunca había visto en parte alguna.


  Machray había llevado una botella de champán y no dejaba de llenar las copas. De vez en cuando la besaba, diciendo cuánto le gustaba la pomada de sus labios, y luego le introdujo la mano bajo la falda, riendo cuando ella contuvo el aliento. Se empeñó en que parasen, diciendo al cochero que echara la capota; pero ella contestó que no era una fornicadora cualquiera —según sus propias palabras— para estropear la preciosa ropa que él le había comprado; de modo que desistió.


  Le preguntó si estaba preparada para encontrarse con el mundo elegante, y ella dijo que al menos iba vestida para ello, y él rió ante su contestación. Estaba de un humor extraño, sin embargo; llevaba todo el día bebiendo, y tenía los ojos hinchados y brillantes, surcados de venas enrojecidas. Encendió un puro y permaneció un rato en silencio mirando el lago y las mansiones palaciegas, y por último afirmó que Pyramid sería así algún día, y no muy lejano, además.


  Dirigió al cochero hacia un caserón de rugosa piedra entre negra y rojiza, con una verja y un patio adornado con banderas por donde entraban otros carruajes de los que bajaba gente con ropa elegante. Machray la ayudó a bajar y dio una propina al cochero, que le dijo: «¡Gracias, caballerooo!». La cogió del brazo al subir los curvos escalones de piedra. Dentro había una muchedumbre de hombres semejantes a relucientes escarabajos con sus negros fracs y blancos plastrones, y mujeres que iban afanosamente de acá para allá como inflados pichones. Muchas paseaban de un lado para otro en un alto espacio central con paredes tapizadas de cuadros, algunos hombres con anteojos plantados en la nariz inclinándose para observar las pinturas, mientras las mujeres leían en alta voz unos folletos de color sepia.


  Machray, vociferante y bullicioso, que iba saludando a algunas personas que veía por el salón, estrechó la mano a un anciano caballero de barba blanca, cabeza calva y sonrosada, y vagos ojos azules tras unos lentes. Lo acompañaban una mujer de hombros desnudos y empolvados casi tan ancha como alta, y otra pareja no de menos edad. Ambas damas los saludaron con una reverencia, y la más joven dijo: «¿Cómo está usted, Lady Machray?». Cuando él la presentó como señora Benbow, las dos mujeres se quedaron heladas como los ríos en enero, pero el anciano menudo, que era un tal señor Parsons, le cogió la mano y se la besó, y el otro caballero hizo lo mismo a continuación.


  Machray no la soltaba del brazo, que ella apretaba contra el costado para mantenerla allí inmovilizada mientras pasaban entre la multitud de hombres y mujeres, ambos sonriendo, saludando con la cabeza y Machray haciendo breves reverencias y diciendo: «¿Cómo está usted, señora Penfield?», «¡Buenas noches, señorita Wertembacher!», murmurándole que todas comentaban quién sería, consumidas de tal manera por los celos que pronto se convertirían en humo, ante lo cual rió ella nerviosamente. La miraban con descaro, y sin ninguna simpatía. Y Machray dijo que si perseveraban en el intento acabarían encontrando algo de beber en aquel caserón.


  Entraron en una estancia con chimenea en donde un mayordomo con chaleco a rayas servía champán en pequeñas copas de cristal alineadas frente a él. Le dio la impresión de que en Chicago se bebía mucho champán, y ya estaba un tanto achispada con el que había bebido en el coche. No estaba acostumbrada a las bebidas fuertes.


  Mientras permanecían allí de pie con la copa en la mano se les acercó un hombre acompañado de su mujer. Tenía un pelo incoloro peinado con raya a un lado en un cráneo casi calvo, anteojos sobre la nariz, y una camisa blanca tan tiesa como una teja de madera, mientras que ella era alta, de expresión distante y boca de ciruela pasa, aunque por lo demás presentaba una espléndida figura.


  Eran el señor y la señora Guffin. El individuo llamaba «George» a Machray, y él lo llamaba «Harry». La mujer, mirándola como si con una ojeada hubiera traspasado su ropa elegante viéndola tal cual era en realidad, ensanchó la ciruela pasa y desvió la vista.


  —¿Y cómo marcha el imperio de las Bad Lands, George? —dijo Guffin, casi en tono de broma pero no del todo.


  Machray contestó que muy bien, mucho mejor que en sus expectativas más optimistas, y Harry debía hacer el pequeño viaje en ferrocarril para ver las maravillas que había conseguido; en compañía de la señora Guffin, por supuesto. Ante lo cual la señora Guffin sonrió un poco, como el tiempo en febrero.


  Guffin dijo que según le habían dicho se avecinaba en el horizonte un cambio desfavorable en las tarifas de carga ferroviarias. Alzó la mano como un indio atisbando en la distancia.


  —Debe ser que esos tipos me tienen miedo, y con razón —aventuró Machray, con una sonrisa burlona. Alzó su copa en homenaje a la señora Guffin.


  —Ah, no creo que estén asustados —repuso Guffin. Tenía el hábito de balancearse sobre la punta de los pies mientras hablaba.


  —Con que no, ¿eh? —dudó Machray.


  —Sólo son prudentes. Desde luego han discutido tus planes, y debo decirte que los han considerado ilusorios.


  —Ilusorios, ¿eh? —repitió Machray en voz queda.


  —Descabellados —prosiguió Guffin, balanceándose sobre la punta de los pies.


  —Bueno, pues yo te aseguro que tus amigos quedarán en ridículo antes de lo que se imaginan.


  Las cosas parecían un poco tirantes entre Machray y Guffin, así que ella preguntó a la señora Guffin si vivía cerca de allí.


  La señora Guffin hizo como si tuviera gran dificultad para oír bien, torciendo un poco la cabeza para entender la pregunta. Sí, vivía cerca.


  Ella comentó que aquella casa era preciosa, y tanto el señor como la señora Guffin la miraron ahora torciendo un poco la cabeza. Machray tenía las manos en los bolsillos. Imitando a Guffin, había empezado a balancearse sobre la punta de los pies, diciendo: «¡Ejem, ejem!» cada vez que se producía un silencio, como ahora.


  —¿Y en qué afectarán a tus planes las tarifas de carga sobre la carne preparada si es que cambian efectivamente, George? —preguntó Guffin.


  —Pues, en nada —contestó Machray—. A menos que el cambio se limite únicamente al oeste de Chicago.


  Guffin dijo que eso no le parecía inverosímil, dada la impresión que había en ciertos sectores. Ella veía las sanguinolentas venillas en los globos oculares de Machray mientras miraba fijamente a Guffin, aunque al hablar parecía bastante tranquilo.


  —En realidad —informó él—, he venido a Chicago a hablar de la nueva empresa que pienso establecer, que en mi opinión ya es una necesidad. Crear una compañía de vagones frigoríficos que funcione entre Pyramid Flat y los mercados del Este, transportando también algo de pescado y verduras de la costa oeste.


  —Sí, tengo entendido que tienes una cita con los hermanos Kalb, George.


  Machray no dijo nada. Aún sin mirarla de frente, la señora Guffin le preguntó de dónde era.


  Ella contestó que había vivido, por temporadas, en Memphis y Leadville, un campamento minero, pero que ahora había fijado su residencia en Pyramid Flat. La señora Guffin empezó a ruborizarse como si le pasaran una mano manchada de carmín por el cuello y las mejillas. Pareció molesta al darse cuenta de que se ponía colorada.


  Machray no la soltó del brazo mientras Guffin exponía sus temores de que el escocés averiguase que los hermanos Kalb no estaban muy interesados en tal empresa. En realidad, ayer mismo había mantenido cierta conversación sobre el asunto con Ed Kalb.


  —Ah, con que te lo temías, ¿eh? —repuso alegremente Machray—. ¡Y pensar que te consideraba amigo mío!


  Guffin le aseguró que sólo abrigaba los sentimientos más cordiales hacia él, razón por la cual pensaba aconsejarle que buscara capitalización más al Este.


  —Me temo que en Chicago no encontrarás capital disponible. Los capitalistas se han vuelto muy precavidos por aquí, ya me entiendes. Son muy cautos a la hora de realizar inversiones, y muy cuidadosos protegiendo las que ya han emprendido… —Hizo una pausa para recobrar el aliento antes de concluir—: Contra la insidiosa intrusión de gitanos y piratas.


  Machray se quedó mirándolo como un buey aturdido. Ella dijo a la señora Guffin:


  —Vaya a visitarme cuando pase por Pyramid Flat, querida. Supongo que sabrá dónde encontrarme.


  —Sí —repuso secamente la señora Guffin—. Creo que sí.


  Vio que Guffin también se había puesto colorado, al oír aquel intercambio de palabras con su mujer, o por otra cosa.


  —Te aconsejaría además —dijo Guffin, alzando el tono— que redujeras las pérdidas y te fueras por dónde has venido, George. Deja que te diga una cosa. Por aquí hay grupos de presión que sencillamente no van a permitir que una empresa como la que describes se provea de capital. Ni que funcione, en caso de que lo consigas. ¡Ni que transporte carne preparada desde ese matadero tuyo, porque tampoco va a entrar nunca en funcionamiento! —Entonces, enseñando los dientes entre los rígidos labios, añadió con voz queda—: ¿Y puedo preguntarte qué pretendes presentándote aquí con una mujer así?


  Machray soltó la mano del brazo de ella, y dijo, también en voz baja:


  —Seguro que no pretendes insultar a la mujer con que he venido, ¿verdad, Harry? Porque si tuvieras intención de hacerlo, no me quedaría otro camino que enviarte a mis padrinos, ya sabes. Conducta intolerable y todo eso.


  Guffin se quedó paralizado con los dientes al aire. Hubo un extraño silencio. Entonces la señora Guffin soltó un pequeño chillido y se echó hacia atrás con una sacudida.


  Ella vio en dónde tenía clavada la mirada la señora Guffin. Machray se había abierto la bragueta y estaba meando a Guffin. El humeante chorro amarillo, describiendo un arco sobre los pantalones de Guffin y dejándolos lacios y brillantes, se iba extendiendo por el suelo en torno a sus pies.


  —¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —musitaba la señora Guffin.


  —Y eso no te gustaría, ¿verdad, Harry? —dijo Machray.


  Guffin se quedó inmóvil, sin hacer nada, sólo perdiendo color en la cara, sin siquiera bajar la vista. Machray terminó y se abrochó. Nadie parecía prestar atención salvo el mayordomo de chaleco a rayas, que miraba fijamente.


  —¡Mira lo que acabas de hacer! —exclamó Machray, en el tono más natural del mundo—. Qué asco. Vámonos, cariño.


  Volvió a cogerla del brazo y, obligándola a dar media vuelta, se alejaron de allí. No miró atrás una sola vez. Deambularon por la casa, no en la dirección por la que habían venido, sino adentrándose en las distintas habitaciones, en una de las cuales había dos armaduras. Machray se detuvo para describírselas, diciéndole el nombre de todas las partes, aunque ella estaba demasiado nerviosa para enterarse. Le preguntó quién era Guffin.


  —El individuo que trabaja de abogado para los judíos de la industria cárnica de aquí.


  Le preguntó si era un personaje importante.


  —Ningún hombre es tan importante como cree ser, tal como decía mi anciana madre.


  Entonces, dándole un apretón en el brazo, le dijo que estaba orgulloso de ella, y por fin se encontraron fuera y bajaron los escalones de piedra hacia el jardín donde los esperaba el coche de punto.


  Pero Machray estuvo hosco y silencioso aquella noche, y no mostró interés en ella. Al día siguiente engancharon el Aurora al convoy del Oeste. En el viaje de vuelta Machray intentó enseñarle a jugar al ajedrez y se disgustó al ver que ella estaba tan abatida que no podía entender las pequeñas y extrañas piezas de madera capaces de hacer tantas cosas diferentes.
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  A veces Cora permanecía despierta por la noche preguntándose por qué la habría llevado Machray a Chicago, a aquella casa con sus elegantes amigos. Sólo podía decir que ése era su modo de ser. Era un hombre que entraba por la puerta principal. Ciertos rancheros y ciudadanos respetables entraban en su casa por la puerta de atrás, al anochecer, dando la vuelta por el callejón para que no los vieran. Uno había tenido un ataque en la cama de Annie, farfullando de terror porque se le había paralizado un costado y se descubrirían sus habituales visitas al burdel, retorciendo la mano al doctor Micklejohn y repitiendo con voz ronca: «¡Que no se entere mi mujer!».


  La mayoría de los hombres, en realidad, entraban por la puerta principal porque a nadie le importaba lo que hicieran o dejaran de hacer, pero Machray lo hacía simplemente porque no le interesaba lo que los demás pensaran de él. Una vez ella le preguntó si no le preocupaba que la gente viera su calesa tanto tiempo atada frente a la casa, o a los dos paseando en ella. Él contestó que los hombres de valía no hacían caso de las habladurías de tenderos ni mozos de cuadra.


  Al ser de los que entraban por la puerta principal, era un hombre leal. Ella pensaba que su lealtad se debía a su pasada condición de oficial del Ejército de Su Majestad. Había dejado el servicio de las armas cuando estuvo a punto de morir de fiebre por la tremenda herida que había recibido en el hombro. Le había dicho que todas las guerras se libraban ahora en países cálidos, donde había fiebres. En dos ocasiones había estado al borde de la muerte por las calenturas y sabía que no habría sobrevivido a la tercera. Dickson había sido su asistente en África, y ella pensaba que Machray habría dado la vida por él, como Dickson por su oficial.


  Cuando volvieron de Chicago aquel verano parecía que un maleficio hubiese caído sobre la construcción del matadero. Se produjeron pequeños incendios y peleas, y se despidieron unos operarios venidos de St. Paul para ocuparse de las calderas; todo parecía ir mal. Estaba segura de que Grogan, el desagradable y quisquilloso capataz irlandés del matadero, estaba a sueldo de Guffin y los industriales de la carne de Chicago. Intentó que Machray lo echara, pero él se negó. Pensaba en convencer a Wax para que acabara con él cuando Grogan recibió una puñalada de uno de sus propios carpinteros suecos, y aquél fue el fin de sus días.


  Al volver de Chicago, además, tiradores emboscados empezaron a disparar contra Machray, desde algún barranco o detrás de los árboles, de modo que nunca podía averiguar quién lo hacía. En cierta ocasión les dispararon a los dos cuando habían ido a merendar al campo.


  Con frecuencia aparecía con un caballo muy manso para ella, y cabalgaban hacia el norte de la ciudad bajo los acantilados a lo largo del río, con una cesta de la merienda y una manta. Esa vez lo estaba ayudando a extender la manta a la sombra de los álamos junto a la orilla de un arroyo, cuando sonó una detonación. Machray se precipitó al suelo, y ella creyó que lo habían matado. Sólo había tratado de esquivar el disparo. Aún agachado, la cogió del brazo y tiró de ella mientras se dirigía al cerro que se alzaba a su espalda. En la base había una cueva y, enfrente, un afilado fragmento de tierra que se había desprendido de más arriba. Ella se agazapó allí detrás, y al cabo de un momento Machray se reunió con ella, jadeando, con el rifle y la cesta de la merienda. Se le había caído el sombrero y parecía enloquecido, los ojos verdes brillando como faroles. Agachada, se dio la vuelta y entró en la cueva, poco profunda, en cuya entrada había un montículo de barro seco formando como un antepecho. Machray se arrodilló junto a la entrada con el rifle preparado. Bajo los álamos ella veía el sombrero y la manta azul y verde extendida, y los dos caballos pastando como si no pasara nada.


  Hubo una rociada de polvo sobre su cabeza y Machray lanzó una maldición, se agachó y disparó a su vez.


  —¡No le he dado, al cabrón! —murmuró. Volvió la cabeza, los rasgos brillantes de excitación, hacia ella, diciéndole que creía que eran dos. Empujó la cesta hacia un sitio en donde creía que ella podía cogerla—. Mire a ver si puede descorchar ese Medoc, ¿quiere, querida mía?


  Volvió a disparar, y maldijo de nuevo, mientras ella sacaba el corcho y servía el vino rojo como la sangre en las dos copas que Daisy había colocado en la cesta. Machray alargó la mano hacia atrás para que le diera la suya, bebió un trago, y la dejó en el suelo para hacer puntería y disparar. Declaró que era de buena cosecha. En cuclillas a su espalda, dentro de la cueva, ella no podía dejar de reír tontamente.


  Desdobló las servilletas donde estaba envuelta la carne de venado y le dio una tajada, que él se llevó a la boca, murmurando:


  —¡Bien! ¡Bien!


  Cora vio un diminuto penacho de humo entre los árboles junto a la orilla del río; de nuevo hubo una rociada de barro pulverizado. Machray soltó una maldición e introdujo el dedo en el vino para sacar unas motas de polvo.


  Ella sirvió con una cuchara ensalada de patata en un plato junto a otra loncha de venado y se lo pasó. Machray comió la ensalada llevándosela a la boca con el dedo doblado, volviendo la mano para buscar la servilleta que ella se apresuró a darle, y, con la boca llena, le dijo:


  —¡Ahora dedícate a llenarte la tripa, Cora, ya está bien de dar de comer a tu guerrero!


  Extendió la mano en que sostenía la copa y la chocó con fuerza contra la suya; casi le pareció oír el entusiasmo que bullía en su interior. Él volvió a disparar tras apuntar con cuidado, y en las pausas daba un trago hasta que tuvo que llenarle de nuevo la copa. Ella dijo que no le vendría bien achisparse en un momento como aquél.


  —¡En un momento como éste! —repitió él en tono burlón—. ¡Ah, Cora, a veces pareces una mujer en vez de lo que eres!


  Luego se adentró a gatas en la cueva y se tumbó sonriente a su lado, dejando el rifle apoyado en el montículo de tierra.


  —¡No es sólo comida y bebida lo que necesita un combatiente entusiasta!


  Una mujer a la moda que salía de merienda campestre se veía agobiada por una considerable carga de faldas, enaguas y bragas, y Machray tuvo que escarbar mucho, como volviendo páginas de un libro en busca de algún párrafo perdido. Ella parecía incapaz de ayudarlo, debilitada por la risa que la ahogaba, y de cuando en cuando debía él interrumpir sus esfuerzos para atisbar hacia el río y ver si alguien se acercaba furtivamente. Siempre que Machray disparaba sentía ella el retroceso por todo el cuerpo, y entonces su risa tonta se henchía y derramaba, convirtiéndose en otra cosa. Cuando terminaron sintió que se le salía el alma y permanecía flotando como una nubécula hinchada en el acerado azul del cielo de las Bad Lands, para tener seguidamente la impresión de que sus miembros desencajados volvían poco a poco a su lugar. El sudoroso rostro de Machray colgaba sobre ella como un globo, y decía cosas con voz tan ronca como el croar de una rana:


  —Ay, amor…, amor…, amor…; ¿no ha sido un momento delicioso, amor?


  Ella contestó que de no haber sido por el suelo tan duro hubiera creído estar en el cielo.


  Seguidamente Machray salió a gatas para ver lo que había mientras ella se arreglaba la ropa. No hubo más disparos. Al parecer se habían marchado, porque en el fondo, según dijo él, eran tipos corteses. Poniéndose en cuclillas junto a ella sirvió el vino que quedaba, calculando cuidadosamente la medida para cada vaso, y se echó sobre ella una vez más antes de que acabaran la merienda.


  Aquella noche pidió a Fanny, Jessie y Carrie, chicas en quienes podía confiar y que tenían clientes fijos, que averiguasen quién estaba disparando a Machray. No creía que fuese Jake Boutelle ni Bill Driggs, que podrían odiar a Machray por diversos motivos, porque eran viejos cazadores que no dejarían de acertar en el blanco y no eran dados a participar en jueguecitos. Tampoco pensaba que fuera una conspiración de Guffin y los industriales de la carne, de momento. Podían ser vaqueros, pero estaba segura de que, con el tiempo, sus chicas descubrirían quién estaba detrás de todo aquello.
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  A finales de abril, Andrew volvió a unas Bad Lands cubiertas de barro. Según dijo Chally:


  —Un hombre con buenos pies puede arrastrar toda una parcela en las botas.


  Muchos animales iban adornados con gruesas ajorcas de fango reseco y gris. El río, que la última vez que lo había visto no parecía más que una serie de charcos conectados por un perezoso hilillo de agua, se encontraba ahora en plena crecida. Le advirtieron que era más seguro atravesarlo a nado con el caballo, porque los vados ya no eran de fiar debido a la deriva de los bancos de arena. Ahora comprendía otro de los abusos de Machray, el de cortar uno de los mejores vados, porque el inferior se había hecho peligroso.


  En torno a los manantiales alcalinos el terreno se había empapado convirtiéndose en un trémulo cenagal, y profundos charcos de lodo tenaz se habían formado en el fondo de los barrancos. El ganado, de muchas marcas diferentes, incluida la suya, abrevaba pesadamente entre los charcos y pronto quedaba irremediablemente empantanado, pereciendo a menos que lo sacaran a remolque con caballos. Aunque ya habían empezado a trabajar en la «Casa Grande», con Chally, Joe y Degan, el cocinero, cortando árboles y arrastrando los troncos pelados hasta el emplazamiento, la construcción debía interrumpirse mientras iban en ayuda de las reses en peligro.


  Al tercer día de su llegada, Chally y él se encontraron con un cornilargo que forcejeaba débilmente entre una costra de barro seco cerca de un abrevadero. Andrew consiguió echar el lazo sobre los cuernos del animal y picó espuelas a Blackie para sacarlo de allí. El toro salió trastabillando, bramando, con un ruido acuoso y flatulento, e inmediatamente cargó contra el caballo de Chally.


  No tuvo presencia de ánimo para soltar la cuerda, y la embestida del toro lanzó a Blackie por tierra. Se le quedó la pierna atrapada bajo la silla. Cuando forcejeaba para liberarla, el toro se lanzó hacia él, la pasmosa extensión de negros cuernos aún adornada con la cuerda. Antes de que se diera cuenta del peligro, el toro cargó.


  Hubo un disparo y el animal cayó fulminado. Los cuernos apenas se quedaron a metro y medio de él. Detrás, vuelto en la silla, Chally aún tenía el revólver apoyado en la muñeca izquierda, el cañón humeante. Por encima, su cara estaba muy pálida.


  Después de aquello no volvió a salir sin revólver.


  Luego hubo caballos que domar, porque, en invierno, muchos de los ya ensillados se habían vuelto tan salvajes que parecía como si nunca los hubieran domado. Ésa era la especialidad de Joe Reuter, y un nuevo oficio que aprender. Finalmente probó a montar al alto caballo negro que llamaba Cicero por su morro en forma de nariz romana.


  Con el animal gimiendo y arremetiendo en el corral, atado por una pata trasera a la cerca y por otra delantera al poste de sujeción central, Joe le arrojó la manta y con un rápido movimiento colocó la silla encima. Pasando la mano por el tenso vientre cogió la cincha y aseguró la silla en su sitio. Luego agarró de la oreja a Cicero, le hizo inclinar la larga cabeza hacia un lado, y, como por arte de magia, le amarró la cuerda principal, que Andrew había soltado, a guisa de barbada bajo la mandíbula.


  —¡Prepárate, Andy!


  Andrew se agachó para desatar la cuerda que aún sujetaba la pata trasera del animal.


  Los largos y tensos músculos bajo la piel marrón temblaron a su contacto. Plantó la bota en el estribo y, tomando impulso, montó. Joe le puso la cuerda en la mano y retrocedió de un salto. Andrew alcanzó a ver su inquieta expresión y, más allá, a Degan, de pie junto a la cabaña con una palangana en las manos.


  Cicero dio un brinco en el aire tan violento que le sacudió en la cara con el cuello arqueado. Ciego de dolor, se aferró a la cuerda con una mano y al pomo de la silla con la otra. Las patas delanteras del animal aporreaban como pértigas la tierra apelmazada. Un continuo gruñido en sus oídos bien podía salir de su garganta. Entonces se encontró flotando sobre la silla.


  Cayó despatarrado al suelo, dándose un golpe tan fuerte que creyó haberse roto hasta el último hueso del cuerpo. Quedó tendido de espaldas, tratando de recobrar el aliento.


  —¿Estás bien, Andy? —gritó Joe.


  —Perfectamente —contestó. Se incorporó despacio, quitándose el polvo de los ojos. Cicero estaba con las patas separadas, la barbada amarrada al poste de sujeción. Joe lo ayudó a ponerse en pie.


  —Tienes un pequeño tajo en la nariz —anunció Joe.


  Se asombró de que todos sus miembros parecieran funcionar. Aplicándose la pañoleta a la sangrante nariz, se dirigió cojeando hacia el caballo.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Joe.


  —He perdido un poco el equilibrio esta vez.


  Joe volvió a retorcer la oreja a Cicero.


  —No tienes que demostrar a nadie que tienes agallas —le dijo despreocupadamente.


  —Ya lo sé —repuso él, subiendo a la silla.


  Con un rápido movimiento, Joe le puso la cuerda en la mano.


  La segunda vez duró más, aunque permaneció más tiempo tendido en el polvo.


  —Es un bicho malo, se encabrita y se retuerce de un lado a otro —observó Joe.


  En el poste de sujeción el caballo adoptó una actitud más tranquila, la cabeza inclinada hacia un lado para observarlos. Degan había desaparecido, sin duda un tanto abochornado. Chally estaba en los pastos.


  —Creo que voy a descansar un poco —anunció Joe, sentándose en la baranda de la cerca para liar un cigarrillo. Andrew se sentó a su lado, frotándose el hombro.


  —Lo intentaré de nuevo. Creo que esta vez podré sostenerme en la silla.


  Joe asintió con la cabeza, pasando la lengua por el papel para pegarlo.


  —Si te gusta esto, darías verdaderos gritos de alegría en un rodeo. Lástima que no puedas dedicarte a ello, aunque supongo que enredar con esos políticos de Chicago también es agradable.


  —No necesariamente.


  —¿Quién será tu candidato en la convención?


  —El senador Edmunds, de Vermont.


  —¿Qué posibilidades tiene?


  Andrew rió y contestó que no lo sabía.


  —Con los de la vieja guardia —añadió— hay que insistir una y otra vez hasta convencerlos de que están derrotados.


  —Igual que domar caballos —repuso Joe—. Se parecen a algunos ganaderos de por aquí. Bueno, la gran fiesta de la Asociación de Ganaderos de Montana va a celebrarse muy pronto. ¡Eso no te lo debes perder!


  * * *


  Los Hardy lo abrumaron con su cálido recibimiento, aunque Mary Hardy estaba desmejorada y más delgada de lo que la recordaba, y su animada actitud parecía un tanto maquinal. Se comentó mucho el suicidio de una chica de servicio de un ranchero llamado Lamey, que desesperada se había volado la tapa de los sesos con una escopeta en mitad del largo invierno. Los Hardy, a su vez, estaban entusiasmados con la reunión de primavera de la Asociación de Ganaderos de Montana, que iba a celebrarse en Miles City. Había muchas asociaciones, más pequeñas, en la región, como la de Ganaderos de Dakota del Oeste, que al mes siguiente realizaría el rodeo en las Bad Lands, pero el ámbito de la Asociación de Montana cubría todo el territorio de ese estado y grandes áreas de otros estados y territorios adyacentes. La reunión era un acontecimiento social imprescindible, y todos los caminos llevarían a Miles City.


  * * *


  
    Miles City,


    17 de mayo de 1884


    Querida Cissie:


    He venido a Miles City a bordo del Aurora con Machray, que me ha relatado con todo detalle las travesuras del «pequeño lord», a quien mi anfitrión considera la octava maravilla del mundo, y quien, junto con su madre, se establecerá en las Bad Lands en algún momento de este verano. En nuestra ruta hemos pasado kilómetros y kilómetros de pradera en plena floración, alfombras de flores silvestres de todos los matices imaginables. ¡Qué panorama tan maravilloso!


    Miles City es una ciudad «vaquera» mucho más grande que Pyramid Flat, y me alegro de haberla visto con todo el ajetreo de la convención de ganaderos. A ella asisten verdaderos «reyes del ganado», muchos de ellos ingleses o europeos, como los hermanos Freling, James Osborne y Pierre Bidault, con su agraciada esposa inglesa. Son hombres de gran estilo personal, que pertenecen por norma al Cheyenne Club y traen consigo cultura y civilización al Gran Oeste. El Lord Machray de las Bad Lands se encuentra mucho más a gusto en esta compañía que en Pyramid Flat. Está verdaderamente desbordante de energía, entusiasmo y nuevos planes.


    La ciudad está atestada de hombres y mujeres de los distritos circundantes. Sus aceras entarimadas están tan abarrotadas que con frecuencia no hay más remedio que pasear por en medio de la calle. Hombres de cincuenta profesiones diferentes avanzan a empujones o pasan el tiempo repantigados frente a las numerosas pensiones baratas que se extienden hasta los confines de la ciudad, que, como en todas partes, están delimitados por un enorme basurero de herrumbrosas latas de conservas y cajas de arenques. Hay cazadores con camisas de ante y gorros de piel, muleros y cocheros de diligencia con el rostro marcado por la inclemencia del tiempo y los rigores de su oficio, silenciosos pastores de ovejas, ferroviarios con su aire de jovial cosmopolitismo, jugadores con levita y corbata de cordón, indios de rasgos oscuros, chatos, bastante feos, ganaderos con las cicatrices y discapacidades de su profesión, acompañados de un séquito de vaqueros. Éstos son los que predominan. En grupos de dos y tres galopan por las calles en sus ponis, dando la impresión de ir de pie en los estribos, pues los llevan tan largos que apenas tienen que doblar las rodillas. Entran y salen bulliciosamente de bares y salones de juego, en ocasiones buscando pelea pero la mayoría de las veces simplemente diversión. Su aspecto es impresionante, con los revólveres a la cintura y pañoletas de colores vivos atadas al cuello, mirada penetrante, rostro bronceado bajo sombreros de ala ancha.


    Tampoco debo olvidar al granjero festivo, que ha acudido en gran número a la ciudad para presenciar las atracciones. Vienen en sus carretas con sus mujeres, hijos y perros, por caminos que últimamente se observan cada vez más, unos surcos de ruedas paralelas que se alejan serpenteando en la distancia por un terreno ondulado, muchos de ellos siguiendo las anchas pistas trazadas por desaparecidas manadas de búfalos. Los granjeros constituyen el nivel más bajo de la estratificación social, y con frecuencia son objeto de burdas bromas por parte de los vaqueros, quienes, estoy seguro, no son conscientes de su despreocupada crueldad.


    Además de las reuniones que la Asociación celebra sobre diversos temas, ha habido mucho jolgorio, carreras de caballos, competiciones de lazo, de derribar bueyes por los cuernos, juego en todas sus formas, ¡e incluso un Gran Baile! En ese acontecimiento, participé en el reel de Virginia,[16] experiencia de lo más estimulante. Bailé con la joven señorita Hardy, con su madre y con varias damas del Cheyenne Club, incluida la refinada y elegante Madame Bidault, así como con otras señoras no tan distinguidas ni atildadas. Tal como se oye a menudo, éste es un territorio duro con las mujeres. Un vecino de la ciudad llamado Jones, alias Duro Invierno recibió su apelativo porque, según cuentan, presenta a su esposa con la siguiente declaración: «Parece un invierno duro, pero es mi mujer».


    La señorita Hardy, muy acompañada en todo momento por sus padres, junto a otras cuantas jóvenes de su posición, se deja ver mucho, sin duda con la esperanza de que se encapriche de ella alguien de situación superior a la de un simple vaquero. El mercado matrimonial, sin embargo, parece desalentador, pues consiste en viudas de mediana edad de rasgos severos, o en solteronas sin remisión, con pocos solteros jóvenes y cotizados. Esta muchacha no está bien provista para mezclarse con el círculo del Club Cheyenne, pues su vestido, aunque impecable, no es elegante, y, consciente de su situación y de su mano lisiada, su actitud combina lamentablemente lo esquivo con un aire dominante. ¡En qué lamentable situación se ven constreñidas nuestras jóvenes por la necesidad de atrapar a un esposo conveniente! Nunca olvidaré a aquellas muchachas tan bien educadas de Newport, con sus alegres y coquetos modales, sus miradas desesperadas…
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  Andrew estaba de pie con Mary Hardy en el Salón de Ganaderos de Miles City, junto a una barandilla baja que separaba la pista de baile del elevado semicírculo donde los miembros de la Asociación de Ganaderos de Montana se sentaban en bancos frente a mesas de tablones, esperando a que empezara la música. Al otro extremo de la pista, el batería, los violinistas y guitarristas charlaban entre sí.


  Se les acercaron Machray y James Freling, dos hombres corpulentos, Machray esplendoroso con su falda escocesa y sus condecoraciones, Freling de etiqueta, con una cadena de oro macizo surcándole la abultada panza. Era un ganadero de la parte occidental de Montana, viejo amigo de Machray, quien lo presentaba como el hombre que le había descubierto el Lejano Oeste, para su sempiterno quebranto. Freling se tiró de los extremos del bigote negro de curvadas puntas y se inclinó sobre la mano de Mary Hardy, igual que Machray hizo después. El rostro de la muchacha se encendió de rubor.


  Ella preguntó al escocés si ya había terminado el matadero.


  —Afortunadamente, no, querida mía —contestó Machray.


  —¿Afortunadamente? —repitió ella.


  —Este invierno he visitado una serie de los más modernos mataderos de Inglaterra y Alemania, y he visto mejoras que por suerte aún estoy en condiciones de incorporar en la estructura. Pero tengo un proyecto nuevo que me gustaría describirle, señorita Hardy.


  Empezó a contarle su plan para establecer una línea de diligencias a las Black Hills con la terminal en Pyramid Flat y no en Mandan, lo que era mucho más lógico porque las diligencias ya conectaban allí con el ferrocarril. Describió con entusiasmo las voluminosas Concord avanzando suavemente tras su excelente tronco de caballos, cargadas de mineros y mercancías en dirección oeste, y volviendo con oro de las minas. El contrato del correo podría conseguirse fácilmente, y a medida que fueran explotándose nuevos yacimientos mineros se expandirían tanto las líneas postales como las de mercancías y pasajeros.


  Mary Hardy miró boquiabierta a Machray, como si no estuviera segura de si hablaba en serio. Llevaba un complicado vestido de terciopelo azul, la mano oculta en un bolsillo con flecos de encaje.


  —¡Pero Lord Machray! —saltó de pronto—. ¡Eso costaría muchísimo dinero!


  Machray se inmovilizó como si le hubieran dado una estocada, lo que hizo reír a Freling.


  —Sí, querido amigo, ¿es que no estás lo bastante ocupado con tu colosal matadero?


  —¡Evidentemente no! —exclamó Andrew. Machray le lanzó una mirada recelosa. La luz refulgía en sus medallas, y destacaba rubicundos ángulos en sus abruptos rasgos.


  —La oportunidad sólo llama una vez a la puerta —repuso, un tanto amoscado—. Como dijo Will Shakespeare, «Pues más atrae al ojo lo que se mueve que lo que está inerte».[17]


  —¡Entonces, Geordie, siempre tendrás que estar en movimiento para atraer las miradas! —dijo Freling. Mary Hardy rió nerviosamente con él.


  —Bueno, he estado muerto, ya sabes —observó Machray—. Quizá deba mantenerme en movimiento para estar seguro de mi condición mortal.


  Freling abrió la boca, y luego la cerró, frunciendo el ceño. Andrew carraspeó y preguntó:


  —¿Qué quiere decir, Machray?


  Machray suspiró.


  —Gravísimamente herido en Egipto, ya sabe. Un tipo me atravesó con una enorme lanza, y se quedó colgando al otro extremo. Me despacharon para casa tan vivo como carne de cordero. De mal en peor. Me acabé muriendo.


  —Estás de broma —protestó Freling.


  —Ni mucho menos. Me morí.


  En medio del silencio Andrew podía oír el susurro de su aliento al escaparse de sus labios. Uno de los violinistas empezó a pasar el arco por las cuerdas, un sonido ligeramente rechinante que recorrió sus nervios como electricidad. Un segundo violín se unió al primero.


  —Lo estoy viendo tan claramente como la luz del día —prosiguió Machray—. Mi anciano padre junto a la cama, el matasanos piándolas como un ratón de campo, y yo allí tumbado. Había estado flotando por encima de la escena, ¿sabes…? Ah, no te interesa esta historia tan rara.


  —Por favor… —dijo Mary Hardy.


  Freling, con el ceño fruncido, había cruzado sus gruesos brazos sobre el pecho.


  —Flotando sobre la habitación —continuó Machray—. Y sabía que estaba muerto. El matasanos no dejaba de pedir cosas, abriendo frascos y metiéndomelos por el gaznate, frotándome las muñecas. Yo allí tumbado con la nariz apuntando hacia arriba y la boca abierta. Pálido como…, ¡pálido como la muerte! Mi anciano padre rezando con todas sus fuerzas. Le oía. Debo decir que estaba muy tranquilo allá arriba. Y la luz…, ¡qué luz tan clara! Ya me iba acostumbrando, diciéndome, muchacho, esto no está tan mal, cuando los rezos parecieron llegarme de extraña forma. Entonces me vi de vuelta, estornudando y jadeando por las sales aromáticas, y con las muñecas en carne viva. ¡Milagro!, decían. ¡Es un milagro! Había vuelto, pero no me sentía muy complacido. —Se puso un dedo a un lado de la nariz, miró a Andrew entornando los ojos y añadió—: Porque siempre me ha gustado mucho la ausencia de preocupaciones. Como a todos, supongo.


  Andrew se fijó en un hombre moreno que, sin embargo, al volverse hacia su acompañante, resultó ser un desconocido en vez de Boutelle.


  —¿Qué sintió en esos momentos? —preguntó a Machray.


  —Miedo, no, si se refiere a eso. Fue un instante terrible, pero no en ese sentido.


  —Parece un poco morboso —observó Freling.


  Machray se encogió de hombros.


  —Señorita Hardy, me pregunto si está comprometida para esta polca.


  —¡Ah! —exclamó ella—. Pues… no.


  Machray la condujo a la pista y se alejaron con airosos giros. Andrew se quedó junto a Freling contemplando sus evoluciones. Con el ceño fruncido, Freling hacía resonar unas monedas en el bolsillo.


  —Es bien sabido —sentenció— que una virgen conseguirá que un hombre normalmente sensato se ponga a decir tonterías.


  Se alejó a grandes zancadas a reunirse con otros amigos.


  Cuando acabó la polca, Machray condujo a Mary Hardy entre las parejas que abandonaban la pista y volvió junto a Andrew, que vio cómo agachaba la cabeza para decirle algo a Mary. Ella rió y se quitó de la encendida frente un mechón de pelo, pero dejó de sonreír de pronto y su rostro mudó de expresión. Su padre se acercaba con su paso ladeado y sinuoso.


  —¡Lord Machray! —le espetó—. Le ruego que no saque a bailar a mi hija nunca más. Nuestros principios son diferentes de los suyos. ¡Mary, ve inmediatamente con tu madre!


  Ella se humedeció los labios, como si fuera a hablar. Movió los ojos a un lado y su mirada se encontró con la de Andrew. Luego se marchó apresuradamente, con el pelo castaño oscilando sobre los hombros, la cabeza gacha. Una vez se detuvo para mirar atrás, y Andrew se sorprendió, dentro del apuro que sentía, al ver que su expresión era de triunfo.


  Con la cabeza inclinada y cruzado de brazos, Machray miraba al hombre mayor.


  —Parece usted decidido a odiarme, señor Hardy. ¿Por qué ha de ser así?


  —¡Sin duda ha de saber que su conducta en Pyramid Flat está en boca de todos, Lord Machray!


  —¡Esa crítica procede de una fuente muy curiosa, señor!


  A Hardy se le salían los ojos de las órbitas. Con un movimiento brusco, dio la espalda a Machray y empezó a alejarse.


  —¡Un momento, por favor! —le pidió el escocés—. Me gustaría saber si su desagrado se debe al hecho de que haya comprado mis tierras, tal como pronto se verán obligados a hacer los ganaderos de ésta y otras regiones, o porque da la casualidad de que usted y yo, señor Hardy, hemos nacido en la misma isla, pero pertenecemos a clases sociales diferentes. ¡De esto último yo no tengo la culpa, caballero!


  —¡Ambas cosas son una y la misma! —repuso Hardy en tono contenido—. La clase a que usted pertenece jamás ha reconocido la necesidad de colaboración entre iguales precisamente porque no reconoce la igualdad. —Lanzó una mirada a Andrew como si no lo conociera—. ¡Una clase que utiliza el dinero cuando no puede expropiar por la fuerza, y considera que sus privilegios prevalecen frente a los derechos de los demás!


  —Por Dios, señor, ¡cuánta admiración me causa la más descarada hipocresía! —replicó Machray—. Resulta que estoy al corriente de lo que se cuece en la Asociación de Dakota Occidental. De ciertos comités dentro de los Comités, debería decir. De los cuales están prudentemente excluidos algunos miembros. En los que se discute animadamente de derechos y privilegios, y del recurso a la violencia. ¡Incluido, si se me permite ir tan lejos, el tiro de precisión en sus diversos aspectos!


  Hardy dio media vuelta y se alejó cojeando por la pista casi desierta.


  Con una mueca de disgusto, Andrew vio cómo se reunía con su hijo; Mary Hardy y su madre no estaban a la vista. Machray se enjugaba la sudorosa frente con el pañuelo.


  —¿Qué es lo que he hecho para indignar tanto a ese venenoso individuo, Livingston?


  —Me parece que es como ha dicho usted. Eso, y su hija.


  —Protegiendo a la chica, claro —dijo Machray, encogiéndose de hombros. Soltó una furiosa carcajada y añadió—: Preocupado por si me atrevo a mancillarla.


  Freling se reunió con ellos, y juntos salieron sin prisas a encender unos puros en la oscuridad. Había otros grupos de hombres: habanos y cigarros cortados sobresaliendo de las mejillas y destellando pálidamente, resplandor de cerillas, risas, fragmentos de conversaciones. Freling y Machray empezaron a charlar sobre la campaña de Abisinia.


  —Completamente loco, ya sabes, el emperador Teodoro —decía Machray—. Se suicidó cuando se hizo evidente su derrota. Conseguí perderme en su grandioso palacio de adobe en Magdala, y tras dar muchas vueltas me encontré en los aposentos de las mujeres. Chicas yendo atropelladamente de un lado para otro con sus túnicas blancas, como agua corriendo. Di con una de sus hijas. No era negra exactamente, más bien negra azulada. Una cara preciosa, de halcón. ¡Sangre noble que se remontaba al mismísimo Cam!


  »Debo confesar que estaba un poco asustado —prosiguió Machray—. A esos guerreros del Negus nada les gustaba más que desfilar con las pelotas de sus enemigos colgando de sus lanzas, y allí me encontraba yo, en territorio triplemente prohibido. ¡Difícil concentrarme en lo que me traía entre manos! Además, ninguno entendía una palabra de lo que decía el otro. ¡Ah, pero ella sí comprendía que la poesía era algo sagrado! ¡Despojé del shamma[18] a su gloriosa poesía! —Soltó una picante carcajada y anunció con jactancia—: ¡La convencí de que se quitara la ropa sin siquiera hablar su idioma! Era larga y esbelta de arriba abajo; pies estrechos, de corredora, calzados con zapatillas doradas. Toda negra azulada y temblando como gelatina en el molde. ¡Por Dios santo, qué cosa más encantadora! ¡Eso es algo que le ocurre a un hombre una sola vez en la vida! ¡Una princesa virgen!


  Freling rió apreciativamente mientras Andrew pensaba que el profesor Rudolph Duarte también debía de tener historias parecidas, impropias para los oídos de sus estudiantes.


  —¡Repugnante! —exclamó tras ellos una voz tensa, siseante. Entre las sombras apareció Hardy con su hijo—. ¡Despreciable y asqueroso!


  —¿Le he ofendido, hombre? —repuso Machray alzando la voz.


  —¡Y a todo el que ha podido oírlo! —aseveró Hardy—. ¡Pura obscenidad!


  Jeff estaba a su lado, pálido, con ojos como platos, pasando la mirada de Machray a Andrew y a Freling. Los grupos que estaban cerca guardaban silencio.


  —En ciertas clases sociales es costumbre buscar satisfacción por cualquier ofensa recibida —prosiguió Machray con voz intimidante—. Sin duda debo exponer el protocolo. Se elige como padrino a un amigo del ofendido, que convoca a un amigo del causante de la ofensa. Se organiza un encuentro, y se obtiene satisfacción. O no.


  Hardy pareció encogerse visiblemente. Cuando la voz de Machray cesó había una tensión como un cable de telégrafo estirado hasta el límite, y Andrew sintió un sudor frío que le corría por la frente. Jeff había cogido a su padre del brazo.


  —Vámonos, padre —le dijo.


  Dieron media vuelta, arrastrando los pies; desaparecieron en la oscuridad. Machray permaneció con las piernas separadas, viéndolos marchar, la anaranjada punta del cigarro iluminando sus duros rasgos.


  —Impertinente curioso que escucha conversaciones ajenas —dijo el escocés.


  —Oye, ¿no te parece que has estado un poco severo? —observó Freling.


  —¡Ha sido imperdonable! —sentenció Andrew.


  —Creo que es uno de esos cobardes de por aquí que manda a sus vaqueros a que disparen emboscados a su seguro servidor —acusó Machray, aún sin bajar la voz—. Les haría frente uno a uno, si pudiera. —Volviéndose hacia Andrew, añadió—: Se ha puesto de su lado, ¿verdad?


  —¡Me pondré de su parte y en contra de esa especie de intimidación!


  —Bueno, entonces… —empezó a decir Machray, pero en ese momento volvió a aparecer Jeff Hardy. Venía hacia el escocés con la cabeza echada hacia delante como un animal acorralado, encogido.


  —¡Si quie-quie-quiere pelearse con alguien, a mí no me asusta usted! —musitó Jeff—. ¡Pero deje a mi padre en paz!


  —Yo no quiero peleas con usted, joven Hardy —repuso Machray.


  —Pues, de-de-deje en paz a mi padre. —Jeff se contuvo; Andrew le oyó jadear.


  —He dicho que no quiero pelearme con usted —repitió Machray en tono más tajante.


  —Mi joven amigo —terció Freling en tono nasal, como si estuviera resfriado—, le ruego que no intente provocar una pelea cuando no hay necesidad.


  —Déjalo ya, Jeff —dijo Andrew.


  —¡Pues que se disculpe!


  —Yo me disculparé en nombre de Lord Machray —se ofreció Andrew. En la oscuridad no distinguía si el joven iba o no armado. Jeff se enderezó. Sacudió la cabeza como para aclararse las ideas. Luego se marchó.


  —¡Por amor de Dios! —gimió Machray—. ¡Qué asunto tan trivial y monstruoso! ¿Y todo por bailar con su hija?


  —Creo que por eso cayó Troya —observó Freling—, porque alguien se puso a bailar con la mujer de otro.


  Machray soltó una sonora carcajada y Andrew dejó escapar despacio el aliento, sintiendo lo mismo que cuando el cornilargo que cargaba contra él se convirtió en carroña inofensiva ni a dos metros de donde él yacía atrapado por el caballo caído. Igual que había odiado a Machray por haber intimidado a Hardy, sintió ahora aún mayor simpatía por el hombre que había sabido capitular. Pero la violencia había estado muy cerca.


  * * *


  A la mañana siguiente Andrew se encontraba entre una multitud apiñada en las aceras de la calle principal para ver la carrera de yeguas ponis: cuatro jóvenes vaqueros que pasaban como una exhalación en sentido paralelo, agachados en la silla con el ala del sombrero doblada por el viento, chillando y agitando la fusta, seguidos a los cinco minutos o así por otro cuarteto. Se encontró con Mary Hardy, tocada con un bonete azul; su madre no andaba lejos, pero no podía oírlos.


  —Tiene que contarme lo que pasó anoche —musitó ella y, mientras se lo contaba, la muchacha asentía con una expresión que no parecía cuadrar con las palabras de Andrew. Cuando él acabó, Mary dijo—: Sí, eso es lo que me ha contado Jeff. Mi padre nos amenazó con llevarnos a casa. Para que todo el mundo fuera castigado por mi delito, ¿comprende? No es adecuado bailar con un hombre como Lord Machray. —Se echó a reír y, lanzando una mirada hacia su madre, añadió—: En realidad, no hay muchos hombres adecuados. El señor Yarborough, el comandante Cutter…


  Siguió con una serie de nombres que a él no le decían nada.


  —Deben de haberme incluido en esa lista —sugirió.


  —Ni que decir tiene, desde luego. Por parte de mi madre, en cualquier caso.


  Andrew sintió que le ardía la cara y ella rió con gran deleite.


  —Anoche no vi en el baile al joven Matty Gruby —observó él—. Pero supongo que tampoco se le considera adecuado.


  —Estuvo allí. No, no lo es. Si restamos los que yo considero apropiados de los que ellos piensan que no lo son, quedan muy pocos. ¡Y ésos, mucho me temo, no me consideran adecuada a mí!


  —Lamento oírla hablar así.


  —¿Por qué? Es la verdad. —Rió como si acabara de contar un chiste muy divertido—. ¡Empiezo a comprender que ningún joven Lochinvar[19] vendrá en su caballo para llevarme lejos de las Bad Lands! ¡Ah, ahí viene Matty!


  Otro grupo pasó como un torbellino, con uno de sus integrantes adelantándose para gritar provocativamente mientras se erguía sobre los estribos y cruzaba vencedor la línea de meta. Recorriendo de nuevo la calle entre la admiración de sus amigos, Matty saludó con la mano y llamó a Mary Hardy, pero su expresión se endureció al ver a Andrew.


  Más tarde, cuando Andrew ya se había separado de Mary Hardy y su madre, Matty Gruby, con zahones, un pañuelo de seda azul al cuello y un revólver remetido en el cinturón, se encaró con él en la acera, deteniéndose con las piernas abiertas y las manos en las caderas, el labio inferior sobresaliendo bajo el ralo bigote.


  —Quiero decirle algo. ¡Aléjese de Mary Hardy si sabe lo que le conviene!


  —Le aseguro que no estoy interesado en la señorita Hardy en el sentido en que parece usted pensar.


  —Pues acabo de verlo en su compañía. ¡Y anoche bailó con ella!


  —También bailé con su madre, así como con otras señoras. Soy amigo de la familia Hardy, no de la señorita Hardy en particular.


  —Su padre ni siquiera me dirige la palabra —se quejó Matty, pasándose el dorso de la mano por los labios—. Hace como si no existiera. La madre piensa que es usted el mejor partido que haya existido nunca para Mary. Pero déjela en paz. ¡Usted no le importa nada!


  Antes de que pudiera contestarle, el muchacho giró la cabeza, escupió, le lanzó otra mirada sulfurada y resentida, pasó por su lado, y se alejó contoneándose por la acera.


  Llevaba demasiado tiempo negándose a afrontar el hecho de que los Hardy lo consideraban un espléndido pretendiente para su hija. Además, había tenido la arrogancia de tener lástima a Mary Hardy por el papel que desempeñaba en Miles City, cuando ahora parecía la reina de la fiesta y el centro de diversas emociones.
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    Bad Lands, Dakota


    5 de junio de 1884


    Querido hijo:


    El invierno pasado tú y yo hablamos de lo que papá está haciendo aquí, en el «Lejano Oeste», «montando a caballo», como tú dijiste. Te escribo para contarte lo que hago ahora, que es montar a caballo en un rodeo. Cuando tu tía te lea esto debes pedirle que te explique todo lo que no entiendas.


    En un rancho, en invierno no se trabaja mucho con el ganado, que se mueve a su antojo. El gran acontecimiento de la primavera es el rodeo, cuando las «empresas» de un distrito se unen para agrupar todo el ganado del territorio, y separarlo luego por marcas. Así se ve cómo han pasado el invierno los animales, cuántos terneros han nacido.


    Hasta ahora hemos «cuadrado» (que significa contar en el lenguaje de los vaqueros) sesenta y siete nuevos terneros, y sin duda se encontrarán más a medida que vaya avanzando el rodeo. En realidad, mi rebaño se ha portado muy bien, y estoy satisfecho.


    En abril, cuando volví a las Bad Lands ya era el momento de preparar los caballos para el rodeo. Cada jinete requiere de seis a ocho ponis para realizar sus tareas en el rodeo, de modo que ha de disponerse de un gran número de caballos de monta. Eso se denomina recua o reata de monta, potrada o remuda.


    En la reunión de la gran Asociación de Ganaderos de Montana, se acotan en el mapa los distritos del rodeo en los enormes pastos abiertos de estas praderas septentrionales. Los distritos y las fechas del rodeo en cada parte del territorio apenas cambian de un año para otro, de modo que todo el mundo sabe adónde tiene que ir y cuándo. Las empresas de buen tamaño pueden emplear a una docena de vaqueros, con una reata de unos cien animales, mientras que las más grandes, con rebaños de hasta diez mil cabezas, pueden llevar a cabo un rodeo por sí solas. Los ranchos más pequeños, como el mío, sólo necesitan cuatro o cinco hombres, y nosotros, que somos recién llegados, debemos ser muy «humildes y discretos», como alumnos nuevos en el colegio. Las organizaciones más grandes y antiguas consideran que simplemente «deambulamos» por los pastos, de modo que no debemos parecer «emprendedores» ni atrevidos hasta que nos hayan aceptado.


    Mi empresa, la Lazy-N, con su sede en el rancho de Fire Creek, y un rebaño de unas seiscientas cabezas, posee una voluminosa carreta que transporta petates, comida, herramientas y un arcón para cocina de campaña con utensilios y latas de conserva. No hay mucho espacio para mudas de ropa, ¡ni siquiera para libros! Cada hombre lleva detrás de la silla sus efectos personales, enrollados en un grueso chaquetón para trabajar de noche en el que también va envuelto un impermeable para protegerse de la lluvia. Ese envoltorio es lo que se denomina el «patrimonio» de un vaquero.


    El primer lugar de reunión era un sitio llamado Vertiente oriental. Es un magnífico espectáculo ver las pesadas carretas, tiradas por cuatro caballos, traqueteando mientras cruzan un paso entre cerros, con los animales de monta conducidos a paso rápido por los caballistas, que animan a los rezagados con secos trallazos aplicados con el extremo anudado del lazo, desviándose a uno y otro lado para evitar que los caballos de distintos ranchos se mezclen entre sí. Los vaqueros, entretanto, que se ocupan exclusivamente del ganado, trotan por los flancos con aire desenfadado.


    Por la mañana el cocinero se levanta antes de amanecer para preparar el desayuno, y más o menos a las tres de la madrugada grita: «¡A comer! ¡A comer!». Los durmientes saltan entonces de sus petates, bostezan, se frotan los ojos y se ponen las botas y los pantalones, en caso de que se los hayan quitado para dormir. Todos nos congregamos en torno al fuego sin llama para calentarnos las manos, y luego hacemos cola para recibir café, galletas, tocino y judías. Nada me ha sabido nunca tan exquisito.


    Tras desayunar, el capataz, o «capitán», distribuye a los hombres en dos equipos, que cabalgan en distintas direcciones. Esas cuadrillas describen grandes circunferencias, mientras los demás vaqueros cabalgan en pequeños círculos dentro de los otros más grandes. De ese modo se cubre todo el terreno, y cada hombre arrea el ganado que va encontrando frente a él.


    ¡Qué momentos maravillosos, esas largas mañanas al trote largo y ligero por los verdes pastizales! El aire suave, aún con el frío toque de la madrugada, y el rápido paso de los pequeños y resistentes caballos hacen que la sangre se te llene de la alegría de vivir. Mientras subimos las empinadas laderas de los cerros, emergiendo de la bruma que aún invade los valles, el sol enrojece por el Este. ¡Las preocupaciones no atenazan al jinete cuyo poni surca velozmente la alfombra de flores, arrastrando a su paso su alargada sombra!


    En cuanto los jinetes del círculo vuelven para almorzar apresuradamente con unos cuantos bocados, empezamos a «trabajar» el rebaño que se ha reunido. Formando un círculo, los vaqueros agrupan a los animales en un hato compacto, mientras que hombres de los diversos ranchos miran entre el ganado buscando reses que lleven su marca, separándolas de las demás y formando otro rebaño más pequeño.


    Entretanto, la atención se centra en vacas y terneros, agrupados asimismo en diversos rebaños según sus marcas, con los terneros siguiendo a sus madres. Ahora empieza el marcado con un hierro candente. Se hace un fuego, se calientan los hierros, y unos cuantos hombres desmontan para «luchar» con los terneros. De forma invariable, un buen especialista del lazo atrapa a un ternero por las patas traseras y, dando una vuelta a la cuerda en el pomo de la silla, arrastra hacia el fuego a la berreante criatura. Allí se la inmoviliza en el suelo, y se le aplica en el costado la marca pertinente.


    Los vaqueros persiguen con el lazo a sus presas dando alaridos y haciendo oscilar la cuerda; empuñando los hierros, renegridos de hollín, los hombres van apresuradamente de un lado a otro; los vaqueros que derriban a los terneros, sucios de polvo y sudor, trabajan con entusiasmo; y el encargado de contar las reses canta a voz en grito el número y el sexo de cada ternero. Se elevan nubes de polvo, y los vítores y las carcajadas de los vaqueros y los mugidos y balidos de vacas y terneros forman un completo pandemonio. Esa frenética confusión se prolonga desde la salida del sol al anochecer, y no es sorprendente que un vaquero siga en la silla tiempo después. ¡Ayer estuve trece horas montado en mi poni!


    Por la noche se oyen las canciones de los que vigilan los rebaños, y algunos tocan la armónica. ¡La música apacigua! El rebaño se pone nervioso alguna noche en que hay truenos y relámpagos, y cuando los animales se asustan cualquier cosa puede provocar una estampida. En un instante se ponen todos en fuga, y se acabó el dormir por esa noche, todos los hombres corriendo a sus caballos para acudir en ayuda de los «trasnochadores». En una estampida nuestra tarea consiste en controlar el rebaño haciendo que los animales de cabeza vayan girando poco a poco hasta que se muevan en círculo, y los mejores hombres galopan hacia la «punta» de la estampida, desde donde pueden lograr que el ganado en fuga describa una larga curva hacia la retaguardia del rebaño. Es una labor peligrosa, y una vez más los caballos mejor entrenados saben exactamente lo que se les exige con pocas órdenes de sus jinetes. Hace dos noches tuvimos una de esas avalanchas de animales en una tormenta, y nadie volvió a dormir, porque el rebaño siguió asustado hasta que despuntó el día.


    En realidad, el único defecto que le encuentro a esta vida consiste en la falta de tiempo para dormir. La comida es simple, aunque bastante sustanciosa, y los vaqueros tienen buen humor y son expertos en su trabajo. Es sumamente saludable, emocionante y muy expuesta, y saca a relucir lo mejor de los hombres en lo que se refiere a valor, iniciativa y elegante equitación. He hecho buenos amigos entre vaqueros y caballistas, aunque los ganaderos son reservados, víctimas de sus propias responsabilidades y preocupaciones, como todos los de su clase.


    Escribo esto a la luz de un farol, arrullado por el movimiento y los mugidos del cercano rebaño y la distante canción de un vigilante nocturno. Ha sido una larga jornada y los párpados se me empiezan a cerrar, así que voy a dormirme por si viene el Coco. Buenas noches, querido hijo. Pienso en ti todos los días. Da recuerdos a tu tía Cissie y al tío James, a tus primos, la señorita Connell y Spanny. Te echaré la carta en Chicago, porque mañana tengo que dejar el rodeo y coger el tren, para asistir a la convención nacional que se celebra en esa ciudad. Te incluiré algunos bocetos muy elementales de las actividades que te he descrito, para que puedas «verlas».

  


  TU PAPÁ, que te quiere


  * * *


  Con los vítores para James G. Blaine resonando a sus espaldas en el Convention Hall, los Ocho Grandes de Utica, de la delegación de Nueva York, reducidos en Chicago a un pequeño e irreconocible grupo de cinco, se retiraron a la habitación de diGarmo en el hotel para fumar un puro, beber un whisky y murmurar amenazas sobre negar el apoyo al candidato. Fueron marchándose, primero uno, luego dos, hasta que Andrew se quedó solo con diGarmo, recostado en la cama en mangas de camisa.


  —De todo esto debemos extraer una lección —sentenció diGarmo en tono filosófico—. Creíamos haber conseguido una gran victoria frente a los artúricos,[20] sólo para encontramos con que habían bajado el puente levadizo para «el Caballero del penacho».[21]


  Andrew paseaba por la habitación, preocupado porque al parecer no le importaba mucho que las fuerzas de la maquinaria del partido hubieran ganado otra vez, como siempre terminaban haciendo al final. Al marcharse, Schroeder parecía al borde de las lágrimas, y Andrew sabía que diGarmo estaba muy afectado. Pero él sólo pensaba en enviar a Chally y Joe a adquirir otro rebaño, pese a la fría acogida que les habían deparado los demás ganaderos en el rodeo.


  DiGarmo emitió un suspiro y dijo:


  —Bueno, ahora a empezar a componer las relaciones.


  Andrew contestó que volvería a las Bad Lands en el tren de la mañana.


  —La vida de un ranchero del Lejano Oeste resulta más atractiva en ese momento, sin duda —repuso diGarmo, cruzando las manos bajo la nuca—. Bueno, apuesto a que no estarás mucho tiempo alejado de la política.


  —Me temo que me he alejado para siempre de la política de Nueva York.


  —Ya veremos, Andy —concluyó afablemente diGarmo.
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  Cuando Andrew bajó del tren del Oeste en Pyramid Flat, dejó el equipaje en la estación y se dirigió a pie al salón. El local, oscuro como una cueva, tenía una panzuda estufa con un tubo alto y torcido en medio de la amplia estancia, a un lado las mesas y al otro el mostrador, al que el camarero estaba sacando brillo.


  Apoyado en la barra, dando sorbos al áspero whisky, tuvo una divertida visión de sí mismo, el aspirante a aventurero que acababa de cortar sus lazos con el Este tras decidir que dedicaría su vida a las Bad Lands, pasando el rato en el salón, un parroquiano muy consciente de su propia identidad. Reconoció a Bill Driggs al fondo del local, con el sol que entraba por una de las puertas de lamas dibujando franjas en su cabeza cenicienta y su arrugado rostro. El cazador estaba sentado a una mesa con otro hombre, los sombreros entre ellos, la botella de whisky frente a Driggs, cuyo compañero se inclinaba hacia él con la barbilla apoyada en las manos.


  —Ven para acá y siéntate con los amigos —le dijo Driggs, alzando la voz.


  Andrew se llevó el vaso a la mesa y estrechó la mano a Driggs y al otro, que se llamaba Conroy. A Driggs, desharrapado y sin afeitar, no parecían irle bien las cosas. Le indicó una silla vacía con un gesto de la mano y Andrew se sentó. Intercambiaron sonrisas.


  —Sigues con ropa de ciudad, según veo. ¿Acabas de volver a las Bad Lands?


  —Ahora mismo, de Chicago —confirmó él.


  —Con Chally y sus socios ha ocupado una parcela entre Hardy y el Duque del Ojete Encogido —explicó Driggs a Conroy.


  Fuera, se oían cascos pasando por la calle, y chirriaban ruedas de carros. El dibujo de las barras de luz cambió en las facciones de Driggs cuando las puertas batientes se abrieron hacia dentro. El tal Cletus entró dando bandazos y se detuvo, mirando alrededor en la penumbra del salón. Con canana y revólver, llevaba una pernera del pantalón remetida en la parte alta de la bota y la otra por fuera.


  —¡Buenas tardes, Bobby! —saludó Driggs—. Ven y siéntate. ¡Estamos Connie y yo, y te acordarás de Andy Livingston, de Fire Creek!


  Cletus proyectó hacia delante su mandíbula de bulldog, inclinó la cabeza a guisa de saludo, y la sacudió. Se dirigió a la barra, como avanzando por la cubierta de un buque escorado bajo un fuerte viento. En el mostrador se volvió, apoyándose con los codos y mirando a Andrew con un ojo guiñado como si hiciera puntería a lo largo del cañón de un rifle.


  —A lo mejor muerde —dijo Driggs en voz baja, preguntando a Andrew—: ¿Has vuelto a ver a Jake?


  Él contestó que no, devolviendo la mirada a Cletus, que al fin se dio la vuelta y se puso a discutir con el camarero.


  —¡Vaya, ahora me acuerdo de este amigo! —exclamó Conroy de pronto. Poseía unos rasgos finos, bastante desiguales, con ojos asimétricos—. Al que el lord tumbó de culo en el rodeo de octubre pasado. Boxeo. Pelea a puñetazos con unos guantes descomunales —explicó a Driggs. Y volviéndose a Andrew, añadió—: Oiga, usted tampoco lo hacía mal, hasta que el lord le atizó aquel golpe.


  —¿Te tiró al suelo? —inquirió Driggs. Su feo rostro se contrajo en una mueca de cómico abatimiento—. ¡Y yo que pensaba que erais amigos!


  —Fue un asunto amistoso —objetó él. Sentía cierta irritación por el hecho de que lo afectara la presencia de Cletus.


  —¡Ja! —exclamó Conroy—. ¡Si alguien me derriba de un puñetazo no va a seguir siendo amigo mío mucho tiempo!


  —Es un deporte, no la guerra. Si pierdes los estribos no tiene sentido.


  —¡Ja! —insistió Conroy—. Yo diría…


  —¡Cállate ya! —le dijo Driggs—. Te está diciendo que ese enfrentamiento pugilístico es como un juego que practicaba con el Duque de las Viseras Verdes. —Miró a Andrew con los ojos entornados y prosiguió—: No todo el mundo de por aquí entendería eso, ¿comprendes? En cierta época si alguien te derribaba era mejor que te levantaras y lo tumbaras con otro golpe más fuerte, si no querías largarte del territorio.


  —¿Por qué? —preguntó, con el rostro ardiéndole de ira. Cletus se había vuelto a mirarlo de nuevo con una expresión de arrogancia etílica.


  —Porque la gente pensará que eres de los que se puede tumbar de un puñetazo porque luego te quedas de brazos cruzados.


  Conroy, poniendo cuidado, sirvió whisky de la botella en los tres vasos. En tono conciliatorio, dijo:


  —Bueno, ese escocés es un tío enorme. Supongo que podrá derribar a quien se le ponga en las narices.


  —Claro que ahora las cosas son diferentes —continuó Driggs—. La gente no pone tanto empeño en esas cosas. Eran tiempos más difíciles, los de antes. Aunque también es triste que hayan desaparecido.


  Cletus salió tambaleándose, con las puertas de lamas oscilando a su espalda. Driggs sacudió la cabeza.


  —Es increíble que los viejos tiempos se hayan ido para siempre, y que haya gente que intente recuperarlos con whisky. Yo también —concluyó con un suspiro, mirando su vaso con aire meditabundo. Su rostro parecía tallado en madera oscura, veteada por el tiempo y la intemperie.


  Andrew le preguntó qué iba a hacer en primavera.


  —Nada en especial. Ha bajado tremendamente el mercado de la caza. No entiendo cómo se han puesto así las cosas.


  Conroy dijo que tenía que marcharse, recogió su sombrero, y saludó a Andrew con una inclinación de cabeza.


  —Encantado de conocerlo —dijo, y se marchó.


  Driggs se estiró con ganas.


  —¿Y si comemos un bocado, Andy? Luego podríamos echar un vistazo en casa de la Gran Cora.


  Tardó un momento en relacionar a la Gran Cora con la señora Benbow.


  —No, gracias —contestó, sintiendo que le ardían las mejillas otra vez.


  Driggs apoyó la cara en una de sus manazas y le lanzó una mirada desde el otro lado de la mesa.


  —¿No ves a las putas con buenos ojos? —inquirió en tono suave—. ¡Vaya, hombre! Será mejor que te enteres de algo si es que vas a quedarte a vivir por aquí. Putas es lo único que tenemos en las Bad Lands. Las de casa de Cora son las únicas mujeres con las que un tipo puede hablar en Pyramid. Es un sitio para alternar en todos los sentidos, ¿comprendes?


  * * *


  La casa de la señora Benbow era una construcción de dos plantas la mitad de grande que el hotel, del que la separaba un angosto callejón. Había calesas y caballos trabados en la barandilla frente a la entrada, y en la penumbra una luz azul destellaba junto a la puerta. En el interior, un hombre menudo de severo aspecto, con bombín, estaba repantigado en una silla baja. Cuando entraron, los saludó en silencio con un movimiento de cabeza.


  Pasaron a un salón bien iluminado en donde había un rumor de conversaciones. Una chica con unas enaguas blancas se dirigió rápidamente hacia ellos y cogió a Driggs del brazo.


  —¿Vienes a echar un polvo, Billy?


  Iba toscamente maquillada, era muy joven, de figura esbelta. Andrew observó que no llevaba muy limpias las enaguas. Había visitado una casa en Boston con un amigo en el último año de Harvard, pero se había sentido tan avergonzado que no lograba recordar ni el salón ni a las chicas. En aquella estancia había alrededor de una docena de personas, la mayoría muchachas con enaguas blancas como la que se había colgado del brazo de Driggs. Otros tres hombres con ropa de ciudad comparaban sus cigarros puros, un vaquero se sentaba en una mecedora apoyando un pie en el brazo del asiento, con una botella de whisky en una mesa baja a su lado. Parecía existir ese espíritu de fácil camaradería que Driggs había mencionado, y nada ruidoso. Sus ojos se encontraron con los de una chica que alborotaba el pelo de un hombre en cuyas rodillas estaba sentada; con los labios pintados semejantes a cintas carmesíes, reía a carcajadas, pero al verlo aquietó su expresión y se quedó mirándolo con una sonrisa.


  —¡Ay, Billy, que duele! —exclamó la primera chica; Driggs le había agarrado las nalgas con su manaza. Tenía el rostro encendido.


  Andrew permanecía a su lado en actitud incierta, examinando las litografías de las paredes, en su mayoría escenas de caza y cumbres montañosas, desde luego nada destinadas a inflamar los sentidos. De una maceta alta y abombada en un rincón brotaba un grupo de plumas de vivos colores. La luz de lámparas con pantallas de cristal de colores destellaba en los pálidos rostros y los desnudos hombros de las chicas. Aunque no le gustaba el estilo del local, veía que se había realizado un esfuerzo en aras del buen gusto. Una especie de neblina flotaba en el techo, y había un complejo olor que intentó analizar: humo de cigarro, whisky, agua jabonosa, afeites, perfume. A hombres y mujeres.


  —No te importaría adelantar un par de dólares a Fanny, ¿verdad? —le dijo despreocupadamente Driggs. Al parecer invitaba él, como a la cena. Sacó los billetes verdes, y la muchacha se los apropió con gesto eficiente. Driggs y ella subieron juntos las escaleras, entrechocando las caderas y riendo. A Andrew le recordaron a un par de críos retozando, pese al arrugado rostro y los cabellos grises del cazador.


  Una camarera jorobada con uniforme blanco y negro le preguntó si quería un whisky. Le trajo un vaso y le pidió cincuenta centavos. Uno de los vecinos de la ciudad lo saludó amigablemente con un movimiento de cabeza. La chica de los labios brillantes se acercó a él y lo cogió del brazo.


  —¿Busca compañía, señor?


  Respondió con una negativa, pero ella no se dio por enterada y siguió agarrada de su brazo, mirándolo a la cara con una sonrisa. Tenía los ojos azul claro, uno de ellos empañado por un defecto en la pupila. Lo que quería en ese momento era su cuaderno de bocetos, para captar el movimiento de Driggs subiendo apresuradamente las escaleras con su Fanny, o la primera visión de la chica que ahora se colgaba de su brazo, aquella expresión de impetuoso entusiasmo en el rostro vuelto hacia él a la vez con aire expectante y sin esperanzas, sentada en las rodillas de un hombre mientras otro, conversando con este último, bajaba la vista y le inspeccionaba los pechos.


  Un hombre voluminoso que bajaba las escaleras dando bandazos se detuvo en el rellano y trastabilló contra la barandilla, inclinándose peligrosamente sobre el grupo de abajo. Una de las chicas dio un grito.


  Era Lord Machray, en mangas de camisa. Tras él apareció la señora Benbow, que le puso la mano en el hombro como para retenerlo. Llevaba el pelo negro recogido hacia arriba, y en sus orejas destellaban largos pendientes. Su mirada se encontró con la de Andrew, pero no dio muestras de reconocerlo.


  —¡Chicos galantes y nenas preciosas! —gritó Machray con su marcado acento escocés, mirando hacia abajo. Tenía el rostro encendido. Se enderezó, sacando la cabeza a la alta mujer que tenía a la espalda, y adoptó una postura oratoria.


  —Se ha dicho —prosiguió— que los escoceses fornican gravemente y sin convicción. ¡Voy a pedir a la señora Benbow que niegue ese infundio!


  Se oyeron carcajadas. La mujer se ruborizó. Machray extendió un brazo hacia ella.


  —¡Diga ante las multitudes quién es el mejor follador del continente, querida mujer!


  —Pues usted, Machray, ¿quién, si no? —repuso ella con su voz más bien áspera. Andrew la recordó en el porche de Widewings, su cabeza apoyada en el hombro de Machray contemplando la lluvia de estrellas fugaces. Ahora lo cogió del brazo cuando volvió a tambalearse.


  Machray se enderezó cómicamente mientras alzaba las manos como impartiendo una bendición.


  —¡Os repetiré las palabras de mi anciana madre, amigos míos! «¡Lo que no mata, engorda!» ¡Ahí tenéis sabiduría abreviada, el secreto de la potencia en el macho, y un específico contra las enfermedades del hígado!


  Andrew sintió que la chica se soltaba de su brazo, dedo a dedo, hasta que retiró la mano. La imponente figura de Machray en la escalera junto a la alta mujer parecía desbordar la realidad, con su electrizante vitalidad. El largo vestido negro de la señora Benbow poseía cierto estilo, y pese a sus duras facciones y su orgullosa cabeza resultaba atractiva, los vulgares rasgos iluminados por sus ojos negros.


  —¡Amigos! —continuó Machray—. Pronto estará terminado el matadero… —Alguien lanzó unos vítores y Machray le hizo una reverencia—. ¡Pero tratan de apuñalarnos por la espalda! ¡Han subido las tarifas del transporte de carne preparada! ¡Más que las del ganado vivo! ¡Los fabricantes de productos cárnicos actúan en connivencia con sus aduladores del ferrocarril! ¡Pero nos impondremos! ¡No sacrificarán a las Bad Lands! —Se inclinó hacia delante, agitó un grueso dedo hacia el círculo de rostros alzados hacia él, con la madam sujetándolo por la espalda de la camisa, y concluyó—: ¡Amigos! Hemos encontrado caolín. ¡Allá por Muddy Creek!


  —¿Qué es eso, Machray? —preguntó uno de los hombres.


  —¡La arcilla más pura! ¡Con la que se hace la cerámica más fina! ¡Pyramid Flat se pondrá a la altura de Copenhague, de Sèvres, de Meissen!


  Aplausos, más vítores.


  —¡Le da por ahí cuando está achispado! —musitó la chica a su lado. Andrew no estaba seguro de si la actitud del salón era de burla o de franco entusiasmo. Machray alzó las manos para imponer silencio de nuevo.


  —¡Y os voy a regalar el sencillo repollo! ¿Sois conscientes de que aquí tenemos el clima perfecto para las coles? ¡Podemos cultivar repollos y criar vacas y corderos en cantidad suficiente para dar de comer al mundo entero! ¡Las Bad Lands dejarán de ser Tierras Baldías para convertirse en Tierras del Sustento! ¡Forjaremos un imperio con esos valles y viejos cerros!


  Andrew tuvo la impresión de que Machray hablaba en plural mayestático. La madam le tiró del brazo cuando el escocés se inclinó sobre la barandilla.


  —Ya basta, Machray. En su estado…


  —¡En mi estado! —bramó Machray—. ¡Maravilloso estado! El cuerpo de un atleta. ¡De un chaval de veinte años! Sobrio o borracho, ¡siempre está en forma el muchacho! ¡Daisy, un vaso de whisky para los congregados, a cuenta del dueño del rancho Ring-cross!


  La señora Benbow lo condujo escaleras abajo, en donde lo rodeó un grupo de hombres para estrecharle la mano y darle palmadas en el hombro, sacando él la cabeza a todos los congregados. Sus ojos se encontraron con los de Andrew al otro extremo del local, y su rostro se iluminó.


  —¡Ah, Livingston! Otro caballero cautivado por la belleza de estos parajes. Trabajaremos juntos para hacer que las Bad Lands sean el jardín del mundo, ¿eh, Livingston?


  —Calle ya, Machray —dijo la señora Benbow, mientras la camarera circulaba, sirviendo whisky en los vasos que le tendían.


  —¡Está perdidita por él! —musitó la acompañante de Andrew, riendo tontamente—. ¡Me troncho de risa al verla!


  —¿Y tú? —le espetó él—. ¿Qué piensas tú de él?


  Ella alzó la vista y lo miró con sus redondos ojos claros.


  —¡Ah, es un excelente caballero! ¡Siempre nos divertimos mucho cuando viene Lord Machray!


  Entonces volvió bruscamente el rostro hacia las escaleras con expresión inquieta.


  Driggs bajaba solo. Andrew observó que sus rasgos se contraían al contemplar la escena que se desarrollaba en el salón. Abajo, era tan alto como Machray; la muchacha volvió a agarrarse del brazo de Andrew cuando las dos descollantes cabezas parecieron atraerse mutuamente. Hubo un confuso enfrentamiento, un grito de mujer, exclamaciones de hombres; de pronto sólo se veía la rubia cabeza del escocés.


  —¡No tienes por qué aceptar mi whisky, hombre! —dijo Machray con voz ronca—. ¡Pero no puedes llamarme eso!


  —¡Wax! —gritó la madam.


  Acercándose a empujones, Andrew vio que Driggs se levantaba del suelo. La señora Benbow se había interpuesto entre los dos. Apareció el hombrecillo del bombín; se vio el destello de una pistola. Sujetándolo bien, Wax condujo a Driggs hacia la puerta con un murmullo apaciguador.


  El grotesco rostro se volvió con una mueca retorcida:


  —¡Sal a la calle y arreglemos esto, Much-a-caca!


  Entonces Driggs y Wax desaparecieron. La señora Benbow se volvió hacia Machray, mientras las chicas y sus clientes se retiraban del círculo formado a su alrededor. Machray alzó la mano para apartarse un mechón de pelo de la frente.


  —Que alguien me preste un arma —dijo.


  —¡No, eso no! —exclamó la madam, con otras voces haciéndole coro.


  Andrew oyó entre ellas la suya propia. Parecía una pesadilla, y era él quien había provisto los medios para que Driggs viniese allí. Machray sacudía con fuerza la cabeza, temblando de arriba abajo.


  —¡Nunca en la vida me he negado a pelear! ¡Mis antepasados se revolverán en la tumba como dínamos!


  —¡Está borracho, Machray! —afirmó la señora Benbow.


  —¡Borracho como una cuba! —gritó otra voz.


  Andrew, a empujones, se acercó aún más. Machray dio media vuelta, trastabillando.


  —¿Es que nadie me va a prestar un arma? ¿Me das la tuya, Buckley? He sido cliente tuyo.


  —¡No! —exclamó la señora Benbow—. ¡No lo consentiré!


  Machray, tambaleándose, se encaraba con Buckley, el mentón proyectado hacia delante.


  Andrew apretó el puño, colocando el pulgar con cuidado para no dislocárselo, e inclinó el hombro. Tomó impulso con las rodillas. El dolor se le disparó por el brazo. Hubo un coro de gritos y la casa se estremeció cuando Machray se derrumbó. Tanteó el suelo con la mano, que acabó bajo su cuerpo; se quedó quieto, boca abajo.


  Dos de las muchachas con enaguas blancas se arrodillaron a su lado como ángeles custodios. Los demás miraban fijamente a Andrew, la madam con sus ojos negros, que todo lo abarcaban.


  —Bendito sea —le dijo—. Bill lo habría matado.


  Un hombre de barba entrecana sacudía la cabeza.


  —No quisiera estar en su pellejo cuando Lord Machray recobre el sentido, joven.


  —No se acordará de nada —aseguró la señora Benbow—. Y si lo recuerda, tendrá que dar las gracias.


  —Será mejor que lo lleven a casa —sugirió Andrew.


  Frotándose el puño pensó que lo estaba empleando en las Bad Lands más a menudo de lo que hubiera querido. Pero si él se había puesto en peligro de muerte cuando golpeó a Cletus, el puñetazo con el que acababa de derribar a Machray había tenido el objeto de salvar la vida a aquel gigante.


  —Hemos llamado a su asistente —repuso la madam. Se llevó las manos a las mejillas, como intentando sujetarse la cabeza en su sitio—. ¡Daisy! ¡Tomaremos otro whisky, a cuenta de la casa!


  Andrew rechazó el vaso que la camarera le trajo; no necesitaba más estimulantes. La muchacha de los labios brillantes lo observaba con aire de veneración. Pero su propia satisfacción se había transformado ya en inquietud por Machray. Quien desafió a Hardy había sido desafiado a su vez, habían plantado cara al bravucón, y la violencia homicida parecía haber estado en Pyramid Flat aún más cerca que en Miles City.


  Antes de que Machray recobrara el conocimiento, llegó Dickson, que se puso en cuclillas junto a su patrón y, aflojándole la corbata, le tomó el pulso y chasqueó la lengua con desaprobación.


  —Podemos sacarlo por atrás si lleva la calesa al callejón —sugirió la señora Benbow.


  —Creo que él preferiría salir por donde ha entrado, gracias, señora —repuso Dickson—. ¿Podrían echarme una mano para llevármelo?


  Andrew y otros dos lo ayudaron a cargar con Machray, el coloso murmurando, protestando y roncando.


  —Ciento diez kilos, nada menos —jadeó Dickson. La señora Benbow mantuvo la puerta abierta mientras ellos maniobraban para sacar aquel peso del salón.


  Fuera, bajo el resplandor azul de la lámpara, el rostro de Machray tenía un aspecto cadavérico. Más allá reinaba la más negra oscuridad, en la que Driggs, de estar allí, resultaba invisible. Avanzaron tambaleándose por la acera con la desmadejada mole, y lograron colocar a Machray en el asiento de su calesa.


  —Gracias, caballeros —se despidió Dickson. Los otros dos volvieron hacia la luz azul, pero por el gesto del asistente Andrew dedujo que debía quedarse. En voz baja, le confió—: Es porque echa mucho de menos a Lady Machray y al mocoso, ya entiende, señor Livingston. Le da por beber una enormidad cuando se siente solo.


  —Pues claro, Dickson.


  Dickson subió a la calesa y azuzó al caballo chasqueando la lengua. La calesa se alejó con sus altas y delicadas ruedas, sus ocupantes ahora invisibles con la capota. Andrew permaneció bajo las deslucidas estrellas hasta que se le habituaron los ojos a la oscuridad, buscando a Driggs.


  Dio la vuelta a la manzana del hotel, pisando con cuidado en la calle llena de baches, pero no encontró ni rastro del cazador.
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  Una semana después un vaquero le entregó una nota de Machray:


  
    Mi querido Livingston:


    Seguro que conoce la existencia de la Asociación de Ganaderos de Dakota Occidental, así como sus competencias y funciones específicas. Dicha organización no acepta nuevos socios fácilmente, y en realidad sus listas están cerradas, política debida a lo que consideran un congestionamiento de los pastos libres, situación que a mí no me afecta pero a usted sí.


    Por complejos motivos, me empeñé en convencer a los directivos de la organización para que la reunión del presente mes se celebre en Widewings, y espero que asista usted como mi invitado particular. No encontrará muy acogedores a los demás socios. Sin embargo tengo plena confianza en que su encanto personal, su natural reserva y excelente educación le servirá de recomendación ante ellos. La reunión se celebrará mañana a media tarde, y espero verlo allí.

  


  MACHRAY


  Había posdata:


  Me dicen que debo agradecerle su intervención de la otra noche. Muchas gracias, entonces.


  * * *


  Cuando Andrew dijo a Chally que al día siguiente asistiría a la reunión de la Asociación de Ganaderos, su socio le contestó:


  —¡Bien! A lo mejor te enteras de con qué ojos nos miran en ese nido de víboras. Mejor ver por dónde van los tiros antes de que decidas traer un segundo rebaño.


  —Machray dice que hay una política contraria a la admisión de nuevos socios.


  —Bueno, el entendimiento que tienes con Hardy y con él podría servirnos de ayuda. Desde luego no estuvieron muy amables en el rodeo, y me parece que vamos a hartarnos de que nos traten como a granjeros, Andy.


  * * *


  Vaqueros del Ring-cross se sentaban en el travesaño de una cerca frente a los barracones, distribuidos en forma de L en una hondonada poco profunda justo detrás de Widewings, observando la llegada de los ganaderos de las Bad Lands, a caballo y en calesa, carruajes de cuatro ruedas y carrozas. Andrew, que había tomado una habitación en el hotel para pasar la noche, tendió las riendas de Blackie a uno de los vaqueros, y subió con paso decidido los escalones de madera junto a sus vecinos, ninguno de los cuales le prestó atención alguna.


  En el espacioso salón se habían dispuesto filas de bancos en torno a la mesa, frente a una chimenea. Entre las hileras lanzaban destellos unas escupideras de latón. El aire ya estaba cargado de humo de cigarro, y Dickson se acercó a él para ofrecerle un habano de una caja de cedro. A su espalda, de pie contra la pared, estaba Jake Boutelle.


  Se detuvo, mirando fijamente al pistolero, que le devolvió la mirada despreocupadamente, y luego apartó la vista, llevándose el puro a los labios. Llevaba el pelo negro cuidadosamente cepillado con una raya en el centro exacto de la cabeza. Al mirarlo, Andrew sintió que se le envenenaba la sangre en las venas.


  —¡Me alegro de que haya venido, Livingston! —lo saludó Machray con voz retumbante, su cabeza sobresaliendo entre todos los asistentes. Se llevó una mano a la mandíbula, la movió de un lado a otro, y guiñó solemnemente un ojo—. ¡Ah, Pelke! —saludó a un hombre regordete, cogiéndolo del brazo para presentarle a Andrew.


  Pelke tenía un vidrioso parche de cicatrices en un ojo, en el cual latía una vena.


  —Encantado —le dijo, alejándose.


  Machray le presentó a otros dos que no se mostraron más simpáticos, aunque uno de ellos le estrechó la mano. Vio a Hardy, que avanzaba de lado entre los bancos, y dejó a Machray para sentarse junto a su otro vecino, que, sin embargo, también se mostró distante.


  Los bancos siguieron llenándose, y tuvo la sensación de que los miembros de la Asociación de Ganaderos de Dakota Occidental resultaban excesivos en cierto modo, grotescos, muchos de ellos: allí una nariz abultada rebosante de venillas, más allá otra rota y desviada por algún accidente, una papada grasienta que desfiguraba un cuello bronceado, una cabeza calva con una configuración puntiaguda, como la quilla de un barco, la cicatriz de Pelke. En su mayor parte fumaban los puros de Machray, pero algunos mascaban tabaco y lanzaban copiosos salivazos a las escupideras. Observó que uno señalaba a otro la bandera británica que, clavada en la pared bajo unos cuernos de alce, ofrecía un aspecto sucio y andrajoso, las diagonales de vivo color atravesadas por agujeros de bala. Boutelle seguía en pie de brazos cruzados, paseando la mirada entre los asistentes con aquel curioso ensimismamiento que Andrew había observado aquel día en Fire Creek.


  Nadie parecía hacer caso a Machray, que, con falda escocesa y faltriquera, estrellas de capitán en las hombreras de la casaca, permanecía erguido con porte militar frente a la chimenea de ladrillo, las piernas separadas y las manos a la espalda.


  —¿Qué posición ocupa Boutelle aquí? —preguntó Andrew a Hardy.


  —Está contratado por la Asociación como inspector de pastos —repuso secamente Hardy.


  Se preguntó si Hardy estaba simplemente celoso de que él hubiera acudido como invitado de Machray. En cualquier caso no se sentía inclinado a utilizar su encanto, natural reserva y buena educación.


  —Me han informado de que Boutelle no me visitó con carácter oficial —añadió.


  —¡En absoluto! —replicó Hardy, echándose a un lado para dejar paso a un joven que ocupó el sitio a la derecha de Andrew.


  El recién llegado llevaba un traje marrón, que contrastaba con la palidez de la piel por donde acababan de cortarle el pelo.


  —¡Vaya, pero si es el novato de Nueva York! —exclamó, sonriendo a Andrew, que le recordó como uno de los «reps» del rodeo de Machray del otoño anterior—. Fred Rademacher —se presentó mientras se estrechaban la mano. Hubo un silencio cuando Machray se acercó a la mesa.


  Se disculpó por el estado de la casa; todos los carpinteros disponibles estaban trabajando en el matadero, que esperaba inaugurar a finales de mes.


  —Creo que podemos empezar. El señor Hardy presidirá la reunión en lugar del señor Lamey, que está enfermo.


  Con breves y apresurados pasos, Hardy se dirigió a la mesa, donde, sin mirar a Machray, golpeó ligeramente con los nudillos para establecer su condición de presidente.


  —Caballeros: En la última reunión concluimos nuestras deliberaciones hablando sobre la cuestión de los robos, y considero que debemos proseguir con ese asunto. A menos que haya objeciones.


  Entre un creciente murmullo de conversaciones sibilantes, Fred Rademacher dijo a Andrew:


  —Me han dicho que te has traído unas cuantas cabezas del sur.


  Él contestó que era cierto, y el otro volvió a tenderle la mano. Era el primer gesto amistoso que le hacían, aparte del guiño de Machray. Hardy golpeó la mesa llamando al orden.


  —El método histórico de tratar tales problemas —dijo, mirando por encima de los lentes—, es progreso, sencillamente. Organización del condado, conseguir la categoría de estado: todo lo cual acabaremos teniendo sin duda en un futuro. Incluido ese fenómeno concomitante del progreso, los impuestos. —Esbozó una sonrisa glacial—. Me pregunto si no sufrimos mucho por eso.


  Hubo una cascada de risas. Detrás de Andrew, uno de los asistentes dijo:


  —Lo mismo da seguir pagando impuestos a los abigeos como hemos venido haciendo.


  —¿Te han robado ganado ya? —le preguntó al oído Fred Rademacher, y cuando él contestó que no, le aseguró—: Lo harán. Te quedarás pasmado de lo mucho que podrás enfadarte.


  —Se sabe que los ladrones de ganado cambian de actitud —prosiguió Yule Hardy—. ¡Los gobiernos, nunca! La cuestión sigue siendo: ¿Cómo convencer a cuatreros y abigeos de que cambien de proceder? ¿Hazel?


  Se había levantado un hombre enjuto, con las manos tímidamente entrelazadas frente a él.


  —Algunos de los que estábamos aquí antes de que todo el mundo empezara a llegar a manadas nos acordamos de la época en que las cosas se pusieron feas en la región de Bannack y Virginia City. ¡Bueno, pues Ash Tanner sí cambió la manera de pensar de esos tipos! Recuerdo la historia de aquella señora que se acercó a Ash y le dijo: «Así que es usted ese demonio de Regulador que ha linchado a treinta hombres, ¿eh?». Y Ash le contestó, rápidamente: «¡Sí, señora, y lo he hecho yo sólito!».


  Hubo una sonora carcajada, y Andrew, que había sentido un escalofrío al oír las palabras «llegar a manadas», estiró el cuello para ver a quién miraban los que estaban a su alrededor: a un hombre robusto entrado en años, de hosca mandíbula, breve barba blanca y pelo muy corto semejante a musgo blanco.


  —¡Ash debía imaginarse que pasaría esto! —le musitó Rademacher.


  —Estoy seguro de que Ash nos hará el favor de asesorarnos —concluyó apresuradamente el tal Hazel, dejándose caer en el asiento. El calvo de cabeza huesuda se levantó.


  —Pard Yarborough —murmuró Rademacher.


  Hardy esperó a que cesara el ruido y dijo:


  —¿Pard?


  —¡Yo digo que sigamos con la lista, Yule! —manifestó Yarborough con una voz airada, intimidante.


  —Puede que sea ése el siguiente punto del orden del día, entonces —anunció Hardy—. ¿Comandante Cutter? Su comité.


  Un hombre de corta estatura y barba negra con buche de palomo ocupó el puesto de Hardy junto a la mesa. Llevaba varios papeles en la mano.


  —Capitán Machray —empezó—, señor Hardy. Amigos. Como ya sabéis, con ayuda de los inspectores de pastos, estamos confeccionado una lista de ladrones de ganado confirmados o sospechosos en las Bad Lands. En nuestra opinión no hay muchos que se dediquen a ello en exclusividad, salvo por ese tal Jack Berry, abatido a tiros el otoño pasado cerca de Clear Springs. Pero hay muchos que practican por afición, por así decir, el robo de reses y caballos, tal como sabemos todos. Antiguos cazadores de búfalos, pequeños terratenientes, granjeros, algunos vaqueros poco honrados. —Alzó las manos expresivamente.


  —¿A quién tenéis en esa lista? —preguntó Yarborough, alzando la voz.


  Boutelle continuaba en pie de brazos cruzados, paseando de rostro en rostro la mirada. El comandante Cutter se sacó los anteojos del bolsillo y se los colocó en el puente de la nariz. Empezó a leer:


  —Tom Waggoner, Jack Long, Frank Roswell, Tim Smith…


  —¡Eh, un momento! —gritó Ash Tanner—. ¡Será mejor que tengáis mucho cuidado con lo que hacéis! ¡Si os referís a Tim R. Smith, es una puñetera mentira! Tim Smith lleva quince años aquí. ¡Fue uno de los que combatió contra Crazy Horse en el sesenta y ocho! —En medio de un silencio, el comandante Cutter hizo una marca con lápiz en el papel que tenía en las manos, y Tanner concluyó—: ¡Eso es lo que pasa con estas cosas! ¡Hay que estar completamente seguro!


  Cutter siguió leyendo, nombres que no decían nada a Andrew. Fred Rademacher se puso en pie de un salto.


  —Eso es falso. Debe tratarse de ese otro Teasdale, de Hastings. ¡Martin Teasdale no es ningún ladrón de caballos!


  —¡Siéntate, hijo, y escucha hasta el final! —bramó un hombre entrado en años.


  Rademacher volvió a sentarse, rezongando:


  —Es mi padre. Cree que aún estoy en pañales.


  —Harvey Conroy —leyó Cutter—, Emmett Maugher, Challis Reuter…


  Andrew se apercibió de pronto que se había puesto en pie.


  —¡Challis Reuter es mi socio! —Permaneció allí erguido, con todas las miradas puestas en él, Machray frunciendo el ceño, Hardy con el rostro carente de expresión, el comandante Cutter quitándose los lentes para observarlo. Andrew miró directamente a Boutelle y afirmó—: ¡Es mentira!


  —¡Eh, yo también respondo por Chally Reuter! —terció Fred Rademacher—. ¡Esa lista de usted deja mucho que desear, comandante!


  —¡No está bien hecha! —convino Tanner, poniéndose en pie a su vez. Agitando hacia Cutter un dedo rechoncho, prosiguió—: ¡Es muy larga, en primer lugar! ¡Y no debe contener errores! —Se golpeó la palma de la mano con el puño—. Hazel Colé me ha pedido el favor de que contribuya con mi experiencia. ¡Bueno, pues si os sirve de algo, ahí la tenéis! ¡Hay que ir con la mayor cautela! ¡Extremando la prudencia!


  Sin quitar los ojos de Boutelle, Andrew volvió a sentarse despacio. La cólera le daba náuseas.


  —¿Qué sentido tiene todo esto, de todos modos? —preguntó uno de los asistentes.


  —Es una lista de la muerte —explicó otro.


  —¡Creo —dijo Machray— que tendremos que hacer presión donde corresponda para que el sheriff de Mandan cumpla sus ineludibles obligaciones!


  El hombre de la papada grasienta y bronceada se puso en pie, las manos en las caderas.


  —Os diré lo que me dijo el sheriff Cece Brown. ¡Dijo que si queréis impedir los robos de caballos que vienen produciéndose, tendríais que contratar a un hombre con un rifle, no con un lapicero!


  Esas palabras levantaron un alboroto. Andrew vio que Machray fruncía el ceño. Su mirada encontró los ojos de obsidiana de Boutelle, que lo estaban estudiando.


  —¡Santo Dios, eso significa apostar a un hombre armado en un barranco! —gritó uno de los asistentes—. ¡Asesinato, pura y simplemente!


  Cutter se guardó los lentes en el bolsillo y recogió sus papeles, apretando los labios. Machray dio un paso al frente con las manos alzadas reclamando silencio.


  —A mí me gustaría mucho oír la opinión del señor Tanner sobre esta cuestión. ¿Podríamos escuchar su consejo, caballero?


  Cutter volvió a su asiento, y hubo un clamor para que hablara Tanner, que finalmente se dirigió a la mesa arrastrando los pies.


  —Le gustan las indias —musitó Fred—. Se casó con una snake realmente bonita. Desde luego la lleva muy corta de riendas. Tiene un rancho de buen tamaño en nuestra región.


  —Bueno, pues hace quince años las cosas se pusieron bastante feas, como algunos sabéis, y otros no. Peor que ahora. Había bandas que rondaban los campamentos mineros y tenían atemorizado a todo el mundo. Así que nos juntamos unos cuantos para establecer un comité de vigilancia: un Comité de Regulación, según se denominó. Querían elegirme para dirigir las cosas, pero a mí no me gustaba el modo en que pretendían hacerlo. —Se apoyó en la mesa y, tras lanzar una mirada en torno a la reunión para que calaran sus palabras, prosiguió—: Les dije que tanto si lo aceptaba como si no, a mí no me elegían para eso. Se habían inventado una fachada legal que era una patraña. ¡Porque se trataba lisa y llanamente de asesinato, de principio a fin!


  Hizo otra pausa y continuó:


  —Las cosas deben de estar muy mal para que penséis en matar. Y a lo mejor no están tan mal. Os voy a dar el único consejo que puedo, que es lo que me ha pedido nuestro anfitrión. Si creéis que ha llegado el momento de establecer un Comité de Regulación, procurad que no se entere mucha gente. Que lo sepan sólo los jinetes y unos cuantos más. Un hombre competente al mando, y cuatro o cinco de su confianza. Y todos los caballos necesarios a su disposición, buenas monturas, además, no simples desechos de las caballerizas de alguien. Dos o tres incursiones, muy destructivas, y unas cuantas intimidatorias. ¡Y parar!


  Paseó de nuevo la mirada por la concurrencia con la mandíbula extrañamente crispada hacia un lado. Andrew sintió cómo aquellos ojos viejos y peligrosos se detenían en los suyos.


  —Si tenéis que hacerlo, adelante. Pero estad seguros. Porque desde entonces eso ha pesado en mí como una maldición. Yo estaba seguro, en aquella época; creía estarlo. Pero a partir de entonces no he estado seguro de nada. ¡Y parar! —repitió—. Yo lo hice. Y conservamos nuestra reputación. Pero algunos pensaron que aún quedaba trabajo por hacer. Así que tomaron el relevo. Y cometieron errores. Peor aún. Algunos se pusieron máscaras blancas y echaron del territorio a individuos con los que habían tenido algún litigio. Por derechos sobre las aguas. O por una chica. ¿Y adónde fue a parar entonces nuestro buen nombre? —Se apoyó en la mesa y Andrew observó sus manos, con los nudillos pálidos, aferrando el borde—. ¡Amigos! ¡Si destapáis la tapa de esa caja será muy difícil volver a cerrarla!


  Hubo un silencio. Finalmente, el viejo Rademacher se puso en pie y dijo:


  —¿No querrás ocuparte de esta tarea por nosotros, Ash? No creo que haya alguien capaz de ponerle la tapa a esa caja, aparte de ti.


  Tanner sacudió la cabeza. De pronto, el que quince años atrás había sido el terror de las bandas de Bannack y Virginia City, parecía empequeñecido, viejo y cansado.


  —Tendrías toda nuestra gratitud, Ash —confirmó Yarborough, pero el viejo Regulador se limitó a volver silencioso a su asiento. Hardy volvió a ocupar su puesto y golpeó con los nudillos en la mesa.


  —Si llegamos a la conclusión de que no tenemos más remedio que hacerlo, seguro que volveremos a recabar el consejo de Ash. ¿Roy?


  Se había levantado el de la papada grasienta.


  —¡Propongo que contratemos a un hombre armado!


  —¡Conmigo no contéis para eso! —exclamó uno de los asistentes.


  —¡Yo nunca formaré parte de eso! —gritó otro, mientras algunos secundaban la moción.


  —¡Dentro de poco ni siquiera formarás parte de estas praderas! ¡Los granjeros y los ladrones de ganado robándote hasta los calcetines, y los nuevos rancheros apartándote a empujones y apropiándose de nuestros pastos y nuestra agua!


  Andrew apenas podía asimilar lo que estaba escuchando. El hecho de que acusaran a un hombre como Chally de robar ganado lo había conmocionado, aunque sospechaba que Boutelle era quien había puesto su nombre en la lista. Y le resultaba increíble oír hablar de linchamientos y asesinatos. Ya le habían avisado bastantes veces de que los rancheros pequeños desagradaban a los grandes, los recién llegados a los veteranos, y desde luego Machray le había informado de la política de la Asociación, contraria a la admisión de nuevos miembros, pero a pesar de todo había supuesto, con Chally, que su amistad con Machray y Hardy les garantizaría la entrada. Se le ocurrió que la hostilidad de Hardy se debía al bochorno que sentía ante los temas que se abordaban allí, y a la violencia de sus colegas.


  Las deliberaciones se centraron ahora en otros problemas que le costaba trabajo entender, en la conveniencia de que en los rodeos se tuviera en cuenta oficialmente un «libro de marcas», la necesidad de «inspectores» y el peligro de rodeos organizados por una «alianza de pequeños rancheros». Luego abordaron la cuestión de las continuas incursiones de granjeros. Según parecía, hasta el último asistente a la reunión tenía una historia de expolios y enfrentamientos con granjeros, que cercaban sus parcelas, manifestando falta de honradez y pobreza de espíritu, junto a sus mujeres, hijos y perros. Hardy levantó la sesión sin que se llegara a decisión alguna, y Machray anunció que había whisky en la biblioteca.


  Andrew salió de la estancia con Fred Rademacher. Dickson les sirvió unos whiskys y salieron al porche, desde donde había una asombrosa vista de la extensión oriental de las praderas. Pyramid Flat se acurrucaba medio envuelta en sombra bajo los acantilados, con los hilos de araña del ferrocarril cruzando el río. Un penacho de humo negro se elevaba de un tren parado en la estación. Preguntó a Rademacher si su rancho estaba cerca.


  —Al otro lado de la vertiente occidental —contestó Rademacher con un gesto de la mano. Se bebió de un trago la mitad del whisky y se limpió el bigote—. Vaya, qué bien pasa el whisky de Machray, ¿eh? ¿Qué conclusión saca un hombre del Este de lo que se ha hablado ahí dentro?


  —En mi opinión, todo el mundo está furioso y tiene miedo.


  —Bueno, pues es la verdad —repuso Rademacher—. ¿Has captado la insinuación del viejo Ash?


  No sabía a qué se refería Fred.


  —Ha dicho que no permitiría que la Asociación lo eligiera para dirigir un grupo, pero no ha dicho que no lo haría. Me parece que sugería que podría hacer lo mismo que hizo en tiempos, por su cuenta y acompañado de algunos individuos de confianza.


  Se acercó el padre de Rademacher, un hombre flaco con un puro en una mano y un vaso de whisky en la otra. Llevaba pantalones a rayas remetidos en las botas, una anticuada levita negra y una camisa abotonada hasta el cuello, sin corbata. Se puso el cigarro entre los dientes para estrecharle la mano.


  —Jim Rademacher —se presentó—. El papá de este mequetrefe. Usted es el sujeto que se ha instalado entre Yule Hardy y Machray allá por Fire Creek, según tengo entendido; Chally Reuter le maneja el ganado. Los pastos se están llenando de gente por esa parte. Se lleva bien con Machray, ¿verdad?


  Contestó que, por lo que él sabía, sí. Los dos se le quedaron mirando, el padre quince centímetros más alto que el hijo.


  —Es el que tuvo aquel encuentro de boxeo con Machray en el rodeo del otoño pasado, papá. ¡Una verdadera fiera con los puños!


  —Ah, ¿sí? —repuso Jim Rademacher, mirándolo con los ojos entornados, alejándose a continuación.


  —Se diría que la gente de aquí no tiene otra cosa que hacer que cotillear de los forasteros —dijo Fred—. Tú eres un misterioso caballero de Nueva York, de lenguaje muy educado, y tan rico que puede extender un cheque por cualquier cantidad. No nos encontramos en el rodeo de primavera. Yo estaba de representante en Yellowstone. Así que eres amigo de Machray.


  —No parece que nadie más de aquí lo sea.


  —Bueno, pues así es —repuso Fred.


  —¿Y por qué?


  —Nada más venir empieza a empujar a todo el mundo, armando mucho alboroto. Y la gente se pone a pensar que tiene que comprar tierras y cercarlas, lo mismo que él. Esos carcamales odian ver que se saque partido a los pastos; en cuanto a los viejos tiempos, no paran de repetir que todo era tan duro que sólo ellos lograron sobrevivir. Por eso mi padre no se desvive exactamente por darte la bienvenida.


  —Lo comprendo.


  —Y alguien anda diciendo mentiras sobre Chally Reuter.


  —Te agradezco que hayas salido en su defensa. ¿No habrá sido ese tal Boutelle?


  —Seguro, podría haber sido Jake.


  Contó a Rademacher su experiencia con Jake Boutelle y Bob Cletus, y Fred silbó en silencio.


  —Eso sí que me pone los pelos de punta. Pero no creo que fuera cosa de la Asociación. Jake mete las narices cuando quiere en todo lo que ocurre en las Bad Lands. Probablemente pensaría que esa cabaña debía ser suya en cuanto vio que la ocupabas tú. Quizá no habría pasado nada si le hubieras ofrecido dinero para que lo olvidara.


  Apareció Machray apretando el hombro de Andrew con una de sus manazas.


  —Desconocía los temas que iban a debatirse, Livingston —dijo en voz baja—. Me han dicho que he cometido un error; he recibido un buen montón de críticas. Debe disculparme si le he hecho pasar un mal rato.


  Siguió deambulando por el porche.


  —Un día voy a preguntarle cómo se las arregla para que no se le enfríen las partes pudendas con esa indumentaria —dijo Rademacher.


  Andrew le preguntó lo que había que hacer para entrar en la Asociación. El otro pareció muy apurado.


  —Bueno, hay comités para casi todo. Creo que yo esperaría hasta que me lo pidieran.


  —¿Es que a mí no me lo van a pedir?


  Fred se encogió aparatosamente de hombros.


  Andrew se dijo que no estaba muy deseoso de unirse a una organización que, por mucho que controlara el rodeo general, cuando deliberaba sobre el recurso a la violencia sólo reconocía diferencias de grado, y la mención del «libro de marcas» y los «inspectores» había sido inquietante. Vamos a hartarnos de que nos traten como a granjeros, había dicho Chally.


  Era evidente que Fred consideraba desagradable el asunto, de modo que no insistió, y los dos empezaron a pasear por el porche, siguiendo un olor a carne asada. En un espetón sobre un lecho de destellantes brasas de color cereza daba vueltas un novillo entero, destilando gotas de grasa que chisporroteaban insidiosamente en las ascuas. Un cocinero con un gorro blanco de jefe de cocina hacía girar la manivela mientras se enjugaba el rostro con un pañuelo de colores. En mesas de tablones destellaban cubiertos y copas al último sol de la tarde.


  En unos fardos de heno amontonados habían dispuesto pequeñas dianas, y un grupo de ganaderos se apiñaba en torno a una de las mesas. Andrew y Fred se acercaron y encontraron a Machray organizando una competición a pistola. En un estuche de caoba yacía un juego de dos pistolas de duelo en unos huecos forrados de terciopelo azul. Cada concursante disparaba cinco tiros contra una de las dianas, que un vaquero sustituía cuando resultaban perforadas. Andrew se sintió humillado cuando en su turno sólo acertó una vez en la diana, con Boutelle mirándolo ligeramente apartado de los demás ganaderos. Otros, sin embargo, fueron igual de torpes. Muchos utilizaron sus propios revólveres, aunque Machray advirtió que las pistolas de duelo estaban calibradas a máquina, y no existían armas más precisas en parte alguna. Fred Rademacher lo hizo bien, como su padre y varios jóvenes, pero los finalistas fueron Machray y Boutelle.


  Machray apuntó despacio, cuidadosamente, y atravesó el centro de la diana con cada bala, mientras que Boutelle disparó con mayor indiferencia, manteniendo su revólver más bajo. Su penúltimo tiro quedó un poco fuera del centro de la diana, con lo que Machray se declaró vencedor. Andrew percibió que nadie estaba contento con el artificioso asunto, dado que Machray se ufanaba de practicar todos los días.


  —¡Un tipo a quien le han tendido ocho emboscadas no puede permitirse menos! —proclamó en voz alta.


  Después del concurso Boutelle desapareció, y Andrew no lo vio en la cena. En la mesa se sentó con Hardy, los Rademacher, Hazel Colé y el primer hombre que había conocido allí, Ollie Pelke. No cesaban las quejas sobre la competición a pistola.


  —En la vida he visto un juego de pistolas más afeminado —dijo Pelke—. El caso es que conozco a unos cuantos tiradores que se les daría igual de bien con un par de Colts.


  —A Boutelle, no —observó Fred.


  —Lo ha hecho un poco mejor que tú, Sonny —le recordó su padre—. De todos modos, Jake no tiene que demostrar nada sobre lo de disparar a alguien.


  Todos rieron, y Andrew lanzó una mirada hacia la mesa central, que Machray presidía. Pasó Dickson con una botella de vino, sirviendo burdeos en las copas.


  —Muy callado estás, Andy —dijo Hardy en un aparte, mirándolo directamente por primera vez.


  Él contestó que estaba tratando de entender la hostilidad de que era objeto su anfitrión.


  Hardy bajó los párpados con aire paciente, como si hubiera explicado muchas veces lo mismo, pero tuviera que esforzarse una vez más por aclararlo.


  —Éstos son hombres sin educación, que han alcanzado su posición gracias a sus propios esfuerzos —le dijo—. Si su actitud no te parece cordial, es que por naturaleza no se fían de los forasteros. En el caso de Lord Machray, les molestan los privilegios. Representa aquello de lo que sus antepasados escaparon viniendo a este país. No han olvidado del todo las antiguas injusticias: el hecho de que sus ancestros se morían de hambre mientras los señores feudales de Inglaterra mantenían cercadas las tierras comunales.


  —A mí me parece que eso es precisamente lo que ellos pretenden hacer aquí.


  —¿Qué quieres decir exactamente? —inquirió Hardy, fulminándolo con la mirada.


  —Machray ha cercado las tierras que ha comprado. Lo que pretende esta Asociación es cercar tierras que no ha comprado para su uso exclusivo. Lo que quieren es que no se acerque nadie que no sea de los suyos. Mediante el registro, el marcado, la inspección de ganado y el recurso a la violencia. ¿Qué diferencia hay?


  Al mirar a Hardy a los ojos, exagerados por el cristal de sus lentes, pensó que se había asegurado el veto de la Asociación de Ganaderos de Dakota Occidental.


  La gravedad del momento se rompió con un ruido de cristal golpeado por un objeto metálico.


  Machray se había puesto en pie, destacando contra los rojizos destellos del fuego.


  —Caballeros, confieso sentirme un tanto avergonzado de la exhibición que acaba de realizarse. Como he dicho, me han tiroteado en ocho ocasiones, en otras tantas emboscadas. Ha llegado a mi conocimiento, por vías indirectas, la identidad de quienes contrataron a los tiradores, a cambio de cierta recompensa, o en el marco de algún juego de vaqueros. —Fue paseando la mirada por los rostros de los presentes—. Veo que esta noche están aquí todos menos uno.


  »Soy consciente, por supuesto —prosiguió—, de que su empeño no era el de quitarme la vida. Eso lo habrían conseguido. Lo que no lograrán será echarme de aquí. Eso seguramente ya lo sabrán. Sin embargo, pido disculpas por mi jueguecito de antes, con el cual, como sin duda habrán adivinado, he tratado de impresionar a aquellos de entre ustedes que acabo de mencionar, mostrándoles que soy capaz de manejar la pistola con mano firme.


  »Pero caballeros, mi malicia no acaba ahí. Sin duda algunos de ustedes se preguntarán por qué he puesto tanto empeño en que esta reunión se celebrara aquí. Ha sido para que comieran mi carne y bebieran mi vino, para que aceptaran mi hospitalidad, en otras palabras. ¡Es bien sabido en todo el mundo civilizado que aquellos que aceptan la hospitalidad de un hombre no pueden conspirar para perjudicarlo bajo pena de caer en desgracia ante los dioses!


  Se produjo un silencio absoluto. Andrew observó disimuladamente el rostro sin expresión de los que había a su alrededor. Machray siguió en pie frente a ellos, sonriendo con naturalidad.


  —Por tanto —dijo al fin—, les propongo ahora un brindis al que todos podemos unirnos sin reservas. ¡Caballeros, por el vacuno americano!


  Andrew alzó su copa. Vio que otros la levantaban a su alrededor, un par de ellos esbozando una sonrisa. Casi podía adivinar quiénes eran los hombres que Machray había mencionado, los que habían contratado a los tiradores emboscados, porque alzaban la copa de mala gana; pero la levantaron al final, todos menos Hardy.


  —Dicen —prosiguió Machray— que en la época de las Cruzadas los soldados ingleses en Tierra Santa estaban desmoralizados porque los franceses y los austriacos tenían medios para conservar la carne y ellos no. Lo mismo volvió a ocurrir en Egipto, otro país cálido, como yo mismo puedo atestiguar. ¿Y a quién se dirigieron los británicos en su necesidad sino a Norteamérica, que había sido el primer país del mundo en perfeccionar los métodos para preparar carne en conserva? Voy a recitarles unos versos populares en la campaña de Egipto.


  Se cruzó de brazos y, con voz potente, recitó:


  
    El rosbif de la vieja Inglaterra


    Es famoso en la canción y la historia.


    ¿Dónde estaría sin él la fuerza inglesa


    Que conquistó para ella la gloria?


    Pero en estos días de prueba para Inglaterra,


    Alarmada por pavorosas notas de guerra,


    ¿Qué envía para salvar el Nilo?


    ¡Carne de Philip Armour en conserva!

  


  Machray hizo una pausa para llevarse la copa de vino a los labios. Andrew vio cómo los comensales se inclinaban hacia delante para escuchar, igual que al principio se habían echado hacia atrás, y lanzó una mirada de soslayo a la mano de Hardy, que tenía los nudillos pálidos de tanto apretar la copa. Entonces continuó Machray:


  
    Cuando Gladstone declaró la guerra,


    La marcha por tierras de Egipto


    No se retrasó por falta de munición,


    El problema se llamaba nutrición.


    Dijo el primer ministro: «Nuestro cañoneo


    Debe ser breve y oportuno.


    ¡Haremos por tanto un bombardeo,


    Con conserva inglesa de vacuno!»

  


  Hubo estruendosas carcajadas, bocas abiertas que mostraban bocados a medio masticar, labios enrojecidos por el vino. Yarborough daba palmadas en la mesa, gritando: «¡Escuchen! ¡Escuchen eso!». Sonriendo, Machray hizo un gesto como si se subiera unos pantalones que se le cayeran para ilustrar la dificultad de evocar los recuerdos.


  
    A cada kilómetro del camino


    Los guerreros de Arabi


    Pronto en las escaramuzas rendirán


    El alma que les cabe en el cuerpo.


    El pachá tenía un montón de kans,


    Y algunos eran nobles y valientes,


    Pero debían saber que no podían vencer,


    ¡Les faltaba la etiqueta de Armour!

  


  Se elevaron de nuevo las carcajadas y los aplausos. Machray alzó la mano.


  —En serio, amigos —anunció—, no creo que Pyramid Flat vaya alguna vez a competir con Chicago en la industria conservera. ¡Pero sí podremos dar de comer a ejércitos enteros, con permiso del señor Armour y el señor Swift!


  Otra vez se unió Andrew a los aplausos. Los versos habían sido ingeniosos y acertados, y la evocación de Swift y Armour, mayores villanos para los asistentes a la reunión de lo que Machray jamás podría ser, inspirada. Andrew devolvió la sonrisa a Fred Rademacher. Se volvió hacia Hardy.


  —Ha estado muy bien, en mi opinión.


  Hardy se negaba a mirarlo.


  —Nunca he dicho que no fuera una persona inteligente —repuso.


  Ahora se alzó otro clamor. Unos vaqueros del Ring-cross se habían agrupado al otro extremo del fuego. Pedían a gritos que bailara Machray.


  —¡Haga el del pañuelo, lord!


  Insistieron hasta que, tras algunas objeciones, cedió y mandó a Dickson a buscar la gaita.


  Machray se quitó la casaca, y, poniendo un pañuelo tirante entre las manos, se dirigió junto al fuego. Apareció Dickson. Sonaron las primeras notas, crudas y acidas, que pronto se hicieron música; mientras tocaba, Dickson paseaba de un lado a otro. Machray adoptó diversas posturas. Con el pañuelo estirado entre ambas manos, con aire ridículo al principio, alzó una pierna, apuntando al suelo con el pie. Dio un salto, osciló hacia un lado, atrás, al otro y atrás, giró, brincó, cambió de pierna. Con enorme gracia, agitó los brazos unidos por el pañuelo a derecha e izquierda, el tejido destellando como fósforo al resplandor del fuego. El gaitero tocaba y el bailarín danzaba, describiendo complejas repeticiones y variantes.


  Los ganaderos lo contemplaban, unos boquiabiertos, otros simplemente perplejos, muchos sin expresión, unos cuantos abiertamente desdeñosos. Andrew vio que el viejo Jim Rademacher volvía la cabeza para escupir. Otros desviaban la vista. La evocadora música sonaba agudamente, Machray saltaba cambiando de postura. Le relucía el rostro de sudor; se le oía jadear. Andrew observó el rostro de los ganaderos que tenía enfrente. A pesar de su hospitalidad, o precisamente a causa de ella, pese a su inteligencia o su malicia, o por su franqueza, quizá porque era forastero, o simplemente diferente, siempre ofendería a aquellos hombres que tan dispuestos estaban a sentirse ofendidos por él.
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  A última hora de la mañana siguiente Andrew se presentó por tercera vez en su vida en un prostíbulo, en esta ocasión con su cuaderno de dibujo. Tocó el timbre, oyó la nota en el interior, y se volvió a ver un carro que pasaba por la calle, con una oxidada pieza de maquinaria en la plataforma. Ninguno de los granjeros vestidos con mono que iban en el pescante del carro le prestó la menor atención. Abrió la puerta la sirvienta jorobada.


  La siguió al salón, donde una chica solitaria estaba absorta en un libro sobre los sueños con una portada de vivos colores. Lo dejó a un lado y se puso en pie, sonriendo con coquetería, pero no era la que él quería ver. La señora Benbow apareció en el rellano, los pendientes azabache destellando en sus orejas, aunque hoy le recordaba a una maestra de escuela, con su falda negra, blusa camisera blanca, y cinta de terciopelo en la garganta. Él dijo que venía a hacer un boceto de una de las chicas. Pagaría.


  Ella asintió, los oscuros discos de sus ojos en su rostro picado de viruela fijos en él. Sin duda había oído toda clase de peticiones imaginables.


  —¿Cuánto tiempo la necesitará?


  —No más de una hora.


  —Dos dólares —dijo ella, encogiéndose de hombros—. Por las mañanas no hay mucho movimiento. Si quiere algo más tendrá que pagar el doble.


  Sintió que se ruborizaba al asentir.


  —La última vez había una chica… Tenía una boca bastante ancha y un lunar —se tocó la garganta— justo aquí.


  —Llama a Maizie —dijo la madam. La chica del libro de sueños desapareció, y la sirvienta jorobada se le acercó presurosa. Le dio los dos billetes verdes. Unos momentos después la chica de los labios brillantes apareció, le cogió del brazo, alzó la cabeza y le sonrió.


  —Ha venido a ver a Maizie, ¿verdad, señor?


  —Quiere hacerte unos retratos, Maizie —dijo la señora Benbow desde la escalera—. Calcula que te necesitará durante una hora.


  En un cubículo con los postigos echados en la ventana, había una cama con una colcha blanca, una cómoda con una voluminosa jofaina de loza y su enorme jarra a juego, y una sola silla. Todo parecía más limpio de lo que había esperado. Maizie se quedó de pie frente a él con el ceño fruncido, y las manos, regordetas e infantiles, cruzadas sobre la cintura.


  —¿Sólo quiere que me quede así, o qué? ¿Me quito las enaguas? Deje que le muestre primero cuánto me gusta usted.


  Sonriendo con timidez, se inclinó acomodaticiamente bajo las manos de Andrew mientras él la sentaba al borde de la cama, una mano sobre el decorativo pie metálico, la cabeza inclinada hacia delante desde la séptima cervical. Él se quitó la chaqueta, preparó el cuaderno y los lápices, acercó la silla y se sentó a realizar una serie de rápidos bosquejos. A continuación hizo que girase la cabeza para que los músculos del cuello se le tensaran por el esfuerzo. Ella reprimió un bostezo.


  Él observó que aquello podía parecerle extraño.


  —Oh, no —repuso ella—. Muchas veces los hombres sólo quieren hablar. Hombres mayores, por lo común. —Con una risita, añadió—: Para las chicas es muy cómodo.


  La colocó sobre la cama con las manos en la nuca y los codos alzados, una pose provocativa, o eso debió de considerar ella, porque ahora no parecía tan aburrida.


  —¿Qué hace con todos esos dibujos? —le preguntó, mientras él pasaba las páginas, haciendo veloces bocetos.


  —Algunos vuelvo a hacerlos con cuidado, y otros los utilizo para la composición de lienzos.


  Le pidió que se quitara las enaguas. Sin ellas, su piel era blanca como la tiza. Cruzando los brazos sobre los pechos, le dedicó una amplia sonrisa. Él le dijo que se volviera a poner las enaguas pero con la parte de arriba caída para que se le vieran los pechos. Le daba vergüenza enseñarlos, sin embargo, se las arregló para cubrírselos con los antebrazos, llevándose las manos a la barbilla, o poniéndoselas en la garganta. Una vez, cuando le pidió que se quedara quieta, ella se ruborizó con gracia. La sonrisa de la muchacha parecía imperturbable.


  —¿Le parezco bonita? —preguntó.


  —Muy bonita —contestó él, disponiéndola ahora con los brazos cruzados sobre los pechos y el torso ligeramente inclinado, como una virgen de Angélico; y de nuevo con una mano recogida dentro de la otra, en la misma pose en que pretendía dibujar a Mary Hardy. Le preguntó si se estaba fatigando.


  —No, esto no cansa, de verdad —repuso ella. Un pálido pezón asomó bajo su antebrazo. Sus ojos claros lo observaban mientras él trabajaba con rapidez, a veces abandonando un boceto cuando le salían mal algunos trazos—. Qué curioso es usted. Habla un poco como Lord Machray.


  —Ah, ¿sí?


  —No creo que él se contentara con quedarse ahí sentado, dibujando a una chica.


  Él no respondió, pero como percibía cierta tensión interrumpió la sesión, y dio a Maizie un dólar para ella.


  —¿Vendrá otra vez? —preguntó ella, subiéndose las enaguas.


  Él dijo que sí.


  En el salón la sirvienta jorobada le comunicó que a la señora Benbow le agradaría que tomara una copa de vino con ella. Lo condujo al fondo del piso de arriba, a un pequeño despacho donde la madam estaba sentada frente a un escritorio de tapa corrediza, los compartimentos llenos de papeles. Unos músculos tiraron visiblemente de las comisuras de su boca, sin llegar del todo a producir una sonrisa. Lo invitó a sentarse en una butaca tapizada que había cerca de ella mientras sacaba del escritorio una botella de jerez y servía dos copas. De las profundidades de la casa llegaban risas femeninas. Sentada frente al escritorio, la Gran Cora bien podría haber sido una ranchera repasando la contabilidad en vez de la madam de un burdel de la frontera. Olía a agua de rosas.


  Le preguntó si había obtenido lo que quería.


  Dijo que sí, inclinándose para apoyar contra la butaca el negro cuaderno de bocetos. Dio un sorbo de buen jerez.


  —Hizo usted un gran favor a Machray la otra noche —afirmó ella.


  Su rostro lo fascinaba, unas veces enteramente feo, otras casi hermoso. Tenía las manos, grandes y pálidas, sin anillos, cruzadas frente a ella.


  —Dicen que Bill Driggs ha jurado matarlo —informó ella.


  Se la quedó mirando, asombrado de recibir con tanta calma otro anuncio de amenazas de muerte.


  —¿Y qué se puede hacer? —contestó.


  —No sé. Si estuviera segura contrataría a alguien para impedirlo. —Cuando él asimiló la información, ella prosiguió—: Tengo miedo por Machray. No sólo por lo de Bill Driggs. Tiene enemigos en Chicago que él no… considera. Y hay vaqueros que le disparan emboscados por encargo de un grupo de ganaderos.


  —Creo que Machray ha puesto fin a eso.


  Los ojos de la madam se fijaron en los suyos con curiosidad.


  —Lo odian —prosiguió ella, con calma—. Esos hombres. Aunque no tuvieran motivo, se lo inventarían. Bueno, me alegraría de que hubiera acabado con eso.


  Permanecieron en silencio. Él se terminó el jerez y se puso en pie.


  —Tendré que pensar en hacer algo con lo de Bill Driggs —concluyó la señora Benbow.


  * * *


  
    Rancho Fire Creek


    30 de junio de 1884


    Querida Cissie:


    Ayer, volviendo de la ciudad a casa, tuve una experiencia que me dejó conmocionado. Debido a la cerca de Machray, el vado por el que solemos pasar resulta, en la presente estación, bastante traicionero, con bancos de arena movedizos. Había guiado a Blackie sin novedad mientras cruzábamos hasta que, apenas a dos metros de la orilla occidental, se metió en el fango. Enloqueció de miedo al instante, cabeceando y zarandeándose y agotando rápidamente sus fuerzas. Incapaz de calmarlo, desmonté y, arrojando las alforjas delante de mí, subí gateando a la orilla, dejándome una bota en el pegajoso légamo. Cuando intenté ayudar a Blackie en sus esfuerzos por salir de allí, tirando de las riendas y hablándole con calma, me horroricé al ver que el infortunado animal simplemente se derrumbaba. Quizá le falló el corazón del esfuerzo, pero creo que murió de terror. En efecto, estoy convencido de que en realidad prefirió la muerte al horror de la agonía. Cayó de costado, con su único ojo visible enturbiándose poco a poco por las bullentes aguas pardas. Aquel ojo estaba lleno de tal desesperación que jamás podré olvidarlo. Ni tampoco olvidaré que mientras tuve la presencia de ánimo de poner a salvo las alforjas, no desenfundé el revólver para librar del terror al pobre y sentenciado Blackie…
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  Chally y él, desnudos hasta la cintura y sudorosos, pugnaban por colocar en su sitio los troncos descortezados. Cuando se detuvieron a descansar, Chally sacó tabaco para liar del bolsillo de su camisa, que había dejado extendida sobre unas matas. Era delgado, de piernas y brazos largos, con una impaciencia que le rebosaba como el agua a punto de hervir mientras silba la tetera. Andrew había llegado a apreciarlo mucho.


  —Así que no te tiraron exactamente al suelo al desenrollar la alfombra de bienvenida —dijo Chally, frunciendo el ceño mientras echaba hebras de tabaco en el papel.


  —La alfombra de bienvenida no se vio por parte alguna.


  Chally sacudió la cabeza. El día anterior se había mostrado indiferente ante el informe de Andrew sobre la reunión, pero parecía haberlo meditado.


  —Creía que no tendríamos problemas, con Yule Hardy de nuestro lado.


  —Me parece que le molestó que yo aceptara la invitación de Machray para asistir a la reunión.


  —Es difícil imaginar que hombres hechos y derechos se comporten de esa manera —observó Chally—. Y hablando de Reguladores, además. ¿Estaba Ash Tanner?


  —Aconsejó no hacerlo.


  —Ah, ¿sí? —En la mandíbula de Chally se fruncieron unos músculos semejantes a pequeños y duros dedos—. Bueno, los ladrones se están volviendo muy atrevidos, de eso no hay duda. Algunos dicen que son los crees de la reserva, pero no sólo roban los indios.


  No le había contado a Chally que lo habían acusado de robar ganado.


  —Parece que Tanner es una autoridad —observó él—. Por lo visto, una vez dirigió una cuadrilla de Reguladores en Montana.


  —Si lo sabré yo —repuso Chally, con un bufido. Pasó la lengua por el papel y pegó el cigarrillo. Degan, con su mono deshilachado, estaba arrancando malas hierbas en el huerto, que había florecido bajo sus cuidados. Chally añadió—: Una vez vi a los capuchones blancos.


  —¿Capuchones blancos?


  —Llevaban sobre el sombrero como una funda de almohada que les tapaba la cara, con agujeros para ver. Suficiente para dar un susto de muerte a los niños. Y a hombres como castillos también. —Con un tenso movimiento, como el de alambres cortando gavillas, Chally se recostó contra la pila de troncos. Se puso firmemente el cigarrillo en la comisura de la boca y concluyó—: A mi padre le pusieron una cuerda al cuello igual que a ti.


  De pronto sintió que le faltaba el aliento. Los ardientes ojos de Chally evitaron su mirada.


  —Mi padre había sido minero por la zona de Bannack, pero resultó herido en un derrumbamiento de piedras y entonces compró un pequeño salón con billares donde la gente solía reunirse. A lo mejor fueron unos tipos de alguna de aquellas bandas que iban por su local, pero papá siempre dijo que los encapuchados querían unas tierras que él trataba de registrar a su nombre. Le pusieron una soga al cuello. Justo delante de mi madre, de Joe y de mí. Yo tenía unos ocho años por entonces.


  »Tardaron mucho en ajustarle la cuerda, según recuerdo. Bueno, sólo trataban de asustarnos, pero no lo sabíamos. Les dije que los mataría a todos cuando me hiciera mayor y se rieron de mí. Papá estaba muy asustado. Era muy natural. Dijo que se marcharía si no le hacían nada. Se puso a suplicar, lo que es comprensible, tratándose de un hombre que tenía una familia de que preocuparse. Pero fue horrible escucharlo. Lo pasé muy mal intentando justificarlo en mi cabeza.


  Rascó una cerilla, aplicó la llama al cigarrillo y dio vigorosas caladas.


  —De manera que nos largamos y vinimos aquí. Era bien sabido que se cargaban a la gente que no ponía los pies en polvorosa. Seguro que lo habrían hecho. Me gustaría desquitarme de esa pandilla más que nada en el mundo.


  —¿Fue Tanner? ¿Aquella vez?


  —No creo. Tanner y su cuadrilla no eran tan malos. Puede que hicieran lo que había que hacer. Pero había otra banda que se dedicaba a lo mismo, y aquéllos sí eran crueles.


  —Se caldearon los ánimos en la reunión sobre ése y otros asuntos. ¿Qué es una alianza de ranchos?


  —Ranchos pequeños que se unen para realizar su propio rodeo. Lo que haremos nosotros, por lo visto.


  —No les gustan esas alianzas. No les agrada que se formen ranchos nuevos, como el nuestro. Tampoco quieren granjeros. De todos los que conocí ninguno dejó de mencionar que los pastos estaban congestionados.


  —Estúpidos cabrones —dijo Chally—. Sueltan su ganado por tierras públicas durante un tiempo y sólo por eso se convencen de que son suyas. Bueno, pues entonces sólo tenemos a Machray de nuestro lado. —Expulsó humo por las ventanas de la nariz y se enderezó—. Se nos está yendo el día.


  * * *


  Aquella tarde Mary Hardy fue a visitarlo sin la compañía de su hermano. Él le describió la disposición de las habitaciones en la Casa Grande, mientras Chally, tras unas tímidas palabras, desaparecía. Llevaba el bonete al cuello, colgando de la cinta, la mano lisiada oculta en el bolsillo del vestido, y gotas de transpiración le salpicaban el labio superior. Él recordó cuando su madre lo regañó, advirtiéndole de que los caballos sudaban, los hombres transpiraban y las mujeres «relucían». Con el rostro resplandeciente de color, Mary Hardy estaba en el rectángulo formado por las cuatro líneas de troncos que habían empezado a apilar, volviéndose con timidez y prorrumpiendo en exclamaciones de admiración cuando él señalaba dónde estaría la cocina, el estudio y la escalera hacia los dormitorios. Luego Andrew le ofreció té y la condujo por el batido sendero hasta la cabaña, donde Degan se esfumó al instante. Le dijo que se sentara a la mesa de pino, que lanzaba reflejos plateados de tanto fregarla, y ella le preguntó si tenía bocetos nuevos.


  Le estaba enseñando sus acuarelas cuando lo llamaron para solucionar un problema de construcción, pues Chally había reclamado la ayuda del cocinero para levantar troncos y colocarlos en su sitio. Cuando volvió, Mary Hardy tenía abierta frente a ella la carpeta de bocetos, y sus mejillas estaban teñidas de un rosa encendido.


  Alzó uno de los dibujos de Maizie y, con voz queda, dijo:


  —Éstos son nuevos, ¿verdad?


  Él contestó que sí. Ella continuó hojeándolos.


  —Es bonita —observó ella.


  —Supongo que sí.


  Le hizo un croquis de la escena del grandioso Descendimiento de la Cruz, de Rubens, para mostrarle las líneas de fuerza que había intentado copiar en el dibujo de Maizie, la cómoda y la jofaina de loza. Ella parecía más interesada en los bosquejos de Maizie con los pechos desnudos, sobre todo aquel en que se inclinaba sobre la palangana, las enaguas enrolladas en la cintura y el rostro vuelto para mirar fuera del dibujo, como sorprendida en sus abluciones.


  —Éste es muy bueno, creo yo. —Lo dejó y cerró la carpeta.


  En el fogón la tetera empezó a silbar. Preparó el té, llevó la tetera y las tazas a la mesa, se sentó frente a ella y la invitó a que sirviera.


  —Yo he estado allí —dijo ella de pronto.


  —¿Cómo dice?


  —He estado en ese sitio. —Se le encendió el rostro—. Mi padre tuvo un ataque allí. La señora Benbow me mandó a buscar. Mi padre no quería que mi madre se enterase, y Jeff era muy joven. Así que fui en el carro de muelles para traerlo a casa. Ahora ya está mejor, aunque sigue cojeando. Ya lo ha visto. Unas veces más que otras. —Sonrió alegremente—. Lo encontré muy interesante. No creo que muchas jóvenes de mi posición tengan ocasión de ver el interior de establecimientos como ése. ¡Ni saber siquiera que existen! Tienen un órgano pequeño de lo más precioso. ¡La señora Benbow me dijo que podía ir a tocarlo cuando quisiera! —Rió encantada, quizá con una pequeña nota histérica—. ¡Muchas veces pienso cómo se escandalizaría mi padre si supiera que me han invitado a tocar el órgano en un sitio como ése!


  Alzó la taza y le sonrió por encima del borde. Entonces volvió a reír. Esta vez Andrew rió con ella. Ya seria, dijo:


  —Mi madre me ha reprendido porque no sé bastantes cosas sobre usted. Así que he venido a que me hable de su esposa.


  Él se retrepó en la silla.


  —Se llamaba Elizabeth. Elizabeth Darcy. Elizabeth Livingston.


  Mary Hardy se pasó por los labios la rosada punta de la lengua.


  —¿Estaba…, llevaba mucho tiempo enferma? Antes de que se…


  —Murió en un accidente, en una embarcación. El bote volcó. Mi hija y ella se ahogaron en aguas bastante poco profundas. Nadie sabe cómo pudo pasar.


  Ella se llevó la mano al pecho, el rostro fruncido en un pequeño nudo. Preguntó con voz queda:


  —¿La quería mucho?


  La taza de Andrew hizo ruido cuando la dejó en el platillo.


  —Mucho.


  —¿Era guapa?


  Él asintió.


  —Era muy delgada. Casi menuda. Cogida de mi brazo parecía que no pesaba nada. A veces parecía una criatura etérea. Me figuraba que a su muerte había vuelto al aire…


  Se interrumpió, sintiendo una incomprensible satisfacción al ver lágrimas en las mejillas de su invitada. «Ve al tocador de mi dama y dile que, aunque se ponga una pulgada de afeite en el rostro, al fin cobrará este aspecto».[22]


  Cogió la tetera y vio cómo rellenaba las tazas con mano firme. Unos rayos de sol trazaron un paralelograma en una esquina de la mesa. Oyó el zumbido de las moscas en el cristal de la ventana.


  —Estaba llena de vida —prosiguió—. Tuvo un destino muy cruel. Y la niña pequeña. Se llamaba Alice. Durante mucho tiempo me sentí como víctima señalada por una perversa fortuna. Me avergüenzo de eso.


  —¿No fue culpa de nadie?


  —Sólo un accidente. Culpa de Dios. Así que decidí no creer en Él.


  Sentía la cabeza caliente, el rostro encendido, mientras miraba fijamente las pocas hojas de té que giraban despacio en el líquido ambarino de su taza.


  Con un seco crujido de enaguas, Mary Hardy se puso en pie, y pasó con fluidez por su lado para detenerse en el soleado rectángulo del umbral con su vestido gris oscuro de montar, la mano apretando el marco de la puerta, de espaldas a él.


  —¿Y su hermana cuida de su hijo pequeño? —preguntó.


  Él dijo que así era.


  —¿Y va a traerlo aquí, a vivir en la casa nueva?


  Él contestó que eso esperaba. Cuando ella lo miró por encima del hombro, él dijo:


  —Señorita Hardy, una vez me preguntó si quería mucho a mi hijo. Lo quiero, como un padre debe querer a su hijo, pero los afectos humanos se han convertido en algo muy difícil para mí. Estoy seguro, por ejemplo, de que nunca volveré a casarme. No me puedo permitir entablar relaciones cuyo único destino es la destrucción.


  Los azules ojos de Mary Hardy lo miraron fijamente mientras a él le ardía el rostro de su propia pomposidad. Ella le dijo, con su delicada voz:


  —¿He de decir eso a mi madre, señor Livingston?


  —Lo siento.


  —No tiene por qué sentirlo.


  —Lamento no ser… el joven Lochinvar.


  Ella sacudió la cabeza, en silencio. Luego estalló:


  —¡Estoy decidida a no pasar un invierno más en las Bad Lands! ¡No lo haré!


  Él se puso en pie mientras ella no dejaba de sacudir la cabeza, los labios fruncidos en una apretada línea, el rostro con un feo tinte rojizo.


  —Pero de todos modos usted no me habría llevado lejos de aquí, ¿verdad, señor Livingston?


  —Pienso hacer mi vida aquí, señorita Hardy.


  Ella dio media vuelta. A paso vivo se dirigió hacia la Casa Grande, donde estaba amarrado su caballo. Con la espalda gris muy derecha, el bonete brincando entre los hombros, tenía un aire resuelto y muy vulnerable. Estuvo a punto de llamarla, pero no se le ocurrió nada que pudiera servirle de ayuda o consuelo. Chally y Degan pusieron empeño en no mirarla mientras montaba y, con un leve gesto de adiós, se alejó cabalgando.
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  Tal como Fred Rademacher había profetizado, cuando le robaron los caballos Andrew se quedó perplejo por la intensidad de su ira, que, sin embargo, se atenuó frente a la violenta cólera de Chally Reuter. Chasqueando los dedos de extraña manera, Chally iba al trote sin rumbo fijo por la pradera del lado sur, donde habían descubierto la pérdida de unos doce animales. Parecía que se le iba y se le venía el color, de modo que en un momento dado tenía el rostro pálido como un muerto, y ensombrecido de sangre al siguiente. Lograron seguir el rastro unos cuantos kilómetros en dirección suroeste, sólo para perderlo en terreno accidentado. Cuando volvieron, Chally fue a la ciudad para ver si se enteraba de algo.


  —Bueno, hay un buen mercado —observó Degan, escupiendo tabaco—. Las empresas de tracción del Este pagan de quince a veinte dólares por cabeza sin domar. Esas noticias vuelan.


  * * *


  Al día siguiente estaba sentado a la sombra de la cabaña con la silla echada hacia atrás, leyendo, cuando vio que cuatro jinetes se aproximaban velozmente entre los álamos del río, levantando un rastro de polvo a su paso, dos delante y dos detrás, ocultos de cuando en cuando por los árboles y el cerco de matas, pero siempre visible alguna de las dos parejas. Luego atajaron por la pradera de la hondonada, serpenteando entre el ganado que pastaba. Alargando el brazo sacó el rifle de la cabaña y lo apoyó contra la pared, a su lado.


  —Parece que vienen aquí —dijo Degan, apareciendo por la esquina de la cabaña con un cubo de ladrillos para el suelo.


  Los cuatro jinetes avanzaban en línea recta hacia ellos, agrandándose sobre los bancales, cada vez más nítidos y próximos. En el cabecilla, de barba blanca, reconoció a Ash Tanner; detrás, saludando con la mano, iba Fred Rademacher. Al tercero recordó Andrew haberlo visto en la reunión de la Asociación; el cuarto era Boutelle. Adivinó a qué venía la expedición.


  Se detuvieron, y Rademacher se adelantó. Andrew fue a recibirlo.


  —Nueva York, necesitamos llevarnos unos caballos para seguir una pista —anunció Fred. Los otros tres hombres de rostro adusto lo miraban fijamente, sin moverse de las monturas.


  Él dijo que acababan de robarle la mitad de los caballos.


  —¿Dónde está Chally Reuter? —inquirió Boutelle.


  —Ha ido a la ciudad.


  —Alguno está haciendo un buen acopio —observó Fred, volviéndose hacia Tanner. El tercer hombre tenía una barba corta y negra, con una boca enorme.


  —Os proporcionaré lo que pueda pero me gustaría acompañaros —dijo Andrew.


  —A lo mejor podemos devolverte lo que te han robado —dijo Fred.


  Los otros tres estaban conferenciando; Fred se volvió en la silla y lanzó una mirada a Tanner. Evidentemente intercambiaron alguna señal.


  —Entonces, apúrate —dijo Fred.


  Andrew llamó a Degan para que los condujera al corral y se llevaran lo que quisieran, y le ensillara luego a Ginger.


  —Tráete la artillería —dijo Fred.


  —Puede que vaya para largo —advirtió Tanner—. Nos llevan un día de ventaja.


  Cuando preparó el petate, con un chaquetón y una muda de ropa, puso en medio unas cuantas latas de conserva y lo enrolló todo, rellenó la cartuchera y metió el Winchester en la funda engrasada. Salió apresuradamente con el petate y el rifle. Degan lo ayudó a amarrarlo a la silla de Ginger mientras los otros, cada uno con un caballo de refresco ya cogido de una cuerda, miraban impacientes.


  —Sam Staples —dijo Fred—. Andy Livingston.


  El hombre de la barba negra lo saludó con una seca inclinación de cabeza. Boutelle lo miraba fijamente apoyado con ambas manos en el pomo de la silla.


  En cuanto montó, Tanner dio media vuelta al caballo y, en un remolino de giros y piafar de monturas, la pequeña expedición se puso de nuevo en marcha, chapoteando al cruzar Fire Creek y tomando luego dirección sur bajo las diabólicas caras de los grisáceos riscos que bordeaban el río. Cabalgaban a un trote enérgico, Tanner en cabeza con Boutelle siguiéndolo muy de cerca, y Staples normalmente cubriendo la retaguardia. Lo que estaban persiguiendo era el rebaño de caballos de Staples, explicó Fred; pero probablemente también el de Andrew. Le sonrió bajo el ala del sombrero, doblada por el viento.


  —Bueno, ¿te has enfurecido cuando te ha tocado?


  Contestó que sí.


  —¿Cómo sabe Tanner adónde va?


  —Supone que se dirigirán a un vado del río que se llama Farragan. Eso es lo que creo que supone; no suelta nada de lo que piensa. Espero que los alcanzaremos allí, si es que damos con ellos.


  —¿Quiénes son?


  —Bueno, eso es lo que no sabemos.


  Cerca del rancho Palisades, Tanner los condujo hacia el interior, ascendiendo pesadamente por un largo y sinuoso barranco, con rosales silvestres a ambos lados del sendero, los últimos capullos secos cabeceando en el viento a su paso. Un reguero de lentas aguas serpenteaba por un cenagoso lecho, y sobre cada orilla se cernían los riscos con sus torturadas formas, encarnados destellos arcillosos e irregulares estratos de negro lignito como mensajes en clave. Una liebre brincó frente a ellos a unos cien metros antes de desaparecer tras un viraje.


  Cabalgaron en dirección sur atravesando crestas erosionadas, bosques de cedros, sotos con ciruelos silvestres, campos de hierba agostada y extensiones de tierra seca como cemento arcilloso. Al anochecer abrevaron en una charca rodeada de álamos que murmuraban y centelleaban a la última luz del día. Tanner se sentó solo, encorvado. Con un cuchillo untó mermelada en unos trozos de pan, que fue llevándose a la boca. Staples mascaba una tira de carne reseca mientras Fred y Andrew compartían una lata de sardinas. Fred abrió un bote de melocotones, pasándolo para que cogieran con los dedos las doradas tajadas.


  Boutelle paseaba de un lado a otro. Al andar echaba las rodillas hacia fuera, las manos apoyadas en la canana, oscuramente atractivo, un rostro de lo más delicado apuntando hacia delante con los ojos moviéndose a derecha e izquierda. Recordó a Andrew a los gallitos que había conocido en el colegio. Boutelle se detuvo, inclinando la cabeza hacia Rademacher y Andrew.


  —También se llevaron algunos de sus caballos, ¿no es eso, Livingston?


  —Doce cabezas.


  Miró a las negras esquirlas inexpresivas que eran sus ojos, sintiendo un desfallecimiento de odio. Pero concluyó que debía pasar por alto su anterior encuentro con el pistolero.


  Boutelle siguió con la vista fija en él mientras Staples murmuraba:


  —Se llevaron casi todos los míos. ¡Cerdos ladrones!


  —¿Chally tiene alguna idea? —preguntó Boutelle con voz queda.


  Tanner seguía sin inmutarse, llevándose comida a la boca. Fred se limpiaba la barbilla del lustroso jugo de melocotón con la manga de la camisa.


  —Al principio pensó que podrían ser indios.


  —En dirección contraria, para ser crees —observó Staples.


  —Todos echan la culpa a los indios al principio —dijo Boutelle.


  Al alejarse con su aire arrogante, Andrew se sintió avergonzado del miedo que, oprimiéndole los pulmones, casi le había impedido hablar. Se le ocurrió sin embargo que Boutelle había intentado demostrarle que no le tenía especial inquina: como la Muerte misma, que a nadie guarda rencor.


  Prosiguieron la marcha a paso más lento bajo una luna pálida.


  Andrew ya no sentía las nalgas, y el roce de la silla parecía haberle comprimido unos centímetros la espina dorsal. En cuanto la luna desapareció en el horizonte se detuvieron en un bosquecillo de cedros a dormir durante lo que sólo pareció unos minutos.


  El paisaje del amanecer se abrió mágicamente ante sus doloridos ojos. Por el lado oriental, el globo incandescente arrojaba alargadas sombras entre los afilados riscos y las hojas de los álamos relucían al sol como monedas de plata. El azul oscuro del cielo se iluminó con un matiz que parecía surgido de la paleta de un maestro flamenco. Para desayunar asaron dos liebres que Boutelle había cazado y acompañaron la carne, tierna como la de un pollo, con café azucarado.


  El segundo día estuvieron veinte horas en la silla, y el único consuelo de Andrew fue que Staples estaba claramente más agotado que él. Tanner, Boutelle y Fred Rademacher parecían incansables.


  Al tercer día empezó a dar cabezadas en la silla, despertándose bruscamente con acongojados sobresaltos, para picar espuelas tras su adusto dirigente. Aquella mañana, en un valle cubierto de árboles y espesa hierba, con un arroyo cenagoso serpenteando a su través, encontraron el rastro de la manada de caballos.


  Tanner desmontó y se agachó para dar un golpecito con el índice a unos excrementos de caballo. Siguieron la pista al trote. Al cabo de una hora avistaron una nube de polvo. Cuando se disipó, Tanner los hizo detenerse en una pequeña hondonada y se adelantó a explorar con Boutelle.


  Andrew se despertó con un nuevo sobresalto y vio que Tanner volvía solo, encorvado y muy pegado a la silla, el rostro arrugado como una nuez tras los flecos de la barba blanca. Paseó la fría mirada de uno a otro.


  —Están acampados al otro lado de esa colina. —Se frotó un ojo con un dedo doblado, como una criatura adormilada. Era el primer signo de flaqueza que Andrew observaba en él—. Jake ha dado un rodeo para adelantarse a ellos en caso de que prosigan la marcha. Fred, Andy y tú avanzaréis derechos cuando oigáis un grito, o un disparo, sólo uno. Sam, conmigo.


  Se quedaron mirando a Tanner y Staples, que se alejaban al trote por la izquierda.


  —Bueno —dijo Fred—, ¿te gusta esto de seguir la pista a los ladrones de caballos, Nueva York? Mucho mejor que esas partidas tuyas de caza, por puro placer, ¿verdad?


  Intentó sonreír, aferrando el pomo de la silla con una mano y el Winchester con la otra. Ya había decidido que preferiría sacrificar gustosamente la mitad de su manada de caballos antes que seguir sometiéndose un momento más a aquella tortura. Se pasó la lengua por los agrietados labios con cuidado para no abrírselos más. Bajo él, Ginger permanecía con la cabeza inclinada, inmóvil. Esperaron. Debía de ser el momento más emocionante de su vida, pensó, aún más que el de la caza del búfalo, un instante supremo de cruda experiencia, porque su presa era muy capaz de utilizar las armas, y sin duda se trataba de hombres desesperados.


  Sólo quería tumbarse a descansar en la blanda hierba. Recordó cuando su padre le contaba las campañas de Virginia. Había habido poca emoción, sólo miedo, y más que miedo el deseo de un baño caliente, y por encima de todo la necesidad de dormir.


  Hubo un grito lejano, seguido de disparos.


  Fred lanzó una maldición de sorpresa. Picaron espuelas, obligando a las agotadas monturas a iniciar un trote lento. Desde la cresta de la colina vieron dos cabañas tras una empalizada, no muy distintas de la de Fire Creek, justo al lado de un enorme corral donde los caballos cabeceaban y se arremolinaban.


  Cuando empezaron a descender hacia el sitio, Sam Staples, rifle en mano, apareció por detrás de una de las cabañas. Aparentemente atado al cañón del rifle iba un vaquero con las manos tan altas que parecía coger algo del alero.


  Entre ellos pasó un zumbido semejante al de un insecto feroz, y Fred blasfemó y se agachó. Los lentos reflejos de Andrew giraron en torno al hecho de que debía de ser un disparo. Se agachó a su vez, e instó a Ginger a acelerar el paso. Se reunieron con Staples y el vaquero, que se habían puesto a cubierto tras la cabaña. Allí también estaba Tanner, atando las manos a la espalda al joven ladrón. Boutelle sujetaba las riendas de los tres caballos.


  El muchacho volvió un rostro pálido como el papel hacia Fred y Andrew. Tenía la mejilla manchada de polvo, un bigote de pelusilla rubia, y Andrew distinguió la forma de una armónica en el bolsillo de su camisa.


  —¡Vaya, pero si es el señor Livingston! —exclamó con voz chillona.


  —¿Quién está contigo, Matty? —inquirió Tanner.


  Staples clavó el cañón del rifle en las costillas del muchacho.


  —¡Nadie! ¡Sólo estoy yo!


  Hubo otro disparo que pasó silbando por la esquina de la cabaña; Andrew se agachó con los demás. El muchacho soltó una risa socarrona, luego jadeó cuando Staples lo aguijó de nuevo con el cañón del arma.


  —¡No hay nadie más que yo, os lo aseguro!


  Boutelle había amarrado rápidamente los caballos. En una hoja de papel apoyada contra la pared de troncos escribía cifras que Andrew no alcanzaba a distinguir.


  —¿Quién dispara, entonces? —preguntó Staples.


  —Debe de ser un amigo que ignoraba tener —contestó Matty.


  —Reza tus oraciones o di quién es —lo conminó Tanner, cogiendo el papel a Boutelle.


  —¿Qué es eso? —preguntó el chico, estirando el cuello mientras Tanner le prendía el papel en la camisa con un imperdible—. ¿Qué me está haciendo, señor Tanner?


  —¡Maldita cosa! —exclamó Tanner, que se había pinchado el dedo.


  —¿Qué me está poniendo ahí? —gritó Matty con voz estridente—. ¡Eh, espere un momento!


  Andrew distinguió los números en el papel: 3-7-77.


  —¿Qué significa eso? —preguntó a Fred.


  —El clásico signo del Regulador. Dimensiones de la tumba, parece ser.


  Ambos habían desmontado y Fred se apoyó en la pared de la cabaña mientras observaba a los otros.


  —¡Un momento, eh! —gritó Matty Gruby, mientras Boutelle cogía el rollo de cuerda de su silla. Andrew sintió que se quedaba sin aliento, como si hubiera corrido un largo trecho.


  —¿Quién está contigo, Matty? —dijo Fred.


  —¡Habla de una vez, muchacho! —exclamó Tanner.


  En la pared de la construcción hubo un estallido junto a Staples, que lanzó una maldición y se apartó de un salto, apretándose la mejilla. Matty soltó una risita histérica hasta que Boutelle le pasó una vuelta de cuerda por la cabeza. De pronto prorrumpió en sollozos.


  —¿Quién está contigo? —insistió Tanner.


  —¡No hay nadie conmigo! —gritó el muchacho—. Se lo he dicho una y otra vez…


  Tanner le cruzó la cara con el extremo de la cuerda, y los gritos cesaron. Otro balazo hizo saltar astillas de la pared de troncos, junto a ellos. El tirador se había retirado a un grupo de árboles en la colina, no muy lejos del sitio por donde Fred y él habían venido. Todos retrocedieron entre las dos cabañas, donde de pronto cayó una sombra fría, mientras Boutelle arrastraba al chico tirando de la cuerda. Matty trastabilló y cayó al suelo, y Fred y Staples lo cogieron para levantarlo. Hubo otro disparo.


  —Hay que quitárnoslo de encima antes de que hiera a alguien —observó Tanner.


  —Tú eres cazador, Andy —dijo Fred—. Ve a ver lo que puedes hacer.


  —Suba por ese barranco y dé la vuelta por detrás —le gritó Tanner, mientras él se montaba de un salto en la silla de Ginger. Picó espuelas por detrás de las cabañas, manteniéndose entre ellas y el bosquecillo en lo alto de la colina. Oyó que el chico gritaba:


  —¡Cuidado, va uno…!


  El resto no se oyó.


  Hubo otro disparo mientras espoleaba a Ginger y, pegándose a su cuello, giró la cabeza y vio el pequeño penacho de humo entre los árboles. El sendero torcía por el barranco, ascendiendo por una vertiente de la colina. Durante un trecho el camino estaba despejado, luego se vio obligado a desmontar frente a una maraña de maleza y pequeñas coníferas. Intentó guiar a Ginger entre los arbustos, pero resultaba imposible, así que la amarró y continuó a pie, con el rifle en la mano. A su derecha y fuera del alcance de la vista el tiroteo proseguía a intervalos.


  Cuando llegó a la cumbre de la colina tenía la camisa empapada de sudor, y se sentía debilitado, como si se hubiese estado remojando en un líquido cálido y espeso. Echó a correr por un terreno limpio de arbustos, y, ya en el bosquecillo, se puso a gatas, jadeando con penosas bocanadas, la mejilla pegada a la suave hierba y el rifle inmovilizado bajo el cuerpo. Sus ojos se cerraron agradecidos. En algún lugar frente a él restalló el arma del cuatrero. Oyó una voz que maldecía en tono monocorde, como sollozando.


  A gatas, arrastrando el rifle, avanzó lentamente. Pasó bajo un árbol caído que sobresalía a unos treinta centímetros del suelo, y luego por encima de otro, apartando cuidadosamente las ramas. En la enmarañada penumbra algo se movió frente a sus ojos. Un rayo de luz se deslizó por el cañón de un arma. Ahora distinguía la cabeza del hombre, sin sombrero, inclinada sobre el punto de mira, y la protuberancia del codo. El rifle restalló. El blasfemante sollozo se reanudó.


  Apoyó el rifle en la curva de una rama. Centró la mira en la cabeza del hombre, la bajó al punto medio de su espina dorsal, volvió a alzarla. Era incapaz de dispararle por la espalda. Con el dedo curvado sobre el gatillo, se humedeció los labios para gritar. No salió sonido alguno. Permaneció de rodillas, en tensión, durante lo que le parecieron minutos, con el punto de mira temblando hasta que se estabilizó. Pero no podía. Alzó algo más el cañón y apretó el gatillo.


  La culata lo golpeó en el hombro; la bala atravesó la maleza sobre la cabeza del hombre. Alcanzó a ver un rostro pálido con un rastro de sangre en la frente mientras, accionando la palanca, introducía otra bala en la recámara. El rostro desapareció al instante. Hubo un grito: «¡Malditos estranguladores!», y un estrépito entre la maleza. Tras un silencio se oyó ruido de cascos, que fueron disminuyendo.


  Volvió sobre sus pasos, salió del bosquecillo y fue a donde había amarrado a Ginger. No se veía a nadie, sólo las dos cabañas, una medio oculta tras la otra, y los caballos en el corral, detrás. Había una especie de cargado silencio.


  —Oh, no —dijo una voz en su cabeza.


  Las palabras se repitieron cuando estuvo más cerca. Primero vio a Tanner y Staples en cuclillas a la sombra, los ojos fijos en él; luego a Fred, que desviaba la vista.


  —Oh, no —decía la voz.


  Habían atravesado un poste del corral sobre los tejados de las cabañas. De ahí colgaba el cuerpo, las manos atadas a la espalda, la cabeza a un lado, el papel prendido en la pechera de la camisa. «Oh, no», repetía la voz, como un papagayo.


  Boutelle estaba de pie, las piernas separadas, viéndolo venir. Estiraba la cadena de un pequeño guardapelo de oro, soltándola luego en la mano, estirándola de nuevo. Había visto esa cadena y el guardapelo la noche en que Matty Gruby tocó la armónica en el campamento de caza.


  Ginger aflojó el paso como resistiéndose a aproximarse, y, cuando la aguijó con las espuelas, pasó trotando nerviosamente, hacia sus congéneres en el corral. Él también desvió la vista de aquella muerte suspendida, inmóvil. Le estallaba la cabeza con el reproche de Bill Driggs, quien consideraba asunto suyo el hecho de que pusieran una cuerda al cuello de un hombre. ¿Habría intervenido también en el caso de un ladrón de caballos? ¿Y no era él mismo consciente de cuál era el castigo de un cuatrero, que robaba no sólo la propiedad de otro sino también su medio de locomoción, poniendo así en peligro su vida? ¿Acaso no lo sabía?


  * * *


  Aquella noche, en el silencioso campamento de camino al norte con la manada de caballos recuperada, tuvo su primer ataque de asma en casi un año. Primero la sensación de agotamiento total, que no le extrañó, porque todos estaban exhaustos. Luego le vino el ardor en el pecho que tan bien recordaba, seguido del callado jadeo no tanto por aspirar aire como para vaciar los pulmones, mientras se sentaba aparte empujándose las mejillas con los puños para mantener el torso erguido y los pulmones abiertos, tratando de ocultar a sus compañeros tanto su afección física como el terror de que esta vez la enfermedad acabara asfixiándolo.
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  Al término de aquel viaje espantoso, pasó un día entero en la cama, y durante una semana se condujo como un inválido. Al ataque de asma, ya pasado, sucedió otro moral. Si el castigo del ladrón de caballos era la horca, ¿cuál correspondería al delito aún mayor que sus compañeros y él habían cometido?


  Agradeció que Chally no hiciera preguntas ni manifestara sorpresa ante la recuperación de los once caballos del Lazy-N, aunque estaba seguro de que, a no tardar mucho, tanto su socio como Degan se imaginarían lo que había pasado o se enterarían al correrse la voz.


  Una mañana, confundiendo sueño y realidad, se despertó con el súbito alivio de que sólo había sido una pesadilla. Pero no lo había soñado.


  Una semana después de su vuelta, cuando fue a la ciudad a recoger el correo, Bill Driggs lo saludó desde la puerta del hotel.


  —Venga, invítame a un whisky. Me gustaría invitarte yo a ti pero estoy sin blanca.


  Y lo parecía, mal afeitado su arrugado rostro, los ojos inyectados en sangre. El enfundado revólver le golpeaba contra el muslo mientras cruzaban la calle haciendo saltar el polvo con las botas.


  —Me han dicho que fuiste tú quien impidió salir a Machray la otra noche —dijo Driggs en tono neutro.


  —¡Sí, fui yo!


  Driggs le lanzó una mirada de soslayo, en silencio. Torcieron y entraron en el salón. El camarero estaba sacando brillo al reluciente mostrador, y un grupo de ferroviarios estaba sentado a una de las mesas, con el cobrizo letrero de la gorra de un revisor reflejando esquirlas de luz. En otra había unos vaqueros. Driggs hizo señas de que les sirvieran whisky mientras iban a sentarse. No insistió con lo de Machray.


  —¿Te has enterado del linchamiento?


  Dijo que sí. Sintió que se le hinchaban los pulmones y por un momento pensó que iba a tener otro ataque de asma. El rostro del cazador se contrajo en amargos surcos.


  —Malos tiempos —observó—. El joven Matty Gruby se juntó con malas compañías. No me lo hubiera imaginado.


  El camarero les trajo una botella y dos vasos. Cuando se alejó, Driggs dijo:


  —Me han dicho que estuviste en la reunión en casa del lord. Y que amenazó con salir a cargarse a todo el mundo con cualquier pretexto.


  —Eso no es cierto —repuso él, derramando líquido al coger el vaso.


  Driggs lo observó enarcando una ceja.


  —¿No hubo amenazas?


  —Las hubo, pero no las pronunció Machray.


  Driggs se frotó la cara con una de sus manazas.


  —Bueno, cuesta asimilarlo —observó—. A mí no me gusta la soga, pero como vivimos a ciento cincuenta kilómetros del agente de la ley, ¿qué puede hacerse cuando a alguien le da por robar? Pero me caía bien ese chico. Es increíble que ese muchacho se torciera. —Andrew vio cómo Driggs estiraba sus largas piernas—. Y también me cuesta trabajo creer que lo hiciera Ash Tanner. Había hecho una dura cabalgada, según me han dicho, y ya está viejo.


  —¿Qué habrías hecho tú? —le preguntó Andrew.


  —¿Qué habría hecho con quién? —repuso Driggs. Dio un trago de whisky, y suspiró—. Pues, para empezar, si me hubieran pillado como a Matty con la mercancía, nunca me habrían cogido vivo para ahorcarme. —Miró a Andrew con el ceño fruncido—. En cuanto a ti, no sabías lo que iba a pasar. Pero Matty seguro que sí.


  —Me refiero a si te hubieran robado los caballos a ti.


  —Yo simplemente nunca tendré ganado que robar, Andy Livingston.


  —Ésa no es una respuesta.


  Driggs se encogió de hombros y suspiró.


  —Es difícil. He estado pensando en marcharme de las Bad Lands. Vivimos malos tiempos por aquí. Robando por un lado y linchando por otro. ¿Cómo se puede seguir siendo decente? Y es muy difícil ganarse la vida, además, a no ser trabajando para algún ranchero poderoso que lo primero que ordena es coger el rifle y cargarse a un pobre granjero por sacrificar reses ilegalmente. Malos tiempos.


  —Aquí debemos organizarnos como un condado y tener nuestra administración de justicia —opinó Andrew—. No podemos seguir con los linchamientos. Una sociedad humana que no pone empeño en aplicar lo que sabe que está bien, es despreciable.


  El rostro de Driggs se contrajo amargamente.


  —¿Crees que ésa es la solución, eh? Te digo que aquí nos llevábamos perfectamente antes de que empezara a venir la gente. Y el ganado.


  —Sólo indios con postes de tortura, y osos pardos.


  —¡Al menos todo el mundo sabía cómo comportarse! —Driggs se inclinó hacia delante apoyándose en los codos—. Esto me resulta difícil, Andy, pero me he quedado sin crédito en todas partes. ¿Puedes prestarme cinco dólares para comprar munición?


  En vista de la amenaza de muerte que el cazador lanzó a Machray por un agravio de colegial, le pareció que ya no necesitaba considerarlo moralmente superior.


  —¿Para matar a Machray? —inquirió.


  Las patas de la silla de Driggs chirriaron sobre el suelo. Por un momento pensó que el cazador iba a golpearlo. Pero finalmente Driggs dijo con voz queda:


  —No, no es para eso, Andy. Tengo que cazar algunas piezas para los vagones del ferrocarril. He de marcharme bien provisto. Te lo devolveré —concluyó, pasándose el dorso de la mano por los labios.


  —Me han dicho que has jurado matarlo.


  Driggs se encogió de hombros con aire afirmativo.


  —No tienes argumentos contra él.


  —¿No?


  —Él te golpeó. Yo estaba en deuda contigo. Lo tumbé de un puñetazo. Considero satisfecha tu afrenta.


  Driggs lo miró con el ceño fruncido.


  —Pareces un abogado —le dijo. Él negó con la cabeza—. Te diré lo que intento hacer. Trato de meterme en la cabeza que ha sido él quien nos ha traído la ruina. —Lanzó una fingida risita—. Desde luego alguien lo ha hecho.


  —La gente y el ganado, acabas de decirlo.


  —O si pudiera, me convencería de que ha sido él quien mandó cargarse a Matty Gruby —continuó Driggs—. Porque hay más clases de ruina que la que traen las alambradas y el acaparamiento de tierras. —Y concluyó, clavando en Andrew sus ojos inyectados en sangre—: Si ha sido él quien mandó a esos encapuchados…


  Andrew se llevó la mano a la garganta para tomarse el pulso.


  —Te aseguro que no fue él. Driggs se encogió de hombros.


  —Eso parecía más adecuado que matarlo a tiros por haberme tirado al suelo de un puñetazo, aunque con mucho whisky podría hacerlo por eso.


  —Sus hombres te matarían después. O acabarías en la horca.


  Driggs se quedó mirándolo, sin comprender. Terminaron el whisky en un lúgubre silencio. Andrew sacó un billete verde de la cartera y se lo tendió al cazador, que le dio las gracias con un gruñido.


  Cuando se despidió y salió a la acera entarimada, guiñando los ojos contra el sol, vio una confusa silueta que desmontaba de un poni pinto; el hombre llevaba camisa de ante con flecos, un sombrero negro echado hacia atrás, y la costra de una herida en la frente.


  Estaba mirando al amigo de Driggs, Conroy, cuyo rostro rasguñado había visto por última vez contraído de odio y terror en el bosquecillo que dominaba los corrales del vado de Farragan.


  Conroy no dio muestras de reconocerlo. Se tocó el ala del sombrero con un dedo enguantado, dio los buenos días y entró en el salón por las puertas de lamas, mientras Andrew seguía paralizado. La carreta de un granjero, tirada por bueyes, torció por la esquina y, chirriando, avanzó lentamente hacia él.


  El segundo cuatrero era Conroy. No se le ocurría absolutamente nada que hacer con aquella información.


  * * *


  
    Rancho Fire Creek


    16 de julio de 1884


    Querido diGarmo:


    Gracias por tu carta. Sí, claro que deseo mantenerme informado de los acontecimientos. Me alegro de que lo de «mejorar las relaciones» entre los diversos bandos esté yendo a tu entera satisfacción, y de que Jeremiah Evans, en tiempos el más tenaz de los dragones, se haya convertido en una persona con quien a veces pueda llegarse a un compromiso. ¿Vientos de cambio?


    Los vientos han estado soplando por aquí con mucha constancia durante las últimas dos semanas. Hay un chiste de un recién llegado que pregunta si el viento sopla siempre por ese lado, y el habitante del lugar responde: «¡No, señor, soplará por ese lado una semana o diez días, y luego cambiará y soplará como un demonio durante un tiempo!».


    Algunas de las tensiones del «Lejano Oeste» te resultarán familiares, aunque las peleas no se produzcan entre «Incondicionales» y «Mestizos»[23] sobre el reparto de la clientela, o entre republicanos y demócratas por quién se hará con las prebendas. Por aquí la discusión es más elemental, entre una pequeña clase firmemente enraizada y otra, que está creciendo, con carencias. Nuestra vieja guardia tiene miedo de los recién llegados, de los ladrones de ganado y los granjeros. Como ambos sabemos, los hombres asustados son peligrosos.


    Los primitivos colonos de una región como ésta, con sus enormes rebaños, se sienten considerablemente agraviados por los recién llegados, a quienes acusan de «congestionar» los pastos, y por los pequeños propietarios, sospechosos de robar sus terneros sin marcar. Con la afirmación de que en la pradera sólo puede mantenerse un número limitado de cabezas, hacen causa común y se niegan a colaborar con quien traiga un rebaño nuevo. En territorio ganadero se depende de los vecinos, sobre todo en época de rodeo, cuando las reses, que se han mezclado con las de otras marcas, deben identificarse y separarse.


    Por otra parte, los condenados a esa especie de ostracismo pronto empiezan a organizarse, ¡y empieza la batalla! Los «independientes» tendemos a considerarnos como caballeros en corceles de batalla, defendiendo la causa de la justicia y la humanidad, pero los contrarios nos tienen por bárbaros que echarán abajo las viejas convenciones sociales y abrirán las puertas a la burda canalla.


    Desde luego los granjeros avanzan a marchas forzadas. Carretas con toldos blancos entran pesadamente en la ciudad, cargadas de enseres domésticos, los hombres inclinados al lento paso de los bueyes, las mujeres cetrinas y alicaídas, siempre con un par de críos rubios. Me han dicho que muy pocos aguantan mucho tiempo. Estos prados septentrionales son demasiado secos, la tierra muy pobre, los inviernos muy crudos, y la parcela de sesenta y cinco hectáreas a la que tienen derecho demasiado pequeña para albergar esperanzas de cultivar algo con éxito.


    Los estudios topográficos del comandante Powell, y las conclusiones que expone en su Informe sobre las tierras de la región árida, me parecen el único medio posible de tratar los problemas relativos al terreno cedido por el Estado a los colonos en esta parte del país. Deben concederse parcelas de superficie adecuada para el fin a que se les destina, y con razonable acceso al agua. No obstante, resulta desalentador pensar que si se aprueban tales leyes, estos enormes pastos y el estilo de vida que llevamos aquí desaparecerán rápidamente gracias a esos nuevos y prósperos colonos. Entretanto, los granjeros continúan viniendo a buen paso…
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  Hubo un tiempo en que las Bad Lands habían sido el mayor territorio de caza que nadie hubiera conocido jamás. Bill Driggs recordaba el cielo de otoño lleno de pájaros en formación de V, inmensas bandadas a diferentes alturas apuntando en ángulos distintos, pero todas en dirección sur. Ahora seguía habiendo pájaros, pero no como en los viejos tiempos. Todas esas vacas de cabezas semejantes a cráneos cubiertos de pelo con cerebros del tamaño de un perdigón habían pisoteado las charcas hasta convertirlas en barrizales, y las multitudes de aves se habían desplazado a otra parte del país donde hombres y vacas no lo habían enfangado todo.


  A veces hervía de rabia al pensar en lo que habían hecho con las Bad Lands, en ocasiones se emborrachaba pensando en ello, y no faltaban momentos en que simplemente se decía a sí mismo que sería mejor pensar detenidamente adonde debería mudarse, pero aún no lo había hecho.


  Le parecía que por naturaleza los hombres destrozaban todo lo que tocaban. Pero era más fácil echar la culpa a las vacas. Más de una vez había desenfundado el rifle para matar a uno de aquellos bichos, sólo porque los odiaba con todas sus fuerzas. Se los veía avanzar pesadamente de una charca a otra cuando todo empezaba a secarse. Pisoteaban los pastos hasta convertirlos en pistas, que, cuando llegaban las prolongadas lluvias, se hacían torrenteras, y por supuesto con los castores capturados y sus presas desaparecidas —él había hecho eso, y los de su especie—, los torrentes convergían directamente en los arroyos, que se desbordaban, y el río parecía una enorme y tumultuosa extensión de barro. Podía verse cómo las aguas se llevaban las Bad Lands al Missouri y el Misisipi hasta arrojarlas al mar. Se podía ver cómo las Bad Lands desaparecían justo delante de tus ojos, esa tierra que en un tiempo había sido un sitio espléndido.


  Tipos como Conroy, Cletus y Boutelle se reunían y hablaban de los viejos tiempos de la caza del búfalo. Él recordaba el búfalo antes de los cazadores, antes de que el animal quedara dividido en el rebaño del Norte y el del Sur, para que luego el del Norte resultara masacrado como si fuera un insulto a la raza blanca que había que borrar del mapa. Él mismo había matado a muchas bestias sólo para asar la lengua y dejar que se pudriera todo lo demás, pero jamás los había exterminado a centenares, a millares. Sin embargo, los búfalos exterminados de esa manera habían dejado a los sioux hambrientos y en la reserva. Eso parecía compensar la pérdida del búfalo, porque le encantaría ver cómo esos diablos pieles rojas se iban muriendo de hambre hasta que tampoco quedara ni uno.


  Una vez vio cómo las cabezas de ocho indios pasaban frente a unas zarzamoras donde él se había ocultado, y aún ahora se despertaba casi gritando al recordar su hedor y sus sucias caras pintarrajeadas, así de cerca pasaron, mientras se preguntaba a cuántos podría eliminar antes de tragarse la estricnina. Porque para entonces ya había visto lo que habían hecho a Banty Howard en Yellowstone, y sabía lo de otros que habían capturado.


  De modo que no era tan malo, lo que había pasado en las Bad Lands, los pieles rojas muriéndose de hambre en las reservas, y los osos pardos desaparecidos hasta el punto de que no se encontraba uno al este de los Big Horns. Odiaba a los osos tanto como a los sioux, pero pensaba que había llegado a odiar a las vacas con la misma intensidad. Aunque en el fondo el ganado sólo lo habían llevado los hombres a las Bad Lands para que pastara. Al final, según llegó a comprender, había una especie de principio según el cual todas las cosas llevaban la ruina consigo.


  A lo mejor le pasaba lo mismo a él, y acabaría encerrado como los indios, o lo echarían hacia el Oeste, a las montañas. Lo más probable es que terminara siendo un borracho necio y apestoso, aburriendo a todo el mundo con historias de los viejos tiempos que nadie creería, y con el hígado como un arroyo envenenado.


  En tiempos había sido el hombre más fuerte y musculoso que había conocido. En aquella época sabía lo que estaba bien, y lo que estaba mal, también. Nunca había sido de los que salían a pasar el día masacrando búfalos con un par de rifles Sharp y una cuadrilla para desollarlos. Se ganaba mucho dinero en eso, aunque era un trabajo agotador. Nunca se había propuesto ganar más dinero del necesario para mantenerse, le bastaba con tener para alcohol y mujeres cuando iba a la ciudad. Ahora tenía que pedir prestado para comprar munición y salir de caza con objeto de venderla a los carros de cocina de los vaqueros, que por lo que pagaban casi no merecía la pena.


  Le parecía que quienes acababan de llegar lo estaban echando a él, que había llegado antes que nadie, porque ya no contaba. Había corrido grandes riesgos, y padecido hambre, frío y calor sofocante, en soledad tan extrema que se sorprendía hablando con los perros de la pradera, viendo cómo asesinaban a su amigos, tan acribillados a flechazos que parecían puercoespines, o atados a un poste y con tantos hachazos que ya no guardaban forma humana. Y entonces, justo cuando se empezaba a respirar un poco, apareció el ferrocarril, que desde luego acabó con ciertas cosas, y trajeron rebaños para dar de comer a la gente que trabajaba en las vías, y más rebaños después, y gente que venía en el tren, uno de ellos vestido de la forma más rara exhibiéndose por la ciudad con otro tipo detrás tocando una música chillona propia de almas en pena.


  De buenas a primeras levantaron en la ciudad un edificio de ladrillo de dos plantas, y una casa en los acantilados del tamaño de un barco fluvial, y cercas en todas partes por donde antes podía transitarse durante una semana sin ver a un ser humano, y mucho menos vacas ni alambres de espino, con ciervos y alces y búfalos pastando, y antilocapras tan mansos que si te quedabas quieto, movidos por la curiosidad, se acercaban con pasos furtivos y podías degollarlos con el Bowie[24] para la cena.


  Así que había llegado a odiar a Machray lo mismo que a los pieles rojas, los osos pardos y las vacas. Pero además estaba Cora Benbow. Eso simplemente demostraba la madera de que estaba hecha una mujer, que valoraba a un individuo simplemente porque era lord en Escocia, con vistosos uniformes y faldas para enseñar las piernas desnudas y una elegante manera de hablar. Y demostraba cómo era un hombre, que podía volverse loco de celos cuando una puta con buen culo se encaprichaba de otro que no fuera él.


  Cuando Machray llegó a las Bad Lands la gente pensó que era lo mejor que podía haber pasado. Pero él sabía que Machray y sus planes eran tan maravillosos como una estampida derecha a un gallinero, o los granjeros desperdigándose por el territorio tal como empezaban a hacer ahora. Porque todo el mundo llevaba la ruina consigo, o justo detrás, dando al principio una impresión simpática y animada como ese hombre orquesta que acompañaba a Machray.


  De manera que el escocés trajo un tren lleno de gente y material, agrimensores, ingenieros y arquitectos, un regimiento de carpinteros y albañiles suecos, una tropa de vaqueros, capataces y supervisores. Se levantó polvo aquella primavera. Hubo troncos de mulas con cuadrillas limpiando caminos y solares para construir, albañiles poniendo ladrillos y carpinteros dando golpes y parloteando en sueco, individuos con planos enrollados y un desagradable y menudo gallito llamado Grogan que corría de un lado para otro en una calesa gritando a todo el mundo.


  Entonces llegó en el ferrocarril un extraño ganado de pelo largo de Escocia. Nadie hasta entonces había visto reses que vinieran en dirección oeste, y se dedicaron con tal empeño a hacer chistes de aquellas vacas de extraño aspecto que no observaron el resto de lo que venía en aquel tren: alambre de espino, vagones llenos de rollos del tamaño de barriles de cerveza. Los operarios empezaron a cargarlos y llevárselos en carros, y fue entonces cuando la gente entendió que Machray no sólo había comprado tierras sino que también iba a cercarlas.


  Y en ese momento todos empezaron a tener dudas sobre lo estupendo que era Machray. Consideraron una ineludible obligación moral comprar unas cizallas y salir a cortar alambre. Entonces Machray contrató a Boutelle y a un grupo de tipos sin escrúpulos para poner fin a tal actividad, o eso se rumoreaba, y las cosas empezaron a calmarse. Machray se salió con la suya, cercó sus tierras y la gente se acostumbró, o sólo algunos.


  Y ahora Machray lo había derribado en aquella pelea en casa de Cora, lo que le llenaba de vergüenza al pensarlo, que era a menudo, quedándose siempre a punto de estallar de ira. Por la noche, a veces la cólera le hacía gruñir en sueños. Estaba convencido de que la única manera de curar ese dolor era matando a Machray como a un perro. Acabaría con él por haber destruido las Bad Lands.


  Cuando ahorcaron a Matty Gruby corrió el rumor de que Machray estaba detrás de todo aquello. Decidió que mataría a Machray sólo por eso. Pero cuando lo pensó seriamente comprendió que no había sido él, sino la implacable Asociación de Ganaderos que mandaba emboscarse a sus vaqueros en los barrancos para disparar contra Much-a-caca. De modo que si mataba a Machray sería por motivos personales. El impulso de marcharse de allí lo asaltaba cada vez más, Norte, Sur u Oeste, con las Bad Lands echadas a perder. Pero nunca se ponía a pensar adonde podría dirigirirse.


  * * *


  No lejos de la estación estaba el salón de Bohannon adonde sólo se iba a beber, y pasando el hotel, el local de Evers, donde se podía jugar al billar tomando una copa, aunque el whisky de Evers era peor que el de Bohannon, y cuando se tropezaba con la mesa había que realizar una considerable operación para nivelarla de manera que las bolas no se desviaran siempre por la esquina delantera derecha. Se encontraba en el local de Evers echando una partida con Conroy cuando entró Jake Boutelle, con aquella despreocupada manera suya de andar, las manos apoyadas en la canana y moviendo los ojos de derecha a izquierda.


  Jake no era precisamente un tipo joven, porque llevaba más de diez años en las Bad Lands, pero tenía un rostro suave y agraciado, sin una sola arruga, de modo que, menos a la luz, parecía un muchacho con bigote. No gozaba de buena reputación entre los tipos con los que había trabajado recogiendo huesos,[25] cuando eso era rentable. Descubrieron que era más lucrativo para Jake que para ellos. Y también tenía fama de matón y hombre sin escrúpulos.


  —Vaya, pero si son Bill y Connie —dijo Jake, mientras las puertas batientes se cerraban a su espalda.


  —Lo eran la última vez que miré, en cualquier caso —dijo él, agachándose y guiñando un ojo para tirar. Observó que las bolas avanzaban despacio hacia la esquina delantera derecha. Probablemente era cosa de Boutelle, sólo con entrar por la puerta. Connie estaba erguido, dando tiza al taco.


  —¿Qué tal, Jake? —saludó Con.


  —Tirando —le contestó Jake, desviándose hacia el mostrador, donde Evers puso con estrépito una botella y un vaso—. Te has hecho un buen arañazo en la cabeza, según veo.


  Connie se tocó el sitio despellejado y explicó que se había dado un golpe con la rama de un árbol, volviendo una noche a caballo de ver a un amigo en el Double-eight.


  Boutelle asintió con la cabeza como si estuviera bastante seguro de que había sido algo más que eso.


  —¿Tú cómo vas, Bill?


  —Tirando —repuso a su vez. Se preguntó qué querría Boutelle de ellos. De él. Lo sentía como una presión en el ambiente, pero no era probable que Jake lo dijese a las claras. Cuando tomó puntería sobre la mesa, Evers salió de la barra con el nivel y la caja de puros llena de cuñas. Se puso en cuclillas junto a la pata de la mesa, gruñendo.


  Boutelle dio un trago de whisky y se limpió el bigote.


  —Mal asunto —dijo, sacudiendo la cabeza, refiriéndose a Matty Gruby, naturalmente. Era como si cada habitante de las Bad Lands tuviera que comentarlo personalmente con todos los demás.


  —Mal asunto —repitió Connie, meneando la cabeza.


  —Bueno, ¿qué pueden hacer? —continuó Jake—. Si les roban los cuatreros, ¿qué otra cosa pueden hacer sino dar un escarmiento?


  —¿Te refieres a la Asociación? —preguntó él.


  Boutelle no contestó, como si hubiera hablado más de la cuenta.


  —Me han dicho que están pensando en contratar inspectores de ganado —prosiguió—. Una brigada. Inspectores de pastos, detectives de la pradera, algo así.


  —¿Algo parecido a unos Reguladores? —preguntó él.


  Connie soltó una risita nerviosa y Jake frunció los labios como el hocico de un gatito. Pero Bill ya sabía lo que Jake estaba haciendo: reclutar gente.


  —He oído que Ash Tanner ha vuelto a lo de antes —dijo Connie.


  Hablaba como si estuviera resfriado. Jake sacudió la cabeza.


  —Está muy viejo, para empezar. No tiene ganas, además, o eso dice.


  Connie se quedó callado, haciendo una extraña mueca, y tocándose el arañazo. Evers se incorporó.


  —Creo que con eso quedará bien —afirmó, dirigiéndose de nuevo al otro lado del mostrador con la caja y el nivel. Se oyó el ruido de una carreta que pasaba por la calle, y por la puerta entró polvo flotando en la luz. Cuando Jake lo miró, Bill sintió la tensión en el aire.


  —Ned —dijo Boutelle—. ¿Por qué no vas a ver si es otro grupo de condenados granjeros? Sirve una copa a mis amigos antes de salir.


  Evers puso otros dos vasos, los llenó, y salió apresuradamente. Boutelle se apoyó en el mostrador.


  —¿Sabes de alguien que estuviera interesado en inspeccionar ganado, Bill?


  —Supongo que dependerá de la paga, Jake.


  —La paga es bastante buena, según me han dicho. Me parece que podría interesarte a ti, Bill. —Jake lo miró de arriba abajo como comprobando que se encontraba en forma—. Me parece que pagan cuarenta mensuales, más una prima por lo que se encuentre.


  —¡Vaya, sí que parece interesante! —repuso—. Pero no para mí.


  No le gustaba que Jake lo presionara de aquel modo.


  —¿Por qué no? —soltó Boutelle.


  —Estoy viejo. Como Ash. Y me faltan ganas, también. No, señor, creo que estaré mucho más a gusto si no cuentan conmigo. Me parece todo complicado. Me confundo enseguida.


  Esa empresa parecía la clase de asunto que empeoraría aún más las cosas en las Bad Lands. Demasiado difícil para explicárselo a Jake y si lo intentaba probablemente acabarían viendo quién gritaba más.


  Jake lo fulminó con la mirada y luego desvió la vista como si hubiera perdido interés en él.


  —A algunos les vendría bien borrarse de la lista que tiene la Asociación y entrar en su nómina —advirtió Jake.


  A Bill se le estaba calentando la cabeza y pensó que si estornudaba soltaría presión.


  —¿Te refieres a mí? —dijo entre dientes.


  Jake no le hizo caso y siguió mirando a Connie, que se había hecho una gota de sangre de tanto rascarse el arañazo.


  —¿Tú qué dices, Con?


  —Podría interesarme —dijo Connie—. Si es que pagan tan bien.


  —A lo mejor puedes convencer a Bill para que venga con nosotros.


  —¿Por qué, Jake? —dijo él—. ¿A qué viene tanto interés por mí?


  —Eres buena persona, Bill —contestó Jake, los negros discos de sus ojos fijos en los suyos—. Y necesitas trabajo.


  —Ya tengo bastantes problemas mirándome a la cara cuando me afeito.


  Jake se encogió de hombros, se acabó el whisky y apartó el vaso de un empujón.


  —Me han dicho que quieres matar a Machray —dijo al cabo de un tiempo.


  Le tocaba a él encogerse de hombros.


  —Siempre viene bien tener cerca a los amigos, por si se te ocurre alguna barrabasada como disparar a ese tiarrón —advirtió Jake, que soltó una carcajada y prosiguió—: Anoche vi su calesa en casa de Cora. Seguro que arma mucho jaleo, cuando sube. Como una locomotora acoplándose con un ténder.


  Jake lo tenía acorralado. Si le contestaba diciendo que cerrara la sucia boca saldría perdiendo, y también quedaría mal si lo dejaba pasar. Que era lo que debía hacer.


  Jake había sacado el monedero y contaba algunas monedas para pagar a Evers.


  —Hasta luego, chicos —dijo, saliendo con aire despreocupado justo cuando Evers entraba a toda prisa, diciendo que, desde luego, eran granjeros.


  De vuelta a la mesa de billar con Connie, cogió el taco y golpeó el extremo contra el suelo, aún furioso por lo que Jake había dicho sobre Machray y Cora, y acerca de que su nombre estaba en alguna lista. Su nombre no tenía por qué estar en la lista de nadie. Luego se preguntó si Jake no se habría referido a Connie, porque sospechaba que Connie se había dedicado un poco al robo de caballos en cierto tiempo.


  —Es una paga muy buena para despreciarla, Bill —observó Connie—. Será mejor que te lo pienses.


  —Me acuerdo de aquellos Reguladores de antes, que eran pura basura —repuso él, sacudiendo la cabeza—. Una pandilla asquerosa.


  Con no contestó nada. Seguían a la mesa de billar cuando Wax se asomó a la puerta. Cora quería verlo. Un día perfecto en todos los sentidos.


  Estaba frente a su escritorio, en la oficina del piso de arriba. Se apoyó en el umbral y se quedó mirándola, recordándola desnuda, la mujer mejor hecha que había visto en la vida.


  —Hola, Bill —lo saludó.


  —¿Querías verme, Corrie? ¡Vaya, qué bien hueles hoy!


  Tenía la cara más pálida que de costumbre y la boca torcida hacia un lado


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Sobre qué?


  —Ya sabes.


  Se frotó la zona de la mandíbula donde Machray le había dado un puñetazo como la coz de una mula.


  —Ya sabes —dijo él.


  Ella se puso en pie y avanzó hasta la mitad del escritorio con su falda negra y su blusa camisera, deteniéndose para apoyar la cadera contra la mesa.


  —Serás hombre muerto —le aseguró—. Entiéndelo. Puedo hacer que te maten por cien dólares.


  Logró dirigirle una sonrisa.


  —¡Vaya, qué horror! Te apuesto a que encuentro a alguien que lo haga por cincuenta. En invierno, por menos.


  —Pagaría lo que tuviera que pagar.


  —Corrie, ¿crees que puedes asustarme a mí? ¿A Bill Driggs?


  Ella sacudió la cabeza en silencio. Él pensó que Cora iba a echarse a llorar, cosa que primero le sorprendió y luego le enfureció. Se había propuesto no enfadarse con ella.


  —Tanta historia por un escocés cobarde y descomunal.


  —No se enteró de nada de lo que pasó aquella noche. Estaba muy borracho. Tú también has cogido borracheras parecidas. Ni siquiera se acuerda de lo que ocurrió.


  —Yo sí lo recuerdo. Corrie, me parece que tendré que matarlo, y tengo la impresión de que no es cobarde: responderá si vuelvo a desafiarlo. El odio que le tengo me corroe continuamente las entrañas. No sólo porque te hayas encaprichado de él, Cora, como antes de mí. Le odio a muerte porque cree que el mundo entero le pertenece. No hay más que ver cómo se pasea por ahí en esa calesa, con ese enorme puro entre los dientes. Mujeres, tierras y ganado: lo que se le meta en la cabeza que debe ser suyo, a por ello que va. Corrie, yo sentía por las Bad Lands lo mismo que sentía por ti, y él se ha apropiado de todo.


  —No sé lo que quieres decir —repuso ella, frotándose los brazos como si tuviera frío.


  Él se apoyó en el quicio de la puerta, sin dejar de mirarla, y pensó que no debía hablar tanto porque no se explicaba bien.


  —Voy a pedirte un favor —dijo ella.


  —Suéltalo.


  —Déjalo en paz.


  Ahora sólo sentía cansancio.


  —¿A cambio de qué?


  —¡Quinientos dólares!


  —Yo no cojo dinero de putas.


  Ella alzó las manos y las dejó caer. Dijo algo en un murmullo.


  —Venga, quítate los pantalones, a ver la mercancía que tienes disponible. A lo mejor lo arreglamos por ese lado.


  Dejó caer la falda y se la quitó levantando los pies. Él se sentía tan mal que pensó que si en ese momento se miraba al espejo seguramente se haría añicos. Carraspeó.


  —No te molestes —le dijo. Ella dejó caer las manos de la nuca, por donde empezaba a desabotonarse, y se quedó mirándolo, las mejillas con un tinte rosáceo—. No te preocupes. Me voy de las Bad Lands, Corrie. Ya he tenido bastante por aquí. Gente que quiere contratarme para hacer un trabajo indecente. Putas ofreciéndome dinero. Teniendo que pedir prestado a recién llegados. Esto se ha echado a perder y cada día va a peor; fue un sitio espléndido en otros tiempos. Me iba a marchar de todos modos. Pero puedes decirle que está en deuda contigo.


  Dio media vuelta.


  —Bill.


  Siguió andando. Luego tuvo que volver a pedir dinero de putas para un billete de tren a Indiana, a casa de su hermana, adonde había decidido ir para empezar de nuevo.
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  Andrew se había sentido poco dispuesto a ir de visita a Palisades hasta que un día Jeff le trajo una nota de la señora Hardy, invitándolo a cenar. Se presentó debidamente y se sentó en el porche con un más que amistoso Yule Hardy en una de las butacas de cuero sin curtir, viendo cómo el selecto ganado de su vecino pastaba en los prados que bordeaban el río, surcado de pájaros que volaban al ras de las parduzcas aguas. La señora Hardy se sentó con ellos, con una bolsa de tejido de alfombra llena de labor de punto, mientras Hardy, con los lentes apoyados en la punta de la nariz y las manos descansando sobre el vientre unidas por la punta de los dedos, disertaba:


  —Aquellos que practican el arte de la ganadería nunca pueden estar satisfechos, ya ves, Andy. Sólo pueden tener éxito a través de un método de selección y rechazo. Un buen ganadero sólo se conformará con el mejor animal, basándose en su valor intrínseco. Debe proteger a sus hembras de los machos inferiores, con objeto de aparearlas con toros de igual o mayor calidad. —Se rió—. Resulta que hay que prestar mucha atención a la vida privada de las propias reses.


  Las agujas de la señora Hardy centelleaban. Tenía los labios fijos en una sonrisa estereotipada. Andrew lanzó una mirada hacia la puerta abierta en busca de alguna señal de Mary Hardy.


  Mientras Hardy seguía con la perorata sobre la cría de ganado, los pensamientos de Andrew se dispersaron y fueron a parar a sus dibujos. En el mejor de sus esbozos de Maizie el hombro de la muchacha convergía con la sólida forma blanca, casi orgánica, de la jarra que había a su espalda, y se le había ocurrido que los objetos de la habitación, y no la chica en sí misma, constituían el verdadero tema del cuadro que estaba proyectando. Desde que percibió ese aspecto, había sacado muchos de sus antiguos bocetos para volver a examinar sus diversos elementos, recordando cómo Jan Steen, van Ostade, Teniers y Ruysdaal habían utilizado el detalle en sus interiores holandeses y flamencos. Pero consideraba que el mejor de los suyos era el de Chally a caballo, la mano enfundada en el largo guante, el sombrero de ala ancha, la bota de tacón alto en el estribo y el revólver en la funda oscurecida por el sudor, cada parte cargada de sentido propio, pero conformando a la vez líneas de fuerza.


  Pero la imagen que le obsesionaba, consciente de que jamás la plasmaría en papel, era la de un hombre de pie, otros dos en cuclillas, y un cuarto a medias erguido con la vista alzada hacia la silueta que completaba la forma piramidal, la triste, desmadejada cimbreante figura, semejante a un saco, del muchacho ahorcado.


  —Dígame, señora Hardy —dijo de pronto—. ¿Puede ser feliz la mujer de un ranchero aquí, en las Bad Lands?


  Ella esbozó una sonrisa más natural.


  —Esto puede resultar muy solitario. ¡Ese viento que sopla a lo largo de centenares…, de miles de kilómetros!


  —«No pesa a las monjas su angosto cuarto del convento»[26] —recitó Hardy.


  —¡A las jóvenes puede pesarles el suyo, señor Hardy! —replicó bruscamente la señora Hardy—. Ellas no han hecho voto de silencio, se lo han impuesto. —Y prosiguió, dirigiéndose a Andrew—: Pues claro que echo de menos charlar con otras mujeres sobre los asuntos cotidianos. ¡Pero un día de éstos, si Lord Machray se sale con la suya y Pyramid Flat se convierte en una metrópolis, vamos a tener un teatro de la ópera, y una Sociedad Arnoldiana con reuniones los martes! ¡Y el Club Browning los jueves!


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Hardy, mientras la señora Hardy reía.


  Apareció Jeff Hardy, sacudiéndose el polvo de los zahones con el sombrero. Saludó a todos y se dejó caer en la silla, mirando a su padre con las facciones rígidas, enfurecidas.


  —¡Han vuelto a hacerlo! —anunció.


  —¿A hacer qué, hijo mío?


  —Han linchado a otro.


  Sintió una opresión en el pecho que casi le cortó el aliento. La señora Hardy mantuvo la labor apretada contra el busto. Hardy frunció el ceño por encima de los anteojos.


  —Le han prendido la marca de los Reguladores —prosiguió Jeff.


  —¿Quién era? —preguntó Hardy.


  —Un tal Roswell. De Oreas.


  —Me parece que era un reconocido ladrón de caballos —observó Hardy en tono suave.


  —¡Bueno, eso no lo sé! —exclamó Jeff—. ¡Pero sí sé que Matty Gruby no era ningún cuatrero!


  —Resulta difícil creer que al joven Matty Gruby le daba por robar, Andy —dijo Hardy—. Aunque era joven, impresionable e insensato como suelen ser los jóvenes.


  Andrew vio cómo Jeff, desplomado en la butaca y apretando los puños en los bolsillos, fulminaba a su padre con la mirada.


  —Fue algo trágico, despiadado —comentó la señora Hardy—. Nunca fue mal chico.


  Hardy se quitó los lentes y los limpió con el pañuelo. Sin ellos las rosadas cuencas de sus ojos parecían desnudas.


  —Hay que suponer que las víctimas de los ladrones han hecho causa común y tomado medidas.


  —¡Canallas estranguladores! —exclamó Jeff. Parecía a punto de estallar en lágrimas—. ¡Pues se han equivocado! Matty nunca…


  —Me parece que es hora de que te laves y te cambies —le indicó Hardy, y Jeff se excusó y se fue.


  —¿Mary? —se le oyó que llamaba dentro.


  —Las Bad Lands habrán de tener leyes y medios legítimos para hacer que se respeten —dijo Andrew a Hardy. Su voz sonó muy tensa.


  —Las leyes son el principio del fin de la libertad —argüyó Hardy—. Y las leyes que hacen cumplir los agentes de policía significan su final. Reitero mi postura. Estas praderas sólo pueden existir en cooperación natural entre los hombres, entre hombre y animal, entre el hombre y la tierra. Si esa colaboración se interrumpe sistemáticamente… —Se interrumpió.


  —Yo también reitero mi postura. Si mucha gente va a vivir a un sitio, deben elaborarse y respetarse las leyes que regulen sus relaciones mutuas. De otro modo sólo existirá la ley de la selva, que es la ley del más fuerte. No veo qué tiene de malo el cuerpo de policía. Ni los teatros de la ópera ni los Clubs Browning.


  Hardy lo miró con los labios fruncidos, luego sonrió y dijo a su mujer:


  —Creo que nos vendría bien una taza de té, señora Hardy.


  Ella se puso en pie y desapareció, volviendo a los pocos minutos con una tetera. Tras ella venía Mary Hardy, con una bandeja que agarraba con la mano buena y sujetaba con la otra. En su rostro había una palidez casi transparente, e iba de negro, con una cinta negra en la garganta abrochada con un alfiler de oro en forma de cabeza de búho. Lo saludó, mientras él se levantaba, con un indicio de su rápida sonrisa. Él estaba deseando hablarle del envío de libros y revistas que había recibido de su hermana, pero Mary parecía distante y preocupada mientras pasaba las tazas que su madre había llenado. Jeff volvió a aparecer con una camisa azul limpia, el pelo reluciente de agua y bien peinado.


  El tema de los linchamientos no estuvo mucho tiempo ausente de la conversación, con Jeff diciéndole a su hermana en un aparte que en la ciudad alguien le había asegurado la inocencia de Matty Gruby.


  Hardy suspiró, inclinándose hacia delante para dejar la taza.


  —Me temo que deberá aceptarse la posibilidad de que no se equivocaran de individuo.


  —¿Posibilidad, padre? —repuso Mary Hardy, en voz alta y clara—. ¿Acaso perdonas el cruel asesinato de una persona basándote en una posibilidad?


  —Cariño, según me han dicho lo pillaron en flagrante delito.


  —¡No! —exclamó Mary—. ¡Los delincuentes eran los asesinos!


  —No vamos a seguir con esta discusión delante de nuestro invitado, Mary —dijo su madre.


  —La gente tiene que protegerse de las aves de rapiña, cariño —observó Hardy en tono suave—. Me parece que hay que ser un poco tolerante.


  —¡Aves de rapiña! —gritó Mary—. Ese chico no era ningún ladrón, padre. ¡Aves de rapiña son los hombres que lo asesinaron! ¡Son asesinos en flagrante delito! ¡Sean quienes sean!


  —Mary, si no puedes controlarte tendrás que marcharte —dijo la señora Hardy, con un tono incisivo en la voz.


  —Muy bien, madre —repuso Mary. Dejó la taza con cuidado, se puso en pie y entró rápidamente en la casa, con la pálida mano recogida frente al pecho.


  —Apreciaba mucho a ese muchacho, ya sabe —explicó la señora Hardy, volviéndose hacia Andrew.


  Jeff estaba rígidamente recostado en la butaca, los puños en los bolsillos.


  —¿Me podéis disculpar, padre?


  —Tú te quedas ahí sentado para compensar la conducta de tu hermana. Señora Hardy, creo que nuestro invitado no rechazaría un poco más de té.


  Parecía más fácil aceptar otra taza que rechazarla. Hardy le preguntó cómo se llevaba con su vecino del norte.


  —Muy bien —contestó él—. Salvo por aquel pequeño desacuerdo que ya se ha olvidado.


  Hardy asintió con la cabeza y sonrió.


  —Si todavía no has tenido un roce con él, te auguro que, como vecino, pronto lo tendrás. Descubrirás que Lord Machray considera que en las Bad Lands no hay más derechos que los suyos.


  —Me pregunto si no hay más temas de conversación en esta casa que Lord Machray y el pobre Matty Gruby —dijo la señora Hardy.


  Tenía razón, no parecía haber otras cosas de que hablar en aquella tarde fatigosamente larga con los Hardy. Mary Hardy no cenó con ellos. Después de la cena tocó varias piezas al piano y luego oyó tocar a la señora Hardy. Se retiró temprano, anunciando que debía estar de vuelta en Fire Creek al amanecer. Tenía la impresión de haber mentido, aunque no sabía exactamente en qué, salvo por omisión, y de ser un cobarde por haber silenciado algo. Se sintió manchado por el pecado, él, que hasta entonces había considerado abstracta esa palabra, excesivamente utilizada en la iglesia. Y sintió una horrible compasión por Mary Hardy, que tan bravamente defendía la inocencia de Matty Gruby.


  * * *


  El sheriff Cecil M. Brown de Mandan, a 190 kilómetros de Pyramid Flat, sentado frente a su escritorio de tapa corrediza en su oficina de adobe junto a la cárcel, escuchaba cortesmente lo que Andrew tenía que decirle. Estaba echado hacia atrás, con la silla en equilibrio sobre las patas traseras, los gruesos dedos entrelazados sobre el vientre.


  —Ya me he enterado de que se han producido algunos linchamientos —le dijo—. Bueno, mire, señor Livingston, espero que eso solucione los problemas que han surgido por allí.


  —No me ha entendido bien. El problema son los linchamientos.


  —Bueno, no me gusta llevar la contraria a un joven inteligente. Pero creo que esos linchamientos pondrán fin al problema. Así ha ocurrido siempre por esa zona, en cualquier caso.


  —Se trata de asesinato —repuso él—. Eso es responsabilidad suya, sheriff.


  —No, señor, no veo que sea de mi incumbencia. Eso está a casi doscientos kilómetros de aquí, y el caso es que esos tipos que crían ganado por esa parte no quieren tener trato conmigo, y así me lo han hecho saber. La cuestión es que está demasiado lejos, y el viaje de ida y vuelta en el ferrocarril costaría un montón de dinero a los contribuyentes. ¿Y para qué?


  —Supongo que para mantener la ley y el orden —dijo él, con cansancio.


  El sheriff sacudió su enorme cabeza, sonriendo. Las patas delanteras de su silla chirriaron cuando se inclinó hacia delante para coger un afilado palillo de una delicada taza de porcelana y ponérselo entre los dientes. Una carreta pasó por la calle y una polvareda fina entró por la puerta. El sheriff abrió las manos.


  —Señor Livingston, podríamos establecer otra oficina allí, desde luego. Con ayudantes yendo y viniendo, denuncias, órdenes de detención, juicios y todo eso. Pero usted sabe, y yo también, que todo tendría inmediatamente el doble de tamaño que en un principio. El tasador de impuestos tendrá que ir para allá a echar un buen vistazo, ¿y cómo cree usted que sentaría eso a gente como Lord Machray, Yarborough, el comandante Cutter y el viejo Ash Tanner? ¡Y a Hardy! Ésa es la pandilla de intransigentes de por allí. ¡Ya se sabe! Estoy seguro de que usted acabará pensado lo mismo, bien pronto. La verdad es que esos tipos sólo quieren que los dejen en paz, arreglar las cosas a su manera.


  El sheriff se removió en el asiento y se encogió de hombros.


  —Y lo cierto es que estoy dispuesto a dejarlos tranquilos con tal de que las cosas no se vayan de las manos y sean difíciles de controlar. Si capturan a quienes les roban caballos y se ocupan de ellos en vez de traerlos aquí para que los juzguen, pues bueno, usted y yo podríamos decir que el castigo es un poco severo, pero el caso es que no se trata de un castigo exactamente. No es más que un aviso para que el siguiente se lo piense dos veces antes de ponerse a robar. ¿A usted le han robado ganado, señor Livingston?


  Contestó que así era. Brown sonrió y asintió complacidamente. Cruzó las manos en la nuca.


  —Me parece que durante un tiempo no le robarán más ganado.


  —Entonces, ¿es que no va a intervenir en este asunto?


  —Bueno, si ha venido a presentar denuncia contra cierta gente, desde luego que tomaré nota de lo ocurrido.


  Andrew se puso en pie, se dirigió a la ventana y por el cristal cubierto de polvo se quedó mirando a un jinete que pasaba por la calle. No había pensado conseguir algo con aquel viaje a Mandan, salvo demostrarse a sí mismo lo que ya sabía, que no había nada que hacer.


  —¿A quién debo ver, entonces, para que le informen de que debe cumplir con su obligación? ¿Qué clase de tribunal hay aquí, en Mandan?


  —Pues mire, señor, tenemos un juez de paz. Está el gobernador, aunque creo que ahora mismo no se encuentra en el territorio.


  Asintió con la cabeza, sin moverse de la ventana. Se sentía como bajo los efectos de un resfriado.


  —Le aconsejaría que no se preocupara —dijo el sheriff—. Ya verá como este asunto ha quedado zanjado. Estas cosas pasan de pronto, como una tormenta que parece que va a arrasarlo todo, y enseguida se calma. Desaparecen, así.


  Chasqueó los dedos.
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  Chally Reuter vino galopando desde un meandro del norte del río, gritando:


  —¡Será mejor que vengas, Andy! ¡Hay un rebaño y varios jinetes en Sloping Bottoms!


  Se abrochó la canana con el revólver enfundado mientras Chally ensillaba a Ginger. Emprendieron la marcha hacia el norte a lo largo del río, atajando por un bosquecillo de enebros, y subieron a un cerro con el calor del mediodía. Desde la cima veían la amplia extensión de pastos que bajaba suavemente hacia la orilla del río justo al sur de la cerca. La pradera estaba llena de grupos de reses que pastaban, orondas, de lomos pardos, con alguna cabeza blanca aquí y allá. Tres vaqueros a caballo se movían entre el ganado.


  —Parecen unas doscientas cabezas —calculó Chally.


  Bajaron por el otro lado del cerro, serpenteando y deslizándose, e iniciaron un trote rápido al llegar al llano dirigiéndose a las reses más cercanas. Un novillo alzó la cabeza y se movió pesadamente. En su flanco rojizo Andrew distinguió una cruz dentro de un círculo: la marca de Machray.


  —¡La O encogida, no podía ser otra! —exclamó Chally, pasándose por la boca la muñeca enfundada en el guante. Se les acercó uno de los vaqueros, un muchacho con bigote y el sombrero echado hacia atrás.


  —¿Quién manda aquí? —inquirió Andrew. Chally estaba claramente a punto de estallar.


  El vaquero se incorporó sobre los estribos y, ahuecando las manos en torno a la boca, emitió un alarido. Otro vaquero se reunió con ellos al trote. Andrew lo reconoció del rodeo; el capataz llamado Goforth. Le hizo un gesto de saludo, reconociéndolo.


  —¿Están estos animales de paso, simplemente? —preguntó Andrew. Los ojos le escocían del sudor.


  —Lord Machray tiene intención de ocupar estos pastos para el engorde de su ganado —informó Goforth—. Aquí levantaremos una cabaña y varios corrales.


  —¡Por Dios que no lo haréis! —gritó Chally.


  —¡Sacaréis este ganado de aquí antes de mañana! —exclamó Andrew.


  Goforth paseó su fría mirada de uno a otro. Sacó del chaleco tabaco para liar y echó un poco en un papel.


  —¡Si crees que no podemos sacaros de aquí estás muy equivocado, Johnny Goforth!


  El caballo de Goforth describió medio giro mientras el capataz terminaba tranquilamente de liar el cigarrillo y lo encendía.


  —Bueno, Chally, yo creo que podríamos encargarnos de ti —aseguró—. Llegado el caso.


  —Lord Machray me dará una orden para que mováis ese ganado de aquí —anunció Andrew, extendiendo la mano para contener a su socio.


  —¡Podemos tener veinte hombres aquí en medio día! —aseguró Chally—. ¡Que vendrán de buena gana y armados con Winchesters!


  Goforth se limitó a mirarlo. Dio una calada al cigarrillo antes de contestar.


  —Nosotros también.


  —¿Está Lord Machray en la ciudad o en Widewings? —preguntó Andrew.


  —Creo que lo encontrará en la ciudad —contestó Goforth, que advirtió a Chally—: Si quieres armar jaleo, nosotros te daremos más de lo que te imaginas. —Sus fríos ojos se volvieron a Andrew—. Quizás haya un modo de arreglarlo, pero no soltando amenazas como si fuera alpiste. Eso no inquieta a Lord Machray y desde luego tampoco a mí.


  El otro vaquero hacía como si no estuviera oyendo. Goforth siguió imperturbable en el caballo, ligeramente encorvado, moviendo únicamente los ojos en su impasible rostro. Andrew dirigió a Ginger, a través del prado, entre el ganado. Chally se puso a su altura, pálido de ira.


  —¿Estás seguro de que puedes reunir veinte hombres?


  —Con prisas, seguro que diez.


  —¿Te refieres a Driggs y Conroy?


  —A ellos, a mi padre y a Joe. Y a Bob Cletus. Hay muchos a quienes les encantará venir cuando les diga la clase de jugada que Machray está haciendo por aquí.


  —Eso sería la guerra.


  —¡Bueno, no podemos dejar que ese acaparador de tierras nos avasalle!


  —No —dijo él, recordando la profecía de Yule Hardy.


  Cuando entraron a caballo en Pyramid Flat el tren del Este estaba en la estación, y una cortina gris pendía sobre la ciudad. Preguntaron por Machray en el edificio de sus oficinas, donde un empleado les dijo que sólo hacía media hora que se había marchado, no podía andar muy lejos. La lustrosa calesa roja estaba parada frente a la casa de la señora Benbow. Desmontaron y amarraron los caballos a la barandilla junto al hermoso bayo de Machray. Chally lo siguió por la acera entarimada.


  En el salón había dos hombres y tres chicas, una de ellas Maizie. Antes de que pudiera levantarse Andrew anunció que debía ver a Machray para un asunto urgente, y la sirvienta jorobada se apresuró escaleras arriba. Mientras esperaban, Chally caminando de un lado a otro, se encontró mirando al pequeño órgano del que Mary Hardy le había hablado. Era achaparrado pero elegante, con un brillo de cera para los muebles, la tapa, cerrada sobre sus registros y teclas, decorada con volutas de oro. Volvió la sirvienta para conducirlos a una salita en la planta alta con cortinas rojas, donde encontraron a Machray en mangas de camisa, repantigado en una mecedora. La señora Benbow, en la ventana, asía con su pálida mano un pliegue de terciopelo rojo.


  —¿Qué puedo hacer por usted, Livingston? —preguntó Machray. Tenía las piernas estiradas, los pies cruzados y calzados con botas, los brazos colgando a los lados de la butaca.


  —Puede escribir una orden para que Goforth saque esas reses de mis pastos.


  —¿Y si no lo hago, por considerar que esos pastos son míos?


  Sombrero en mano, las piernas separadas, el rostro pálido, Chally dijo:


  —¡Ahuyentaremos a su ganado con una estampida, señor Machray!


  —Si a Goforth no se le ordena mover el ganado, lo moveremos nosotros.


  —¡Y si es preciso también estamos dispuestos a usar las armas! —advirtió Chally.


  —Peor para ustedes entonces —replicó Machray.


  —¿Va a mover ese rebaño o no?


  —¡No lo moveré, caballero!


  Andrew giró sobre sus talones; estaba temblando de ira. Fuera, cuando Chally se izó sobre la silla, se quedó mirando las furiosas facciones de su socio.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar a Bill Driggs y los demás, y luego a Joe y a mi padre. ¡Ya me dirás qué elección nos queda sino la guerra, Andy!


  Chally escupió a la reluciente calesa, hizo girar bruscamente sobre la grupa a su caballo gris y se alejó galopando por la calle. Andrew desató sus riendas y montó; se sentía de plomo.


  La sirvienta apareció en el umbral de la casa; se acercó por la acera, haciéndole señas para que entrara. Machray quería seguir hablando con él.


  Los dos personajes del piso de arriba no parecían haberse movido. La señora Benbow frente a la ventana, Machray en la butaca. El escocés le lanzó una mirada resentida.


  —Voy a hacerle una oferta, Livingston. Le pagaré mil dólares por utilizar esa parte del valle durante este verano. ¿Qué me dice?


  Su primer impulso fue aceptar la oferta y zanjar la discusión, pero era demasiado dinero, un soborno manifiesto, una concesión demasiado evidente impuesta por la señora Benbow. Negó con la cabeza.


  —Me gustaría ver que esas reses ya no están por la mañana.


  Machray se encogió de hombros y se estiró.


  —¿Sería tan amable de traerme papel y algo para escribir, señora Benbow?


  La madam salió de la habitación con un crujido de tafetán. Machray lo miró entornando un ojo.


  —Así que tiene usted un carácter belicoso, ¿eh, Livingston?


  —No me gusta que me avasallen.


  Machray lo estudió con detenimiento, aparentemente divertido, de modo que Andrew se sintió tratado con condescendencia.


  —Tiene usted amistades influyentes, amigo mío —dijo Machray.


  La señora Benbow volvió a aparecer con papel, pluma y tinta. Machray escribió, garabateó su firma, dobló el papel y se lo entregó a Andrew.


  —Me alegro de que hayamos podido llegar a un acuerdo en este asunto, Machray.


  El otro asintió con la cabeza como si ya no le interesara la cuestión. La pareja, el uno sentado, la otra de pie, lo observaron en silencio mientras se marchaba. Recordó lo que le había dicho Dickson: «Es porque echa mucho de menos a Lady Machray y al mocoso también». Se le ocurrió que Lady Machray y el mocoso deberían llegar pronto a las Bad Lands.


  Encontró a Chally en el salón, con Conroy, Cletus y otros dos que no conocía, deteniéndose un instante en la puerta para observar las líneas de fuerza en el grupo, Chally con las rodillas flexionadas, el tronco medio girado y en ángulo, una mano extendida y la mandíbula proyectada hacia delante mientras hablaba, los otros escuchándolo en silencio a su alrededor. Chally volvió bruscamente el rostro hacia él mientras las puertas de lamas se mecían a su espalda.


  Entregó la nota a Chally, diciendo:


  —Está arreglado.


  Chally apenas miró el papel. Su rostro se contrajo con desdén, o quizá fuera decepción.


  —Se ha rajado, ¿verdad?


  No contestó, se quedó mirando a Conroy con el arañazo de cinco centímetros en la frente. Cletus le devolvió la mirada, el rostro inexpresivo, las pupilas de sus ojos moviéndose rápidamente de un lado a otro.


  —Tendríamos que ir para allá de todas maneras —sugirió uno de los otros, un individuo fornido con bigote caído—. Así, las cosas irán más deprisa.


  —Todo está arreglado —repuso él, sacudiendo la cabeza.


  Trató de entender la sensación de apagada pasión que imperaba en el bar. Lo interpretaba como un deseo de violencia. A aquellos hombres les habían dicho que iban a pelear, y les habían escamoteado la batalla. Estaban resentidos con él por eso. Pensó que últimamente la violencia siempre estaba acosando y presionando en las Bad Lands, como unos dedos que tiraban incesantemente de la manga.
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  Una mañana de primeros de agosto descubrió personalmente la segunda invasión de Sloping Bottoms.


  La alta y ancha carreta, de mohoso toldo blanco, se encontraba exactamente en el centro de los pastos que Johnny Goforth y sus vaqueros, con el ganado de Machray, habían desocupado al recibir la nota del escocés. Había animales pastando en las proximidades, una vaca, un caballo, una mula, bueyes. Entre la carreta y un árbol joven había una cuerda con ropa tendida al aire inmóvil, tres pares de monos de trabajo de distintas tallas, diversos cuadrados y rectángulos de colores. Oyó un largo grito, y un fuerte crujido. Una yunta de bueyes arrastraba un tronco de árbol, un hombre avanzando al lado con un látigo en la mano. Tras él trotaba un muchacho.


  Sentado en la silla de Cicero, en el cerro desde donde Chally y él habían observado el rebaño de Machray, analizó sus emociones. Con motivo de la anterior invasión su ira se había visto atemperada por la rabia más violenta de Chally. Ahora se atenuó al comprender que era la misma que la vieja guardia de rancheros sentía hacia los recién llegados como él.


  Mientras esperaba se dio cuenta de que el granjero debía haberlo visto.


  Chasqueó la lengua, dio con los talones en los ijares de Cicero, y cabalgó despacio hacia Sloping Bottoms. El granjero y el niño se habían detenido para verlo venir, y apareció una mujer por detrás de la carreta, secándose las manos en el delantal. Un perro blanco correteó hacia él, ladrando furiosamente, y Cicero dio un respingo y se plantó.


  —¡Rags! —llamó la mujer, y los ladridos cesaron, al tiempo que el pequeño perro retrocedía.


  Recordó a Machray montado mientras él, a pie, le hacía frente con resentimiento, así que desmontó y, llevando a Cicero de las riendas, fue al encuentro del granjero. El hombre era tremendamente flaco, con un maltrecho sombrero a la cabeza y una nuez tan prominente como su codo. El muchacho era una versión menuda de su padre, con una mata de pelo claro y un mono demasiado grande. Ambos ostentaban unas facciones igualmente inexpresivas. Los bueyes sacudían el rabo de un lado a otro en un movimiento sincronizado.


  —Me llamo Livingston —se presentó.


  —Feeney —contestó el otro, que, aceptando la mano de Andrew, la estrechó sin fuerza y la soltó. Se pasó por la frente un andrajoso pañuelo. Estaba atemorizado.


  —¿Acaba de llegar a las Bad Lands?


  Feeney asintió espasmódicamente con la cabeza.


  —De Pensilvania. —Hizo un gesto para incluir a su familia—. Las cosas se pusieron mal por allí. —Entonces proyectó la mandíbula hacia fuera y anunció—: He registrado una parcela de sesenta y cinco hectáreas.


  Andrew hizo un gesto de aprobación.


  —Yo estoy instalado a unos veinte kilómetros río abajo. En el Rancho Fire Creek. Mi ganado lleva una marca que parece una N tumbada. La Lazy-N.


  —Son las que hemos visto, papá —susurró el muchacho, y Feeney asintió con una especie de paródica dignidad.


  —Al norte tiene usted a Lord Machray. Con la marca Ring-cross.


  —Me han hablado de él en la ciudad —dijo Feeney. Volvió a enjugarse la frente y se cruzó de brazos, como si tuviera frío. La mujer y un niño más pequeño, con el perro blanco sentado a sus pies, permanecían enteramente inmóviles junto a la lanza de la carreta.


  —Es muy exigente con su cerca —prosiguió Andrew—. Tiene hombres patrullándola. Las alambradas no son muy populares por aquí, ya me entiende. Pero usted se verá obligado a cercar las tierras que vaya a cultivar.


  El hombre parecía mirar con ojos entornados a un punto por encima de su hombro derecho. Carraspeó.


  —¿Y a qué se debe eso?


  —De otro modo lo molestará el ganado que esté pastando.


  —Supongo que podremos espantarlo, mis chicos y yo.


  —Le aconsejo que ponga una cerca. Los colonos de por aquí están muy resentidos porque el ganado pisotea sus cosechas. Pero hay un resentimiento aún mayor por parte de los rancheros, que han visto cómo los colonos tiroteaban su ganado.


  Feeney dejó escapar despacio el aliento.


  —Bueno, yo no tendría inconveniente en poner una cerca si consiguiera crédito para comprar alambre.


  —Yo puedo encargarme de que se lo den. Y también podríamos echarle una mano para ponerlo.


  —¡Pues… gracias! —exclamó Feeney. Hizo un gesto torpe, volviéndose a medias—. Éste es mi hijo mayor, Buddy.


  —¿Qué tal estás? —lo saludó Andrew.


  —¡Hay mosquitos! —dijo Buddy, señalando. Tenía el rostro encendido de vergüenza—. ¡Cerca del río! ¡Son temibles!


  —Antes eran peores. Pronto desaparecerán.


  —¡Madre! —llamó Feeney—. Ven a conocer al señor Livingston. ¡Es nuestro vecino!


  La mujer se acercó presurosa hacia ellos, llevando de la mano al pequeño. Era casi tan alta como su marido, de anchas caderas y pecho caído, con el rostro quemado por el sol y el pelo descolorido. El perro blanco trotaba cerca de sus pies, casi haciéndola tropezar, hasta que ella dijo en un murmullo:


  —¡Eh! ¡Rags!


  —¿Cómo está usted, señora Feeney?


  —Qué tal, señor.


  Se apartó un mechón de pelo de la frente. Tenía las mangas remangadas sobre los blancos brazos y unas manos grandes, enrojecidas. Cuando vio que las miraba, las ocultó en los bolsillos del mandil. El pequeño de cara sucia estaba con el pulgar en la boca, mirando fijamente a Andrew con sus ojos redondos.


  —Éste es un sitio agradable, ya verá, señora Feeney. Sloping Bottoms, así hemos llamado siempre a este valle abierto.


  —Sloping Bottoms —repitió ella—. ¡Qué bonito!


  Feeney le indicó dónde iba a levantar la cabaña, y ya había allí un montón de troncos pelados. La señora Feeney preguntó a Andrew si le interesaría comprar verduras cuando hubiera plantado el huerto.


  —Lo que me gustaría —dijo, después de contestar que sí—, sería abastecerme de leche fresca. ¿Es una vaca lechera, la que veo por allí?


  El niño se quitó el dedo de la boca y musitó algo sibilante e ininteligible.


  —Dice que ésa es Bossie —explicó Buddy.


  —Buddy puede llevarle leche cuando usted quiera —ofreció la mujer—. ¡Estaría bien vender la cosecha nada más llegar!


  —Mañana, entonces —dijo él.


  Cuando hubo cabalgado lo suficiente para que los Feeney no pudieran oírle, soltó una carcajada ante las ironías de la vida.


  * * *


  Tal como suponía, Chally se puso furioso cuando le dijo que unos granjeros se habían instalado en Sloping Bottoms. Joe y él estaban sentados a la mesa en la Casa Grande, bebiendo café.


  —¡Tenías que haberlos echado inmediatamente! —dijo Chally—. ¡Son tus pastos!


  —Han registrado la parcela.


  —¡Hay otros valles con agua en los que no pasta nuestro ganado! —exclamó Chally, sacudiendo los largos guantes contra la mesa.


  —¡Tranquilo, Chally; tranquilo! —dijo Joe, cogiendo su taza y retirándose a la sala, donde se acomodó en la butaca junto a la puerta, con una ceja enarcada y aire divertido.


  —¿Por qué no se vuelven por donde han venido, eh? Aquí no los necesitamos. ¡Lo echan todo a perder!


  —Ni que estuvieras en una reunión de la Asociación de Ganaderos de Dakota Occidental.


  —¡Ja! —exclamó Joe.


  Chally les lanzó a los dos una mirada desafiante.


  —Bueno, me parece que te lo estás tomando con mucha tranquilidad —dijo a Andrew—. ¡Es en tus pastos en donde se han metido!


  —Cuando uno se enfrenta con lo inevitable lo mejor es tomárselo con tranquilidad.


  —¡Pues que me ahorquen si voy a quedarme de brazos cruzados! ¡A mí no me van a atropellar esos malditos granjeros!


  —Chally, recuerdo lo que me contaste de los Reguladores, cuando asustaron a tu padre para que se fuera de unas tierras.


  Observó el rostro de su encargado, sin saber si Chally acabaría comprendiendo, si sería o no capaz de aceptar los cambios que se avecinaban. Chally dio un sorbo al café y pareció que le amargaba.


  —Chally siempre ha sido así —dijo Joe Reuter, arrastrando las palabras—. Le he visto atravesar la pared con la cabeza cuando no le gustaba dónde estaba la puerta.


  Chally fulminó a su hermano con la mirada.


  —¡Bueno, pero todavía no he rehuido una pelea!


  —Eso es verdad, Chally, pero a veces te ganas algún buen dolor de cabeza.


  —Esta vez no habrá pelea —aseguró Andrew—. Trataremos a esa gente como nos gustaría que nos hubieran tratado a nosotros aquí.


  —¡Ya! —exclamó Chally, cogiendo sus guantes.


  —Al menos tendremos leche fresca. Y huevos, quizá.


  —La leche es para niños pequeños.


  —Vaya, pues me parece que alguna vez te he visto aclarar el café, Chally —dijo Joe.


  —¡Era con Eagle Brand,[27] no con tu papilla! —replicó Chally, arrojando los guantes a su hermano y saliendo con ruidosas zancadas.


  —Supongo que, por su parte, Machray estará muy ocupado para encargarse de esos granjeros —aventuró Joe.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿No te has enterado? —le dijo Joe, sonriendo—. Ha venido su mujer con el niño. El pelo más rojo que hayas visto en tu vida. Apuesto a que tiene mal genio. ¡Hablando de temperamentos…!


  * * *


  Al día siguiente Andrew fue a caballo al rancho Palisades y encontró a una cuadrilla tendiendo una alambrada junto a la orilla del río. Se detuvo a observar la operación. Ya habían plantado los postes y tres rollos de alambre de espino aguardaban en la cama de un carro. Los tres filamentos estaban clavados a un poste, y el alambre se desenrollaba a medida que las caballerías tiraban del carro. Al cabo de unos sesenta metros el carro se detuvo y lo levantaron poniendo el gato bajo una de las ruedas traseras. Entonces encajaron el alambre en el cubo de la rueda, que giró como un cabrestante para tensar los tres filamentos, uno a uno. A continuación fijaron el tirante hilo metálico en los postes intermedios.


  El capataz que estaba al cargo, texano, se acercó a él y le explicó el procedimiento. Aunque en el mercado había una serie de aparatos para tensar el alambre, nada era tan eficaz como la rueda de un carro, afirmó. Parecía que Hardy había registrado esos pastos, y allí pensaba poner a su mejor ganado.


  Aunque Andrew comprendió que estaba contemplando otro paso en la liquidación de los pastos libres, le hizo gracia comprobar cómo se sometía Hardy a los nuevos tiempos, y también le divirtió que el ranchero no hubiera mencionado el asunto. Le contó lo de los granjeros, a lo cual Hardy no dio otra respuesta que un gruñido y un movimiento de cabeza.


  Desde el sitio del porche en que se encontraban, Hardy con los labios fruncidos en una mueca desagradable y los dedos juntos y estirados sobre el vientre, la operación de instalar el alambre quedaba oculta por el saliente de la casa.


  —¿Conoces la opinión del señor Emerson de que la fotografía procura más placer estético que la pintura? —preguntó Hardy.


  Contestó que el señor Emerson hacía bien en clasificar sus fuentes de placer según le viniera en gana.


  —Las fotografías no mienten —sentenció Hardy, chocando la punta de los dedos.


  —Por el contrario, mienten más que cualquier otra cosa, porque pretenden ser veraces, y no lo son. Por ejemplo, suprimen todo el color y la vida de las vistas de las Bad Lands.


  Hardy aspiró aire entre los dientes y repuso:


  —Ojalá pudieran mostrarse las fotografías más sosas de las Bad Lands en los lugares de donde vengan esos colonos. ¡Así que una pandilla de ellos se ha instalado en tus pastos!


  —Sólo una familia. Se llama Feeney.


  —¡Fenianos![28]


  —Pensilvanianos.


  —Te lo tomas a la ligera.


  —No veo que importe mucho cómo me lo tomo. El hecho está ahí.


  —Me interesará ver cómo cambias de actitud cuando haya pruebas de que tus nuevos amigos se dedican a matar reses por la noche.


  —Había pensado que podríamos establecer un régimen de trueque. Leche y verduras frescas a cambio de carne. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino aceptar los hechos, Yule?


  —¡No aceptarlos! —exclamó Hardy—. ¿Acaso debemos aceptar el mal sólo porque exista en la realidad?


  Se quedó enfurruñado durante un tiempo, luego le preguntó si ya había decidido a quién votar, a Blaine o a Cleveland. Andrew contestó que encontraba tan difícil apoyar a un hombre de moralidad cuestionable en lo que se refería a las mujeres y el matrimonio, como a quien se consideraba un vulgar estafador.


  Hardy sonrió y unió las manos por la punta de los dedos.


  —¡Y sin embargo te he oído hablar a favor de Lord Machray, cuya moralidad en cuestión de mujeres y matrimonio es sin duda más discutible que la del señor Cleveland! —El pillarlo en tan clara contradicción pareció ponerle de mejor humor y, suspirando, añadió—: Como puedes imaginar, Andy, no estoy muy contento de que me haya visto obligado a cercar mis tierras. ¡Cómo mandan las circunstancias sobre los propios argumentos!


  Cuando Hardy salió con paso despreocupado a consultar con su texano, Andrew entró en la casa buscando a Mary. La señora Hardy estaba en la cocina, inmaculada y luminosa, haciendo una masa sobre una tabla cubierta de harina. Mary había salido a montar a caballo, le dijo. Últimamente pasaba mucho tiempo cabalgando sola.


  —A decir verdad, señor Livingston, me tiene muy preocupada. Está muy rara.


  —He echado en falta tocar a Schubert con ella.


  —¿De veras? —inquirió la señora Hardy, dejando su tarea para mirarlo fijamente a los ojos.


  —¡Naturalmente! —respondió él, sintiendo que se le encendía la cara.


  —Ella también lo echa de menos, pero creo que tiene la impresión de que usted ha perdido interés.


  No sabía cómo discutir con la señora Hardy los matices del término «interés».


  —Sé que está decepcionada por no posar para usted —prosiguió la señora Hardy—. Lo estaba deseando. Y a nosotros nos gustaría mucho tener un retrato de ella, ya sabe.


  —Yo quiero que pose. En realidad, hemos hablado de ello varias veces.


  —Si le interesara otra cosa que lamentar la muerte de ese pobre muchacho, sería un gran alivio para nosotros —concluyó la señora Hardy.
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  Dickson apareció un día, acompañado por un vaquero del Ring-cross, para invitarlo a comer en Widewings y celebrar la llegada de Lady Machray. Parecía una convocatoria en vez de una invitación y, molesto y resentido, vaciló mientras el vaquero lo miraba con los ojos entornados desde su montura y Dickson permanecía en su postura erguida, golpeando los largos guantes contra los zahones.


  Pero si Machray era capaz de olvidar diferencias pasadas, él también.


  —Por supuesto que iré —anunció.


  —Lo acompañaremos, si no le molesta, caballero. El Capitán dijo que estaba seguro de que no le importaría vestirse para la comida.


  —Me temo que mi guardarropa es muy limitado en comparación con el de Lord Machray.


  —En el campo, caballero, todos nos arreglamos como podemos —observó Dickson, y el vaquero soltó un bufido.


  Mientras lo esperaban, metió la chaqueta de sarga azul marino en una bolsa de viaje y revolvió en la caja de hojalata donde guardaba sus pertenencias personales hasta encontrar gemelos, botón de cuello y alfiler de corbata. Frunció el ceño ante las arrugas de su camisa de gala. Sin duda su anfitrión, a quien había visto por última vez cómodamente instalado en un burdel, estaría ataviado con sus mejores galas militares. Cabalgando en dirección norte a lo largo del río con sus acompañantes, preguntó a Dickson cuánto tiempo llevaba con Lord Machray.


  —Diecisiete años, caballero. Desde la bahía de Annesley.


  —¿Dónde está eso, Dickson?


  —En Abisinia, caballero. El Capitán…, bueno, entonces no era más que alférez, desde luego…, había venido de Bombay con los elefantes. Después de Magdala servimos en la Guerra Zulú y en Egipto. ¡Vaya si hemos estado en países calurosos y en batallas reñidas, el Capitán y yo! Él disfruta escuchando la gaita y yo conozco sus gustos. ¡Llevo ya muchos años atendiéndolo!


  Dickson parecía nostálgico, y Andrew le preguntó si a Lady Machray le gustaban las Bad Lands.


  —Ah, pues eso es difícil saberlo todavía, caballero. Sólo lleva aquí una semana. ¡Y qué sorpresa se llevó el Capitán, por cierto! Sólo le avisó de que estaba en camino cuando llegó a Chicago, desde donde le telegrafió, ¿comprende? No quería que el Capitán le enviara el Aurora y armara alboroto por su llegada. En mi opinión, las señoras ven las cosas de diferente forma que los caballeros.


  El vaquero, que había estado escuchando, señaló ahora uno de los cerros y empezó a contar una confusa historia sobre la caza de un oso con Machray.


  —¡Ahí mismo fue! —exclamó—. ¡Debimos de haber seguido el rastro de aquel enorme oso durante ocho kilómetros! ¡Cómo corría! Parecía una gran bola peluda rodando cuesta abajo por esos barrancos. Entonces desapareció como si se hubiera caído en un hoyo. Pero Jim Hawkins lo divisó cuando se estaba metiendo en una cueva. No se ve desde aquí.


  »Pues, bueno, Lord Machray tenía que entrar en esa cueva persiguiendo a don Oso, nada se lo impediría. Lo que hizo fue ponerse un lazo en la bota, para que nosotros tirásemos de él al oír el disparo. —Soltó una carcajada—. ¿Han conocido alguna vez a alguien tan loco como para meterse en una cueva con un oso pardo? Pues él lo hizo, entró a gatas, disparó y todos tiramos del lazo a la vez, apartándonos como si se nos echara encima un tren expreso. Lord Machray salió de allí como un corcho de la botella, pero el gran oso pardo no apareció. —Lanzó otra ruidosa carcajada y concluyó—: ¡Porque había recibido un balazo en el morro y estaba más muerto que vivo!


  Siguieron cabalgando en silencio y, al cabo, Dickson dijo:


  —No sé si se habrá enterado, caballero, de que Bill Driggs se ha marchado de las Bad Lands.


  Dickson le lanzó una mirada de connivencia, como si ambos fuesen aliados en la empresa de proteger a Machray de los peligros que lo acechaban. Añadió que Johnny Goforth y una cuadrilla habían ido a reconocer el terreno para trazar la ruta de la diligencia a Black Hills.


  Llegaron a la vista de Widewings, encaramada sobre los acantilados. Cuando se aproximaron a la mansión, Machray bajó apresuradamente los escalones y se dirigió a su encuentro.


  —¡Cuánto me alegro de que haya venido, Livingston! ¡Mi mujer ha llegado al fin! ¡Ha venido de puntillas, por decirlo así, cuando menos la esperaba!


  Machray lo condujo por el porche. Más allá, la llanura salpicada con franjas de sol y sombra se extendía bajo un cielo pastoso por el calor. Machray se detuvo para señalar la chimenea amarilla al pie de los acantilados, de la que ascendía humo como una línea de tiza.


  —¡Lástima, pensaba tener el sitio en condiciones para cuando llegara! Creo que hay una conspiración, Livingston. ¡Sabotaje! Pequeñas cosas por lo general, pero molestas. Y ahora hay otro funcionario en el Registro de la Propiedad Estatal de Mandan. ¡Parece que me acusan de cercamiento ilegal! Cuando le enseño las escrituras me murmura algo sobre derechos prioritarios, anteriores a los derechos de apropiación, o algo por el estilo. ¡Le han sobornado! Esto no es obra de mis vecinos. He atentado contra los intereses de Chicago. ¡Pero no es del todo desagradable saber que esos cabrones me tienen miedo!


  Siguió andando. Toda tensión derivada de su último encuentro parecía olvidada.


  —Tiene que ver al granujilla —prosiguió Machray—. ¡El orgullo y la alegría de su papá! Te coge el dedo como si quisiera arrancártelo. ¡Saca su pequeña mandíbula hacia fuera! ¡Ah, y cuando el joven Anthony se pone a llorar, hace temblar las vigas! —Se echó a reír, dando una palmada—. Han llegado algunos muebles y falta por venir una carreta cargada. Qué alboroto estos últimos días. Sólo de un perfecto caos surge el orden, como sin duda descubrió el buen Dios en su semana de trabajo.


  Entraron en la casa, pasando frente a una doncella vestida de blanco y negro, que hizo una reverencia. En el comedor, una mujer menuda ataviada de azul, con cabellos como oro derretido, sacaba cubiertos de plata de un arcón de madera y los distribuía en montones. Tenía las mejillas de una muñeca china, y no parecía haber cumplido más de quince años, mientras fruncía los diminutos labios de coral al contar los utensilios. Sus brillantes ojos azules se alzaron cuando Machray le presentó a Andrew. Lady Machray le dirigió una sonrisa luminosa y le tendió la mano. Al cogerla, Andrew sintió el impulso de llevársela a los labios.


  —Le pido disculpas por el olor del limpiaplata, señor Livingston —murmuró Lady Machray—. Me alegro mucho de conocerlo. George me ha hablado a menudo de usted.


  —¿Dónde está mi Tony? —inquirió Machray.


  —Vamos, George, no irás a molestarlo. —Miró de nuevo a Andrew con su radiante y abstracta sonrisa—. Mi marido insiste en acercarse al niño gritando como alma en pena, y luego se pregunta por qué berrea aterrorizado.


  —Tremendamente consentido por un regimiento de mujeres —protestó Machray, conduciendo a Andrew a la planta alta para ver al niño, que estaba en una habitación amplia, con muchas ventanas. La criatura, de cara gruesa y pelo rubio, con cierta aprensión en el semblante, se incorporó laboriosamente y se apoyó en la esquina de la cuna como un boxeador contra las cuerdas. Llevaba un complicado camisón con cintas de seda.


  —Tendría que ver la glotonería con que el cabroncete se lanza por la teta —dijo Machray—. Como si quisiera volverla del revés. ¡Igualito que su padre!


  Soltó una carcajada de alegría, ante lo cual las mejillas de Anthony Ernest se tiñeron de rojo y se llenaron de arrugas; empezó a berrear. Una joven niñera entró apresuradamente y cogió al niño en brazos. Los dos miraron a Machray con aire de reproche.


  —Ay, santo cielo, lo he vuelto a hacer —dijo el lord—. No se lo digas a Lady Milly, querida.


  —Si no hablara tan fuerte, señor… —repuso la muchacha.


  —Sí, sí… —contestó Machray con las manos en las caderas, contrito, volviéndose para mirar por la ventana mientras ella consolaba al niño.


  Viendo cómo el pequeño Tony Balater dejaba de llorar y se chupaba el trémulo labio inferior, Andrew se acordó tanto de su propio hijo que le escocieron los ojos.


  —No importa —dijo Machray, frente a la ventana—. ¡Es un buen sitio para criar a un chaval, éste, y las mujeres aún no lo han echado a perder con sus amaneramientos y fanatismos religiosos!


  Cuando bajaron juntos la amplia escalinata le anunció que había otro invitado a cenar, un tal señor Beavey, «una especie de contable del viejo Minton», el padre de Lady Machray, «el viejo judío», o bien, tal como Andrew interpretó, el financiero que había organizado una compañía para apoyar a Machray en sus empresas.


  —Un sinvergüenza, verdadero chupón, el viejo judío —le confió Machray en un murmullo bastante audible—. Quería un título de nobleza para su hija. ¡De todos modos, con una mirada de esos ojos azules me quedé para el arrastre! —Soltó una carcajada y se palmeó la pierna—. ¡Aunque creo que fue un empate, ni él ni yo sabíamos dónde íbamos a meternos!


  * * *


  El señor Beavey era un hombre de unos sesenta años, con patillas canosas, tez grisácea y unas cuantas hebras plateadas que peinaba a través del calvo cráneo, y un labio superior alargado que expresaba desaprobación. La mesa destellaba con manteles, plata, cristal y platos y bandejas con esmaltes de oro y el escudo de armas de Machray. Dickson sirvió los manjares y escanció el vino; mientras iba y venía, los atendía una muchacha de uniforme apostada detrás de un biombo. A lo largo de la cena, Machray y su esposa discutieron en términos que Andrew encontró próximos a la acritud, aunque el dueño de la casa siempre alejaba la disputa en el último momento con alguna broma o una carcajada, pidiendo una segunda o tercera botella de clarete, mientras el señor Beavey parecía encogerse poco a poco, la cabeza remetida en los hombros, los hombros en el cuerpo, el cuerpo en la silla.


  Lady Machray llevaba un vestido azul que dejaba al descubierto su garganta, sus hombros blancos y delicados y un collar de relucientes alhajas.


  —Desde luego es una experiencia nueva, señor Livingston —dijo ella—, descubrir que se es la mujer de un carnicero.


  La convulsa carcajada de Machray hizo que los labios de ella se replegaran en una apretada línea.


  —¡Querida mía —gritó él—, espera a saber que eres la mujer de un transportista!


  —Muy poco de fiar, eso —anunció el señor Beavey—. Muy arriesgada, esa empresa de diligencias. No tengo fe en ella.


  —Mi querido amigo —repuso Machray—. ¡Si hay algún modo de lograr grandes beneficios sin correr riesgos no lo conozco, y usted tampoco!


  Lady Machray dirigió a Andrew su radiante sonrisa.


  —Tal como dice mi padre, el Gran Oeste no es sino un grifo con la llave rota.


  —Esos tipos de la casa de empeños hablan con espléndidas hipérboles —observó Machray.


  Andrew estaba paralizado de bochorno. El señor Beavey se encogió aún más, y Lady Machray fulminó con la mirada a su marido, que apuraba de un trago otra copa de clarete.


  Seguidamente empezó a golpear la copa con una cuchara, cantando con voz poco melodiosa:


  —La señora de la casa se vestía para el baile… —Se interrumpió, sonriendo, se inclinó hacia delante con la barbilla apoyada en las manos y arrastrando las palabras, pero con una expresión inteligente y atractiva en sus ojos verdes, se dirigió a Andrew—: Usted estuvo casado, Livingston. ¿Fue feliz en su matrimonio, o se llevó una buena decepción?


  —Un poco de las dos cosas.


  —No recuerdo quién lo dijo —terció el señor Beavey, removiéndose en la silla—. ¡«Casarse de segundas es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia»!


  Soltó una risita socarrona. Lady Machray lo miró con frialdad.


  —¿Ya no está casado, señor Livingston? —le preguntó.


  —Soy viudo.


  Machray declamó:


  
    El rey David, cuando se hizo viejo,


    Y se le enrareció la sangre, y todo eso


    Y vio que sus entrañas se iban enfriando


    No podía abstenerse de todo eso.


    De todo eso, y eso.


    Para reanimarlo, y todo eso,


    ¡Las hijas de Jerusalén,


    Lo calentaron bien, y todo eso![29]

  


  Cerró los ojos y pareció quedarse dormido. Lady Machray tenía los labios pálidos. Dijo a Andrew:


  —Ya ve, señor Livingston, a mi marido le encanta todo lo que pueda avergonzarme delante de los invitados.


  No había logrado responderle cuando la doncella, convocada por medios misteriosos, apareció por detrás del biombo para quitar la mesa. Machray permanecía sentado con los brazos cruzados sobre el pecho, como la escultura en piedra de un caballero en el féretro.


  Andrew preguntó a Lady Machray por sus impresiones sobre las Bad Lands.


  —¡Me parece el lugar más deprimente que quepa imaginar, señor Livingston! Hace un calor sofocante, la vegetación está muerta o agonizando, y después de contemplar unas cuantas vistas espléndidas… —Hizo un gesto de rechazo.


  —Estamos teniendo un verano muy seco.


  —Un perfecto Sahara, en realidad —apostilló Beavey.


  Machray abrió un ojo para lanzarle una mirada de odio.


  —Presentándose de pronto, cuando menos la esperaba —murmuró—. Trayendo espías y alguaciles. —Empezó a golpear la copa con la cuchara—: «La señora de la casa se vestía para el baile…»


  —¡Si sigues así, atente a las consecuencias! —le advirtió Lady Machray.


  Beavey se excusó, diciendo que había tenido un día agotador, y se retiró apresuradamente.


  —¿Por qué diablos estará tan cansado el viejo señor Beavey? —murmuró Machray—. Repasando números todos el día; ¡agotador! ¡Dickson, más vino! —Cuando su ayudante le llenó la copa, se levantó tambaleante para hacer un brindis—: ¡Por las Bad Lands! Que limitan al Este con la industria cárnica de Chicago. Al Norte con la hipocresía y la envidia, al Sur con las sanguijuelas, y al Oeste con las pérdidas y ganancias. ¡Y a todo alrededor con hombres de mala voluntad! —Volviendo a sentarse con un brusco traspié inmediatamente se puso a cantar de nuevo—: «Colgando, oscilando como un badajo»…


  —Sí, señor Livingston —dijo Lady Machray, alzando la voz—. Creo que esta región crispa los nervios y conduce a la embriaguez y al comportamiento zafio. ¡Desde luego no deseo que mi hijo crezca en un sitio así!


  —¡No, ni que crezca nada más! —exclamó Machray, con una sonrisa feroz.


  Ella proyectó hacia él su bonito rostro, contraído como una serpiente al atacar.


  —¡Yo no seré propiedad de ningún hombre, borracho, sucio estafador!


  Machray volvió a hacer resonar su copa:


  
    La señora de la casa se vestía para el baile,


    Cuando espió a un calderero escocés


    Que meaba contra la pared…

  


  Lady Machray se puso velozmente en pie y le arrojó su copa de vino a la cara. Sonriendo, el rostro chorreando clarete, Machray prosiguió con su canción:


  
    Con su gran aparato reventador, pelotas como dos pares,


    Y con medio metro de prepucio colgando de rodilla para abajo.


    ¡Colgando! ¡Oscilando como un badajo!


    ¡Y con medio metro de prepucio colgando de rodilla para abajo![30]

  


  Machray se derrumbó hacia delante y Andrew se puso en pie.


  —¡Oh, felix culpa! —exclamó el escocés, cayendo de cabeza sobre la mesa. Se puso a roncar.


  —Le pido disculpas por mi marido —dijo Lady Machray—. Como ve, la vida en las Bad Lands es demasiado para él.


  —Creo que la ha echado a usted mucho de menos.


  La fría mirada de sus ojos azules se fijaron en los suyos.


  —No, señor Livingston, sólo quería el hijo que acabo de darle.


  Andrew percibió un destello intermitente en la ventana que había a su espalda. Se volvió hacia ella, apartando los visillos. Las llamas eran diminutas en la lejanía, doradas y anaranjadas, la chimenea irguiéndose entre ellas como un campanario ennegrecido.


  —Lady Machray, hay un incendio en el matadero —anunció, dando media vuelta—. ¡Machray, el matadero está ardiendo!


  Machray se incorporó con esfuerzo; sujetándolo por el brazo, Andrew lo ayudó a ponerse en pie y a llegar a la ventana, en donde el escocés, con la mandíbula desencajada y tambaleándose jadeó:


  —¡Milly! Llama a Dickson… —Luego bramó—: ¡Malditos sean! ¡Maldita sea su casa, su cuadra y su establo, malditos sean ellos y sus amigos, su mujer y sus hijos…, que una negra maldición caiga sobre todos ellos!


  Empezó a dar tumbos por el comedor, mientras Andrew trataba de sujetarlo. Lady Machray había desaparecido.


  —¡Malditos sean! —gritó Machray, cayendo al suelo y arrastrando el mantel de la mesa con gran estrépito de cristales rotos.


  * * *


  Andrew y Dickson formaron un contingente con los vaqueros de los barracones y lo condujeron colina abajo, en donde se sumaron a la desorganizada cuadrilla de empleados y carpinteros que luchaban contra las llamas. Con el agua abundante del canal elevado al fin lograron apagar el fuego en el más pequeño de los dos edificios, pero el grande quedó prácticamente destruido, un ennegrecido caparazón lleno de ecos, con olor a quemado y chorreando agua.
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  En un claro con espesa hierba junto a la orilla de un afluente del Fire Creek, con tupida maleza alrededor y cambiantes franjas de sol y sombra producidas por la oscilación del follaje de los álamos sobre sus cabezas, colocó a Mary Hardy para que posara. No había pensado dibujarla con el busto descubierto, pero así pareció ella interpretar su papel. Se había quitado la ropa de inmediato. Ahora estaba sentada en un taburete plegable vestida con la falda, la blusa camisera y las prendas íntimas pulcramente dobladas a sus pies, los rayos de sol entrecruzándose por su marmórea piel, el codo doblado enmarcando la oscura aureola del pecho y el rostro con su fija y luminosa sonrisa tan coloreada por la sangre como el pezón. Tenía las manos juntas, una recogida en la otra, como presentando alguna ofrenda. Mechones sueltos de sus cabellos se agitaban en la suave brisa que se filtraba entre los árboles. En el silencio musitaba el arroyo entre los juncos que bordeaban su curso. La cesta de mimbre descansaba a la sombra.


  Él estaba ante el caballete bosquejando la forma característica de su rostro, muy ancho a la altura de los ojos, afilándose hacia la pequeña barbilla, que ostentaba un aire resuelto a la vez que avergonzado. Recordó cuando Machray dijo que su mujer tenía una voluntad inflexible, y él pensaba que Mary Hardy también podría poseer esa especie de determinación.


  Dibujó el seno medio oculto, o revelado, por el recodo de su brazo; las manos, sesgadas en una espiral interrumpida; las puntas de los estrechos botines asomando remilgadamente bajo el dobladillo de la falda. Sudaba al sol mientras calibraba ángulos, mirando con los ojos entornados más allá del carboncillo, para luego ponerse a trabajar con trazos largos. Ahora, desde las primeras líneas de conjunto, siempre sabía si el dibujo iba a ser satisfactorio. Dando un paso atrás para contemplar lo que había hecho hasta el momento, pensó que saldría bien.


  Cuando terminó los contornos de la figura, dijo a Mary que podía descansar. Recogió su almidonada blusa blanca y la mantuvo extendida hasta que volvió la espalda y él se la puso sobre los hombros. Cerrando la camisa con la mano buena, Mary echó a andar por la orilla del arroyo mientras él añadía detalles, alzando a veces los ojos para mirarla: una muchacha esbelta con una larga falda negra cuyo borde arrastraba por la hierba, su ondulado pelo castaño brillando al sol como si lo hubieran barnizado. Tenía una silueta casi de muchacho con el asombroso volumen de los pechos ocultos bajo la blusa. Pasó por detrás de él para mirar por encima de su hombro, y Andrew sintió cierta tensión ante su olor a flores.


  Mary le preguntó en voz baja si la encontraba atractiva.


  —Pues claro que sí. Aunque para el pintor sólo seas un tema interesante.


  Se apartó de él, retirándose por donde había venido.


  —¿Qué piensas de las sufragistas, Andrew? —le preguntó.


  Él contestó que su causa le parecía justa pero que sus payasadas resultaban a veces embarazosas.


  —Creo que si viviera en el Este sería una de ellas —observó Mary—. Iría a manifestaciones, me ataría con cadenas a las columnas y me zarandearía la policía; todo eso.


  —¿Y qué pensaría tu padre, según tú?


  —Oh, le sentaría muy mal —repuso ella, tranquilamente.


  Le preguntó si estaba dispuesta a posar de nuevo, y Mary, volviendo a sentarse en el taburete, se quitó la blusa y la colocó sobre la hierba a sus pies. Adoptó la misma postura de antes. Esta vez su sonrisa parecía más natural. Andrew empezó a dibujar las manos plegadas.


  —Así que estás decidida a dejar las Bad Lands. ¿Para irte al Este?


  —O al Oeste. A cualquier parte. Las Bad Lands no ofrecen mucho a una joven, salvo soledad, decepción y… ver cómo pasan cosas horribles. Supongo que con el tiempo acabaría resignándome, como mi madre.


  —Estás hablando de tu amigo —repuso él, inclinándose más sobre el dibujo.


  —No, me he prometido a mí misma que hoy no hablaría de él. A lo mejor estoy hablando del incendio del matadero de Lord Machray. De los hombres que hacen esas cosas.


  Andrew se enjugó el sudor de los ojos, entornándolos mientras observaba el sombreado que iba dando con el carboncillo.


  Al cabo de un tiempo, Mary Hardy anunció:


  —Ahora creo que no perteneceré a ningún hombre a menos que me lleve lejos de las Bad Lands.


  Le borró la boca y empezó de nuevo.


  —Mi padre me ve como de su propiedad, ya ves. Es raro que hable con tanto fervor en contra de la propiedad. Me parece que ya no le caes bien porque mi madre te considera el pretendiente ideal. —Se echó a reír—. ¡Es extraño que se haya librado una gran guerra para dar libertad a los negros y se considere ridículas a las sufragistas!


  Cuando le preguntó si deseaba descansar otra vez, ella se puso a pasear de nuevo a lo largo del arroyo, la camisa sobre los hombros.


  —¿Abrimos la cesta y vemos las tentaciones con que mi madre quiere abrumarte?


  Sentada frente a él al otro lado del mantel a cuadros rojos y blancos, se puso a charlar de libros, conversaciones familiares y chismorreos de la localidad, mientras él le sostenía los platos para que sirviera la ensalada de col y los filetes de lengua. Le resultaba difícil mantener los ojos alejados del balanceo de sus pechos bajo la blusa, allí donde tenían un sentido tan diferente que los mismos senos desnudos ante su carboncillo.


  —¿Podría servir de modelo vivo, crees tú? —le preguntó—. Sería un modo muy arduo de ganarse la vida. Teniendo en cuenta cómo son los artistas.


  —¡Sin duda no querrás echarte encima esa condena!


  Ella rió alegremente, arrugando la nariz; le recordó a las chicas que conoció en su juventud, cuando cantaban melodías que parecían cargadas de sentido, aunque él nunca llegaba a captar plenamente el mensaje.


  Era como si la viese a través de una niebla, su rostro sonriente, la pálida mano en el regazo, la oscilación de sus pechos. Podía ver los siguientes movimientos como en un tablero de ajedrez.


  Hubo un ruido de cascos en la dirección de los ocultos caballos, un largo relincho, la precipitación de una montura que se alejaba. Pensó que eran cuatreros, y se puso en pie de un salto. Corrió hacia los animales.


  Cuando la muchacha llegó a su lado él estaba en cuclillas, observando la tercera serie de huellas; alguien había venido y se había marchado sin molestar a los caballos. Mary parecía menos afectada que él por el hecho de que los hubieran estado observando.
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  Cuando Jeff Hardy se inclinó hacia delante en la silla de Redboy para apartar el follaje y espiar a Andy Livingston y a Mary, con los pechos desnudos reluciendo como la nieve al sol, el corazón empezó a latirle tan deprisa que se mareó. Soltó la rama como si le quemara la mano. Pensó que se había metido en un lío cuando se detuvo al ver el pinto gris de su hermana, y se quedó mirando en vez de seguir hasta el claro. Eso es lo que debía haber hecho. Pero ¿qué iba a decirles al encontrarlos así?


  Lo que aún podría hacer, era seguir cabalgando hacia ellos como si no hubiera visto nada, sorprenderse al verlos en aquella situación, y entonces preguntar a Andy por sus intenciones, como un hombre. «¿Qué estás haciendo con mi hermana?» Había visto el caballete en donde Andy debía estar dibujándola. Entonces, quizá todo fuera correcto. Pero verla con los pechos desnudos le ponía enfermo.


  En ese momento uno de los caballos empezó a removerse, y lo primero que se le ocurrió fue salir pitando de allí como si le persiguiera un oso pardo, jadeando, con los ojos escociéndole de sudor. Arroyo abajo, lejos, puso al paso a Redboy. ¿Qué iba a hacer? Diría a Mary: «Os he visto a Andy y a ti. ¿Qué hacíais allí?» Ella le llamaría chivato. Ni siquiera se imaginaba contando a su padre lo que había visto.


  Empezó a pensar que su deber consistía en dar media vuelta y regresar, para anunciar a Andy Livingston que lo desafiaba en duelo por el honor de su hermana. «Se organiza un encuentro y se obtiene satisfacción», había dicho Machray. Su padre se puso a hablar, de forma bastante embarazosa, sobre el honor de Mary cuando Machray bailó con ella en el Baile de los Ganaderos de Miles City. Entonces pensó que su deber era matar a Machray, por su padre. Pero Andy Livingston lo tranquilizó convenciéndolo de que no lo hiciera, o quizá fue el propio Machray; no estaba seguro, después, de cuál de los dos había sido. Ahora todo aquello le daba dolor de cabeza.


  La palabra «hipocresía» le vino a la mente. Era un término que Mary utilizaba mucho últimamente. Recordó las veces que Matty, Mary y él se habían bañado sin ropa en la pequeña charca con la roca en saliente, allá por Pony Creek. ¿Por qué aquello no estaba mal? ¿Porque se trataba de Matty y no de Andy Livingston, o porque Mary era mayor ahora y tenía el pecho más voluminoso? ¿Porque eran tres, y no sólo dos? Sencillamente era distinto, porque se trataba de otros tiempos.


  Se acordó de que su padre y Mary hablaron precisamente de eso: de por qué algo era malo en una circunstancia y no en otra. Eso había tenido algo que ver con Matty, también. Mary se había enzarzado en tremendas peleas con su padre justo después del linchamiento. Le impresionó la furia con que Mary se había enfrentado con su padre, y entonces le dieron ganas de vomitar, igual que al ver así a Mary con Andy, pero de diferente manera.


  Aquella vez ella declaró que el linchamiento era una maldad, y que cualquiera que lo aprobara era un malvado. Inmediatamente se le revolvió el estómago, temiendo que su padre se enfadara, pero se limitó a quitarse los lentes y a limpiarlos con el pañuelo, diciendo que naturalmente él no creía que de un mal saliera bien alguno, y quien quisiera justificar esa manera de pensar sólo se engañaría a sí mismo. Y entonces la apuntó con el dedo:


  —¿Estás segura de que hablas del mal, cariño? Muchos actos son moralmente buenos o malos según el momento y el lugar en que se realizan. De acuerdo con sus circunstancias. ¡Guárdate de decir que algo también es malo el lunes porque lo es en domingo!


  Mary dijo que ella creía que en términos morales lo que era malo un día seguía siéndolo durante toda la semana.


  —Mary, cariño —terció su madre—, sabemos que Jeff y tú habéis perdido un amigo a causa de un cruel suceso…


  —¡Perpetrado y aprobado por hombres crueles! —se apresuró a replicar Mary.


  Su padre dejó de limpiarse los anteojos y dijo:


  —Fijémonos en este ejemplo. El domingo voy de visita a casa de mis vecinos y me acogen con agrado. Pero el lunes han puesto un cartel de prohibido el paso delante de su casa, y quebrantaré la ley si ignoro la prohibición.


  —Eso no es una maldad —objetó Mary—. Sólo quebrantar la ley.


  —¡Hija! —exclamó su madre, porque a su padre no le gustaba que lo interrumpieran cuando se ponía a hablar de ese modo, pero Mary no hizo caso.


  —¡Bueno, pues es verdad! —repuso, irguiendo la cabeza.


  —Ahora suponte que voy a casa del vecino el martes —prosiguió su padre, aún en tono bastante ecuánime—, después de que haya puesto el cartel —volvió a apuntar a Mary con el dedo— ¡porque he visto que había un incendio! Y mi vecino está durmiendo y no se ha enterado. De manera que quebranto la prohibición, y la ley, para salvarle la vida y la propiedad. Observar la ley al pie de la letra y dejar que hubiera sobrevenido el desastre habría sido un acto de maldad en este caso, ¿comprendes? Te pido que te des cuenta, cariño, de que la misma acción puede cobrar diversos aspectos de bondad o maldad en función de las circunstancias.


  —¡Eso no es lo que me han enseñado en esta casa! —estalló Mary.


  —¡En esta casa tampoco te han enseñado a ser impertinente! —replicó su madre.


  Mary se quedó allí sentada con la barbilla proyectada hacia delante y moviendo ruidosamente el cuchillo y el tenedor en el plato, de modo que a Jeff le pareció que no había sido impertinente hasta que su madre la acusó de serlo. Y siempre que su madre alzaba la voz para criticarlos, a Mary o a él, su padre se volvía indulgente y comprensivo.


  —Cariño —dijo entonces—, he de hacerte comprender que ahorcar en privado a ladrones de ganado en las Bad Lands es algo muy diferente que linchar públicamente a negros en Georgia.


  —¡Pues no podrás!


  —¿Es que no ves la diferencia?


  —¡Yo creo que la maldad es mala en Georgia y en el Territorio de Dakota, y todos los días de la semana!


  Su padre se limitó a felicitarla por ocuparse de cuestiones filosóficas, lo que era señal de que su joven intelecto iba madurando, y Mary dejó ahí la discusión.


  Cabalgando lenta y pesadamente hacia casa, deseó que Andy Livingston se casara con Mary. Sabía que su madre había puesto en ello sus esperanzas, y aunque Andy no era joven, tampoco era viejo. En su mayor parte, los rancheros que habían ido a cortejar a Mary eran viejos, como el bueno de Pard Yarborough, que se tiraba pedos incluso cuando sabía que podían oírle, y tenía los dientes podridos y un aliento horroroso. Mary no soportaba a hombres como Yarborough, y a su padre no le gustaban los jóvenes, y mucho menos Matty. Matty nunca había cortejado a Mary, sólo era amigo de los dos, aunque a veces se comportaba como su criado, corriendo a buscar algo que a ella se le había olvidado, y contándole historietas o tocando la armónica.


  Pero Andy había aparecido como un regalo del cielo, un viudo lo bastante acomodado como para montar un rancho con ganado sin pensárselo dos veces, y asegurar que iba a duplicar su rebaño. Era un individuo extraño en algunas cosas, tranquilo y circunspecto, y nada aficionado a los chistes ni a hablar por hablar, pero Mary y él se lo pasaban estupendamente tocando juntos el piano, y mantenía vehementes discusiones con su padre, muy de su agrado, aunque no le entusiasmaba como marido para Mary tanto como a su madre.


  Sin siquiera pensarlo, estaba convencido de que aquello era lo que acabaría pasando, Mary se casaría con Andy Livingston y viviría en la casa nueva de Fire Creek con su piano. Pero una vez, cuando hablaron de ello últimamente, ella se echó a reír y dijo que eso nunca sucedería. Andy no pensaba en ella de esa manera, ni ella se casaría con nadie de las Bad Lands, para acabar en un pedazo de tierra reseca o saltándose la tapa de los sesos con la escopeta como Annie Mooney, la sirvienta de Lamey.


  Antes conocía a Mary mejor que a nadie en el mundo, pero últimamente era como si no supiera nada de ella. Nunca sabía cómo iba a reaccionar ante las cosas, salvo que podía estar seguro de que se pondría en contra de su padre por cualquier motivo. Pero hasta hacía poco sólo era una muchacha que se dedicaba a leer libros, recitar poesía, tocar el piano y vestir a sus muñecas. Debía de tener tres docenas de muñecas, la última más valiosa para ella que la anterior. También escribía historias, en las que siempre había una chica llamada Mary, Marilynn o Mary-Anne, cortejadas por elegantes individuos con un «bigote exuberante». Antes o después aquellos pretendientes se hincaban de rodillas y pedían la mano de la chica, pero ella siempre encontraba algún falso pretexto para rechazarlos.


  Nunca olvidaría aquel caballito suyo de tan bonito paso que poco a poco se iba quedando ciego. Tenía una enfermedad en los ojos, que se le cubrían con una película. Su padre decidió poner fin a sus padecimientos pero ella no lo consintió. También tuvo un perrito de pelo ensortijado que cogió el moquillo, su padre lo mató de un tiro y ella nunca se repuso. De manera que todos los días Mary lamía la película que se le ponía en los ojos a aquel poni. Él no soportaba verlo, pero ella persistía en su empeño porque no podía hacer otra cosa mientras su padre amenazaba con matarlo. No dejó de hacerlo ni un solo día, y al final lo curó.


  Siempre le había resultado difícil estar con su padre y con Mary a la vez. Ahora las cosas iban mal, pero siempre habían sido así, en todos los sentidos. Cuando vivían en Spottswood Valley, con tiendas en la vecindad donde gastar dinero, su padre nunca les daba una moneda. No es que fuera tacaño, sino que consideraba el dinero como un mal necesario, que no había que derrochar más de lo debido. En el colegio hubo un concurso de recitar poesía, y Mary lo ganó. Su padre estaba tan orgulloso que le regaló una moneda de oro de diez dólares. Después, cuando volvían a casa en la calesa, Mary rompió a llorar; su padre se volvió a preguntarle qué le pasaba, y ella contestó que su hermano le había dado un pellizco porque tenía envidia. Su padre lo castigó, y, más adelante, Mary le había pedido perdón; se había echado a llorar porque su padre le había regalado la moneda de oro, pero no podía decirle eso cuando le preguntó qué le pasaba.


  Entonces ocurrió el misterioso incidente de su mano. Su padre solía castigarlos igual que lo habían castigado a él de pequeño cuando vivía en Ruthvens Hall, en Inglaterra. Extendían la mano y su padre les daba un golpe muy fuerte con la regla. Mary nunca lloraba, pero se le quedaba mirando fijamente con los labios apretados y la cara roja como la sangre. Él siempre había sido un cobarde, gritaba y suplicaba porque le parecía que eso era lo que su padre quería. Pero Mary no emitía sonido alguno. Estaba seguro de que ésa era la causa de que Mary tuviera la mano lisiada. Y sabía que de ser su padre él sufriría por lo que le había hecho a Mary, pero a veces pensaba que su hermana había ayudado a que se le estropeara la mano para vengarse de su padre por la forma que tenía de castigarlos.


  Hubo una época, también, cuando empezaron a crecerle los pechos, en que su padre se ponía severo con ella, advirtiéndola de cosas espantosas que no mencionaba de manera directa, y denominando a las mujeres como «precarios navíos», como si fueran buques en mares de tormenta. En una ocasión, aunque muy posterior, Mary alzó la voz para proclamar que de existir un octavo pecado capital sería el de hipocresía, lo que encolerizó a su padre hasta el punto de darle una bofetada, cosa que no hacía desde mucho tiempo atrás. Pero él creyó comprender lo que Mary estaba diciendo. Su padre se había metido en un lío en Pyramid y su hermana había ido a la ciudad para arreglarlo, sin que su madre se enterase. Puede que fuera por el whisky, porque una o dos veces al año su padre parecía bebérselo todo de golpe. Mary se negaba a contar lo que había pasado.


  En el invierno empezó a cambiar. Él pensó que se estaba volviendo loca, como aquella chica del señor Lamey. Solía decir que vivir en las Bad Lands era lo mismo que la cárcel o la esclavitud, y que todo estaba seco, yermo o helado. Decía que por nada del mundo sería esclava de un hombre, y nadie se casaría nunca con ella para llevársela de las Bad Lands porque, con la mano lisiada, era una mujer imperfecta.


  Cuando llegó la primavera, y los buenos momentos de la gran fiesta de los Ganaderos de Montana en Miles City, estuvo más animada durante un tiempo, pero cuando asesinaron a Matty se volvió completamente loca, de remate. Hablaba todo el tiempo de la chica de Lamey, y una vez le dijo que Matty Gruby era el único hombre a quien amaría en la vida, porque todos los demás eran viles asesinos y animales lujuriosos. Y la manera en que a veces se metía con su padre en la mesa le afectaba tanto que tenía que disculparse para salir al corral y vomitar la cena.


  Volviendo ahora a Palisades Ranch sabía que no contaría a su padre lo que había visto, porque en primer lugar le preguntaría por qué no había estado con Andy y Mary. Y no los había acompañado porque, en cambio, su madre le había encargado que fuese a buscar su caballo, lo que habría comprometido a su madre además de a Mary. Pero en cuanto llegó a casa se lo contó a su madre.


  Ella se limitó a mirarlo con los labios fruncidos y le dijo:


  —¿Por qué no te has plantado delante de ellos para decirles que se comportaran, Jefferson?


  —Pues, porque en realidad no hicieran nada malo, ¿comprendes?


  —Hacían —repuso bruscamente ella, como si la gramática fuese más importante que Mary sin camisa.


  Cuando su hermana volvió a casa, las dos desaparecieron en la habitación de su madre, y al cabo de un rato se oyeron gritos y alboroto, y la voz de Mary con una nota áspera e insistente. Cuando la vio después, pasó rápidamente por su lado con los ojos enrojecidos sin dirigirle la palabra.


  Su padre llegó a casa poco antes de la hora de cenar. Cenaron solos, sin invitar a la mesa a ninguno de los empleados, como siempre que surgían problemas familiares. Mary no ayudó a poner la mesa, se quedó sentada en su sitio con el vestido de algodón a cuadros azules y blancos, sin moverse, con su lustrosa melena castaña colgando y la mirada fija delante de ella. Él empezaba a sentir retortijones y pensó que, si decía que le dolía la tripa, quizá le darían permiso para ausentarse. Su padre preguntó enseguida cuál era el problema.


  —Mamá cree que el señor Livingston debe declararse —anunció Mary.


  —¡Ah! —exclamó su padre, juntando la punta de los dedos y mirando alternativamente a Mary y a su madre.


  —Ya es hora de que Andrew Livingston aclare sus intenciones.


  —No las tiene —aseveró Mary.


  —Pues yo diría que ya lo ha hecho —dijo su padre—. Ha dejado claro que pretende instalar su hogar en las Bad Lands, con lo cual nunca será aceptable para Mary. —Su padre sonrió de un modo que a él no le gustaba—. Aunque quizás encuentre incómodo quedarse aquí si persiste en su empeño de adquirir otro rebaño.


  —¿Y qué van a hacer? —inquirió Mary—. ¿Lincharlo?


  Hubo un largo y ominoso silencio. Él removió los macarrones en el plato con el tenedor. Su padre empezó a limpiarse los lentes.


  —Me parece que ya entiendo —prosiguió Mary—. En las Bad Lands no se lincha a los jóvenes porque roben, sino porque caen en desgracia.


  —¡Déjate de impertinencias! —exclamó su madre. Su padre se inclinó hacia delante con su sarcástica sonrisa.


  —No, cariño, por robar.


  —En cuanto a mí, prefiero robar a ser hipócrita —advirtió Mary. Lanzó a Jeff una mirada severa, de soslayo—. Y a mirar a escondidas y cotorrear.


  —¿Qué significa eso, por favor? —preguntó su padre. En su rostro había feas manchas pálidas y encarnadas.


  Él sintió que la bilis se le subía a la garganta, pero se le volvió a bajar.


  —Ve a tu habitación, Mary —ordenó su madre, y su hermana se levantó y se marchó sin decir palabra, sujetándose la mano.


  Pero al cabo de unos minutos volvió a aparecer en el umbral. Llevaba en alto un guardapelo de oro que pendía de una cadena, el mismo que había dado a Matty el verano anterior, con un rizo de sus cabellos. Miró fijamente a su padre con los labios pálidos y apretados.


  La silla de su padre chirrió cuando él la echó atrás para levantarse.


  —Cariño —dijo—, no puedo creer que hurgues en mis efectos personales.


  —Estaba buscando dinero para marcharme de una vez de esta casa —explicó Mary. Seguía sosteniendo el guardapelo, con los ojos fijos en el rostro de su padre—. ¿Que por qué hurgo en tus efectos personales? Porque tú registras los míos. Lees mi diario.


  Su madre se levantó a su vez, llevándose la mano a la garganta. Él se apretó los codos contra el vientre para suprimir la agitación que sentía. Aquello debía ser realmente grave, con Mary tan tranquila. Ella extendió la mano con el guardapelo.


  —Cariño… —empezó a decir su padre.


  —Lees mi diario para ver lo que digo sobre los hombres —aseguró Mary—. Te diré lo que voy a escribir sobre ti, para que esta vez no tengas que rebuscar entre mis pertenencias. «Mi padre fue quien envió a los hombres que asesinaron a Matty Gruby. Le trajeron el guardapelo que yo había dado a Matty para que supiera que se habían cumplido sus órdenes.»


  Alargó aún más la mano, proyectando el guardapelo hacia su padre, como retándole a que se lo arrebatara.


  —Cariño —dijo su padre con la voz quebrada—. El chico fue castigado por ladrón. Como aviso para los demás. No debes pensar…


  —¿Quién lo hizo? —lo interrumpió Mary—. Sé que no fue ninguno de los vaqueros de este rancho. Sé que no fuiste tú. Tuvo que ser ese comité secreto de la Asociación. No importa, averiguaré quiénes fueron. Los asesinos —afirmó con calma. Jeff veía cómo se estiraban sus labios, quizá tratando de sonreír—. ¿Recuerdas cuando quemaron la cruz en el jardín? ¿Te acuerdas, padre? ¿Justo antes de que nos fuéramos del Valle? Los Jinetes Nocturnos. ¿Acaso pensasteis tus jinetes nocturnos y tú quemar una cruz para asustar al pobre Matty, padre? Antes de que decidieras asesinarlo.


  —En tu diario busqué la confirmación de una cosa que te voy a decir —repuso su padre—. Que mi hija colaboraba en el robo de caballos con objeto de marcharse de esta casa. ¡Con un cuatrero!


  Mary osciló sobre el marco de la puerta, como si se hubiera quedado sin apoyo, dejando caer poco a poco la mano contra el costado.


  —¡Me parece mejor robar para salvar la vida que asesinar para salvar la propiedad!


  Su padre se abalanzó hacia ella, abofeteándola tan fuerte que su cabeza rebotó contra la jamba de la puerta. Volvió a darle otra bofetada, y otra. Ella no emitió sonido alguno, pero alzó la mano para mostrarle el guardapelo una vez más, hasta que, arrastrando los pies, su padre dio media vuelta y se alejó de ella.


  Mary salió entonces del comedor. Jeff oyó sus rápidos pasos por el vestíbulo, y la puerta de su habitación al cerrarse. Su padre y su madre se quedaron sentados en extremos opuestos de la mesa, uno enfrente de otro.


  Le dolía tanto la cabeza que le rechinaban los dientes mientras se apresuraba por el pasillo hacia la habitación de su hermana. Cuando abrió la puerta, la vio sentada en la cama. Con las cortinas echadas, estaba en penumbra.


  —¿Convenciste a Matty para que robara caballos? —inquirió. Antes de que pudiera contestarle, le gritó—: ¡Sí, lo hiciste!


  Ella se levantó de un salto de la cama, con la cara descompuesta, cogió el candelabro de la cómoda y lo blandió por encima de su cabeza como si quisiera romperle la crisma. Él retrocedió y salió.


  Ella cerró la puerta de golpe y echó el pestillo. La oyó llorar dentro de la habitación.
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  Hardy llevaba el traje cubierto de polvo con un sombrero de ala estrecha echado sobre los ojos. Se quitó los lentes y limpió los cristales con un pañuelo, montado en un castrado pardo frente a la cerca del corral, mientras Chally traía una silla de montar y Andrew esperaba para cogérsela.


  —Buenos días, Andy, Chally.


  Lo saludaron. Chally dejó la silla en el travesaño más alto de la cerca.


  —He visto que viene un rebaño de Texas, se está instalando al oeste de Box Creek —anunció Hardy.


  —Me he pasado a verlos —repuso Chally, cruzándose de brazos.


  —Puede que vengan más de camino.


  —¿A qué se debe eso, Yule? —preguntó Andrew.


  —Hay mucha tirantez en las reservas indias donde los ganaderos del sur arrendaban derechos de pasto.


  Chally soltó despacio el aliento mientras Andrew se extrañaba del aire de urgencia que Hardy parecía transmitir.


  —Bueno, como dice mi padre, siempre hay sitio para uno más en el banco de la iglesia —apuntó Chally.


  —Hasta cierto punto, quizás —repuso Hardy.


  Cambiaron impresiones sobre el incendio y sobre si Machray reconstruiría o no, Chally afirmando que le habían dicho en la ciudad que había venido de fuera una gran cuadrilla de carpinteros. Estaba claro, sin embargo, que Hardy venía por algún asunto privado, y Chally se disculpó, cogió la silla y se la llevó hacia la Casa Grande.


  —Me preguntaba si habrías visto a Mary —dijo Hardy con una voz extrañamente cantarina.


  Andrew contestó que la había visto el día anterior. Sintió que un sudor frío le invadía la frente.


  —Por lo visto se ha marchado de casa —explicó Hardy—. Su hermano ha ido a la ciudad a buscarla. Yo he decidido venir aquí. Me temo que a su madre se le han metido unas ideas desafortunadas en la cabeza.


  —¿Puedo preguntarte cuáles son?


  Las rosadas facciones de Hardy parecían insípidas, sin expresión.


  —La señora Hardy se ha enterado de que Mary y tú os visteis a solas. Creíamos que su hermano la acompañaba.


  —Le pedí que posara para mí. La señora Hardy lo sabía.


  —Me gustaría ver tus dibujos.


  —Sólo son bocetos. Me temo que aún no tengo nada para enseñar.


  Hardy hizo girar al castrado y lo puso en movimiento con un chasquido de la lengua. Montaba en una postura rígida, inclinado hacia atrás, los estribos echados hacia delante, en dirección a Palisades; no miró atrás.


  Volviendo de la Casa Grande, Chally se apoyó en la cerca del corral, junto a Andrew.


  —Nunca he visto a ése tan cabreado. ¿Tanto le fastidia el ganado de Texas?


  —Su hija se ha marchado de casa.


  Chally emitió un silbido.


  No sabía adonde podría haber ido Mary Hardy salvo a Pyramid Flat, si es que intentaba fugarse de las Bad Lands. Sintió que le faltaba extrañamente el aire al pensar en los presentimientos que había tenido de algo así. No deseaba hablar de ello con él, pero sabía que Chally pensaría en las visitas de la muchacha, asociándolas con la que acababa de hacer Hardy. Y ahora estaba seguro de que Yule Hardy no era amigo suyo.


  —¿Qué pasará si nos excluyen del rodeo de la Asociación este otoño? —le preguntó.


  Chally se encogió de hombros.


  —Puede ser, y también que no reconozcan la marca Lazy-N.


  —¿Pueden hacerlo?


  Chally se encogió de hombros de forma más elaborada.


  Volvió a preguntar lo que podría ocurrir.


  —Perderíamos algunas cabezas. Tendríamos que ver si podemos formar una alianza con otros. Hay más en el mismo barco. Los de Texas son dos hermanos llamados Crowe. Parece que tienen un rebaño de buen tamaño. Ya han recibido una amenaza para que se marchen, firmada con esos números de los Reguladores. Hablé con uno de ellos, que se llama Davey, y dice que no cederán, que pelearán si es necesario. No cree que la hospitalidad de las Bad Lands sea precisamente maravillosa.


  —Me temo que ésa ha sido también nuestra experiencia.


  —Las cosas van a peor —sentenció Chally.


  * * *


  A la mañana siguiente estaba sentado solo a la mesa en la Casa Grande bebiendo una taza de café caliente con azúcar y leche de la Bossie de los Finney, cuando oyó ruido de cascos que se acercaban. Salió y vio a Jeff Hardy, que desmontaba ágilmente. Jeff se apresuró hacia él, con las botas obligándolo a caminar con los pies hacia dentro, sacudiéndose el polvo de brazos y piernas con el sombrero.


  —¡Andy! ¡Mary está en esa casa de la ciudad!


  Sintió como una patada en el estómago. El orejudo rostro de Jeff, lleno de polvo, estaba frenéticamente contraído.


  —¡Andy! ¡No sé lo que va a hacer mi padre!


  Recordó a Mary preguntando si podría ganarse la vida como modelo. No había muchas formas de ganarse la vida para una mujer joven como Mary Hardy. Maestra de escuela. ¿Qué más? La casa de la señora Benbow.


  —¡Se dedica a tocar un órgano que tienen allí, y nada más…, según dice! En fiestas, y así. Pero mi padre va a…


  —¿Vive allí?


  Jeff asintió exageradamente.


  —Le dije que tenía que volver a casa, pero, Andy…, ¡se echó a reír!


  * * *


  Entró a caballo en Pyramid Flat a última hora de la tarde, cuando la sombra de los acantilados caía sobre la ciudad. Con el pulverulento olor del camino en las ventanas de la nariz, recorrió al trote la calle principal. Ya se oían las notas del órgano cuando ató a Brownie a la barandilla entre los demás caballos y se apresuró por el resonante entarimado de la acera. Se detuvo frente a la puerta de la señora Benbow, escuchando. La canción era «Vete, olvídame», pero debía de tener un acompañante, porque la tocaban a dos manos.


  El hombrecillo de rasgos duros y bombín lo dejó entrar y le cogió el sombrero. Al final del oscuro vestíbulo resplandecía la iluminación del salón, tapizado al fondo con cortinones de encaje. Notó que avanzaba de mala gana. «Vete, olvídame» concluyó con un aplauso.


  Había ocho o diez hombres en la sala, y otras tantas chicas, instalados en butacas y sofás para escuchar cómodamente, las chicas con sus enaguas blancas sentadas en las rodillas de los hombres, o de pie, apoyadas en sus parejas detrás del órgano y la organista. La señora Benbow se mantenía apartada; alzó la vista hacia él cuando se colocó en un sitio desde donde podía ver a Mary Hardy, sola al teclado. La muchacha, moviendo con fuerza los pies, empezó a tocar «Las horas más preciosas para el recuerdo».


  La luz de la lámpara destellaba en su pelo castaño. Llevaba un complicado vestido blanco bastante escotado. Le veía la mano derecha; encogida como la garra de un pájaro, tocaba y presionaba las teclas del pequeño órgano.


  Maizie lo tomó del brazo, lo miró a los ojos y le sonrió con sus labios rojos.


  —¿Vamos a dibujar otro poco, señor? —musitó, insinuando su cuerpo contra él.


  Ahora uno de los hombres que estaban detrás del órgano empezó a cantar con voz grave; la de Mary Hardy, delicada y precisa, se unió a la suya. El doctor Micklejohn cabeceaba al ritmo de la música.


  Se acercó a la señora Benbow.


  —Quiero hablar con ella —le dijo.


  Observó que cuando Machray estaba ausente el rostro de la madam resultaba anodino y sin interés.


  —No hay nada de qué preocuparse, señor Livingston —repuso ella.


  —No debería hacer esto.


  —¿Hacer qué?


  Él hizo un gesto. Las facciones de ella se contrajeron un poco.


  —¿A quién? —dijo ella.


  —¡A su padre, para empezar!


  —¿Porque ahora tendrá que ir a Mandan, a casa de la señora Grindle, quiere decir?


  Él no sabía a lo que se refería la madam. Insistió en hablar con la muchacha.


  —Suba a mi despacho —lo invitó la señora Benbow—. La enviaré arriba dentro de un momento.


  Al subir las escaleras se detuvo a mirar abajo, a las putas y a los hombres, a ninguno de los cuales conocía salvo al médico, que ahora formaban un grupo junto al órgano cogidos de la cintura. Mary Hardy no levantaba la vista del teclado, su voz de soprano resonando por encima de otras más fuertes. Observó la mano encogida, presionando las teclas.


  Esperó en el despacho, sentado en una silla baja frente al pulcro buró de la señora Benbow, poniéndose en pie cuando Mary apareció. Cerró la puerta al entrar.


  —¿Otra visita? —dijo ella.


  Él encontró su risa intolerable. Sus mejillas brillaban con su color natural, pero se había enrojecido artificiosamente los labios.


  —No puedo creer que estés haciendo esto a tu padre —dijo, sintiéndose tan falso como la risa de la muchacha.


  —¿No? —dijo ella, mirándolo de frente y frotándose el brazo con la mano izquierda como si tuviera frío—. Entonces te equivocas.


  —Me gustaría darte dinero para que te fueras al Este y empezaras allí una nueva vida.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Aquí estoy muy a gusto.


  —El ofrecimiento sigue en pie, de todos modos.


  —Gracias, caballero —repuso ella, haciendo una breve reverencia—. Pero aquí me gano la vida haciendo aquello para lo que me han educado. —Le pareció que le estaba tomando el pelo. Mary añadió—: Tocar el órgano. Es mucho más fácil para mí que el piano. Me han dado consejos sobre cómo entretener a esos hombres de manera que sea tolerable para mí. De todos modos, te agradezco que te preocupes por mí. No creía que te interesara mi bienestar.


  —Eso es injusto.


  Ella asintió con la cabeza, reconociéndolo o manifestando su acuerdo, no estaba claro.


  —¿Has visto lo que ha venido en el tren de carga? —le preguntó con entusiasmo—. ¡Qué muebles tan bonitos! Hemos visto pasar los vagones. Sillones con una tapicería elegantísima, y mesas, y lámparas. ¡Hasta estatuas! ¡Y hemos visto a Lady Machray!


  Él dijo que la había conocido.


  —¡Qué mujer tan pequeñita! También hemos visto a la niñera con el crío. ¡Y a Lord Machray cabalgando junto a la calesa, tan orgulloso! —Lo miró expectante. El silencio se extendió hasta que ella lo rompió con otra carcajada—. ¡Y ahora, si me lo permites, debo volver a mis obligaciones!


  Salió rápidamente de la habitación. Cuando Andrew se marchó, las chicas de la casa y los clientes estaban agrupados en torno al órgano cantando «Días de ausencia», con la voz de Mary Hardy dirigiendo a las demás.


  * * *


  Chally le entregó una hoja enrollada de papel basto.


  —Mira lo que han clavado en la puerta cuando no había nadie por aquí.


  Desenrolló el papel con manos torpes. Unos números grandes ocupaban la parte superior de la hoja: 3-7-77.


  Bajo las dimensiones de la sepultura habían escrito con caligrafía rudimentaria:


  
    MÁRCHATE DE ESTOS PASTOS


    O ATENTE A LAS CONSECUENCIAS


    COMITÉ DE REGULACIÓN

  


  El sudor le picaba en los ojos. No miró a Chally a la cara.


  —¿Quién es el Comité de Regulación?


  —Hay muchos rumores. Diferentes nombres. No lo sé, Andy.


  —¿Es el mismo aviso que recibieron los Crowe?


  —El mismo. Degan se ha largado. Calculo que ahora debe de estar llegando a la cumbre de las colinas, en dirección oeste.


  —¿Qué me dices de ti?


  —Yo no huyo de los encapuchados —declaró Chally.
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  Con la bolsa de gamuza en la mano, Andrew se apeó del tren del Oeste en el poblado de Waycross, alquiló un caballo con arreos en el establo, y se puso en marcha en dirección sur por la doble pista de pálida tierra que serpenteaba entre la hierba parduzca hacia la casa de Rademacher. El camino cruzaba una y otra vez el cauce seco de un arroyo. El terreno era duro como el cemento, y ráfagas de polvo se levantaban a lo lejos, donde pastaba ganado. La llanura se extendía ante sus ojos hacia unos cerros desgastados, cubiertos de hierba como bestias antediluvianas envueltas en fango. Un viento continuo erizaba la puntiaguda hierba.


  Por una intersección del camino apareció un jinete, que finalmente se detuvo a esperarlo en medio de la pista. Era Fred Rademacher, el rostro bajo un sombrero abollado y grasiento, en mangas de camisa y el chaleco abierto, agitado por el viento.


  —¡Vaya, pero si es Nueva York, que viene de visita!


  Con su alazán negro cortó el paso al jamelgo de alquiler y le estrechó la mano.


  —Qué sequía, ¿no? ¡Habrá incendios este año!


  Andrew sacó del bolsillo el papel doblado y se lo tendió a Fred, que emitió un silbido.


  —¿De dónde ha salido esto?


  —Lo clavaron en la puerta de mi casa. He venido a saber si lo pusiste tú.


  —¡Yo no! —protestó Fred, devolviéndole el aviso.


  —Pensé que podrías haber participado en otras expediciones, después de aquélla.


  —Aquella vez quedé más que harto. —Fred no dejaba de sacudir la cabeza. Sus ojos claros, enmarcados en el moreno rostro, miraban a Andrew sin pestañear—. Claro que si fuese un Regulador te juraría que no lo era. Pero no lo soy.


  —¿Quiénes son, entonces? ¿Tanner?


  Fred volvió a negar con la cabeza. Andrew respiró hondo. Durante los últimos dos días se encontraba de pronto sin aliento y con el corazón acelerado; era algo que aparecía y desaparecía como la fiebre y los escalofríos, el miedo y lo que fuera su contrario: la rabia.


  El alazán negro de Fred echó hacia atrás la cabeza y se giró, y Fred le sacudió con el sombrero en el cuello, a izquierda y derecha.


  —¡Qué miedoso es, el hijo de puta! —exclamó Fred, que dirigiéndose a Andrew, dijo—: No es un aviso por robar ganado, Nueva York. Es para que te vayas de los pastos.


  —Es lo que he entendido.


  —De modo que no es cosa de Ash Tanner.


  —Pero ¿sí de la Asociación de Ganaderos?


  —No lo sé con seguridad, Andy —contestó Fred, con una mueca de exasperación—. Sin duda hay miembros de la Asociación que creen que los pastos están congestionados, que hay más rancheros y granjeros de los que pueden asentarse, y que es preciso hacer algo antes de que sea demasiado tarde.


  —Voy a hablar con Tanner.


  —Supongo que estará un poco inquieto por lo que está pasando. Es un individuo que aprecia mucho su reputación.


  Se quitó el sombrero y se pasó los dedos entre el apelmazado pelo. El viento susurraba entre la hierba seca y las nubes navegaban en lo alto como una flotilla de lanchas, arrastrando su sombra por el suelo.


  —Me parece que detrás de esto hay cuatro o cinco intransigentes. Quizá más. Pero no la Asociación entera. Y han contratado a una banda de pistoleros para realizar el trabajo sucio. No es tarea para personas decentes, ir de acá para allá con sacos de harina en la cabeza con agujeros para los ojos, repartiendo amenazas.


  —Han ahorcado a dos hombres —repuso Andrew. Tenía la boca muy reseca.


  —Andy —dijo Fred, en tono paciente—, ése fue el otro grupo. ¡Ya te lo he dicho!


  Él respiró hondo y preguntó:


  —¿Crees que van en serio?


  El alazán de Fred volvió a agitar la cabeza, mientras él maldecía y le sacudía en el cuello con el sombrero.


  —¿Te refieres a lo que yo haría? Bueno, no creo que un pedazo de papel me asustara como para escapar al galope. Tendría que ver si hacen algo más.


  —Hay dos hermanos llamados Crowe que acaban de venir de Texas con un rebaño. Ellos también han recibido el aviso.


  —Bueno, eso no me extraña tanto. Nuevos rancheros que se presentan de pronto, cuando la gente está tan tensa. O granjeros. Pero sí me sorprende lo de Chally y tú. ¿Has hablado con Yule Hardy?


  Dijo que no.


  —Ven a casa y te daré algo de comer.


  —Quiero ver a Tanner.


  —Como te parezca, entonces —repuso Fred—. Pero no te apartarías mucho de tu camino. —Miró a Andrew con los ojos entornados, sin sonreír—. Mi padre no está en casa; ha ido a Miles City, a un asunto.


  ¿Le estaba diciendo Fred que su padre formaba parte del grupo que había organizado los Reguladores? Aceptó la invitación y cabalgaron por la pista de carretas, uno al lado del otro.


  —¿Te has enterado de lo de la hija de Hardy? —preguntó Fred.


  Contestó que sí.


  —¡Menudo escándalo! —exclamó Fred—. Aunque muchos aseguran que se limita a cantar y tocar el órgano.


  Él dijo que efectivamente así era. Fred sacudía la cabeza y chasqueaba la lengua.


  —Vaya, seguro que Yule Hardy está que se sube por las paredes.


  —Fred, ¿podría Boutelle estar dirigiendo ahora los Reguladores? —preguntó Andrew.


  —Pues claro que podría —contestó Fred.


  * * *


  La casa de Tanner era una construcción de tablones de madera sin pintar y erosionados por la intemperie, pegada a la ladera de una colina, donde parecía inclinarse a favor del viento. Más arriba había una ennegrecida chimenea de piedra sin nada alrededor y sostenida contra el cielo por cuatro postes, en un sitio donde seguramente se había incendiado otra casa. Tanner, renqueando y haciendo muecas de dolor por el reumatismo, lo condujo al lado de la vivienda protegido del viento, desde cuyo porche se divisaba una llanura de ilimitada extensión. Dio unas fuertes palmadas.


  Una india joven y esbelta apareció como si hubiera estado esperando detrás de la puerta.


  —Tráenos vino —ordenó Tanner con su áspera voz.


  Moviendo una vez la cabeza en señal afirmativa, la india, de piel oscura y facciones finas, ojos de cierva y dos coletas de espeso pelo negro, se retiró. Indicándole una butaca, Tanner se sentó en otra, agarrándose una pierna para estirarla frente a él. La corta barba blanca le crecía espesa como un babero.


  —Mi mujer —le informó—. Se llama Osa Bonita. Quería cambiárselo a Clara, pero ella se negó.


  —Es muy bonita —observó Andrew.


  —En la tribu snake hay muchas mujeres bonitas —repuso Tanner—. Está aprendiendo a escribir. Pone mucho interés, pero es muy corta.


  Osa Bonita volvió a aparecer con dos copas y una botella. Lo dejó todo y permaneció inmóvil mirando a Tanner, las morenas manos entrelazadas en la cintura.


  —Eso es todo —dijo él, y ella desapareció una vez más.


  —Esto lo hace un tipo de Blairsville —explicó Tanner mientras servía un líquido tenuemente rosado en ambas copas—. Le sorprenderá.


  El vino casi no tenía gusto, una especie de pálido dulzor, muy empalagoso. Andrew dio un sorbo, asintió hacia Tanner para expresar la sorpresa apropiada, dejó la copa y sacó del bolsillo el aviso plegado.


  Tanner se inclinó sobre el papel. Andrew vio que una vena se le hinchaba en la sien como un cordón retorcido. No dijo nada mientras Andrew se lo explicaba, hasta que finalmente se enderezó y dejó el papel a un lado.


  —Supongo que usted no será el autor de esto —dijo Andrew.


  Los ojos de Tanner, de amarillenta esclerótica, se movieron de soslayo para fijarse en los suyos. El anciano sacudió la cabeza.


  —He venido a preguntarle quién es el responsable.


  Tanner siguió sin decir nada. Los oscuros y finos labios se fruncieron entre la algodonosa barba blanca.


  —Yo no apruebo lo que hicimos aquel día —prosiguió Andrew—. Tampoco afirmo que en el fondo no supiera cuál iba a ser el desenlace de nuestra persecución. Pero esto es algo muy distinto. No tiene nada que ver con hacer justicia, ni asustar a delincuentes, ni recuperar propiedad robada. Esto es únicamente un ultraje arrogante, destinado a amedrentar.


  Tanner se bebió de un trago su media copa de vino y se pasó el dorso de la mano por los labios.


  —No sé cuántos de éstos se habrán repartido —continuó Andrew—. Más de uno. El Comité de Regulación tuvo antaño mejor reputación que ahora.


  —Cuando haya vivido tanto como yo sabrá que al final todo se corrompe y se vuelve mierda —sentenció Tanner.


  —No creo que usted se haya resignado a eso.


  —¡Crea lo que le parezca!


  —Prefiero creer que es usted un hombre de honorables intenciones.


  Los furiosos ojos lo miraron ardientes de indignación.


  —¡Puede que no me guste lo que está diciendo!


  —A mí tampoco me gusta.


  Tanner se quedó absolutamente quieto, con la copa delante de la cara, la otra mano aferrada al brazo de la butaca. Su pie se iba deslizando más y más sobre el suelo.


  —Al final las intenciones honorables no son también más que mierda y corrupción.


  —Creo que ciertos miembros de la Asociación de Ganaderos han contratado a una pandilla de hombres sin escrúpulos, con Jake Boutelle a la cabeza.


  —Bueno, usted todavía es joven —repuso Tanner, con el rostro contraído en una mueca—. Para creer que sabe algo seguro. —Con una sacudida de la mano tiró el poco líquido que le quedaba en la copa—. Esto le hace a uno vomitar, ¿verdad?


  Tanner dio una palmada y Osa Bonita volvió a presentarse de inmediato.


  —¡Whisky! —ordenó con voz tempestuosa.


  —¡Señor Tanner! —musitó ella.


  —¡He dicho whisky! —insistió, golpeando la copa contra la mesa.


  Ella volvió con una botella de whisky.


  —Ahora trae papel y algo para escribir…, enseña al señor Livingston cómo sabes hacer las letras.


  La muchacha miró hacia Andrew y puso los ojos en blanco. Bajó la cabeza en señal de asentimiento y desapareció para volver con papel y un lapicero. Tanner juntó las puntas de los dedos.


  —Hombre —dijo.


  Ella dejó el papel sobre la mesa y, sujetando el lápiz entre el pulgar y el índice, trazó las letras. Tanner asintió.


  —Mujer —dijo y, en vista de que titubeaba, gritó—: ¡Mujer! ¡Mu-jer!


  Osa bonita lo escribió correctamente.


  —Vaca —dijo él.


  Esta vez la india no vaciló. Cuando lo hubo escrito, anunció:


  —¡Escribo mi nombre!


  Con gran trabajo trazó las letras, torcidamente, a lo largo de la página.


  —Caballo —dictó Tanner.


  Escribió CABALL.


  —Te has olvidado la O —la reconvino Tanner, con voz cada vez más áspera, rayana con la histeria—. ¡Estúpida zorra india! C-A-B-A-LL-O! Vete a escribirlo hasta que lo hagas bien. ¡Largo de aquí!


  Con la cabeza gacha, Osa Bonita cogió el papel y dio media vuelta. Andrew vio cómo se retiraba con la garganta henchida de ira.


  —¡Vuelvo a preguntarle —dijo— qué piensa hacer usted sobre esto!


  —Nada —contestó Tanner. Agitó una mano con la palma hacia abajo, cortando el aire—. ¡Na-da! Porque no soy como usted, no estoy seguro de nada de lo que vean mis ojos. ¡De nada!


  —¡No sé a lo que se refiere!


  —Lo que quiero decir es que si yo fuera joven creería saber lo que está mal y lo que está bien, y que es el individuo de la lengua morada quien ha metido los morros en el tarro de la mermelada. Pero no sé maldita sea la cosa, si Dios ha creado las deliciosas manzanas verdes ni si mi mujer es una asquerosa puta snake. ¡Ni nada!


  Andrew se aclaró la reseca garganta.


  —Seguramente…


  —Cualquiera podría estar seguro de coger a Matty Gruby con aquellos caballos. Pero yo no. ¡Nunca estoy seguro! Cuando me asalta la duda se me queda en la cabeza como un buitre. Ése es el problema de los Reguladores. Intenciones honorables… —concluyó, limpiándose la boca con el dorso de la mano.


  Andrew observó cómo se servía whisky. Tiró el líquido rosáceo que había en su copa, y también la llenó. Las comisuras de su boca se estiraron ferozmente hacia abajo.


  —Bueno, hice lo que tenía que hacer —prosiguió Tanner—. Y estúpido fui al jurar que no lo volvería a hacer más. Pero es una maldición que tengo. No estar seguro de nada, nunca, de nada. Ni de si mi mujer se va al barracón y se abre de piernas con los vaqueros cuando yo no estoy. —Su voz se hizo más grave—. Ni de cuántos ha tenido antes de que yo la recogiera. —Dio otro tajo en el aire con la mano—. Ni de si nos equivocamos con aquel chico en Farragan, aunque sepa que no, ni de si Jake Boutelle dirige una pandilla de encapuchados por ahí, destruyendo hasta la última cosa decente que hice alguna vez. ¡Ésa es la diferencia entre nosotros, hijo, que usted cree saber algo y yo sé que no sé nada!


  —Señor Tanner… —empezó a decir.


  —Bébase el whisky y márchese —le ordenó Tanner. Estaba muy erguido en la butaca—. Porque tengo tal dolor de barriga que dentro de un momento voy a ponerme a gritar y berrear. Váyase. No hay nada que pueda hacer por usted.


  * * *


  Aquella noche iba en Pyramid Flat de un lado para otro por la polvorienta calle de la casa de la señora Benbow, oyendo el órgano y las voces que se elevaban en una canción sentimental. Intentaba decidir si marcharse o no de las Bad Lands en vista de la amenaza de los Reguladores.


  Recordó cuando jugaba a la guerra de niño en el parque Van Buskirk. Era un juego que había empezado en tiempos inmemoriales como competición entre chicos del West Side y del East Side, pero en su época había sido entre los alumnos del Colegio Bakey de enseñanza primaria y todos los que quisieran apuntarse. Siempre que no tenían clase por la tarde en invierno y no helaba, el parque se convertía en escenario de una gran batalla de bolas de nieve.


  Se iniciaba con un gran número de colegiales, pero sus filas iban disminuyendo poco a poco hasta que al caer la noche los jóvenes matones eran quienes dominaban el campo de juego. Mientras se empleaba la nieve como única arma no se hacían daño alguno, pero en cuanto sus contrincantes empezaban a meter piedras dentro, ellos hacían lo mismo.


  Una tarde la pelea se hizo especialmente violenta. Recordó a Ben Bowes, alcanzado en el ojo por una pedrada, y evacuado del campo mientras sangraba de mala manera. Cuando las sombras empezaron a alargarse los colegiales se vieron obligados a replegarse poco a poco hasta que no pudieron retroceder más y se produjo la desbandada con el sauve qui peut. Para entonces sólo quedaba un pequeño grupo, capitaneado por los héroes del colegio, Bully Farrington y Charley Higgins. El enemigo aparecía como una sólida masa, preparándose para el asalto final, y corría el rumor de que habían reclutado a una multitud de matones de los barrios bajos más sucios y alejados, unidos por el juramento de acabar para siempre con los «niños ricos».


  Cuando al fin atacaron él lanzó su última bola de nieve con núcleo de piedra acertando en plena cara a un canalla gigantesco. Hubo un momento en que se quedó paralizado mientras el chico maldecía y se llevaba las manos al rostro. Entonces el otro lo miró fijamente a los ojos, como para no olvidarlo nunca, y entre los labios sangrantes soltó un gruñido: «¡Ya me las pagarás!». Andrew huyó con todos los demás.


  Había creído plenamente que aquel chico cumpliría su amenaza. Iba y venía corriendo al colegio. Cuando se encontraba ante una esquina de poca visibilidad, cruzaba la calle. Se despertaba gritando con pesadillas cuya causa no podía describir a sus padres. Con frecuencia soñaba que un tremendo peso le oprimía el pecho, como si su perseguidor lo tuviera inmovilizado contra el suelo preparándose para un acto de tremenda crueldad.


  Ahora tenía la misma sensación de que unos ojos hostiles vigilaban cada uno de sus movimientos calculando el momento del ataque, pero en su memoria el miedo de entonces era más intenso. Cuando lo evocaba aún era capaz de percibir sus efectos, la flojera en las piernas, el nudo en la garganta. Se sintió avergonzado al pensar en huir de las Bad Lands, apresurándose hacia la cima de los cerros más altos, como Degan, y luego pasó por la calle principal frente a unas cuantas luces que brillaban aquí y allá, hasta llegar a las que alumbraban la oficina de Machray. La puerta estaba abierta; en el oscuro pasillo llamó con los nudillos al despacho del escocés.


  —¡Pase! —gritó Machray.


  Estaba sentado a su escritorio, bajo la amarilla mirada del tigre, frente a un montón de papeles, un vaso y una botella de whisky.


  —¡Livingston! —gritó, poniéndose en pie—. ¡Es muy tarde para andar fuera de casa, hombre!


  
    ¿Quién eres tú, que usurpas este tiempo a la noche,


    Y esa presencia noble y guerrera


    Con la que un día anduvo el Soberano Danés,


    Que yace en el sepulcro?[31]

  


  Contó a Machray que había recibido el aviso de los Reguladores.


  Machray frunció el ceño, sacudió la cabeza y le sirvió un vaso de whisky.


  —¡Basura! —sentenció—. Yo que usted no haría caso, Livingston. ¡Ah, qué cobardes son, esos cabrones! ¡Contrate hombres armados! Se lo aconsejo.


  —Sí —dijo él, dando un sorbo de whisky.


  —¿Tiene miedo, amigo mío?


  —Sí —volvió a decir, sonriendo.


  —«Eres humano, entonces» —recitó Machray. Estaba de pie, con las piernas separadas, bajo la cabeza del tigre. Alzó su vaso—. ¡Por todas las bestezuelas bífidas agazapadas entre los puñeteros matorrales!


  Bebieron. Machray hizo un gesto con la mano sobre los papeles de su escritorio.


  —Condenados y escurridizos recibos. Pagos trimestrales vencidos. Me alegro de que se haya pasado por aquí. Me aburre estar tanto tiempo sentado. ¡Me fastidia! Por Dios, que preferiría enfrentarme a un montón de pachás enfurecidos, aullando y blandiendo sus lanzas, que a Marston con un manojo de facturas pendientes de pago.


  »Livingston, ese maldito incendio del que usted bien se acuerda no me hará interrumpir el ritmo. He contratado más carpinteros y hombres con rifles para asegurarme de que no vuelva a ocurrir. Una nimiedad. ¡Lo que me abruma es el azote de los recibos! Contratos y tablas de impuestos, abogados lloriqueando, juntas y asesores, porcentajes y cautelas hacen que me sienta un puñetero y asqueroso contable. ¡No lo conseguirán! Pero me acosan con sus malditos intereses y condenados beneficios. ¡Seguro que los planetas errarán su curso si ellos no reciben sus beneficios! ¡Livingston, qué ciudad podría construir yo aquí, qué estado, qué nación! ¡Sólo con que me dejaran en paz!


  Machray le lanzó una mirada centelleante mientras contraía hacia abajo las comisuras de la boca, como un escualo.


  —No soy cobarde por naturaleza, ya lo sabe —prosiguió, bajando un poco la voz—. ¡Pero en qué estado llegan a ponerme esos demonios! —Se dio una palmada sobre las cejas—. ¡La frente con sudores fríos, en la cabeza un torbellino!


  —«Eres humano, entonces» —dijo Andrew, sonriendo. Se sentía bastante mejor, en compañía de Machray, con el whisky del escocés entre pecho y espalda—. He sido banquero, y conozco bien los síntomas. He visto a hombres fuertes desfallecer por culpa del dinero. Corazones que han dejado de latir a causa de los pagos trimestrales.


  —¡La locura! —exclamó Machray, devolviéndole la sonrisa—. A cada cual sus demonios, ¿no es verdad? —Levantó el brazo, se balanceó sobre los talones y, en tono operístico, cantó con una voz que hizo vibrar las ventanas—: ¡Corrrraaaaagggggiiiiooo!


  Se acercaron pasos apresurados; un empleado se asomó a la puerta con aire inquieto.


  —No es nada, Deems —lo tranqulizó Machray, con el ceño fruncido—. Un poco de canto para ilustrar un argumento. ¿Más whisky, Livingston?
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  A medida que agosto avanzaba el sol se iba convirtiendo en enemigo, hosco y feroz en un cielo metálico. La temperatura alcanzaba los cuarenta y cinco grados a la sombra, los arroyos Fire Creek y Box Creek llevaban el cauce seco, y el río se había reducido a un hilillo que discurría entre bancos de barro endurecido. El ganado estaba continuamente en movimiento por la llanura en busca de agua.


  Una mañana se elevó hacia el oeste una columna de humo por detrás de los cerros, y Andrew y Chally se pusieron rápidamente en marcha con palas e impermeables para apagar las llamas, y una lata de queroseno para iniciar otro fuego que frenara el primero creando una zona yerma. Era el primer incendio que Andrew veía en los pastos.


  El humo se vencía hacia delante sobre dos cuñas de llamas que corrían por una pendiente de varios kilómetros de anchura. Amarraron a un árbol los nerviosos caballos y se apresuraron a combatir el avance de las llamas que mordisqueaban la hierba seca con pequeños fogonazos de ignición y chisporroteos de humo. Sudando y tosiendo, lograron detener uno de los focos, pero el otro prosiguió su marcha mientras ya asomaba otro por detrás. Chally agitaba su impermeable con una especie de furia mientras Andrew procuraba seguir su ejemplo. Pronto vio que habían llegado más hombres, el granjero Feeney con Buddy, y otros también, hasta que hubo siete trabajando en la orilla del fuego, Chally con una antorcha de queroseno iniciando fuegos controlados, mientras Andrew y los demás —con aspecto de granjeros— luchaban contra la propagación del incendio.


  Llegaron dos jinetes, conduciendo un novillo delante de ellos. Eran los hermanos Crowe, los recién llegados de Texas. Sacrificaron al animal y con un hacha abrieron el cuerpo en sentido longitudinal. Uno le ató el lazo a las patas delanteras, el otro a las traseras, montaron y espolearon a los caballos a lo largo del borde del fuego, arrastrando la sangrienta res en ángulo oblicuo. Se lanzaron frente a las llamas hacia la izquierda, para volver luego sobre sus pasos, arrastrando el cuerpo del animal, que rebotaba contra el suelo e iba apagando efectivamente la margen del incendio. En medio del aire acre Andrew y su grupo de granjeros continuaron sacudiendo los brotes de llamas aisladas con palas e impermeables. La saliva se volvía espeso alquitrán marrón en la boca. Chally fue por más queroseno.


  Los hermanos Crowe continuaron arrastrando el cuerpo de la res por el renegrido borde del fuego hasta que el viento cesó y ya no hubo más humo elevándose. Andrew fue a darles las gracias, encaminándose al sitio donde estaban en cuclillas, a cierta distancia de los granjeros, a la sombra de un cedro bajo, llevándose a los labios una oscura botella de agua. Eran mellizos, de bigote negro y facciones morenas, achatadas, consumidas por el viento; uno se llamaba Davey, el otro Ben.


  —¿Crees que lo han hecho a propósito? —preguntó uno de ellos, mirándolo con ojos entornados. La posibilidad lo dejó pasmado.


  —Ya lo hemos visto antes —apuntó el otro, enjuagándose la boca con agua y escupiéndola—. Allá, en Texas.


  —Sería una medida estúpida, si de lo que se quejan es que quedan pocos pastos.


  Sentados sobre los talones a la sombra, se encogieron de hombros, primero uno, luego el otro.


  —¿De dónde salen esos granjeros? —preguntó el primero.


  —El más alto registró una parcela al norte de mi rancho, junto al río. No conozco a los demás, aunque los he visto en la ciudad.


  —Sé de colonos que también han incendiado pastos —observó el otro.


  —Entonces no creo que hubieran venido a ayudar para combatir el fuego.


  Los hermanos volvieron a encogerse de hombros.


  —¿Adónde ha ido Chally?


  —A buscar más queroseno. No sé por qué no ha vuelto ya.


  Volvió hacia el otro grupo. La conversación con los granjeros resultó difícil, pues era evidente que su sitio estaba con los Crowe, y el interés común que había concitado sus esfuerzos ya no existía. Condujo a su grupo a dar otra vuelta por la extensión de hierba ennegrecida en busca de señales de llamas o humo, pero el incendio parecía enteramente apagado. Buddy Feeney se mantuvo cerca de él, la pala al hombro como un soldado con su rifle.


  Le preguntó dónde se habían instalado los otros granjeros.


  —Al otro lado del río, sobre todo —contestó Buddy—. Mi padre y ellos se ayudan mutuamente en la construcción. Ese que tiene mala cara no es nada simpático.


  —Al menos ha venido a ayudar.


  —Sí, han venido todos. Sólo que unos son mejores que otros.


  * * *


  Seguía sin haber señales de Chally cuando volvió al rancho Fire Creek. Cabalgó entre algunas reses de la Lazy-N que pastaban en la parda hierba, vio una cierva saltando en arco y alejándose en zigzag. Finalmente avistó los guiños luminosos de las ventanas de la Casa Grande, que destellaban al último sol de la tarde. Brownie seguía aflojando el paso, de modo que tuvo que aguijar al prudente caballito para que fuera más deprisa.


  —¿Chally? —llamó.


  No hubo respuesta. El caballo de su socio estaba atado al poste del corral. Entonces lo vio. Chally yacía contra el travesaño más bajo de la cerca, en el pecho un rectángulo blanco, y sangre.


  Brownie se negó a acercarse más, y él desmontó. Parecía que una fuerza descomunal lo había arrojado contra la cerca; tenía un brazo sobre el travesaño y el otro debajo del cuerpo. En su rostro había una expresión de bestial ferocidad, los labios estirados sobre los dientes, los ojos destellantes. Bajo el papel, su camisa estaba empapada en sangre, y su revólver relucía entre el polvo, donde se le había caído de la mano. Nunca huiré de los encapuchados, había dicho Chally.


  Oyó la entrecortada respiración de alguien; era la suya. Sintió la viva presión de la cuerda que Jake Boutelle le había puesto al cuello. Se encontró montado en Brownie de nuevo, dirigiéndose a galope tendido al cruce del río, encaminándose a Pyramid Flat y al tren del Este. Pero finalmente dejó que el jadeante y sudoroso caballo se pusiera al paso, y giró al oeste en dirección a la casa de los Reuter.


  * * *


  Volvió aquella noche con Joe y el viejo. Llevaron el cadáver de Chally a la casa y lo cubrieron con una manta. Les ofreció whisky.


  El viejo apoyó el ángulo agudo de una nalga contra la mesa, bebió, se pasó el dorso de la mano por la boca, y luego por los ojos. Joe se derrumbó en la butaca, en el rincón junto a la puerta.


  —Bueno, era buen chico —dijo el viejo—. Aunque no diré que a veces era un problema gordo. Tenía mal genio.


  Joe asentía mirando el vaso.


  —Provocar un incendio y esperar a ver si pillaban a alguien solo —observó.


  —Supongo que lo mismo podría haberme tocado a mí —repuso Andrew.


  Ambos asintieron. Puede que Chally forzara la situación, como él hizo una vez; pero entonces no comprendió la coyuntura en que se encontraba.


  —Habría que decírselo al sheriff —sugirió sombríamente Joe.


  —No puede hacer nada —objetó el viejo—. Nadie puede hacer nada hasta mañana. Lo llevaremos a casa. Supongo que es donde él querría estar.


  —Creo que ha sido Jake Boutelle —dijo Andrew.


  Los enrojecidos ojos del viejo se movieron hacia él.


  —Difícil saberlo —sentenció.


  * * *


  A última hora de la mañana envolvieron el pesado cuerpo en una manta y lo cargaron en un mulo, vendando finalmente los ojos al animal para amarrarlo a la silla. El viejo apartó a los otros dos para atarlo él mismo.


  —Vaya modo más horroroso de volver a casa —masculló.


  Joe estaba en cuclillas frente a la borrosa maraña de huellas de cascos en la tierra gris junto al corral, y Andrew se inclinó sobre él. Sus ojos lagrimeaban como si estuviera acatarrado. Joe señaló con el dedo.


  —Esa herradura tiene un clavo medio suelto. ¿Ves esas marcas en el suelo?


  —Vamos tras ellos —dijo Andrew.


  —El rastro ya está muy frío —repuso Joe, levantándose rápidamente.


  —¿Y qué iba a hacer usted si los alcanzara? —inquirió el viejo.


  —Sabría quiénes han sido.


  —A estas alturas ya se habrán dispersado, seguro —dijo Joe.


  —Quizá no hayamos sido la única visita de su programa —aventuró Andrew.


  —Pues si tiene alguna posibilidad, deles un tiro en la tripa de mi parte —pidió el viejo—. Ese chico puede haberse llevado hace tiempo algunos terneros sin marcar, pero eso no es motivo para matarlo a tiros como un perro.


  Siguieron el rastro de cinco o seis caballos durante varios kilómetros hacia el Este. Una vez, cuando desmontaron para observar unas marcas en el polvo al fondo de un barranco, preguntó a Joe:


  —¿Qué ha querido decir tu padre con eso de que Chally se llevaba terneros sin marcar?


  Joe alzó rápidamente la vista, con las facciones tensas.


  —Pues que Chally hacía esas cosas.


  —¿Más que eso?


  Joe se encogió de hombros. Luego afirmó con la cabeza.


  Sintió un sinuoso escalofrío en la frente. Antes de que pudiera decir algo, Joe añadió:


  —Bueno, estaba visto que iba a ser ganadero, sabes. ¡Y de los buenos! Pero no tenía cheques de banco para extender. Así que empezó a hacer lo que todo el mundo hacía. Cogió unos cuantos terneros sin marcar, robó algunas reses, y amañó las marcas hasta que tuvo suficiente para ponerse en marcha. Y entonces apareciste tú. Pero por lo visto no lo han olvidado.


  —Ya entiendo —dijo, poniéndose en cuclillas sobre el polvo y mirando el rastro de los hombres que habían asesinado a Chally Reuter.


  * * *


  Estaba seguro de que si los Reguladores habían hecho una segunda visita habría sido a los hermanos Crowe, de modo que, abandonando la lenta operación de rastreo, cabalgaron directamente hacia donde se habían asentado los texanos, en un antiguo campamento invernal de vaqueros cerca de la cabecera del Box Creek.


  En la alta planicie donde una línea de álamos señalaba el curso del arroyo, había un corral y una cabaña de maderos deteriorados por la intemperie, con una voluta de humo subiendo en espiral por la chimenea. El sol arrancó un destello al cañón de un rifle.


  —¡Alto ahí!


  Andrew se identificó, y uno de los hermanos les hizo señas de que avanzaran.


  El otro Crowe salió de la cabaña, el brazo izquierdo en cabestrillo.


  —Los Reguladores han matado a Chally Reuter —informó Andrew, desmontando—. Éste es su hermano. Pensábamos que podrían haber pasado por aquí.


  —Han pasado —repuso el primer hermano. Ambos llevaban idénticas camisas a cuadros y sucios pantalones vaqueros—. Hirieron a Davey.


  Se estrecharon la mano. Ben tenía unos ojos claros, fríos, muy severos; su hermano parecía de trato más fácil.


  —Chally ha sido el único individuo que nos ha dirigido una palabra amable en las Bad Lands —dijo Davey a Joe. Su herida no era grave, según dijo, sólo le habían arrancado un trozo de músculo que dolía como el demonio cuando movía el brazo.


  —Estábamos esperándolos —explicó Ben—. Herí a uno en el hombro, creo. Pensé que podrían pasarse por aquí cuando volviéramos de apagar el fuego en los pastos.


  Los Crowe se habían tomado la advertencia de los Reguladores más en serio que él, con sus paseos por todas las Bad Lands tratando de averiguar quiénes eran sus amigos.


  —Yo pensé que sólo era un farol —confesó.


  —Bueno, es que nosotros ya hemos pasado por esto en Texas, ¿sabes? —dijo Davey. Ben preguntó adónde se dirigían.


  —A donde nos lleve su rastro —contestó Joe—. Soplaba una leve y fresca brisa, que rizaba los hierbajos secos del tejado de arcilla de la cabaña. El sol estaba bajo. Joe tiritó y cruzó fuertemente los brazos contra el pecho.


  —Podéis quedaros a cenar con nosotros —dijo Davey—. Estoy haciendo estofado, y pan caliente también.


  En el interior de la cabaña hacía calor, estaba oscuro y lleno de humo, con un grato y jugoso olor a carne guisándose. En el suelo de tierra había una rechoncha estufa negra, dos jergones de cascarilla con el petate enrollado, una silla y un taburete. A Andrew lo invitaron a sentarse en la silla y a Joe en el taburete, mientras Ben se sentaba en una cama y Davey se quedaba de pie frente a la estufa con las piernas separadas, removiendo el guiso con una larga cuchara. La cabaña apestaba a humo, a cocina y a cuerpos sin lavar.


  —Cuando vinieron llevaban la cabeza cubierta con esos sacos de harina —dijo Davey por encima del hombro—. ¿Sabéis quiénes son?


  —Tenemos alguna idea, nada seguro —contestó Joe.


  —Son esbirros —afirmó Andrew.


  Davey se volvió; los dos hermanos se le quedaron mirando, con el ceño fruncido.


  —Esbirros —repitió Ben.


  —Será mejor que se queden aquí, muchachos —dijo Davey.


  —Mañana cabalgaremos un trecho con vosotros —dijo Ben—. Y dormiremos mejor aquí, todos juntos. No me sorprendería que tuviéramos otra visita no tardando mucho.


  —Haremos turnos para dormir —sugirió Joe, sentado en el taburete con las rodillas juntas y los brazos bien cruzados en el pecho. Y luego añadió—: Bueno, mataron a Chally porque supongo que los provocó. Pero sigo preguntándome por qué lo arrastraron con el lazo. Me parece una crueldad innecesaria.


  —De dónde venimos nosotros queman a la gente —le informó Ben—. Quienes ordenaban esas cosas eran tipos importantes y supongo que aquí será lo mismo. Si matamos a uno de esos, ¿esbirros los has llamado?, seguro que es un peón de alguien.


  —No importa —repuso Davey—. Me habría encantado derribar de la silla a un empleado de quien fuera, con su puñetero saco de harina en la cabeza.


  —Las cosas se pusieron bastante feas en nuestro territorio —explicó Ben con su voz plana, sin emoción, hablándoles de la guerra de los pastos en Texas, peces grandes comiéndose a los chicos.


  —Hay algo que hemos aprendido en casa —continuó Davey—. Y es que a los peces chicos más les vale asociarse.


  —Huimos una vez —dijo Ben en tono grave—. Pero no lo haremos más. Antes nos enfrentaremos al infierno con un cubo de agua.


  Andrew no protestó cuando le asignaron la primera guardia. Y después no logró dormir, tratando de no hacer ruido con la cascarilla del jergón en su insomnio. Pensó que aquello se agregaba a sus motivos para dejar la política republicana después de la convención nacional, el grande contra el pequeño, el poderoso contra el débil, los veteranos contra los nuevos: la muerte de Chally Reuter se derivaba del nombramiento de James G. Blaine.


  Parecía que los Reguladores habían sorprendido a Chally en vez de a él por pura casualidad. ¿Habría muerto él como Chally, o suplicando por su vida con una cuerda alrededor del cuello? Imágenes crueles desfilaron por su mente, los viejos horrores de la muerte de su padre y las pobrecitas y empapadas chicas tendidas en la hierba desdibujándose ahora, el rostro de Chally con su mueca desafiante en lugar más destacado, el familiar conjunto de pesadillas con el muchacho ahorcado y el grupo de hombres, semejante a la fotografía de una partida de caza con su presa, y el terrible ojo del caballo Blackie, entregándose a la muerte ante el terror de la agonía.


  Joe Reuter, susurrando, fue relevado en la guardia por Davey Crowe. Andrew debió de haberse quedado dormido, entonces, porque se despertó sobresaltado ante otro intercambio de murmullos, y de nuevo al oír un grito y un disparo. En la masa de compacta oscuridad buscó a tientas el rifle, que había tenido toda la noche a su lado, y fue trastabillando hacia el rectángulo gris que marcaba la puerta, chocando por el camino con otro cuerpo en movimiento. Fuera hubo una ráfaga de disparos, el largo silbido de un rebote, una voz que maldecía.


  En la grisácea oscuridad Ben Crowe estaba agazapado tras un tronco. Accionaba la guarda del rifle y disparaba, maldiciendo en un tono casi satisfecho. A lo lejos parpadeaban unas llamas rojizas y amarillas de origen imposible de determinar.


  —¡Ocultaos! —susurró Ben—. ¡Creerán que sólo somos dos!


  Agachándose, se apresuró hacia Ben y se echó a su lado. Más allá de las llamas había siluetas a caballo. Se colocó el rifle entre la mejilla y el hombro, respiró hondo y apretó el gatillo. La culata le golpeó el hombro. Las siluetas montadas se esfumaron.


  —¿Qué está ardiendo?


  —Los hijos de puta han venido con intención de quemar la cabaña. Me he ventilado a uno, estoy seguro, le he oído chillar.


  Se oyó un disparo a su espalda, de Joe o Davey, agazapados en el umbral. Otra figura se destacó de la cabaña y echó a correr hacia el corral de los caballos, con el rifle en la mano…, Davey, a juzgar por el brazo en cabestrillo. El objeto ardiente refulgió y se apagó. Una bala pasó silbando para alojarse en la pared de troncos a su espalda. Andrew había localizado el destello del cañón donde la penumbra gris era más densa, y disparó un instante después de Ben.


  —¿Puedes distinguir dónde están? —musitó.


  —Ése está en terreno alto, entre unos árboles. Supongo que dejarán allí a alguien disparando mientras los demás intentan acercarse otra vez.


  —¿Podría situarme a su espalda dando un rodeo?


  —¿Quieres intentarlo? —dijo Ben—. El arroyo pasa justo por detrás del corral. Si llegas allí antes de que amanezca del todo, te podría dar tiempo a subir por la ladera del arroyo. Sigue adelante durante medio kilómetro, luego retrocede hasta donde oigas los disparos. A lo mejor Joe también podría dar un rodeo por el otro lado.


  —Sólo dime por dónde ir —dijo Joe a su espalda.


  —Te diré lo que vamos a hacer, voy yo y tú te quedas aquí; sé por dónde ponerme a cubierto. Andy, dile a Davey lo que pensamos hacer.


  Agachado, sudando al fresco aire del amanecer, se apresuró a dar la vuelta a la cabaña para dirigirse donde recordaba que estaba el corral.


  —¿Quién está ahí? —preguntó Davey.


  —Andy.


  Localizó al otro en la oscuridad; una mano lo agarró fuertemente del brazo. Le explicó el plan y Davey le dio indicaciones para llegar al arroyo. Otra bala se incrustó en la cabaña. Davey dijo que no había disparado todavía porque no había visto a ninguno.


  Llegó al arroyo antes de lo que esperaba, y se deslizó por una pendiente hasta llegar a la ribera arenosa. Empapado de sudor, con el rifle amartillado, avanzó a lo largo de la orilla, que por aquella parte tenía una inclinación de alrededor de un metro. Ya estaba clareando. Jadeaba tanto que por fuerza se le debía oír, y se detuvo a recobrar el aliento, apoyándose contra el desnivel para limpiarse el sudor de la cara con el ancho pañuelo. Tenía un molesto guijarro dentro de una bota. Justo cuando iniciaba de nuevo la marcha oyó un rápido y apagado ruido de cascos. Volvió a inmovilizarse contra el talud.


  Los cascos siguieron aproximándose. Pensó que aquel jinete probablemente sería fácil de derribar —incorporarse de pronto, con el rifle ya preparado, apuntar y apretar el gatillo— pero aún estaba muy oscuro para hacer puntería, y podría revelar su posición. El ruido de cascos fue disminuyendo hasta que dejó de oírse. Se apresuró. Ahora distinguía la espectral forma de los árboles en el altozano. Los fue dejando atrás hasta que volvieron a fundirse en la penumbra, luego se alejó de la orilla y subió la ladera para retroceder después. Su corazón dio un brinco cuando oyó un disparo muy cerca, delante de él.


  Ahora lo rodeaba una bruma ligera, con los árboles sobresaliendo por encima; la misma niebla que envolvía Fire Creek a primera hora de la mañana. Los cedros de ramas bajas se elevaban ya a poca distancia. Se movió una forma oscura; hubo un resoplido, y una patada en el suelo. Un caballo. Una ráfaga de disparos; uno justo frente a él.


  Empezaba a clarear. Vio una confusión de troncos y ramas, un caballo de cara blanca con la cabeza gacha. Se dirigía al árbol más cercano cuando a su derecha oyó un silbido prolongado, como la llamada de un pájaro. Se detuvo, medio agachado: hubo un crujido frente a él.


  Apareció un hombre, apartando unas ramas. Llevaba un rifle.


  —¿Jake? —dijo, deteniéndose.


  Era Conroy, su rostro alargándose con una expresión de reconocimiento; alzó súbitamente el rifle. Andrew miró fijamente el rostro del hombre que ya había tenido una vez en el punto de mira. Sus manos parecían encontrar una sólida resistencia en el rifle. El estallido lo echó hacia atrás, sentándolo sobre los talones, y Conroy cayó de rodillas con un grito, soltando el arma y abrazándose el vientre.


  Accionó la palanca, depositando otra bala en la recámara. Conroy lo miraba con fijeza.


  —¡No!


  Volvió a hacer fuego. Con una espasmódica sacudida, Conroy cayó de cara mientras su sombrero salía rodando.


  Inmediatamente hubo disparos por todas partes. Y entonces, con la misma rapidez, cesaron. Dos jinetes se acercaban hacia él a un trote rápido entre la pálida luz. Se apresuró a ocultarse entre la maleza, las ramas arañándole el rostro, para lanzarse detrás de un tronco caído, afirmando torpemente el cañón del rifle para apuntar en la dirección por donde había venido.


  —¡Conny! —llamó una voz—. Larguémonos de aquí; hay un montón de ellos allá abajo.


  Disparó en cuanto se pusieron a su alcance. Con un grito pasaron frente a él picando espuelas. Volvió a disparar, demasiado rápido. Silencio. Un resplandor se extendía por el Este.


  Volvió a donde yacía Conroy y lo puso boca arriba con el pie. A la vista de su cara retrocedió con una sacudida y se apoyó en un árbol, vomitando flojamente. Dando un rodeo frente al desfigurado rostro del cadáver se dirigió a donde el caballo de cabeza blanca pastaba indiferente. Cogiéndolo de las riendas lo condujo colina abajo hacia la cabaña. Junto a ella vio a Joe y Davey, y más cerca, a la derecha, a Ben Crowe. Ben lo saludó con un aullido, alzando una mano con el dedo extendido. Entonces le hizo señas para que se acercara.


  Era otro Regulador muerto, Bob Cletus. Ben le ató los pies con el lazo de la silla de Conroy, y el caballo arrastró el cadáver hasta la cabaña donde esperaban los otros. Luego Joe volvió al bosquecillo para llevar a Conroy abajo. Dos por Chally. Y tenía razón sobre Boutelle. «¿Jake?», había dicho Conroy, confundiéndolo con el pistolero.


  —Bueno, vamos a ver si se echan atrás —dijo Ben en tono grave mientras bebían café.
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  De camino a la ciudad fue practicando con el revólver contra los postes de la cerca de Machray, deteniendo a Brownie para afirmar el cañón sobre la muñeca izquierda y apuntar con un ojo guiñado. Las más de las veces no acertaba. Escalofríos de adrenalina, como alternancias de entusiasmo y desesperación, recorrían todo su ser. En su estancia en las Bad Lands parecía haber una pauta inflexible, desde la caza de animales, pasando por el rostro destrozado de Conroy, hasta Boutelle. Era una maldición para él, había dicho Tanner; nunca estar seguro. Pero él sí lo estaba.


  Cuando llegó a Pyramid Flat se dirigió primero a la casa de la señora Benbow. Le indicaron cuál era la habitación de Mary, un cubículo diminuto, sofocante, de techo bajo, en el desván. El mobiliario se componía de un camastro, una cómoda con un espejo, y una mecedora baja. Sobre la cómoda había varios libros y una cesta de costura, y Mary estaba de pie frente al mueble, de espaldas a él y el rostro visible en el espejo.


  Le dijo que los Reguladores habían asesinado a Chally. Le sorprendió que la noticia no pareciera afectarla.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó ella, volviéndose hacia él.


  —Hemos matado a dos.


  Le contó la batalla en la cabaña de los Crowe.


  —¡Bien! —exclamó—. ¡Ah, qué bien! —Luego añadió—: ¿Es que no vas a sentarte? Mi madre ha venido a verme. Tampoco se sentó, como si tuviera miedo de ensuciarse.


  —Hay algo que debo decirte. Yo estuve entre los hombres que lincharon a Matty Gruby.


  Se le quedó mirando con una especie de sonrisa curiosa, sin cambiar de expresión mientras él trataba de explicárselo. Cuando hubo terminado, ella le dijo en tono forzado, de maestra de escuela:


  —Creo que lo lamentas de verdad, Andrew. Pienso que has recibido tu castigo, en tu propia mente, pero está bien que me lo hayas dicho al fin. Eso explica ciertos aspectos de comportamiento… Pero ya lo sabía, entiéndelo. Aquí las chicas se enteran de esas cosas, que los hombres consideran secretas.


  Él aspiró su perfume más bien empalagoso. Tenía el rostro empapado de sudor en aquella tórrida habitación. Ella se volvió otra vez hacia la cómoda y con la mano buena cogió algo de la cesta de costura.


  —¡Fíjate! —exclamó.


  Colocó la mano derecha sobre un dedal que había dejado en la cómoda y, como manipulando un dispositivo mecánico, empezó a bajarla hacia el pequeño objeto de plata. Andrew contuvo el aliento mientras el céreo pulgar y el índice iban acercándose poco a poco. Entonces apartó el apoyo de la mano izquierda y en un movimiento de pinza los dedos se elevaron con el dedal. El sudor destellaba en su breve y curvo labio superior. Sonrió con aire de triunfo.


  —¿No es maravilloso?


  —Sí que lo es.


  Ella seguía con la mano derecha en alto. Andrew vio que le costaba trabajo. Ayudándose con la izquierda, la bajó hasta el tablero de la cómoda para dejar el dedal, que empezó a rodar de manera excéntrica hasta caer al suelo. Se agachó a recogerlo. Luego, apoyándose contra la cómoda, se volvió de nuevo hacia él con los pechos resaltando bajo el tejido de la blusa.


  —Quieren que me vaya —explicó—. Mi padre quiere me vaya de aquí. Ahora que estoy manchada. —Soltó una risita—. «Manchada» es la palabra que empleó mi madre. Van a darme dinero para que me marche. ¡Si hubiera sabido antes lo que una joven tiene que hacer para liberarse de este horrible lugar!


  —Te dije que estaba dispuesto a darte dinero para que te marcharas.


  Ella apartó bruscamente la cabeza.


  —Podría ganar un montón de dinero aquí, si quisiera. Las chicas lisiadas están muy solicitadas, si son jóvenes y bonitas. Pero sobre todo si están lisiadas. ¿No es extraño?


  Él dijo que en su opinión no seguiría lisiada mucho tiempo, y ella se echó a reír.


  —¿Sabes que hay una chica en esta casa que te considera un caballero de lo más misterioso y fascinante? La dibujaste una vez y no le exigiste nada más. ¡Se siente a la vez excitada y ofendida! No le he dicho que hiciste lo mismo conmigo una vez. Mi madre me dijo que una chica siempre sabe cómo hacer que un hombre se declare —prosiguió—. Así que pensé que si te dejaba dibujarme como a Maizie, entonces no tendrías más remedio que seducirme. Como eres un caballero, tendrías que haberte casado conmigo. ¡Y una vez que te tuviera en mis garras te habría obligado a sacarme de las Bad Lands! Pero…


  Él no la dejó terminar, balbuciendo que, aun de haber tenido tales intenciones, para él había resultado una situación embarazosa. Su padre, que tenía confianza en él, era amigo suyo, y su madre…


  —Ah, pero no te la tiene —objetó Mary.


  —¿A qué te refieres?


  —Cree que me sedujiste. Te echa la culpa de que yo esté aquí. Eso me ha dicho mi madre.


  La miró con un odio tan consciente que le hizo sentirse débil, sin fuerza de voluntad.


  —Le he dicho que no has sido tú —prosiguió Mary—. Le dije que iba a encontrarme con Lord Machray cuando salía a cabalgar sola en aquellos días.


  —Pero eso no es cierto.


  —No —convino Mary, sonriendo—. Pero va a causar mucho sufrimiento.


  Le preguntó si las chicas de la casa se habían enterado de quién era el cabecilla de los Reguladores.


  —Jake Boutelle —contestó ella—. Pero creía que todo el mundo lo sabía.


  * * *


  Había unos cuantos hombres apoyados en la barra del salón, Ash Tanner entre ellos, inclinado sobre un vaso de whisky. Con gesto perentorio Tanner hizo señas a Andrew para que se dirigiese a una mesa vacía, hacia donde se encaminó dando bandazos con una botella de whisky en una mano y el vaso en la otra, para derrumbarse estruendosamente en una silla. El camarero llevó un vaso a Andrew, y Tanner se lo llenó con mano trémula.


  —No le gustaba que bebiera whisky —dijo Tanner, concentrado en servirle, la mandíbula con su musgosa barba blanca proyectada hacia delante—. No soportaba que me sentara tan mal a la tripa.


  Andrew observó las franjas horizontales de luz que entraban por las puertas del salón. Su enfundado revólver golpeó contra el lado de la silla.


  —Mi mujer —empezó a decir Tanner, como si él no lo hubiera entendido. Y luego continuó—: Ha muerto.


  Los ojos de Andrew se volvieron sobresaltados hacia el sombrío y viejo rostro.


  —¿Cómo…?


  —Cogió un pequeño cuchillo que tenía y se las abrió —explicó Tanner, pasándose un nudoso pulgar por el interior de la muñeca.


  —¡Qué horror!


  El rostro del otro se contrajo, como mordiendo sobre un diente que le doliera. Sus ojos tenían un cerco escarlata.


  —Era una zorra —afirmó—. Tuve que darme cuenta de que nadie se casaría con un viejo salvo una puta. Cuando yo estaba fuera se metía en el barracón y se cepillaba a quien quisiera. ¡Ah, de eso no hay duda! Todas son unas putas.


  —Siento oírle hablar así.


  —¡Las guapas son las peores! —exclamó Tanner, fulminándolo con la mirada. Un espasmo disolvió sus facciones, un acceso de dolor tan violento que Andrew casi jadeó al verlo, pero tan breve, una vez que hubo pasado, que al final no sabía si había visto algo o no. Tanner le dijo—: Bébase el whisky.


  Bebió. Tenía un gusto muy amargo. Observó las puertas. A espaldas de Tanner se sentaban cuatro ferroviarios, y en otra había dos rancheros que recordó haber visto en la reunión en casa de Machray.


  —Era una joven muy bonita —dijo a Tanner.


  —Ponía mucho empeño en la ortografía, pero no hacía grandes avances.


  Tanner se sirvió más whisky, derramando la bebida y maldiciendo entre dientes. Se abrieron las puertas.


  Entró Boutelle. Pasó despacio frente a la barra con su característico balanceo al andar, las manos apoyadas en la canana mientras su afilado y moreno rostro se volvía a mirar a todos los presentes, saludándolos uno por uno.


  Al ponerse en pie, Andrew sintió que el corazón se le subía a la garganta, cortándole la respiración. Tanner también se había levantado.


  —¡Jake!


  —¡Vaya!, buenas tardes, Ash —respondió Boutelle, deteniéndose para mecerse sobre los tacones de las botas—. Buenas tardes, Livingston.


  Antes de que Andrew pudiera hablar, Tanner, en tono suavemente recriminatorio, dijo:


  —Maldito seas, Jake Boutelle. Has convertido en mierda y corrupción todo lo que yo he hecho en la vida.


  —Me parece que no entiendo lo que quieres decir, Ash —repuso Boutelle.


  Pasó un insoportable momento de silencio mientras los dos hombres se miraban fijamente, Tanner balanceándose sobre las piernas. Entonces, con tal rapidez que Andrew fue incapaz de detectar el movimiento hasta que hubo concluido, Tanner desenfundó el revólver. El salón estalló. El gesto de Boutelle pareció mucho más deliberado. Disparó dos veces. Tanner se tambaleó hacia atrás, derribando la mesa. Cayó pesadamente al suelo. Boutelle avanzó y disparó dos veces más. El estruendo sacudió la sala.


  Andrew se quedó paralizado mientras Boutelle se detenía a menos de un metro delante de él, la cabeza baja, mirando al muerto, que yacía de espaldas con las piernas abiertas. Sentía el revólver como un bulto de plomo en la cadera, y se dio cuenta de que había alzado las manos para protegerse el pecho.


  Boutelle lo miró con ojos centelleantes.


  —¿Quería usted algo? —murmuró.


  No respondió. La sangre de Tanner parecía negra a la tenue luz.


  —¿Qué bicho te ha picado, viejo? —dijo Boutelle, de pie frente al cadáver. Con un movimiento brusco de la muñeca, abrió el cilindro del revólver y sacó los casquillos vacíos, que resonaron en el suelo. Luego lo rellenó con munición de la canana. No volvió a mirar a Andrew.


  Los ferroviarios estaban de espaldas a la pared del fondo, la línea de cabezas pulcramente escalonada por estatura. Los rancheros se aferraban rígidamente a la mesa. El camarero, que se había refugiado detrás de la barra, se incorporó. Andrew tuvo que hacer un esfuerzo para bajar las manos a los costados.


  Con los rasgos contraídos en un ceño delicado, Boutelle se volvió al camarero.


  —Ya lo has visto, Jens. Empezó a dispararme y yo no le había hecho nada.


  —Pues claro que lo he visto, Jake.


  Boutelle se giró hacia el otro lado.


  —¿Matt? ¿Chuck?


  Los rancheros dijeron al unísono que habían sido testigos, y hubo un coro de asentimiento por parte de los empleados del ferrocarril. Boutelle hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Empezaron a entrar hombres por las puertas de lamas, calladamente al principio, preguntando en susurros por lo ocurrido, pero luego fueron pasando cada vez en mayor número hasta que el local se llenó de gente y de ruido.


  Andrew no se había movido de donde estaba, pero al fin salió abriéndose paso a empujones. Boutelle, apoyado en la barra, le echó una mirada cuando pasó frente a él, ni siquiera con desdén. A su espalda se había congregado un gentío en torno al viejo Ash Tanner, muerto en el suelo del salón.


  * * *


  Maizie estaba en pie frente a él, alzándose despacio las enaguas para revelar unos muslos pálidos y carnosos con un triángulo de vellón castaño entre medias. Con los brillantes labios sonriéndole posesivamente, se sentó desnuda en la cama, los brazos cruzados sobre los pechos, observándolo mientras él se quitaba la ropa. Esta vez no había ido a dibujarla, y ella parecía comprender muy bien lo que necesitaba, que era la recuperación de aquella parte de sí mismo que casi había perdido en su resolución y su fracaso. Le dio unas palmaditas en la región lumbar con ambas manos y, con cálido aliento, le musitó al oído alabanzas por sus esfuerzos, diciéndole que era alguien especial, extraño pero muy querido para ella, y que llevaba mucho tiempo esperándolo.
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  Las enfangadas orillas del río, cuarteadas en ondulados rombos, tenían una coloración parda y dorada. Los álamos susurraban desalentados. Thorny aminoraba el paso. Todo signo de vida parecía suspendido en las Bad Lands al calor de la tarde.


  Llegó a la vista de los pastos cercados de Yule Hardy, su mejor ganado pastando en la hierba parduzca. Más allá estaba la casa del rancho, y la serie de corrales y cobertizos. Aflojó el rifle en la funda al alcanzar el camino trillado en donde se encontró por primera vez con Hardy en la calesa. No había señales de actividad en torno a los edificios, y la quietud le producía escozor en la nuca.


  La señora Hardy apareció en el porche con un rifle, entornando los ojos contra el resplandor del sol. Iba de negro, con una cinta de terciopelo en torno al cuello, y llevaba el pelo en apelmazados tirabuzones que parecían pegados a su cráneo. Alzó el rifle y apoyó la culata en la mejilla.


  Él tiró de las riendas, Thorny bailando hacia un lado. El cañón del rifle siguió sus movimientos.


  —Baje eso, señora Hardy. —Ella bajó ligeramente el arma—. Quiero hablar con su marido.


  —Tiene suerte de que no se encuentre aquí, señor Livingston.


  —¿Por qué dice eso?


  Ella dejó caer la culata del rifle, que resonó junto a su bota.


  —Hace como si no lo supiera, caballero. ¡Confiábamos en usted!


  —¡Yo no he traicionado su confianza, señora Hardy!


  —¡Los vieron!


  —Yo quería dibujar a su hija, como usted bien sabe, y ella tenía interés en que lo hiciera. Para alguno de mis bocetos posó ligera de ropa. Le aseguro que todo se desarrolló de manera profesional.


  Ella alzó una mano para protegerse los ojos del sol.


  —Sí, ya se sabe cómo ejercen la profesión artistas y modelos.


  —¡Le aseguro, señora Hardy, que lo han interpretado mal!


  Ella se apoyó contra la pared de la casa, como si sufriera un desmayo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó él.


  Ella asintió con la cabeza, que siguió moviendo sin sentido, sosteniendo el rifle al costado.


  —He supuesto que quizá no fuese lo que parecía. Que usted… Ella se mostraba… testaruda, últimamente. —Se enderezó y prosiguió—: Para nosotros es como si estuviera muerta. Una vez fui lo bastante estúpida como para soñar que usted podría casarse con ella. Pero naturalmente usted tenía en la cabeza algo muy distinto que una simple ranchera con la mano lisiada, que confiaba en usted. Y cuyos padres lo invitaban a comer…


  —Señora Hardy —Andrew apenas podía contener la voz—, ¿quiere decirme que han asesinado a mi socio porque no he cumplido los planes que tenía usted? ¿O porque parecía confirmar sus sospechas? ¿Dónde está su marido, señora?


  Ella se pasó una mano frente a la cara, como quitándose una telaraña. Tenía un aire ceniciento, agotado.


  —No sé dónde está. Siempre anda… por algún sitio.


  —¿Pensando en cómo echar de los pastos a quien ellos crean que no debe estar aquí?


  —Están convencidos de que todos nos arruinaremos si continúan viniendo más rebaños, y más granjeros… —Se interrumpió, y luego concluyó—: No quiero contestar más preguntas.


  —¿Entonces es que están organizando un grupo más amplio de Reguladores?


  Ella se limitó a sacudir la cabeza. Volvió a levantar el rifle.


  —Dígame lo que está ocurriendo, por favor, señora Hardy. Su información podría salvar vidas.


  —No diré más…, ya he dicho demasiado. ¡Pero si quiere seguir con vida, señor Livingston, le sugiero que se marche de las Bad Lands inmediatamente!


  Tiró de las riendas, haciendo girar a Thorny. Cuando miró atrás la señora Hardy seguía en el porche con el rifle, la negra silueta titilando en las ondas de calor.


  * * *


  Joe Reuter y Davey Crowe estaban sentados en el travesaño superior de la cerca del corral, fumando. Varias docenas de reses levantaban polvo arremolinadas en el amplio corral nuevo, a medio kilómetro más allá, junto al arroyo, en lo que había constituido el último proyecto de Chally. Tiró de las riendas y les contó lo que había averiguado.


  —Parece que la cosa se pone interesante —observó Davey, alzando en el cabestrillo el brazo herido.


  —Interesante para irse a otra parte, diría yo —repuso Joe.


  —Y yo que pensaba que habíamos dejado hecha polvo a esa pandilla.


  —A lo mejor sólo los hemos impulsado a tomar más medidas.


  —Impulsado, ¿eh? —dijo Davey—. Puede que sí, pero lo que considero insultante es que nos pongan en el mismo saco que a los granjeros.


  —¿Qué vamos a hacer, Andy? —preguntó Joe con aire taciturno.


  Contestó que no lo sabía, aparte de contratar a un par de vaqueros más, que de todos modos necesitarían para el rodeo, con rifles.


  —Parece que viene gente —anunció Davey Crowe.


  Dos jinetes habían salido de entre los álamos junto al río y cabalgaban por los bancales de parda maleza, uno sentado de extraña manera en la montura. Resultó ser Lady Machray, en una silla de mujer; con ella iba un vaquero de buena estatura.


  Andrew cabalgó a su encuentro. Lady Machray llevaba un traje de montar color ciruela con un coqueto sombrero a juego, un ala prendida con un alfiler para revelar un despliegue de cabellos cobrizos. Lo saludó alzando la fusta de montar.


  —¿Podría hablar un momento con usted en privado, señor. Livingston? —preguntó. Tenía una reluciente franja de pecas surcándole la pequeña nariz.


  Tras ayudarla a desmontar, la condujo a la Casa Grande, por donde ella deambuló con breves y rápidos pasos, como un pequeño poni, mirándolo todo y golpeándose la pierna con la fusta.


  —Una casita rústica y encantadora —declaró, terminando su recorrido y encarándose con él—. Señor Livingston, he venido a pedirle ayuda. Mi marido me ha dejado. Ha fijado su residencia en el prostíbulo de la ciudad. Ha abandonado absolutamente sus empresas comerciales.


  —Dígame lo que puedo hacer, por favor, Lady Machray.


  Ella apartó el rostro, una vena tirante sobresaliendo en la piel de gardenia de su cuello.


  —Me temo que el señor Beavey me ha traído un informe que sólo puede conducir a un resultado. Han impuesto restricciones a mi marido y él declara que no puede aceptarlas. Por tanto, para molestarme, se ha mudado a ese nuevo domicilio.


  Andrew tuvo la impresión de que había ensayado el discurso y que su comportamiento también estaba planeado, pues se puso a andar de nuevo frente a él con sus breves pasos. Se volvió de pronto con ojos centelleantes, aferrando la fusta con ambas manos.


  —¡Así que ahora me encuentro al cargo de asuntos de los que no poseo el más mínimo conocimiento! ¡Y que no me importan nada! —prosiguió—. ¡Es una afrenta! Si se ha mantenido hasta ahora ha sido por el continuo apoyo de mi padre. Pero eso se ha terminado. ¡Se acabó! —afirmó, girando sobre sus talones y dando otro paseo para volver después—. Entretanto he invitado a mucha gente a una cacería que mi marido prometió organizar. Personas muy importantes, cuyo tiempo es valioso y que deben ajustar sus planes con antelación. Lord y Lady Glazebrook. El conde Fitz-James. Sir Edward Usher. El señor y la señora Terence Dunne. Debo enviar telegramas para cancelar la invitación. ¡Es, sencillamente, una atrocidad! Señor Livingston, creo que mi marido lo considera su único amigo en las Bad Lands.


  Desfiló una vez más por la habitación, dándose en la pierna con la fusta y gesticulando con una mano diminuta y enguantada.


  —Puede que escuche algún consejo referente a su salud. Una vida vergonzosa, de borracho, con riesgo de enfermedades. Creo que se echó a perder en África, señor Livingston. Le encanta obsequiarme con sus historias sobre el harén que allí mantenía. Mujeres negras, señor Livingston. Se ha convertido en un vicioso. Prefiere vivir en un sitio de perdición… —Se interrumpió y, tras una breve pausa, prosiguió—: Sencillamente, no lo entiendo. Quizá podría darme un consejo de amigo, señor Livingston. ¿Por qué es así?


  —No lo sé, Lady Machray.


  —Creo estar en condiciones de afirmar que jamás he tenido lo que considero un pensamiento impuro. Me parece que él no los tiene de otro tipo. ¿Son todos los hombres así, señor Livingston, o es que disfruta incomodándome?


  Su rostro estaba contraído como un puño diminuto y apretado, y una lágrima brotó de manera casi cómica de sus ojos.


  —Señor Livingston, creo que me odia simplemente porque mi padre le ha prestado dinero y ha convencido a otros para que hagan lo mismo. ¡Y perderán su inversión!


  —¿Está segura de eso, Lady Machray?


  —Completamente. Ah, esos grandes sueños suyos, que es capaz de tejer como esplendorosos tapices. Pero ya no le interesa construir su imperio. Sencillamente se ha aburrido, como un niño malcriado harto de sus juguetes. En el fondo de su ser considera que las empresas comerciales están por debajo de los Machray, aunque reconozca la necesidad del dinero. ¡Eso sí! Pero sencillamente no sé lo que va a ser de él. La estructura financiera se desmorona, hay que proceder a una reorganización. ¡Qué informe puedo transmitir a mi padre salvo que deja la administración de su rancho en manos de subordinados, igual que la reconstrucción del matadero después de aquel terrible incendio que él considera sabotaje, mientras se lanza de pronto a nuevos proyectos, como el de su preciosa línea de diligencias a Black Hills! ¡Y ya ni siquiera eso, desde que se ha enclaustrado en ese local!


  »Desde luego no tengo intención de quedarme aquí para convertirme en el hazmerreír de todo el mundo, supervisando sus negocios, para que luego me desprecien por mis tribulaciones tildándome de tendera por naturaleza y herencia. ¡Y tampoco deseo que mi hijo tenga contacto con un borracho depravado, cliente asiduo de prostitutas! ¡No, señor Livingston, nos marcharemos de aquí en cuanto pueda hacerlo de manera responsable!


  Su boca, semejante a un capullo de rosa, se frunció en un pequeño y apretado círculo de dolor. Se le quedó mirando a los ojos.


  —Dígame qué quiere que haga, Lady Machray.


  —¿Podría usted ir a ese sitio e intentar que George entre en razón?


  Le prometió que lo haría.
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  Era un mes cargado de problemas. Primero la marcha de Bill Driggs, que si bien había sido un alivio, dejó a Cora con la vaga pesadumbre de que algo había quedado inconcluso. Luego hubo una serie de crímenes. Chally Reuter muerto a tiros por los Reguladores en una pelea, y Cletus y Conroy en otra. La historia que contaban las chicas era que estos últimos fueron reclutados por Boutelle como inspectores de pastos para la Asociación —que, según decía Wax, estaba contratando ladrones de caballos para enfrentarse con ladrones de reses— y resultaron muertos en una escaramuza con una banda de cuatreros. Luego se suicidó la mujer de Ash Tanner, que se volvió agresivo, y Boutelle lo mató en una pelea de salón, después de lo cual el pistolero desapareció del mapa, seguramente por miedo a los amigos de Ash. En conjunto había sido la peor época que podía recordar en Pyramid.


  Ella había puesto su granito de arena admitiendo a Mary Hardy en la casa, y algunos de sus clientes más antiguos se volvieron por eso en su contra. Algunos le dijeron que había hecho una horrible faena al pobre Yule Hardy, acogiendo a su hija en el local, donde todo el mundo conocería su vergüenza. Había que echar de la ciudad a la chica. A Cora no le importaba decir sin rodeos que Yule Hardy era un hipócrita, y le daba lástima su hija. Conocía bien a los tipos como Yule Hardy por su larga experiencia con alcaldes, jefes de policía, concejales, regidores y predicadores, que sermoneaban contra los males de la prostitución durante el día y se colaban por la puerta trasera exigiendo un polvo gratis por la noche. Aunque ya no le chocaba mucho en dónde o en quién preferían los hombres meter aquel precioso bulto suyo, casi había llegado a escandalizarse la noche que Mary Hardy le contó su historia, sollozando como si fuera a hacerse pedazos. No la creyó del todo, aunque el hecho de que una chica tan bien educada como aquélla supiera tales cosas era un misterio, a menos que fuera por experiencia. Como a ella la habían engañado con hábiles mentiras en bastantes ocasiones, situaba cierto tipo de informaciones, y a determinadas personas, en un limbo donde no existía la credulidad ni la incredulidad.


  Habría mandado a Mary Hardy con viento fresco de haber creído que sería una fuente de problemas en la casa. No soportaba a las quisquillosas, pues cuando en un local había discusiones los hombres empezaban a quedarse en casa, donde ya tenían que soportar el mal carácter de sus mujeres. Pero Mary tuvo el buen sentido de ganarse la amistad de las demás chicas, y todo el mundo disfrutaba oyéndola tocar el órgano y cantar en el salón. Pasaron buenos ratos, cantando todos juntos, aunque a veces Mary le daba grima haciéndose pasar por una chica más joven de lo que era, casi una niña. Habría ganado toneladas de dinero para las dos si hubiera decidido llevar clientes a la planta de arriba. Aún no se había ido con ninguno, pero recibía buenas propinas, los hombres echándole tintineantes monedas en el gorro de terciopelo que ponía encima del órgano cuando tocaba. Estaba ahorrando para marcharse de las Bad Lands.


  Debería haber sabido que tarde o temprano Machray empezaría a tener pensamientos lascivos hacia Mary Hardy. Al principio, nada más instalarse allí, se encerró en la habitación de ella y parecía empeñado en beberse todo el whisky del local. No hacía más que despotricar de lo lindo contra su mujer, llamándola «la judía» o «la zorra Judas», y contra sus patrocinadores, «la asquerosa cuadrilla de Shylocks». Habían sido grandes amigos, espléndidos, le dijo, cuando todo iban a ser beneficios procedentes del Gran Filón del Buey, con pasto libre y crecimiento natural, hasta convertir el matadero en capital de la industria cárnica mundial, pero al menor indicio de un revés se le echaban encima como agentes judiciales. Pero con quien más resentido estaba era con su mujer que, según él, lo había traicionado. Luego empezó a inquietarse por su salud. Llamaba al doctor Micklejohn dos o tres veces al día, para que le mirase el dedo meñique del pie, que le dolía tremendamente, o el corazón, que le latía en la barriga en lugar de en el pecho, donde debía, o echara un vistazo al orinal donde meaba, porque su pis tenía un color extraño. Doc lo auscultaba y examinaba a través de sus pequeños lentes redondos con montura de acero, rascándose aquella nariz que parecía una breva demasiado madura en donde hubieran encontrado cobijo los gusanos, y afirmaba que en su opinión no había nada fuera de lo normal, aunque siempre le recetaba Tónico Estomacal Sachem. Doc estaba más ocupado que de costumbre, atendiendo llamadas para asistir en el parto a mujeres de granjeros o a chiquillos con calentura. Machray se enfurecía cuando Doc no estaba, como si fuese su asistente personal, igual que Dickson, que se pasaba el día en la cocina hablando con Daisy y bebiendo café.


  Machray permanecía en el diván de su habitación con sus enormes y pálidos pies sobresaliendo de la manta, sin afeitar, con una barba parduzca, apestando a whisky, echando cabezadas, leyendo, recitando poesía, o cantando melodías escocesas que la mayoría de las veces eran indecentes. Enviaba a Dickson a Widewings a que le trajera libros, pero ella observó que nunca avanzaba mucho con la lectura, dejando el libro a un lado y pidiendo otro.


  Ella disfrutaba con sus historias de las guerras en Sudáfrica, Abisinia y Egipto, y de su niñez en Escocia. En muchas aparecía una chica a la que acababa poseyendo, en ocasiones nativas feroces a quienes domaba en la cama. Una de ellas era una princesa abisinia, a la que volvía una y otra vez.


  A veces contaba anécdotas en la cena, con Daisy trayéndole vino y platos a rebosar, y ella se sentaba a su lado en una especie de aturdimiento entre la impaciencia y el gozo, el asco y la felicidad, porque aun apestando, medio borracho y sin afeitar, seguía siendo más hombre de lo que ella podía aspirar en la vida.


  Lo que más le gustaba era que recitase poesía. Podía declamar durante una hora seguida y no repetirse nunca, la voz grave y baja, o rápida y cantarina, el sonido inglés de las palabras haciendo que el vulgar americano pareciera insulso. Algunos de aquellos poemas le encantaban de tal manera que los memorizó, pensando que podría recitarlos con él, aunque nunca llegaba a hacerlo. El que más le gustaba era uno oscuro y sencillo:


  
    Oh, amor, ¡seamos sinceros


    El uno con el otro! Pues el mundo, que parece


    Extenderse ante nosotros como una tierra de sueños


    Tan variado, tan bello, tan nuevo,


    No tiene realmente gozo, ni amor, ni luz


    Ni certeza, ni paz, ni alivio para el dolor;


    Y estamos aquí como en un llano sombrío


    Arrastrados por confusas alarmas de batallas y fugas,


    Donde ejércitos ignorantes se enfrentan de noche.[32]

  


  Ese poema, y otros, hacía que se considerase mejor de lo que siempre había pensado ser. Aquellas palabras la habían hecho sentir como ningún hombre, con caricias. Le daban la impresión de que albergaba algo bueno en su interior, algo que no había tenido muchas oportunidades de manifestarse pero que estaba allí de todos modos. Otras veces se daba cuenta de que aquello no la hacía distinta a las demás chicas, que suspiraban por unos amores perdidos que en realidad eran fruto de su imaginación, y lloraban al cantar canciones sentimentales haciendo corro en torno al órgano mientras tocaba Mary Hardy.


  Al principio no la necesitaba mucho en la cama. Lo achacó al whisky, porque era consciente de que el alcohol tenía ese efecto en los hombres. Sabía cómo resultarle atractiva, y aunque a veces se lo impedía el orgullo, en ocasiones se sorprendía en cierta postura, con el busto puesto en determinado ángulo, o, inclinándose sobre él para estirarle la manta, con el pelo rozándole la mejilla. O se hacía un moño sobre la cabeza para dejar al descubierto la nuca, que sabía que él admiraba. Una vez Machray le dijo que ojalá pudiera inventarse la manera de follársela por allí.


  Se puso muy contenta cuando empezó a llamarla a la cama, con frecuencia cuatro o cinco veces al día, estirándose, o acariciándose y diciendo: «Me muero de ganas por una mujer grande, señora Benbow».


  Pero también empezó a desear a otras chicas, y ella tuvo que organizar un harén para su real majestad. «Mándeme a Birdie, señora», le decía, o «Quiero a Maizie, señora B., por favor». A veces pedía dos a la vez. Ella no se permitía desaprobar las preferencias de un hombre, pues se ganaba la vida atendiéndolas, dentro de lo razonable, desde luego, y sabía que un hombre con la moral baja necesitaba mantener el aparato entre las piernas de una mujer.


  Puede que no le hubiera importado mucho si Machray se hubiese limitado a pasar por turno por todas las chicas de la casa. Pero Mary Hardy era un caso diferente de las demás, no una puta, sino una especie de huésped, joven, bonita y educada. Una vez Machray soltó una poesía delante de ella, y la chica respondió con otra. Era como si tuvieran un lenguaje que sólo pudieran entender ellos dos. Ahí fue cuando debió de tener el sentido común de poner a Mary Hardy de patitas en la calle.


  Porque una mañana Machray se despertó a su lado con el manubrio hinchado como una porra, y diciéndole en tono excesivamente obsequioso: «Señora Benbow, esta mañana tengo ganas de una virgen».


  Ella dijo que nunca se le ocurriría tener una virgen en la casa, y a juzgar por lo que contaban las chicas no cabía duda de que no había ninguna. Aquella vez fue capaz de disuadir a Machray con bromas, o quizá se avergonzara él un poco cuando se liberó de la porra al orinar por primera vez en el día. Pero al día siguiente volvió otra vez a la carga: «Resulta tan encantador para un hombre, señora B., desflorar a una virgen».


  Aquel día lo que quitó a Machray de pensar en esas cosas fue la visita que le hizo Livingston.
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  Antes de ponerse en camino para cumplir su misión en Pyramid Flat en nombre de Lady Machray, Andrew recibió otra delegación con peticiones. Vinieron cuatro jinetes en fila india bajando por los cerros del norte. Llamó a Chub Sawyer, uno de los nuevos vaqueros que había contratado, y se apostaron con rifles en el porche, pero cuando se aproximaron más vio que uno de ellos era Feeney, con su maltrecho sombrero, junto con otros granjeros que habían ayudado a apagar el incendio de los pastos. Colgó el rifle en los cuernos de alce clavados en la pared y Chub apoyó el suyo en la pared nada más pasar la puerta.


  Los cuatro detuvieron los caballos en un semicírculo, hombres de rostro afilado y ropa de trabajo muy gastada, ninguno con revólver, pero todos con la culata de un rifle sobresaliendo de una funda o de una manta sobre la silla. Los saludó con un movimiento de cabeza, pues había olvidado sus nombres.


  —Nos hemos enterado de lo de su socio —dijo Feeney. Hubo un silencio incómodo. Él asintió calladamente.


  —Hay un tipo por el arroyo de Black Tail que también tuvo un enfrentamiento con los Reguladores —dijo uno de los otros, el individuo mal encarado del que Buddy Feeney había hecho comentarios desfavorables.


  —¿Y qué pasó?


  —Se ha marchado del territorio.


  Se disculpó por preguntarles su nombre otra vez. El mal encarado era Bert Kettle, el del bigote rojizo Charley Strake, y el otro, un individuo de mirada ardiente, descarnado como un esqueleto, se llamaba Willis Eigen. Desmontaron y le estrecharon la mano. Chub, según observó Andrew, no ocultaba su desdén de vaquero hacia los granjeros.


  Todos habían recibido amenazas menos Strake, dijo Feeney, algunos entregadas por jinetes con la cabeza cubierta con sacos de harina.


  —Oh, espero que me llegue el turno —dijo Strake, enseñando unos dientes podridos al sonreír.


  —No todos los colonos de por aquí han recibido avisos —puntualizó Eigen—. Hemos hablado entre nosotros, ya ve. Pero a todos los que tenemos unas cuantas reses, menos a Charley, nos han amenazado.


  Chub desapareció en el interior de la casa, donde Andrew le oyó hablar con el cocinero. Los granjeros permanecieron en pie con el sombrero en la mano hasta que Andrew sacó unas sillas; luego se sentaron ceremoniosamente en semicírculo frente a él, como alumnos en una clase, los sombreros sobre las rodillas.


  —Las advertencias de los encapuchados están poniendo muy nerviosas a nuestras mujeres —dijo Kettle—. Creíamos que sólo nos amenazaban a los colonos, pero supusimos que a usted también, puesto que mataron a su socio.


  —Recibimos un aviso. Creímos que era un farol.


  Salió el cocinero a tirar el agua de la palangana de fregar, y Andrew preguntó a sus visitantes si les apetecía café. Su ofrecimiento fue bien acogido.


  —Nos preguntábamos si además de usted había otros que también hubieran recibido avisos —dijo Feeney.


  Contestó que los Crowe, que él supiera.


  —Los hermanos que arrastraron el cadáver del ternero por el fuego. Acaban de venir de Texas con un rebaño.


  Todos asintieron a la vez.


  —El de Black Tail tenía un rebaño considerable —dijo Kettle—. Y hay un individuo en Fat Man que tiene un centenar de cabezas. Seguro que ya lo ha recibido, aunque no lo diga.


  —Primero pensamos que sólo se dirigían a pequeños colonos como nosotros —dijo Strake, con su rápida sonrisa.


  —Aquí creímos que sólo amenazaban a pequeños rancheros como nosotros —repuso Andrew.


  Todos rieron. Se levantaron más o menos a la vez, haciendo chirriar las patas de las sillas, y se arremolinaron en torno al cocinero, que salía con las tazas y una humeante cafetera esmaltada de azul.


  Cuando todos se hubieron sentado de nuevo, Feeney, con su prominente nuez subiendo y bajando, observó:


  —Resulta muy difícil enterarse de las noticias por aquí, a menos que uno se pase el día haraganeando por la ciudad.


  Hubo otro silencio, hasta que Strake dijo:


  —Nos han dicho que hubo una escaramuza y murieron algunos encapuchados.


  —Dos de ellos resultaron muertos —confirmó él.


  —¡Bien, aleluya! —exclamó Kettle—. ¡Alguien les ha plantado cara! Fueron esos Crowe, ¿verdad?


  Él asintió, cogiendo con ambas manos la taza caliente.


  —¡Aleluya! —repitió Kettle.


  —Pensábamos preguntarle si es usted miembro de la Asociación de Ganaderos —dijo Eigen.


  Él contestó que no le habían permitido asociarse.


  —Así que esto es cosa de los grandes ganaderos, ¿no? —dijo Feeney. Él asintió una vez más.


  —Bueno —terció Strake—. No sé si yo pensaría lo mismo. Venimos aquí los primeros y ahora aparece un montón de recién llegados ocupándolo todo.


  —Señor Livingston —intervino Eigen, inclinándose hacia delante—. Voy a decirle a qué hemos venido. Queremos pedirle consejo. La Asociación ha anunciado que el rodeo será el mes que viene y suponemos que no les gustará que nosotros andemos por ahí. Nos preguntamos si está usted en la misma posición.


  —En esa misma, exactamente.


  —Pero le permitirán enviar un representante, ¿no? —dijo Eigen.


  —Antes quizá sí, pero me temo que con la escaramuza de los Crowe se ha declarado un estado de guerra.


  Eigen se echó hacia atrás en la silla, silbando quedamente.


  —Nos han dicho —dijo Strake— que tienen un libro de marcas, y que no van a reconocer ninguna que no esté registrada. ¡Si hacen eso, se llevarán nuestras reses como si se las sirviéramos en bandeja!


  —A lo mejor podríamos formar una alianza de ranchos y realizar nuestro propio rodeo —sugirió Eigen—. ¿No tendrían entonces que enviar sus representantes a nuestro rodeo? ¿Y no les quedaría más remedio que aceptar los nuestros en el suyo?


  —Lo que tú creas que van a hacer y lo que ellos decidan hacer son cosas muy diferentes, Willis —objetó Kettle.


  —¡Yo creo que si se apropian nuestras vacas de esa manera, serán unos simples cuatreros! —se quejó Strake.


  —Eso los molestará mucho —dijo Feeney—. Ver que pueden… caer en el robo de ganado.


  Andrew recordó cuando Davey Crowe dijo que en Texas habían aprendido que a los peces chicos más les valdría asociarse.


  —Podríamos fundar otra asociación —propuso—. Formada por quienes han quedado al margen de la ya existente.


  —Hemos estado pensando en eso, señor Livingston —convino Eigen—, pero no sabemos cómo hacerlo.


  —Tenemos entendido que usted cuenta con cierta experiencia política en el Este —dijo Feeney.


  Los cuatro rostros lo miraban en tensión.


  —Sé cómo hacerlo —afirmó—. Constituiremos un comité y convocaremos una reunión con el propósito de crear una nueva asociación de ganaderos en las Bad Lands. Yo presidiré el comité hasta que se hayan elegido los cargos pertinentes. ¿Es a eso a lo que han venido?


  Strake y Feeney le sonrieron. Kettle dijo:


  —Pero ¿cómo hacemos para constituir ese comité?


  —Pensamos que si ponemos anuncios en la ciudad, simplemente los arrancarán —añadió Eigen.


  —Entonces, pondremos otros.


  —Será mejor que busque un local espacioso —concluyó Strake en tono excitado—. ¡Porque se sorprenderá de cuánta gente aparece!


  * * *


  Machray estaba tumbado en el diván de la habitación de la señora Benbow, con las pesadas cortinas echadas y una lámpara encendida. Con el edredón subido hasta el cuello, tenía la barba del color del óxido. El escocés lo fulminó con la mirada mientras intentaba transmitir el encargo de Lady Machray: que ella no era responsable de las restricciones que le habían impuesto sus patrocinadores. Cuando concluyó, Machray dijo:


  —Le pido que se ocupe de sus asuntos, amigo mío.


  —Yo esperaba que, si hay un malentendido…


  —No hay ningún malentendido —afirmó Machray—. Es imposible entender mal a una partida de hipócritas sanguijuelas.


  La rabia ciega en que tantas veces parecía caer Machray le revolvía el estómago y dio media vuelta para marcharse. Pero entonces se giró de nuevo y miró a los centelleantes ojos verdes del escocés.


  —¿Sabe lo que está ocurriendo en los pastos? —preguntó.


  —¿Qué está pasando en los pastos, hombre? —preguntó Machray, bostezando ruidosamente.


  Le contó lo de los avisos de los Reguladores, el asesinato de Chally Reuter, el ataque contra los Crowe y la muerte de Ash Tanner. Machray bien podía estar dormitando, los ojos cerrados, el rostro contraído por marcadas arrugas. Soltó un eructo. La señora Benbow volvió a aparecer, para quedarse escuchando junto a la puerta, tirando con una mano del collar de negras cuentas que le daba tres vueltas a la garganta. En determinado momento de la exposición de Andrew, volvió a desaparecer.


  —¿Tiene conocimiento de todo esto, Machray?


  Con un gesto, Machray contestó que no y volvió a bostezar.


  —Esos tipos me odian a muerte. Han puesto precio a mi cabeza. Mantienen reuniones secretas.


  —Hardy es uno de los cabecillas, al menos.


  —Sin duda.


  —¿Podemos incluirlo a usted en nuestro bando?


  —¿Y qué bando sería ése?


  —¡El de los que están en su lista de la muerte!


  Machray rió con arrogancia.


  —Dándose aires, ¿eh? ¡Yo soy la lista! ¡He encabezado todas las listas que han hecho! El invitado invisible a todas las mesas, tema de sus más íntimos pensamientos y sus artimañas más astutas. ¡Conspirando con mis enemigos de Chicago, según creo!


  —Repito mi pregunta.


  —La respuesta es no —sentenció Machray—. No le aconsejo que cuente conmigo. Una señora que conozco me ha dicho que soy un farsante, un fracasado, un cerdo, un libidinoso y un hijo de Belial. Antes que yo tocara a mi hijo, preferiría que lo hiciera un leproso. Una deshonra conocida desde Edimburgo a la Cochinchina. ¡No, no, no puede contarse conmigo para nada!


  De pronto pareció más animado.


  —Claro que —prosiguió— podría poner fin a todo este miserable asunto en un abrir y cerrar de ojos. Empezando a comprarles el ganado a seis dólares los cuarenta y cinco kilos. Sin forzar el margen de beneficios. Sí, sí, podría acabar con todos esos preparativos bélicos de una elegante manera cristiana simplemente comprándoles ganado para mi matadero. Amigos sonrientes que van del brazo, rencillas olvidadas, enemigos estrechándose la mano y pidiendo perdón, dulzura y armonía por todas partes, tolerancia y buenos argumentos. Me han dicho que los daños causados por el incendio no son tan graves como se creyó al principio, aunque desde luego aún no he acabado los corrales. Pero no hay problemas insuperables. Salvo el dinero. ¡Estoy sin blanca, Livingston! ¡Sin dineeeeeeeeero! Oiga, ¿no querrá prestarme lo necesario para comprar los rebaños a esos viejos cabrones sedientos de sangre y aplacarlos, eh?


  —Antes preferiría verlos en el infierno —replicó.


  —¡Ah! —exclamó Machray—. A lo mejor no es usted el perfecto caballero cristiano por quien le tomaba.


  —¡Son como perros rabiosos!


  —¡No, no, Livingston! —dijo Machray, con los ojos firmemente cerrados—. ¡Sólo unos pobrecitos asustados! ¡Y yo, un hombre cuya inteligencia todo lo abarca, sin poder hacer nada! ¡Me he convertido en un monumento oxidado! Debería estar al frente de un ejército para acabar con las hordas de Paynim. Concediendo mis favores a las multitudes de huríes del Este en vez de joder con meretrices de pueblos donde para el ferrocarril. ¡Debería estar arreglando el destino de reinos e imperios, y aquí me tiene, reducido a pensar en cómo sacrificar animales para el consumo!


  —Voy a pedirle un favor.


  —Pídamelo.


  —Va a haber una reunión de pequeños ganaderos que se han visto excluidos de la Asociación existente, y por tanto del rodeo, y de otros que se sienten amenazados por los Reguladores. No hay un local lo bastante grande para celebrar la reunión salvo la sala de su matadero.


  —¡Me obliga a ponerme de su lado, entonces! —exclamó Machray, soltando una carcajada—. Muy bien. Ya tiene usted su sala de reunión.


  * * *


  Así nació la Asociación Ganadera de las Bad Lands, en la cavernosa y resonante sala del matadero de Machray, donde proliferaron irónicos chistes sobre aquella sede y el tufillo a infierno de los carbonizados restos del incendio. Andrew se puso en pie sobre una silla para dirigirse a los más de trescientos morenos y curtidos asistentes que tenían los ojos fijos en él, unos de pie, otros en cuclillas o sentados en el suelo de tablones. En dos bancos se sentaba una docena de mujeres con sus bonetes, y los hombres se extendían hasta la vasta oscuridad que imperaba más allá del resplandor de los faroles. Machray, recién afeitado y elegantemente vestido, permanecía en pie junto a su silla en el estrado, los brazos cruzados, un puro sin encender sobresaliendo entre los dientes.


  Andrew Livingston fue elegido presidente de la nueva organización. Se designó vicepresidente a un agresivo ranchero de corta estatura llamado Cheyenne Davis, cuyo nombre recordaba Andrew de la misma lista de la muerte en que, para su conmoción, había figurado el nombre de Chally Reuter, y secretario al granjero Eigen, que había sido maestro de escuela. Se recabarían cincuenta centavos por cabeza de ganado en el rodeo de la nueva asociación, que se programó con dos semanas de antelación con respecto al de la antigua Asociación, con Ben Crowe de capataz. Andrew logró mantener los debates al margen de conjeturas ociosas, tales como el nombre de sus perseguidores, y de amenazas de responder a la violencia. Jamás había asistido a una asamblea en donde, tras una primera enumeración de injusticias, existiera tan poco rencor y discrepancia. Cuando todo acabó hizo cola con Machray para firmar en el registro de asistentes, entre los granjeros y sus mujeres, los pequeños rancheros y ciudadanos interesados, que le sonreían y tendían la mano para estrechar la suya o tocarle el hombro, llamándolo por su nombre. Saludaban a Machray casi del mismo modo, y a juzgar por cómo se pavoneaba, Andrew vio que al escocés no le molestaba.


  En la mesa donde estaba la lista de asistentes, junto con pluma y tinta, Machray escribió su firma, amplia y fluida como la de John Hancock,[33] de la siguiente manera: «George Eustace Balater, Widewings». Andrew firmó debajo con su nombre, a escala más pequeña. Cogiéndolo del brazo, el escocés lo condujo a través de la abarrotada y resonante sala donde los faroles proyectaban reflejos claros y lanzaban profundas sombras.


  —Bueno, Livingston, ya lo ha conseguido. La pelea está a punto de empezar, ¿sabe? Se detuvo para declamar:


  
    Entonces, con sus rasgos verdaderos, el belicoso Harry


    Asumiría la apostura de Marte; y a sus pies,


    Atados con correas como perros, el hambre, la guerra y el fuego


    Listos para ser empleados.[34]

  


  —¿Por qué debe ser así? —preguntó él.


  —Vamos, hombre…, no pueden tolerar un rodeo anterior al suyo. ¡Sencillamente no se lo pueden permitir!


  * * *


  
    Rancho Fire Creek,


    23 de agosto de 1884


    Querida Cissie:


    Los recortes de periódico que me enviaste sobre el escándalo de Rudolph Duarte me han entristecido mucho, porque sentía una admiración desmesurada por ese hombre. Me pregunto si te das cuenta de que me vine a las Bad Lands movido en buena parte por sus historias de aventura y «búsqueda» en el Lejano Oeste. Ahora lo han sorprendido sobornando a funcionarios del Ministerio del Interior para conseguir información que, supuestamente, para él habría sido un juego de niños deducir. Supongo que su posición con sus ricos patrocinadores se ha vuelto precaria con la falta de éxito de las minas de plata de Nuevo México. ¡Y otras acusaciones más graves de corrupción por venir! Sin embargo nunca olvidaré cómo era en Cambridge, su rostro menudo encendido de entusiasmo, los ojos centelleantes, llevándose las manos a las solapas de la chaqueta para tirar de ellas como si quisiera arrancarse la estrecha prenda del cuerpo mientras las palabras brotaban de sus labios. Predicaba el resplandeciente sueño del Lejano Oeste como medio para la regeneración del país y como la adecuada búsqueda que debía emprender su juventud. Ahora esa visión del Oeste ha quedado oscurecida por los mismos tejemanejes y especulaciones maliciosas que arruinaron el sueño de los Padres Fundadores y al propio Rudolph Duarte.


    Y Kermit Darcy ya no está con nosotros. Desde luego, lo del pobre viejo no ha sido algo inesperado. Te agradezco que insistieras para que hiciese las paces con él antes de su muerte, y estoy seguro de que ver al chico le sirvió de consuelo. No dejo de preguntarme quién cuidará ahora de la profusión de plantas del invernadero en que vivió sus últimos años.


    La Parca también nos ha visitado aquí. Han asesinado a mi «encargado». Apenas puedo escribir sobre ello, y de todos modos te resultaría inexplicable. En realidad, no es comprensible bajo ningún concepto salvo el de las pasiones que discurren por las Bad Lands y las tempestades que ahora debemos cosechar. Tampoco ha sido el suyo el único asesinato. Personalmente he presenciado uno a sangre fría, en una reyerta de salón, el de un viejo ganadero llamado Ashley Tanner. Ahora mismo acabo de volver de su funeral.


    Tanner era un hombre tan irascible, poco razonable e intolerante como Kermit Darcy, pero también con un concepto inquebrantable de la dignidad, y me siento honrado de haberlo conocido. Parece que estoy escribiendo su epitafio.


    Por dos veces en su vida Tanner recibió la misión de capitanear una fuerza de voluntarios contra ladrones y granujas que abusaban de hombres honrados en territorios sin ley, y en ambas ocasiones vio la rectitud de sus esfuerzos corrompida por el comportamiento de otros. En el tiempo que llevo en las Bad Lands he visto organizado el segundo de los denominados «Comités de Regulación». El primero persiguió al menos a dos ladrones de caballos de la región, cogiéndolos con las manos en la masa en ambos casos, y, según creo, se habría dispersado una vez cumplida su tarea si se hubiera cumplido la intención de su dirigente; quizá lo hubieran convocado de nuevo en algún momento, para combatir alguna futura carencia de la ley en esta región. No voy a justificar los actos de su banda de linchadores, y sin embargo no veo qué otra cosa puede hacerse en un lugar que dista ciento cincuenta kilómetros del sheriff más cercano, que por otra parte nos evita.


    Pero hay una maldad inherente en esas fuerzas policiales al margen de la ley. Parece un proceso implacable que la bondad que hay en algo se vea reducida, con el tiempo, al menor denominador común de la mezquindad humana que exista en ese momento. Es un proceso que a Tanner le gustaba resumir con una frase materialista. También es la Segunda Ley de la Termodinámica.


    De modo que la función de los Reguladores ha cambiado, ya no persiguen a cuatreros y ladrones de caballos sino que acosan a los recién llegados a los pastos. Y por eso ha muerto Chally Reuter, y Ash Tanner también, en una protesta inútil y suicida contra eso en que se han convertido sus «Reguladores»: instrumentos del dragón del inmovilismo. Conozco a esos canallas. Su jefe es uno que me amenazó cuando me mudé a esta cabaña, se llama Jake Boutelle. Tras él, entre otros, está mi vecino y antiguo amigo, Hardy.


    Seguramente ningún villano salvo Yago se habrá considerado nunca como tal, y todo el mundo tiene los mejores motivos para sus actos. Los pastos deben conservarse y evitar que haya un exceso de ganado, lo que arruinaría a todos los ganaderos de por aquí, grandes y pequeños, antiguos y nuevos.


    Además, acabo de oír el punto de vista contrario al que yo mantengo sobre la situación: que los Reguladores son, en realidad, inspectores de pastos de la Asociación de Ganaderos, que, asimismo, los ha nombrado representantes suyos, lo que les confiere estatuto jurídico, ¡con la función de vigilar el ganado en los pastos, y a sus enemigos: los cuatreros y abigeos!


    ¡Y como tal, por ese razonamiento, así me clasifican a mí!


    Ayer fue, me parece, el día más satisfactorio que he experimentado en la vida pública. He vuelto a la política, con ánimo de venganza…
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  Bill Driggs había tenido mala suerte desde que no dio su merecido al hombre que lo había derribado de un puñetazo. Nada más llegar a la granja de su cuñado en Indiana se cayó por la parte de atrás del carro y se rompió el brazo. Así que allí estaba, con el brazo entablillado y en cabestrillo, sin servir para nada, y a sí mismo menos que a nadie. Hacía ejercicio levantando vasos de whisky.


  Le dio por disparar a los grajos. Se posaban en un peral del huerto como si todos los cuervos del país tuvieran que estar precisamente en aquel árbol para charlar y despotricar con un ruido que le recorría la médula como una persiana desenrollándose de golpe. Eran los pájaros más asquerosos del mundo, todos chillando a la vez en el huerto de la granja de cerdos de Ollie Prout.


  Se había comprado un pequeño revólver niquelado y salía al huerto a disparar a los grajos del peral. Su hermana tenía un gato gris, aún cachorro, que le había tomado cariño, y cuando sacaba el revólver del cajón de la cómoda y los grajos estaban armando jaleo, Minino lo seguía pegado a sus talones, emitiendo ruiditos que no eran tanto un ronroneo como pequeños maullidos de alegría y sin dejar de mover la punta del rabo, que llevaba bien alto.


  Abatía un grajo casi a cada disparo, ante lo cual el árbol entero parecía vibrar con el estremecimiento de sus congéneres, que dejaban de alborotar al menos durante medio minuto. Luego volvían a maldecirse unos a otros.


  Minino echaba a correr a cada detonación, y cuando el grajo muerto caía al suelo, se lanzaba sobre él y lo llevaba arrastrando hasta los pies de Driggs, igual que un perro de caza, pavoneándose y restregándose contra sus botas, ronroneando y emitiendo entrecortados maullidos. Solía tener una buena fila de grajos a sus pies antes de que la bandada recordara que debía atender un asunto en otra parte y remontara el vuelo en una densa nube, dejando el peral y el terreno de alrededor salpicado de mierda gris.


  Matando grajos practicaba con la pistola, y cuando apuntaba solía guiñar los ojos imaginándose que las criaturas que enviaba derechas al infierno eran seres diferentes.


  Una vez, sin embargo, miró lo que Minino le había llevado y vio que no era un cuervo, sino un petirrojo, de vientre anaranjado y las patitas encogidas y muertas. Y entonces dejó de matar grajos.


  Ayudaba a su hermana en sus tareas, y a Prout, con los cerdos, lo mejor que podía. Su hermana se preocupaba de que no hiciera excesos con el brazo malo, y Prout se la tenía guardada desde que se cayó del carro y lo consideró un inútil. A aquel apestoso culogordo de Indiana podía darle sopas con honda sólo con el brazo bueno, y siempre que trabajaban juntos estaba tentado de demostrárselo.


  No era muy agradable ir a la ciudad y meterse en el salón de Moonan para trasegar whisky con el dinero que le prestaba su hermana, porque enseguida se ponía a pensar en Machray y en Cora. Además era mal bebedor, siempre había tenido un carácter pendenciero, y más de una vez lo habían advertido de que no armara alboroto si no quería que lo echaran del salón.


  En Moonan fue donde Jake Boutelle lo encontró. Boutelle tenía aspecto de haber prosperado, con un traje elegante, botas nuevas y una especie de joya en el prendedor de la corbata, entrando con un paso muy ufano y saludándolo con la cabeza, sin darle importancia, como si ambos siguieran en las Bad Lands y acabaran de verse ayer.


  —Te has roto el brazo —observó Jake.


  Él contestó que así era.


  Se sentaron a una mesa al fondo del salón y Jake, inclinándose hacia él con las manos entrelazadas, le miró a los ojos y dijo:


  —Bill, Connie ha muerto. Asesinado por cuatreros.


  Eso le sobresaltó. Connie había sido un buen tipo en otro tiempo, aunque sospechaba que alguna que otra vez también robaba ganado por su cuenta.


  —Hay que disculpar algunas cosas en los tipos que andaban por ahí en los viejos tiempos, ya no quedan muchos.


  —Bob Cletus también. Los dos.


  Él le preguntó qué pintaban aquellos dos, liándose a tiros con cuatreros.


  —Inspeccionando los pastos para la Asociación —dijo Jake—. ¿Te acuerdas?


  —Parece un trabajo peligroso por esa paga.


  Se había alegrado tanto de ver a Jake, sólo porque era un conocido de las Bad Lands, que se había olvidado de lo que habían hablado una vez. ¿A qué había venido desde tan lejos?


  —Texanos —dijo Jake en tono solemne—. Hombres duros, forajidos. Toda una banda.


  Prosiguió diciendo que habían llegado a las Bad Lands manadas enteras procedentes del sur, y granjeros en masa, también, que robaban terneros sin marcar de forma escandalosa, mientras los bandidos de Texas andaban disparando. Todo el mundo estaba inquieto, y la Asociación hecha una furia.


  —Bill, la Asociación no puede permitir que dos de sus mejores hombres mueran de ese modo.


  Eso podía entenderlo.


  —Supongo que tuve suerte al marcharme cuando lo hice —repuso—. Todo se estaba yendo a la mierda.


  Jake volvió a inclinarse como antes sobre la mesa, y mirándolo directamente a los ojos, anunció:


  —He matado a Ash Tanner, Bill.


  Eso le produjo otra conmoción, no porque hubiera tenido especial amistad con Ash, pues era tan cascarrabias y difícil de tratar como él. Sino porque Ash y él habían sido los últimos veteranos. Ahora él se había marchado de las Bad Lands y Ash estaba muerto. Tuvo la sensación de que todo se había ido acelerando desde que se marchó.


  —¡Arremetió contra mí como un loco, Bill! Escupiendo plomo por todas partes. ¡Borracho! Aquella india suya se había suicidado, y la única explicación posible es que al perderla se volvió loco de remate. No podía hacer otra cosa que matarlo o dejar que me matara. Cualquiera podrá decírtelo.


  —¡Fiuú! —exclamó—. Parece que han matado a todo el mundo menos a Lord Much-a-caca.


  Boutelle sacudió la cabeza, se enderezó y se sirvió más whisky.


  —¿Qué quieres de mí, Jake?


  Boutelle adoptó un aire pensativo, dio un sorbo al vaso y dijo:


  —Están reclutando hombres de valía para echar a esos forajidos texanos de las Bad Lands. Los que se cargaron a Connie y Bob.


  —¿Quiénes?


  —Pues, la Asociación, pero Yule Hardy, Ted Cutter y yo estamos al mando. Hay un comité que nos apoya, Yule Hardy, Pard, Jim Rademacher y otros cuantos. Les he dicho que al primero que tenemos que contratar es a Bill Driggs.


  —No veo de qué os va a servir un tipo con el brazo roto.


  Removió el brazo en torno al cabestrillo formado por un pañuelos de colores. A veces le dolía a rabiar, pero el whisky lo mantenía tranquilo.


  Boutelle le sonrió.


  —Cuando te vi así a punto estuve de dar media vuelta y largarme. Creo que con un solo brazo valdrás el doble que cualquier otro.


  Esa observación le vino bien para levantar la moral. Pensó en lo mucho que odiaba a Ollie Prout y lo que le molestaba pedir dinero a su hermana para whisky. Pero seguía sin entender.


  —Lo que me intriga —dijo despacio—, es por qué has venido a buscarme desde tan lejos. El empeño que tienes en meterme en ese asunto de inspeccionar los pastos. ¿A qué viene esto, Jake?


  —Si hubieras aceptado el trato, Connie y Bob estarían vivos. Eso es lo que creo, Bill. —Boutelle lo miró a los ojos de nuevo y prosiguió—: Ya me conoces. No soy un individuo sentimental, pero ya no quedamos muchos veteranos en las Bad Lands. Los antiguos van muriendo y vienen otros nuevos. Bill, los nuevos no son nada buenos.


  ¡Cuidado!, pensó.


  —¿Cuánto dinero hay de por medio? —preguntó.


  —Quinientos dólares más primas. Cien con sólo decir que vienes.


  Dijo que iría.
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  Años después, cuando Jeff Hardy oía que se referían al Batallón como «los invasores», objetaba que ellos no habían sido los asaltantes, sino al revés. El Batallón había intentado proteger a las Bad Lands de los invasores. El tiempo lo había puesto todo patas arriba, lo que una vez estuvo mal ahora estaba bien, y lo que estaba bien, mal. Incluso él, que había sido uno de los «invasores», dejó finalmente de protestar y aceptó ese nombre. Era mejor que los «encapuchados», o los «sin nombre», como también los llamaban.


  Él tenía entonces dieciséis años. Había asistido a algunas reuniones de la Asociación, estuvo en el Batallón cuando los hombres recibían instrucción, y lo acompañó al rancho CK.


  Más adelante averiguó algunas cosas que no había entendido por entonces. Él sabía lo mismo que sus amigos, que se había producido un tiroteo entre inspectores de pastos y una banda de cuatreros, en el que resultaron muertos dos inspectores. Todo el mundo estaba al tanto de que los cuatreros se estaban haciendo más fuertes y atrevidos. No había vuelta de hoja. Se había contratado a los inspectores para proteger el ganado y los derechos de pasto de los miembros de la Asociación, y las fuerzas del orden habían sufrido una derrota por parte de las fuerzas de la anarquía. Tal derrota no debía quedar impune, había dicho su padre.


  Tras su victoria los cuatreros se sintieron lo bastante fuertes para constituir su propia asociación y anunciar unas fechas para su rodeo anteriores a las del legítimo. Asistió con su padre a una reunión de la Asociación de Ganaderos en el Eight-bar de Lamey. Recordaba el chirriante sonido de las sillas contra el piso de madera y las ásperas voces de los hombres y la peste agridulce de la ira. Los hombres se levantaban para gritar que aquello era un robo descarado, lo del rodeo anticipado. Que lo mismo daría regalar las Bad Lands a los malditos ladrones. A uno de los cuatreros que según se sabía había participado en la refriega en que Conroy y Cletus resultaron muertos lo nombraron capataz del rodeo, y a Andy Livingston presidente de la asociación de cuatreros. Los ladrones de ganado habían celebrado su asamblea en el matadero de Machray, y oyó decir a Roy Huggins que aquella construcción ardería mejor la segunda vez que la primera.


  Hubo muchos insultos contra Andy Livingston por traidor y por ser un político barato que buscaba votos para cuando el Territorio se convirtiera en estado. Fred Rademacher se levantó para decir que Andy Livingston no sería presidente de la nueva asociación si le hubieran permitido ser miembro de la antigua, pero el viejo Jim hizo callar a gritos a su hijo.


  Más adelante, cuando se preocupó de saber cómo consideraba «la historia» aquella «invasión», averiguó algunos hechos que explicaban el motivo de que todo el mundo estuviera tan inquieto en las Bad Lands. Los ganaderos de Texas estaban encontrando dificultades para negociar nuevos derechos de pasto con los Consejos Tribales. Una de las tribus había contratado a un abogado muy caro para que negociara en su nombre, y otras estaban siguiendo su ejemplo. En la Franja Cheroqui, y en las tierras de los arapahoes-cheyenes, pedían dos centavos por media hectárea, lo que en terrenos muy extensos ascendía a cantidades ruinosas. Algunos ganaderos se negaban a aceptar tales contratos, mientras otros firmaban tranquilamente y se dedicaban a cercar tierras que no eran suyas. Entretanto los colonos penetraban cada vez más en tierras indias para reclamar parcelas, con idea de abrir las reservas al asentamiento. Eso no ocurría en las Bad Lands, aunque se tratara de algo parecido, allí no había problemas entre los ganaderos y los indios, los granjeros y el Gobierno, con el Presidente amenazando con enviar a la caballería para echar a los colonos y cancelar todos los contratos de pastoreo en territorio de las reservas si los ganaderos no llegaban a un acuerdo con los Consejos Tribales. Y si el Presidente llegaba a cometer esa locura, a los enormes rebaños del sur sólo les quedaría el camino del norte.


  De modo que eran momentos de preocupación para los ganaderos del norte. Entonces los cuatreros mataron a dos inspectores de pastos.


  Como el padre de Petey Lamey era presidente de la Asociación de Ganaderos, Petey recibía más información interna que Jeff, cuyo padre no hablaba mucho de los asuntos de la Asociación.


  Petey le dijo que el jefe de los antiguos Reguladores, los que habían matado a Matty, había sido Ash Tanner. Cuando pasaron a ser inspectores de pastos, con Jake Boutelle de capitán, el viejo Ash se volvió loco de resentimiento. Y por eso atacó a Boutelle, que había tenido que matarlo en defensa propia.


  Petey también sabía lo del «Comité de los Cinco». En él estaban su padre; el comandante Cutter, que había servido con el general Sherman y tenía más condecoraciones, según su padre, que Lord Machray; Jim Rademacher; Pard Yarborough; y alguien más que abandonó el comité y fue sustituido por Roy Huggins. El Comité de los Cinco estaba a cargo de los Reguladores y, después, de los inspectores de pastos, y cuando decidieron contratar al Batallón con el fin de echar para siempre de las Bad Lands a los cuatreros, el Comité también lo acogió bajo su responsabilidad. Su padre era el presidente, y el comandante Cutter, el jefe del Batallón.


  En aquella reunión, Lamey concedió la palabra a su padre, y él se había sentido orgulloso al verlo allí de pie, tranquilo y teniendo a la sala en un silencio absoluto mientras paseaba la mirada por el rostro de cada uno de los presentes. Dijo que de todos era conocido su amor a la paz y su moderación, la asamblea entera compartía esas virtudes, pero ahora se requerían medidas fuertes. El Comité de los Cinco proponía que se reclutara sin demora un «Batallón de Reguladores», de modo que entrara en funciones antes del rodeo ilegal. Había que seleccionar cuidadosamente a cincuenta hombres, que el comandante Cutter debía entrenar y dirigir, y a los miembros de la Asociación se les impondría una contribución sobre la base del número de cabezas de ganado que poseyeran para sufragar los gastos. No sería barato, añadió sombríamente su padre, pero el Comité garantizaría su eficacia. El tiempo era fundamental, porque faltaban menos de seis semanas para el «rodeo de los cuatreros».


  La votación fue unánime, y se invitó al secretario a que lo consignara en el acta de la asamblea. Pero Petey Lamey le dijo después que no se había convocado a la reunión a algunos miembros que habrían votado en contra, hombres como Machray y Blaikie, sin contar, por supuesto, al fallecido Ash Tanner.


  El comandante Cutter y Roy Huggins fueron a reclutar hombres a Texas, y Yarborough se dirigió a Denver, donde tenía amigos. Su padre lo llevó con él a un sitio llamado Presle, un poco al oeste del Río Rojo en el Territorio de Dakota. Allí estaba el Batallón, al que cada día se sumaban más hombres. Eran tipos duros, pero algunos le cayeron simpáticos. Un tal Big George Roberts, que era famoso con el revólver de seis tiros, le prometió que le enseñaría a disparar, pero nunca lo intentó, porque estaba más interesado en beber whisky.


  El comandante Cutter llevaba a cabo la instrucción en un campo a las afueras de la ciudad, y pronunciaba discursos sobre táctica, en contra del whisky y a favor de la disciplina, aunque no podía hacer mucho con aquellos hombres de Texas y Colorado cuando se desmandaban, salvo amenazarlos con cortarles la paga. Su padre también soltaba sermones, por la noche, después de cenar, cuando el comedor del hotel estaba abarrotado, oliendo a repollo hervido, patatas cocidas y sudor agrio. Los hombres del Batallón eran muy protestones. Se quejaban de la comida, del trabajo y de las obligaciones que les imponía el comandante Cutter. Eran grandes aficionados a escupir, además, lanzando continuos salivazos a las escupideras, y eructaban y se tiraban pedos cuando les venía en gana. Se llenaba de orgullo cuando guardaban silencio como los miembros de la Asociación en cuanto su padre les dirigía la palabra. Sabía que debía haber sido estadista, en vez de ganadero en aquellos tiempos revueltos.


  Lo miraban fijamente, en silencio, masticando la comida despacio, como vacas rumiando, mientras él les explicaba que la perfección armoniosa sólo podía lograrse mediante su expansión general, y que todo hombre decente tenía el deber de asegurarse de que así fuera. Un hombre honrado siempre era responsable de sus actos, decía, que jamás tendrían mala intención. Pero tampoco caería en el yerro de la inacción, cuando era preciso actuar.


  —La contravención del orden natural ha causado envidia hacia la posición o la propiedad, así como miedo a perder posición y propiedad ante la envidia de hombres anárquicos —declaró su padre—. Debemos restaurar el antiguo orden y la autoridad de antaño. ¡Tenemos que volver al imperio de los instintos naturales!


  Aquellas noches sentía un hormiguillo por si alguien eructaba o se tiraba un pedo y los demás empezaban a reírse, con lo que su padre habría quedado en ridículo. Pero nunca ocurrió nada por el estilo, aunque se daba cuenta de que el comandante Cutter se impacientaba, sacando el reloj como si fuera una señal para que su padre supiera que se estaba alargando demasiado, y Roy Huggins, frunciendo el ceño, se rascaba con los dedos el abultamiento de carne morena que le sobresalía por debajo de la barbilla.


  Cuando su padre se ponía a hablar así, siempre sentía una presión entre los omóplatos, como si hubiera permanecido demasiado tiempo exageradamente erguido.


  Un día oyó hablar de Bill Driggs a su padre y a Pard Yarborough, porque había corrido la voz de que Jake Boutelle iba a traerlo para que se uniera al Batallón.


  —¿A qué viene tanto júbilo? —inquirió Pard—. ¿Cuándo ha sido Bill amigo de los ganaderos? Un borracho alborotador, estúpido como él solo.


  —Yo me sentiré muy aliviado si Bill está de nuestra parte y no de la otra —repuso su padre.


  —¿Y por qué, Yule? —preguntó Pard. Estaba un poco sordo y tenía la costumbre de darse una palmada en la oreja cuando no entendía algo.


  —Ah, quizá porque él vino aquí primero.


  —¿Aquí? ¿Te refieres a las Bad Lands? Supongo que habrá algunos sioux que te discutirán eso.


  —Hombres blancos —respondió secamente su padre.


  —¿Qué me dices de los franchutes?


  —Gente decente —sentenció su padre, dando media vuelta y marchándose.


  Había disensiones entre su padre y Pard Yarborough, así como entre todo el mundo y el comandante Cutter. Por su parte lamentaba estar en el mismo bando que Roy Huggins. Cuando Bill Driggs apareció, tenía un brazo roto en cabestrillo, estaba de un humor agrio y desagradable, y no se relacionaba con los demás, aunque bebía whisky con un tipo de Colorado que conocía de tiempo atrás.


  Jeff y su padre volvieron a las Bad Lands para ocuparse de que todo estuviera dispuesto por allí, y el Batallón salió de Presle en un vagón oscurecido, con avituallamiento y municiones en un furgón de carga. Debían recibirlo en un apeadero llamado Big Fork Station, a unos sesenta kilómetros al oeste de Pyramid, a la salida del sol. Petey Lamey y él estuvieron allí, con tres carretas y sus correspondientes conductores abrigados con pieles de búfalo para protegerse del frío, y otros que llegaron por la noche con monturas, Fred Rademacher y un vaquero con una recua considerable.


  En el verde amanecer apareció el tren, justo a su hora, primero la vibración en los raíles que esperaban desde hacía un buen rato, escuchando por turnos, y luego las densas columnas de humo blanco, de sólido aspecto, mientras ellos aguardaban con las manos enguantadas en las axilas, dando patadas en el suelo y exhalando bocanadas de vaho. La locomotora avanzó majestuosamente hacia ellos y se detuvo chirriando, traqueteando y soltando vapor con un silbido. Los hombres del Batallón empezaron a saltar del vagón de pasajeros con las sillas de montar y el petate, protestando del frío y sacudiendo las manos para activar la circulación. Llevaban pistolas y cananas en bandolera, con rifles enfundados, y el comandante y Boutelle se movían entre ellos, asignándoles montura entre la recua de caballos.


  El comandante Cutter tenía el pecho angosto y prominente y llevaba un sombrero blanco que parecía tan alto como la mitad de su persona. Intentaba dirigirlo todo, irritando a todo el mundo con sus gritos y sus órdenes; de modo que Jeff y Petey se apartaron de su vista. Estaban de pie junto al fuego con Fred Rademacher cuando Bill Driggs se abrió paso hacia ellos, sacando media cabeza a todo el mundo, el brazo roto en un cabestrillo hecho con un amplio pañuelo rojo, y una expresión en el rostro como si todo marchara tan mal como cabía esperar, y además fuese a empeorar.


  —Jeff —le dijo—. ¿Quieres decirme qué estamos haciendo con esta banda, tu padre, tú y yo?


  Contestó que no lo sabía. Los tipos de alrededor le echaron una mirada con el ceño fruncido, porque Bill había hablado alzando la voz y de todos modos no era muy popular. Bill quería ensillar un caballo y él lo ayudó. Ya había llegado su padre, con Jim Rademacher y Yarborough, e iban andando a lo largo de la vía con Huggins y el Comandante, discutiendo por algo, el viejo Jim agitando los brazos y Huggins dándose puñetazos en el pecho.


  —Han cogido a un gato montés por el rabo —observó Bill—. Y sin mucho rabo donde agarrar, además.


  Muy pronto, ya a plena luz, arrancó el tren en dirección oeste dejando tras de sí una estela de humo. Otro grupo de hombres apareció a caballo, Lamey, Mogle, Pelke, Hazel Cole y algunos otros, provistos todos de rifles y cartucheras, Mogle con orejeras contra el frío. Traían una carreta con suministros, sobre todo comida, y hubo una larga discusión sobre si el Batallón debía ponerse en marcha o quedarse a desayunar, con los hombres queriendo comer y los ganaderos ponerse en movimiento.


  El comandante despotricaba y profería amenazas, pero al final el cocinero tuvo que freír tocino y hacer café antes de que nadie se pusiera en marcha. Jeff vio a Bill Driggs sentado en una peña con el humo del café ascendiendo frente a su rostro como si fuera un diablo, Jake Boutelle circulando con aire arrogante entre los texanos, y su padre, que parecía empequeñecido aquella mañana, envuelto en su sobretodo como una salchicha. Petey y él estaban con Fred Rademacher en cuclillas sobre la hierba helada, que brillaba al sol como esquirlas de cristal. Petey preguntó a Fred si sabía adónde se dirigían primero. Iban por los hermanos Crowe, contestó Fred, que eran quienes habían matado a Conroy y Cletus. Se habían refugiado en un viejo campamento de vaqueros no muy al sur de allí. Los Crowe eran los primeros en la «lista de la muerte».


  Era la primera vez que oía aquellas palabras, y sintió que el corazón le daba un brinco en la garganta, como un sapo. Sabía de alguien que había estado antes que los hermanos Crowe en la lista de la muerte, y ese alguien era Matty Gruby. Aquella fue la primera vez que se topó con el rompecabezas al que no dejaría de dar vueltas durante el resto de su vida, por qué un día los Reguladores cometían el acto más horroroso del mundo linchando a una persona, y al siguiente todo el mundo, tú y la gente que conocías y en quien confiabas, considerabais ese mismo acto necesario e inevitable.


  Al ponerse en marcha, todos los texanos cabalgaban juntos, los de Colorado un poco aparte, y los hombres de las Bad Lands formando un grupo en la retaguardia, salvo Boutelle y el Comandante, que iban en cabeza. Unas veces él cabalgaba junto a Petey, y otras con su padre, y durante un rato con Bill Driggs, que iba dando sorbos de un frasco que llevaba en la silla, que según él era un «calmante» para su brazo malo. Su amigo de Colorado, Eddie Park, contaba historias de las antiguas conducciones de ganado como si hubieran ocurrido cien años atrás en un país diferente.


  En cuanto el sol estuvo alto, empezó a hacer calor y todo el mundo empezó a quitarse chaquetones y sobretodos. Los texanos se quejaban de un territorio en donde primero te congelabas y luego te asabas. Las carretas se habían quedado atrás y no había agua. A Petey y a él los enviaron por ella.


  Al volver, cada uno con una garrafa, oyeron los disparos. El Batallón había llegado a la cabaña de los hermanos Crowe, y los texanos disparaban contra otros texanos.


  Uno de los hermanos cayó nada más empezar el tiroteo, y el otro lo arrastró al interior. Era una cabaña de troncos, muy pegada al suelo, con una puerta a un lado y una ventana al otro, pero con agujeros en ambos extremos por donde podían sacar un rifle. Los de dentro estaban lanzando un montón de plomo.


  La mayor parte del Batallón se encontraba entre los árboles de un altozano, mirando a la cabaña de los vaqueros, pero otros cabalgaban de acá para allá de manera desorganizada. Los miembros de la Asociación se habían situado al fondo, fuera de tiro, a la sombra. Pard Yarborough deambulaba de un lado para otro comentando con impaciencia que aquello se parecía a la batalla de Chancellorsville, pero otros estaban medio tumbados en el suelo, fumando y charlando.


  Avanzó a gatas entre los árboles para llevar la garrafa a los hombres que disparaban. Veía el polvo que saltaba en la herbosa arcilla del tejado, y el humo que salía por la puerta, por donde respondían al fuego los Crowe. A cierta distancia de la cabaña había un corral, donde los tiradores ya habían matado a todos los caballos. Más allá, pastaba el ganado. Era curioso, se había cansado pronto del tiroteo, y tenía sueño; no había dormido la noche anterior, cuando la espera había tenido más emoción que la realidad de hoy.


  Pero cuando volvió a gatas a donde estaban los miembros de la Asociación, de pie en torno a las carretas, que finalmente habían llegado, sentía una especie de ahogada ansiedad. Allí había sesenta hombres o más, disparando contra dos, y uno de ellos malherido. Le venían a la cabeza libros que había leído, y poemas como «Horacio en el puente»,[35] en donde quienes formaban el gran ejército eran los villanos y los cobardes, y los héroes quienes les hacían frente. Y no era el único a quien se le revolvía el estómago, porque sabía que Petey Lamey pensaba lo mismo, y Fred Rademacher, y también Bill Driggs, que permanecía sentado bajo una de las carretas, vuelto de espaldas y bebiendo. Comprendió entonces para qué servía el whisky, era la forma de darte golpes en la cabeza cuando no te gustaba lo que estaba sucediendo pero no podías hacer nada para impedirlo.


  Dio un paseo con su padre para contemplar la disposición de la «batalla». Miembros del Batallón disparaban entre los árboles y por abajo, desde la orilla de un arroyo. Dos de ellos se habían apostado detrás del corral, cerca de la cabaña, y, en la pradera donde pastaban las reses, había cuatro caballos ensillados; de modo que había hombres que avanzaban hacia la cabaña a cubierto de la alta hierba. Mirando a través del humo de los disparos, su padre tenía un aspecto enfermizo, el rostro amarillento y surcado de sudor, y no dejaba de quitarse las gafas para limpiarse los cristales.


  Cuando se sentaron a descansar en el suelo junto a los carros mientras proseguía el tiroteo, su padre se puso a hablar de un tal Obispo Wilson. Mogle y Yarborough se detuvieron a escucharlo, y el comandante Cutter también, aunque pronto sacó el reloj, lo miró con el ceño fruncido y se alejó apresuradamente. Driggs, que había salido de debajo de la carreta, estaba sentado con las largas piernas estiradas, con el brazo bueno cruzado sobre el pecho para frotarse el hombro del brazo roto. El cocinero, repantigado en el pescante, tenía la cara tapada con un polvoriento sombrero negro.


  El obispo Wilson había dicho que era fundamental que los hombres de buena voluntad razonaran para que prevaleciera la Sublime Voluntad. Su padre sacó el pañuelo y se enjugó el rostro. El peligro, prosiguió, era que la gente tendía a confundir la rutina con la razón. En The Nation había leído que era inútil intentar que tus vecinos aceptaran tus propias creencias por la fuerza, había que aceptarlos tal como eran. Él no estaba de acuerdo con eso, declaró, cuando las propias creencias constituían la razón y la voluntad del Dios de la Naturaleza. Siguió frotándose la cara con el pañuelo empapado.


  —Bueno, para eso estamos todos aquí, supongo, Yule —dijo Mogle.


  —La acción siempre entraña riesgos —continuó su padre—. Pero no actuar, que es más fácil, puede resultar aún más peligroso.


  —Eso es verdad, seguro —repuso Pard Yarborough, poniéndose en cuclillas. Hubo una nueva andanada de tiros. Jake Boutelle se acercó a ellos a paso lento.


  —Desde luego ninguna acción puede ser beneficiosa si no se basa en la razón —siguió su padre—. En primer lugar nunca se puede ir en contra de la luz; con lo que me refiero a la luz de la razón. Y en segundo lugar, hay que asegurarse de que esa luz, por el contrario, no sea oscuridad.


  Jeff volvió a sentir el dolor entre los omoplatos, preguntándose si su padre había caído gravemente enfermo. Tenía mal aspecto, enjugándose el sudor de aquel modo.


  —A mí me preocuparía esa oscuridad, Yule —dijo de pronto Bill Driggs.


  —Va a oscurecer antes de que nos marchemos de aquí, eso seguro —terció Boutelle.


  —Ojalá Cutter se lanzara contra esos chicos de una vez —rezongó Moogle.


  Su padre proyectó la barbilla hacia delante y miró a Bill Driggs.


  —Es falso orgullo negarse a echar una mano en lo que parece una acción excesiva, cuando dicha acción se ha decidido a la mejor luz.


  —Bueno, quizá sea ése todo el orgullo que quepa tener a estas alturas —repuso Bill—. No has hecho nada bueno con esto, Yule.


  —No… —empezó a replicar su padre.


  Bill inclinó hacia él sus desagradables facciones, arrugadas y contraídas.


  —Me parece que lo único que hay que hacer es abandonar y largarse.


  —¡No! —exclamó su padre, tras lo cual Bill le dio la espalda y se agachó para sentarse.


  Su padre, sudando, con la cara pastosa y aspecto decaído, se apoyó contra la rueda de la carreta. Pero cuando Jim Rademacher le preguntó si se sentía mal, negó con la cabeza.


  Entonces hirieron a alguien. Hubo gemidos y hombres que corrían hacia el arroyo seco, gritando de un lado para otro. Trajeron al herido desde los álamos, un texano llamado Dudley, y lo pusieron a la sombra, debajo de la carreta, una docena de hombres arremolinándose y entorpeciéndose unos a otros. Dudley tenía el brazo roto y la cara manchada de sangre por donde se había pasado el brazo, sangraba mucho. Le arreglaron el brazo y detuvieron la hemorragia mientras Dudley no dejaba de gemir.


  Inmediatamente hubo otro alboroto y se reanudó el tiroteo. Corrió la noticia de que habían aparecido más cuatreros que disparaban al Batallón desde los cerros. El comandante Cutter empezó a dar brincos y gritar nombres hasta que tuvo a diez hombres montados con un texano llamado Johnson a la cabeza. Cabalgaron en abanico hacia los cerros.


  Entretanto su padre se había sentado con el sobretodo por encima. Poniéndose en cuclillas frente a su padre, Jim Rademacher lo miró entornando los ojos.


  —Jeff, será mejor que cojas una de esas carretas y lleves a tu padre y a Jack Dudley al médico.


  Jeff asintió con la cabeza.


  —¿A Doc Micklejohn? —preguntó, aunque sabía que el médico siempre estaba en el local de la señora Benbow en Pyramid Flat, y su padre no querría ir allí.


  Jim Rademacher se le quedó mirando durante un momento. Por fin sugirió:


  —Supongo que podrás parar al tren del Oeste y llevarlos a Miles City.


  —No abandonaré la expedición —afirmó su padre.


  —Vas a ser una carga, Yule. Te vas con Dudley.


  Su padre sacudió la cabeza, parecía aplastado contra el suelo con el abrigo por encima. Entonces lo miró a los ojos y él supo lo que decir y hacer.


  —Me quedaré aquí, padre. Uno de los dos debe estar con el Batallón.


  Sabía que aquello estaba bien, aunque había sentido un gran alivio ante la idea de llevar a Dudley y a su padre al ferrocarril. Se sentó en el suelo junto a él mientras Bill Driggs seguía en cuclillas a la sombra de la última carreta, mirando a otra parte. Hubo un silencio, en el que distinguió débiles detonaciones por los cerros. El comandante Cutter, Pard Yarborough y Roy Huggins salieron discutiendo del bosquecillo, el Comandante golpeándose la pierna con la fusta.


  Se reunieron en torno a su padre, diciendo que se estaba acabando el día y al parecer los Crowe aguantarían hasta la caída de la noche. Había que hacer algo. Su padre permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, y no parecía escucharlos.


  Los otros decidieron que lo único que podía hacerse era prometer una recompensa de cien dólares a quien incendiara la cabaña. A Petey y él los enviaron a difundir la noticia.


  No parecía haber interesados hasta que un tipo llamado Smitty se acercó desde el arroyo para decir que si subían la prima a cien dólares por cabeza, su socio y él lo harían.


  Los miembros del Comité empezaron a discutir, pero al final se pusieron de acuerdo. Entretanto todo había quedado tranquilo por el lado de los cerros, aunque de vez en cuando se oía alguna detonación. Estaba preocupado por su padre, que seguía sentado en el polvo esperando con tremenda paciencia a que lo llevaran al médico.


  Smitty y su socio juntaron maleza seca y la ataron, formando una enorme pelota. La engancharon al extremo de los lazos, montaron y arrastraron la pelota de broza hacia la cabaña hasta donde se atrevieron a acercarse. Poniéndose a cubierto, encendieron la maleza y se lanzaron a galope tendido hacia la cabaña con la bola en llamas, sujetos al costado de los caballos como los indios. Pasaron uno a cada lado de la cabaña de modo que la bola de fuego se aplastó contra la puerta y allí se quedó pegada. Luego soltaron los lazos y siguieron cabalgando hasta ponerse fuera de tiro.


  Contempló la operación detrás de un tronco, en cuclillas. Casi dio un grito de alivio al ver que del interior de la cabaña salía un palo que empujó la bola hasta desprenderla. A todo su alrededor los hombres maldecían y disparaban hasta que vio que volaban astillas. Entornando los ojos miró al sol que cada vez descendía más hacia el oeste mientras la bola de fuego se convertía en un humeante montón. Luego volvió donde los carros. La tentativa de incendiar la cabaña de los cuatreros lo había dejado tembloroso y mareado.


  Su padre estaba de pie junto a uno de los carros, cada mano metida en la manga contraria del sobretodo. Habían encontrado a un hombre de Colorado, que tenía una fuerte diarrea, para que lo condujera, y estaban descargando los suministros que llevaba para distribuirlos entre los demás. Dudley ya estaba tendido en el carro, gimiendo.


  Su padre lanzó una mirada a Bill Driggs, y luego a él.


  —Incluso cuando se ha decidido una acción a la mejor luz —le dijo— siempre es posible encontrar cien razones para no comprenderla.


  —Sí, señor —le contestó.


  —Te han educado para comprender las cosas —continuó su padre, con el rostro reluciente de sudor—. Te han educado para buscar siempre la mejor iluminación, ¿no es cierto, hijo mío?


  —Sí, señor —repitió.


  —Hay cosas que no pueden perdonarse con honor. No pueden tolerarse. —Sí, señor.


  Pensó que su padre debía de estar hablando de Mary. Una mano salió de la manga del sobretodo y palmeó la suya. No recordaba una sola vez en que su padre lo hubiera tocado así. Se le ocurrió que se estaba muriendo.


  —Busca siempre la mejor luz, hijo. Y ejecuta la acción que hayas decidido emprender bajo esa luz.


  —¿De qué era de lo que Mary hablaba, padre, cuando tuvimos que marcharnos del valle? De que quemaban una cruz. «Jinetes de la noche», dijo que eran. En el patio, allí.


  —No es posible que te acuerdes —repuso su padre, el labio superior estirándose sobre los dientes—. No eras más que un niño.


  —¿Por qué hacían eso?


  —Eran una pandilla de estúpidos paletos, y nosotros gente instruida. Aristocracia.


  —¿Aristócratas como Lord Machray, quieres decir?


  Su padre se le quedó mirando con los ojos sin gafas en las sudorosas órbitas, y sacudió la cabeza.


  —No, claro —dijo con suavidad—. Como Lord Machray, no.


  La mano volvió a palmear la suya y, arrastrando los pies, su padre se dirigió a donde lo esperaban unos hombres para ayudarlo a subir al pescante. Arrastraba la pierna tullida como nunca lo había visto.


  Vio cómo el carro volvía por el camino por donde habían venido desde la vía férrea. Su padre, en el pescante junto al hombre de Colorado, no se volvió a mirar.


  Con el fracaso de Smitty y su socio de prender fuego a la cabaña, y el sol cada vez más bajo, todo el mundo estaba con los nervios de punta, y el tiroteo había subido de volumen hasta que aquello volvió a parecer una batalla de verdad. Los hombres pedían agua y munición y Jeff se movía por el bosquecillo con la garrafa y un saquito de arpillera con balas. Hacia el norte seguía divisándose el polvo de la carreta.


  Smitty y su socio estaban preparando otra pelota de ramas secas. Le prendieron fuego y de nuevo arrancaron al galope hacia la cabaña, igual que la vez anterior. Avistó brevemente a uno de los Crowe en el umbral de la puerta, disparando mientras los dos jinetes pasaban a toda velocidad. Esta vez, en lugar de soltar los lazos, se arrojaron al suelo mientras los caballos mantenían las cuerdas tirantes, pegando la bola de fuego al costado de la cabaña. Y ahora prendió. A todo su alrededor, los hombres, con los rifles amartillados y apuntando a la puerta, esperaban que los Crowe salieran corriendo. Porque estaba claro que tenían que huir o morir quemados.


  Un hombre salió corriendo con el rifle en la mano. Todo el mundo empezó a disparar a la vez, mientras la voz del comandante Cutter resonaba por encima del estruendo.


  —¡Matadlo! ¡Matadlo!


  Entonces el cuatrero cayó tendido al suelo, abatido como un animal, la camisa ensangrentada. El Batallón volvió a amartillar los rifles esperando a que el otro saliera corriendo a su vez, pero pronto se hizo evidente por el olor que se estaba quemando dentro de la cabaña, de la que ascendían grandes llamaradas entre un humo grasiento.


  Jeff bajó por la colina con los demás para mirar al que habían cazado a tiros. Estaba de espaldas, y en su rostro no había señal alguna, pero tenía los labios estirados sobre unos dientes amarillentos con una expresión semejante a la de un puma gruñendo. Bill Driggs, que había ido con él y seguía apretándose el hombro con la mano, se quedó mirando al cuatrero muerto.


  —¿Éste es uno de los que se cargó a Connie Conroy y Bob Cletus? —inquirió, con el feo rostro contraído como el de todos los demás, por el olor, pero de peor manera.


  —Éstos son —contestó Boutelle—. Y ahora nos ha tocado hacer lo mismo con ellos.


  —Y bastante nos ha costado —murmuró Yarborough.


  Boutelle se había puesto en cuclillas para sacar un papel ensangrentado que sobresalía del bolsillo del muerto, y lo limpió en la manga de la camisa del cadáver. Los hombres se arremolinaron a su alrededor para leer por encima de su hombro lo que estaba escrito. Driggs se lo cogió y leyó en voz alta:


  
    Bueno, chicos, me parece que esta vez me habéis cazado. Davey ha muerto hace poco. No le habría gustado lo del incendio. Supongo que algunos de los pajarracos de ahí fuera serán texanos que ya han hecho esto antes. Nos marchamos de Texas por culpa de pájaros del mismo plumaje, pero en todas partes hay bribones como ellos. Ojalá pueda quitar a unos cuantos de en medio antes de que ellos me den a mí. Bueno, ahí vienen otra vez.

  


  Huggins cogió el papel a Driggs y, con un trozo de lápiz, escribió en el reverso: «3-7-77» y «MUERTE A LOS CUATREROS», y volvió a guardar la nota en el bolsillo de Crowe. Driggs permaneció en silencio, observando sus movimientos, su rostro aún más alargado y feo. Al cabo de un momento dio media vuelta y se alejó del grupo que se había formado en torno al cuatrero muerto.


  La cabaña ardía como una tea de pino, y el hedor era insoportable. Pensó que iba a vomitar, y se apartó de los demás, congregados en tres grupos, los texanos, los de Colorado y los miembros de la Asociación. Driggs volvió cabalgando por detrás de los árboles en un pequeño poni blanco y negro. Los pasó por la derecha. Boutelle lo llamó, preguntándole adónde iba.


  —A la ciudad —contestó Driggs.


  —¡No, no te vas! —aulló el comandante Cutter, y todo el mundo se volvió a mirar mientras Bill Driggs seguía su camino entre ellos y la cabaña en llamas.


  —¡Bill! ¡Detente, ahora mismo! —dijo Boutelle, dando un par de rápidos pasos tras el poni—. ¡Bill! —gritó, con el rostro crispado como el del cuatrero muerto.


  Driggs tiró de las riendas del poni moteado, para el que parecía demasiado grande, y volvió la cabeza.


  —No sé si la culpa de que me vendiera fue tuya o del whisky, pero yo no me dedico a esto, a lo que habéis hecho aquí.


  —Te has alistado, Bill —repuso Boutelle, en voz baja.


  —No, me he despedido.


  —No vas a despedirte —insistió Boutelle en tono más suave aún.


  Jeff permaneció inmóvil con los hombros doloridos por la tensión mientras observaba a Driggs medio girado en la silla con el brazo roto envuelto como un ala de pollo en el sucio pañuelo. Bill paseó la mirada por los grupos de hombres que rodeaban al muerto entre la peste dulzona de la carne quemada. Los ojos de Bill, fríos como bolas de cristal, se encontraron un instante con los suyos.


  —No creo que este grupo haya caído tan bajo como para disparar a un hombre por la espalda —dijo Bill, enderezándose en la silla y picando espuelas al poni. Boutelle desenfundó el revólver.


  —¡Dispara! ¡Mátalo! —dijo el comandante Cutter con su aguda voz. Driggs siguió cabalgando sin mirar atrás.


  A Jeff se le había hecho un nudo en la garganta que de nuevo le impedía respirar. Cuando trató de pensar a la mejor luz, según las recomendaciones paternas, pensó que su padre también habría ordenado a Boutelle que disparase. Pero Boutelle no apretó el gatillo.


  —Bill nunca delataría a nadie —dijo alguien con voz trémula, y fue como si el apretado nudo se deshiciera. Cuando Driggs se encontró a cincuenta metros de distancia, Boutelle volvió a guardarse el revólver en el cinturón.


  Uno de los hombres de Colorado observó que el día ya había concluido, y no podían hacer otra cosa que montar el campamento.


  —No vamos a acampar aquí con esta maldita peste —objetó Smitty. Otro hombre precisó que allí tendrían menos frío que en ninguna otra parte, y otro que, según había oído, más calor aún hacía en el sitio adonde habían ido los cuatreros. Hubo algunas carcajadas.


  Viendo cómo Bill Driggs se empequeñecía cada vez más en el poni en dirección a Pyramid, Jeff no entendía por qué sentía aquella rabia. De haber sido Boutelle lo habría matado por desertor.


  Mientras el sol se iba poniendo discutieron sobre si acampar allí o seguir más adelante. Al fin decidieron ir hasta el próximo refugio, que era el CK de Mogle, y habían iniciado la marcha cuando vieron que regresaba el grupo de los cerros. Parecía que no volvían todos. Sólo contó nueve caballos, y uno de ellos venía con la silla vacía.


  2


  Cora Benbow no consideraba adecuado pasear en calesa con Machray cuando su esposa vivía en Widewings, pero la extrañó su manera de insistir, supervisando con mirada severa y la cabeza erguida lo que ella iba a ponerse, decidiéndose por el vestido gris perla que le había comprado en Chicago, y el sombrero francés, también de Chicago. Cruzaron la ciudad en la calesa barnizada de rojo y amarillo, con el gran ruano de melena muy corta y el rabo oscilando entre las varas. Machray iba con aire desenfadado, una sonrisa de cascanueces y el puro entre los dientes, mientras guiaba el carruaje hacia la estación. El tren del Este ya estaba allí, jadeando y lanzando sobre la ciudad un humo negro como el carbón.


  Pasaron un furgón atestado de maletas y baúles de cuero de tapa redondeada y llegaron al siguiente vagón. Machray acercó la calesa al flanco del tren y siguió adelante. Lady Machray iba en aquel vagón. Bajo un alegre sombrerito azul unos ojos azules se clavaron en los suyos por un instante, y no volvieron a fijarse en ella. Una criada con un niño rubio en brazos se giró bruscamente para no verlo, como protegiéndose contra el mal de ojo.


  Machray soltó una fuerte carcajada y dio con la fusta al ruano. Nunca se había enfadado tanto con él. En su habitación, quitándose los guantes mientras él caminaba de un lado para otro, fumando, le dijo:


  —Ésa ha sido una mala pasada.


  —Pero la zorra Judas lo entenderá, cariño.


  —No me refiero a ella, sino a mí.


  Se detuvo para mirarla de frente, con el ceño fruncido como un bulldog. Entre las cortinas de la ventana llegó débilmente el «¡Tooodos al treeeen!», y luego el campanilleo de los enganches.


  —Hay maneras en que puede utilizarme, Machray, y lo sabe. Pero hay otras en que no consentiré que me utilice.


  Alzó los hombros de tal manera que creyó que iba a pegarle. Los resoplidos de vapor se aceleraron, y el chirrido cantarín de acero sobre acero le recorrió los nervios. Asomaron lágrimas a sus ojos cuando él dijo que lo sentía.


  —¡Oh, Machray, qué va a ser de usted!


  Él se acercó a la ventana y apartó la cortina para mirar a la calle. Cuando la soltó su rostro macizo estaba salpicado de color, y sonreía como si le doliera.


  —Venga, señora Benbow —le dijo—. Enfrentémonos en duro combate y alcancemos el gozo mientras cruzamos las compuertas de la vida. Vamos a acostarnos, disfrutemos.


  Ella dijo que le sorprendería que en aquel día hubiera alguien que pudiera disfrutar.


  La miró con ojos centelleantes.


  —Vaya, señora, ¿es que no le parece placer suficiente el hecho de tener uno de sus espléndidos jamones en cada mano, una teta en la boca y vapor ascendiendo desde el centro del navío?


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —Hoy no volverá a utilizarme, Machray.


  —Bueno, ¿a qué viene esa maldita y estúpida timidez, Cora? —inquirió en voz baja.


  Seguían así enfrentados, mirándose mutuamente, cuando Wax llamó a la puerta anunciando que un grupo de miembros de la nueva asociación de ganaderos quería ver a Lord Machray, por un asunto de vida o muerte.


  Eran cinco, granjeros, tres entraron y dos se quedaron en el umbral, todos con el sombrero en la mano, como colegiales arrastrados ante el director de la escuela. Machray los miró con el ceño fruncido y las manos a la espalda.


  Uno de ellos habló en nombre de los demás, un individuo delgaducho y malencarado. Dijo que cincuenta bandidos texanos habían invadido las Bad Lands, armados hasta los dientes y con munición suficiente para desencadenar una guerra.


  Machray le preguntó cómo lo sabía. Se lo había dicho el telegrafista con turno de noche en la estación. Un tren había pasado por allí de madrugada, y el ferroviario comprobó que había cargado en un sitio llamado Presle.


  Machray deambuló por la habitación frotándose la mandíbula.


  —Esto es en respuesta a las fechas del rodeo de la nueva asociación, ¿verdad?


  Todos asintieron y, hablando a la vez, dijeron que eso era, que tenía que ser eso. De vez en cuando alguno echaba una mirada de soslayo a Cora. Capuchones blancos, llamaban a los bandidos texanos. Querían que Machray se encargara de defenderlos contra los encapuchados de aquel tren.


  —¡Ejem! ¡Ejem! —exclamó, alzándose sobre la punta de los pies, frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo, más contento que unas pascuas. Preguntó si habían consultado a Andy Livingston, que era el presidente de la asociación.


  Habían mandado llamar a Livingston, pero tenían entendido que Machray era militar, que había ganado medallas.


  —¡Ejem! —volvió a decir Machray, inquieto y divertido a la vez.


  —Vimos cómo se afiliaba usted a la nueva asociación, Lord Machray —dijo el primero.


  —Me parece que esos tipos de la antigua no le tienen a usted más simpatía que a nosotros —aventuró uno de los dos que se habían quedado juntos en la puerta.


  —No les caigo nada bien desde mucho antes que vosotros empezarais a caerles mal, amigo mío —repuso Machray. Les preguntó si habían averiguado el destino del tren misterioso.


  —No se ha dirigido a Miles City, así que se ha detenido en algún sitio entre medias.


  —¡Ah! —exclamó Machray, deambulando por la habitación y frotándose la mandíbula de nuevo—. Convendría que dos de vosotros cabalgara a lo largo de la vía, entonces.


  Ya se lo habían encargado a un par de hombres.


  Machray dio una palmada con tal fuerza que los sobresaltó.


  —¡Muy bien! ¡Perfecto, entonces! Es el Rubicón. ¡Caballeros los veré en mi oficina dentro de veinte minutos!


  Cuando se retiró la delegación, tropezando unos con otros, trastabillando y pidiéndose mutuamente perdón, Machray dio a Cora una palmada en el trasero.


  —¡Eso es lo que va a ser de mí! —alardeó—. ¡El capitán Machray a su servicio! Es estupendo que lo necesiten a uno para ejercer su verdadera profesión, ¿eh, cariño?


  Ella no siempre lo había considerado así en la suya. No pensaba que debiera asociarse con una pandilla de granjeros asustados, lo necesitaran o no, pero no lo dijo. La envió a buscar a Mary Hardy.


  Apareció Mary, ataviada con su vestido de jovencita, la mano lisiada sujeta a la altura del pecho, con una secreta sonrisa. Machray dio unos pasos frente a ella, frunciendo el ceño.


  —La señora Benbow me ha hablado de ciertos rumores que corren por la casa —le dijo—. Que has insistido a las chicas para que indagasen sobre determinados asuntos. Por ejemplo, un comité de la Asociación de Ganaderos dedicado a organizar acciones violentas. ¿Qué sabes de eso, querida?


  Mary afirmó la existencia de tal comité.


  —¿Y hasta dónde ha llegado?


  —Eso… no lo sé.


  —¿Es posible que haya traído una banda de mercenarios a las Bad Lands para hacer algún trabajo sucio?


  Mary asintió.


  —El señor Huggins se ufanó de algo parecido delante de Flurrie…, pero ella no sabía lo que quería decir. Pistoleros contratados en Texas. El comandante Cutter sería el jefe.


  —Sí, él tendría que ser —dijo Machray en tono seco, poniéndose de nuevo a pasear por la habitación.


  —¡Mi padre es el presidente de ese comité! —soltó Mary.


  Cora Benbow pensó que jamás había conocido a una mujer tan llena de odio como aquella chica inmóvil frente a Machray, con su vestido infantil, sonriente, la cara encendida de color. Su padre la había tratado mal, hasta el punto de organizar el asesinato de su amante, si había que creer a la muchacha, y era tan incansable y resuelta en su empeño como un perro de caza. Ella misma despreciaba absolutamente a los hipócritas de la calaña de Yule Hardy, pero estaba empezando a sentir cierta compasión por él.


  —Creo que van a asesinar a unos cuantos —anunció Mary.


  —¿A quiénes, querida?


  —A unos texanos que han venido con un rebaño. No sé si a más.


  —¿Florrie se ha enterado de eso por Huggins? —preguntó ella, y Mary asintió.


  —¿A qué fines obedece esta investigación tuya, querida? —preguntó Machray.


  —¡A descubrir la verdad!


  —Diantre, debo decir que la mayoría de las veces yo no encuentro la verdad muy agradable.


  —¡A mí me han educado para buscar la verdad! —repuso la muchacha. Preguntó a Machray por qué quería esa información.


  —Tengo el propósito de ayudar a los hombres amenazados por ese ejército. Parece que necesitan ayuda.


  —¡Me gustaría acompañarlo, Lord Machray!


  Ella se juró que Mary Hardy no pasaría otra noche bajo su techo. Machray sacudía la cabeza, sonriendo.


  —Hoy no, querida. Johnny, Dickson y yo daremos un paseo a caballo para observar la actividad en el campo, después de lo cual habrá que tomar decisiones. Más adelante, quizá, puede que tú y yo sembremos la consternación entre las filas de los madianitas.


  —Lo consideraré una promesa —respondió Mary, saliendo de la habitación con su rostro encendido y resuelto.


  —Con el corazón rebosante de venganza, como una verdadera chica de las tierras altas de Escocia —observó Machray, mientras ella se sentaba en la cama, con su vestido gris perla, para quitarse los alfileres de su sombrero de Chicago.


  Pareció adivinarle el pensamiento, porque dijo:


  —A una virgen se le rinde mayor tributo por las nalgas que por otra vía. —Soltó entonces una carcajada, cuadrando los hombros—. ¿No va a desearme suerte, querida mía?


  Ella le deseó suerte en aquella su última empresa y Machray se marchó, silbando.
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  Andrew cabalgaba con Joe Reuter en dirección oeste a lo largo de los meandros secos del Signal Creek, buscando caballos perdidos, cuando oyeron unos secos estallidos, como petardos chinos. Se detuvieron a escuchar.


  Los ojos de Joe lo miraron con preocupación desde una máscara de polvo.


  —Parece por donde los Crowe.


  Siguieron cabalgando, pasando ahora apresuradamente frente a las erosionadas paredes de una cadena de cerros, hasta detenerse de nuevo en una elevación desde donde se dominaba la hondonada cubierta de hierba en que se habían instalado los Crowe. Un grupo de árboles coronaba un altozano al otro lado del viejo campamento vaquero, y la línea de álamos señalaba el curso del arroyo. Su corazón latía despacio pero con fuerza mientras, guiñando los ojos, observaba los diminutos penachos de humo, apoyándose con ambas manos en el pomo de la silla. Sin duda eran detonaciones, hombres entre los árboles disparando sobre la cabaña, que devolvía el fuego.


  —Hay un montón de ellos, Andy —observó Joe.


  Tenía la garganta reseca.


  —¿Qué vamos a hacer para ayudarlos?


  Joe se pasó el guante por la boca, dejándose un rastro de suciedad en la mejilla.


  —No creo que podamos hacer nada, Andy.


  Él miraba fijamente los brotes plomizos, acompañados de un crispado chisporroteo.


  —Recuerdo cuando vinieron por mi padre —continuó Joe—. Yo sólo era un mocoso por entonces, pero no olvidaré aquel día. Y luego Chally.


  Cicero seguía torciendo la cabeza de modo que él debía tirar continuamente de las riendas. El caballo pinto de Joe también retrocedía.


  Respiró hondo y dijo:


  —Manda a Feeney y a su hijo a buscar ayuda. Y sigue cabalgando para decírselo a Machray.


  Los encendidos ojos de Joe lo miraron fijamente.


  —¿Qué vas a hacer tú?


  Sacó el rifle de la funda.


  —Intentaré acercarme un poco. A lo mejor puedo ponerlos nerviosos.


  A los peces chicos más les vale asociarse, había dicho Davey Crowe; ahora parecía una especie de pacto.


  —¡No vayas!


  —Ellos nos echarían una mano si tuviéramos problemas.


  —Yo no voy, Andy. ¡Antes entraría al galope en el infierno con un traje de celuloide!


  —Sólo quiero que vayas a buscar a Feeney. Y a Machray.


  Con una maldición Joe hizo restallar la fusta y su caballo se puso de patas, dio media vuelta y se lanzó velozmente por donde habían venido. Andrew hizo avanzar a Cicero, bajando por un barranco poco profundo, por donde, agachándose, tenía la sensación de que pasaría inadvertido. Joe le había preguntado lo que pensaba hacer. No tenía la menor idea, salvo dar la impresión, disparando y cambiando de sitio, de que había más de un tirador, aunque la situación fuese desesperada.


  Desmontó y apoyó el rifle sobre la silla. Calculó el alcance a unos ochocientos metros y realizó dos disparos, apuntando muy por encima de los penachos de humo que se elevaban sobre el grupo de árboles. Poniendo a Cicero al trote, volvió a hacer fuego al cabo de veinte metros. Repitió varias veces la operación, animándose a sí mismo para acercarse más a la cabaña de los vaqueros. Ahora oyó el silbido de las balas sobre su cabeza, y una le pasó tan cerca que se agachó. Rechinando los dientes, hizo avanzar de nuevo a Cicero, y apoyó el cañón del arma sobre la silla.


  El aire se le escapó de los pulmones con un jadeo cuando vio a los jinetes, figuras en forma de estrella que se movían rápidamente en una dirección que le cortaría la retirada hacia los cerros, ocho, nueve, diez en total.


  Cicero se movió nerviosamente en círculo cuando trató de montar, pero cuando estuvo en la silla, no necesitó insistir para que emprendiera una carrera vertiginosa. No podía creer que se hubiera alejado tanto de la seguridad de los cerros.


  Los pálidos riscos se irguieron finalmente frente a él, uno con un tono rosáceo de escoria y rastrojos que crecían desordenadamente en la cumbre como una cabellera despeinada.


  Las balas le pasaban silbando como abejas furiosas, y agachó aún más la cabeza hacia el oscilante cuello de Cicero. De pronto se encontró a la sombra de los cerros. El caballo gruñía ahora a cada paso, levantando con los cascos polvo de arcilla de la inclinada pendiente, tropezando en una ocasión. Entonces rebasaron la cumbre y empezaron a bajar por el primer desfiladero.


  —¡Bien, Cicero! —dijo—. ¡Buen chico!


  El sudoroso caballo volvió a trastabillar. Gimiendo, empezó a cojear; entonces Andrew se detuvo, jadeando y dando arcadas.


  Casi se le vencieron las piernas al saltar de la silla, mientras sacaba de un tirón el rifle de la funda. Fue corriendo a una grieta entre dos peñascos erosionados, introduciéndose en una especie de estancia, larga y estrecha, que recibía la sombra de otros cerros más altos, con una pared acanalada a un lado y una estrecha y desmigajada lámina de arcilla al otro. Jadeando como si fueran a estallarle los pulmones, se desabrochó la tira de cuero que aseguraba el revólver en su funda y, apoyándose contra la pared de tierra, se pegó la culata del rifle a la mejilla y apuntó más allá de Cicero, que permanecía inmóvil con una pata delantera un poco alzada para mantenerse en equilibrio sobre la punta del casco, la cabeza gacha y las riendas arrastrando.


  Tres de ellos aparecieron juntos en el espacio entre los cerros. Cuando disparó, uno desapareció al instante de la silla, mientras los otros se detenían bruscamente, los caballos alzándose en dos patas. Apretó de nuevo el gatillo, maldiciéndose por la prisa. El primer caballo pasó velozmente frente a su campo de visión, la bota del jinete visible pero el hombre colgando del otro lado como un caballista de circo. Luego desapareció. Cicero cojeó unos pasos tras él, para volver a detenerse. Los otros dos jinetes volvieron a surgir, fuera de tiro, justo cuando aparecían los demás, todos retrocediendo en desorden mientras él disparaba al conjunto.


  Hubo un silencio inmenso, aunque al cabo de un momento se reanudó el lejano chisporroteo. Con rápidos movimientos de cabeza examinó su fortaleza, un corredor de paredes de arcilla que torcía de tal manera que debía inclinarse a un lado para ver hasta el fondo. La silueta cruciforme de un halcón flotaba en el aire, muy alto. Al menos estaba a la sombra, no a pleno sol; ya tenía la garganta reseca de sed. Contó las balas de la canana, acariciando con los dedos sus bordes metálicos, suaves como monedas. Le quedaban veinticinco, más cuatro en el revólver.


  Se apartó de su puesto y echó a correr, agachado, hacia la entrada trasera de la estancia, donde había un montón de terrones de arcilla desprendidos. Debía tener cuidado de que el jinete que había pasado velozmente frente a él no se pusiera subrepticiamente a su espalda. De vuelta en el otro extremo se introdujo de nuevo en la grieta y apuntó el rifle hacia el espacio entre los cerros por donde había desaparecido el grupo principal, pero lanzando frecuentes miradas a su espalda. Los minutos pasaban muy despacio.


  El polvo le saltó a los ojos un momento antes de oír la detonación. Hizo fuego… a nada y soltó una maldición. Pero al cabo atisbo la copa de un sombrero detrás de una cresta baja, disparó, y vio que el sombrero se alejaba dando vueltas.


  —Veintitrés —le dijo una voz al oído.


  Trotó hacia la entrada trasera para hacer un reconocimiento, y luego volvió.


  Cicero había desaparecido de su campo de visión. Jadeaba sin parar.


  El sol se elevó en su curso hasta que su refugio quedó inundado de luz y calor. El sudor se le metía en los ojos, y se arrancó un botón de la camisa para ponérselo en la boca y chuparlo. Trotaba continuamente de un lado para otro. Ya había localizado a tres, uno, al que había dejado sin sombrero, tras la elevación de poca altura, otro más allá, y el tercero en la cima de un barranco, parapetado tras un peñasco de arcilla. Los oyó llamarse unos a otros, texanos por el acento. No había señales del caballista de circo.


  Los que tenía localizados se habían ocultado tan bien que sólo hacía fuego para impedir que avanzaran; pero siguió disparando.


  —Doce —le dijo la voz al oído.


  Intentaba humedecerse la boca chupando el botón con el trozo de hilo colgando. A lo lejos había frecuentes pausas en el tiroteo sobre la cabaña de los Crowe, pero siempre volvía a reanudarse. El texano que se encontraba más lejos se dejó caer rodando por el barranco para ponerse a cubierto más abajo, y él disparó y vio volar el polvo, un instante demasiado tarde. Había otro más arriba, según veía ahora. Con las piernas como el plomo trotó de nuevo hacia la entrada trasera, y esta vez atisbo la punta de una bota sobresaliendo al borde de un talud de arcilla. Disparó y la bota desapareció de la vista.


  —Nueve.


  Volvió dando bandazos por el camino de siempre para meterse de nuevo en la grieta, la culata del rifle apoyada en la mejilla. El sol se ocultó bruscamente.


  Desde más allá de los riscos hubo una rápida sucesión de apagados estallidos que cesaron de pronto, dando paso a un tremendo silencio. La desesperación le dio retortijones en las tripas. Quizá si se rendía, si no hubiera herido a ninguno, podrían… Apareció un triángulo azul de una camisa, el hombre que estaba en lo más alto del barranco. Alzó con cuidado la mira frontal hasta situarla por debajo del triángulo, rechinó los dientes, se mantuvo firme y apretó el gatillo. El trozo de azul desapareció con un alarido.


  —Ocho —musitó la voz en su oído. Y entonces gritó—: ¡Te he dado, hijo de puta!


  Una bala le pasó cerca del sombrero y, dando un traspié, se pegó nuevamente a la pared de arcilla. Ahora había un hombre en la cresta de uno de los cerros. Debía mantenerse cerca de la cara interna. Otra bala se aplastó de pronto en la arcilla, muy cerca, mientras volvía a cargar. Ahora no le quedaban más que tres balas en la canana, cuatro en el revólver.


  Alguien gritó su nombre.


  Con una sacudida, movió el cañón del rifle y vio a un hombre que venía por la izquierda, el caballista de circo, cojeando, las manos bien alzadas por encima de la cabeza. Sin sombrero, medio calvo, el rostro sin afeitar. Tras él iba Machray montado en un alto alazán, la escopeta levantada sobre la cabeza del caballo y apuntando a la espalda del hombre. Avanzaban despacio, el caballista de circo lanzando en una ocasión una cautelosa mirada por encima del hombro.


  —¡Livingston! —gritó Machray.


  —¡Aquí! —De sus labios endurecidos no salió sonido alguno—. ¡Aquí!


  El rostro de Machray se volvió inmediatamente hacia él bajo el ala del sombrero.


  —No deje de apuntar a este chico —le dijo—. Si alguien me dispara, destrócele el hígado. ¿Dónde están los otros?


  El caballista de circo lo miró con un rostro enteramente inexpresivo mientras él le apuntaba a la hebilla del cinturón.


  —Hay uno en lo alto de aquel cerro. Dos en el barranco, arriba, y otro detrás de aquel talud; los demás, delante, me parece.


  —Esto es lo que vamos a hacer —dijo Machray—. Vamos a ir hacia usted muy, muy despacio, con este amigo mío abriendo paso y alineado con el cañón de mi escopeta, sí, eso es, muchacho —dijo, mientras el texano avanzaba cojeando—. Luego, cuando me sitúe entre usted, Livingston, y esos cabrones de ahí, saldrá a incorporarse a nuestra pequeña comitiva. Después de lo cual daremos la vuelta con toda tranquilidad, con mi amigo aún encabezando la marcha, muy despacio y con calma. Y le meterá una bala en el espinazo si alguno de esos otros tipos intenta siquiera amenazar mi integridad. ¿Entendido, Livingston?


  —Entendido.


  —¿De acuerdo, amigo mío?


  El caballista de circo murmuró algo, las manos aún muy arriba.


  —¿Entendido, los de ahí? —bramó Machray. No hubo respuesta—. Adelante.


  El alazán se movió de lado, dando la vuelta, el caballista de circo haciendo un quiebro para mantenerse al frente. Le había arrancado la punta de la bota de un disparo, observó Andrew con satisfacción. Un calcetín ensangrentado asomaba por el agujero. Machray chasqueó los dedos, y, apuntando con el rifle, Andrew salió de la grieta para apostarse junto al estribo de Machray.


  —¡Marrrrrrrrchennn! —vociferó Machray—. Con calma y tranquilidad —añadió, bajando la voz.


  El caballista de circo, con otra cautelosa mirada por encima del hombro, avanzó cojeando. El alazán lo siguió de cerca, con Andrew frente al estribo de Machray, apuntando con el rifle a la espalda del que abría la marcha. En esa formación avanzaron por el sinuoso sendero entre los cerros. Andrew no miró atrás.


  El caballo del texano estaba trabado a un matorral y Machray desató las riendas y tiró del animal. Al cabo de un kilómetro Andrew montó, y Machray y él cabalgaron juntos, dejando que el texano volviera cojeando hacia sus compañeros.


  Machray picó a su alazán y se puso al trote.


  —Un golpe de suerte que me encontrara con Reuter —dijo—. ¡Por pura casualidad! Ahora debemos hacer algo por esos pobres diablos.


  Él dijo que pensaba que ya era demasiado tarde.


  Machray se alzó sobre los estribos para agitar el sombrero cuando Goforth apareció frente a la sombra de un cerro, al galope. El capataz tiró de las riendas, haciendo que su yegua se pusiera de patas. Su rostro era una máscara de polvo, los ojos claros y centelleantes.


  —Ya han concluido su faena y han seguido adelante —les informó—. Parece que son unos setenta. O les hacemos frente o nos largamos, diría yo.


  —Bueno, larguémonos de momento —dijo Machray—. Ya combatiremos con mejores posibilidades.
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  Reanimado por un whisky en el salón y engullida la cena en el hotel, Andrew se dirigió a las oficinas de Machray por la calle principal, que estaba abarrotada de hombres con rifles en la mano y los chaquetones puestos. Había unos cuantos formados en abanico frente al edificio, en cuya fachada bailaba la luz de unas antorchas sujetas verticalmente en latas vacías de queroseno. Sobre el umbral de la puerta, en letras grabadas en el ladrillo, se leía: MACHRAY.


  La gente volvía la cara hacia él cuando pasaba, y algunos gritaban:


  —¡Ahí está Livingston! ¡Ahí viene Andy Livingston!


  Manos extendidas buscaban estrechar la suya.


  —¿Qué te parece todo esto, Andy? —gritó uno, y otro dijo—: ¡Dicen que casi te matan!


  Su vecino Feeney lo cogió del brazo, y al detenerse se vio de pronto en el centro de un nutrido grupo de gente que quería saber lo que había pasado.


  Dentro del edificio los hombres se hacinaban aún más apretadamente entre un hedor a cuerpos sudorosos.


  —¡Ahí está Andy Livingston! —gritó alguien.


  —¡Bienvenido al centro de operaciones! —retumbó la voz de Machray.


  Estaba en pie detrás del escritorio cubierto de mapas, llevando su corta casaca de lana con estrellas de capitán, falda escocesa y escarcela, cinturón de cartuchera con un revólver enfundado. En la mesa, junto a los mapas, había un casco cubierto con tela caqui.


  —¡Silencio ahí fuera, caballeros, por favor! —gritó—. ¡El presidente y el capitán están conferenciando! —Dirigiéndose a Andrew, dijo—: Venga por aquí y echemos una mirada a los datos de que disponemos. —Señaló en el mapa con el dedo y prosiguió—: Una locomotora, un vagón de pasajeros y un furgón de carga pasaron por aquí sobre las tres de la madrugada. A uno de los telegrafistas le picó la curiosidad lo suficiente para indagar en el asunto. Cincuenta hombres armados salieron del poblado de Presle, y se apearon en las cercanías de Big Fork. —Su dedo se clavó dos veces más en el mapa—. Sabemos que se dirigieron al sur hacia la cabaña de los Crowe, donde se los encontró usted. —Trazó la ruta en el mapa, y se irguió—. ¿Y adónde se dirigirían después?


  —¿Al rancho Fire Creek? —aventuró.


  Machray y él se miraron, el escocés con el ceño fruncido y rascándose la barbilla. Él le preguntó qué pensaba hacer.


  —He convocado a algunos muchachos para celebrar un consejo de guerra. Oiga, ¿ha visto la cantidad de gente que espera ahí fuera? «Densa como las hojas de otoño que salpican los arroyos de Vallambrosa»,[36] ¿eh?


  Fuera se oyó un creciente alboroto, gritos, un mensaje repetido. Dentro del edificio empezaron a anunciar:


  —¡Están en el CK! ¡Se han refugiado en el CK!


  Uno asomó la cabeza por la puerta para transmitir la noticia a Machray, que trazó la ruta en el mapa.


  —Han acampado en casa de Mogle, entonces. Bueno, eso nos queda muy a mano. ¿Dickson?


  —¡Aquí estoy, Capitán!


  —Corre a casa de la señora Benbow e informa a la dama de que sus chicas y ella están encargadas de dar de comer a estos hombres. No puedo sacarlos de la ciudad sin nada en el estómago. Carne en conserva, sandwiches, café, lo que pueda ofrecerles. ¿Dónde está el tendero? ¿Parkinson?


  —¡Aquí, Lord Machray! —gritó un hombre desde el pasillo.


  —¡Abra su establecimiento a la señora Benbow y lleve la cuenta de lo que compre!


  —¡No se preocupe por la cuenta, Lord Machray! ¡Invita la casa!


  Hubo vítores para Parkinson. En la puerta, uno de ellos dijo:


  —¿Y con las chicas de la señora Benbow, Machray? ¿Tampoco hay que pagar la cuenta?


  Machray lo miró fijamente; parecía rebosante de satisfacción.


  —En los regimientos escoceses tenemos un viejo proverbio, muchachos. «¡Una copita de ron antes de la batalla, pero nada de coños hasta después!»


  Hubo un estallido de carcajadas. Machray guiñó ampliamente el ojo a Andrew, que observó las caras sonrientes vueltas con devota adoración hacia Machray, sabedor de cómo debía ganarse el mando. Aquellos mismos hombres habían elegido por unanimidad a Andrew Livingston como presidente de su asociación, pero seguirían a Machray en la batalla.


  En el despacho empezaron a entrar hombres convocados al consejo de guerra: Cheyenne Davis, de rostro moreno y enorme nariz; Johnny Goforth, con su sombría mueca, fogoso y en tensión, como un purasangre; Strake, el granjero, con el sombrero en la mano. Machray ofreció cigarros y el humo pronto dio un tinte azulado a la habitación. Señalando con un lápiz el rancho CK, Machray explicó la situación.


  —Si tienen a Cutter de jefe estamos de suerte —observó Goforth.


  —Puede que desde el punto de vista militar no sea tan estúpido como en otros asuntos, Johnny —objetó Machray—. Vamos a ver: Sabemos cuántos son. Cincuenta, más algunos muchachos de la zona. Johnny ha contado unos setenta en total. Cincuenta texanos, chusma en su mayoría, cabría imaginar. Ningún compromiso verdadero con nada salvo con su propia integridad personal. Sin embargo, no hay que subestimar al adversario.


  —Con los que he tenido que enfrentarme parecían bastante comprometidos —observó Andrew. Goforth esbozó su sonrisa.


  —¡Pandilla de asesinos! —masculló Cheyenne Davis—. ¡Yo digo que los esperemos apostados en un barranco!


  Strake apoyó la sugerencia, asintiendo con la cabeza y mascando el espléndido habano de Machray.


  —Esperad un momento —dijo Machray—. Será mejor que definamos cuál es nuestro propósito. ¿Livingston?


  —Nos estamos defendiendo —afirmó.


  —Ellos tienen la intención de seguir asesinando, como han hecho con Ben y Davey Crowe —aseguró Davis.


  —Sabemos cuántos son, conocemos sus propósitos y podemos calibrar su calidad —resumió Machray—. Lo que desconocemos es su próximo destino. Si estuviéramos seguros de que se dirigirán hacia aquí, sólo tendríamos que localizar el barranco del señor Davis y esperarlos. O podríamos cabalgar a su encuentro. ¿A qué distancia está el rancho de Mogle?


  —A tres horas a caballo —contestó Goforth.


  —Eso es lo que hay que hacer —secundó Strake.


  —Mejor pongamos cuatro horas, con este gran contingente —calculó Machray—. Veamos: el enemigo debe estar en pie y de camino adondequiera que se dirija al amanecer. —Consultó su reloj de oro—. Así que será mejor que emprendamos la marcha a las tres…, digamos las tres y media. Entonces estaremos en nuestros puestos para cuando vayan a echar la primera meada.


  —¿Ha pensado en lo que vamos a hacer, Machray? —preguntó Davis.


  —Vamos a detenerlos y ponerlos bajo custodia —contestó Andrew—. Han asesinado a dos hombres.


  —Está en lo cierto —dijo Machray a Davis—. Además, supongo que hay una ley contra la importación de ejércitos privados incluso en el deplorable marco jurídico de este territorio. Los detendremos a todos y los conduciremos a Mandan para que los juzguen. Creo que es lo único que podemos hacer.


  —La justicia está de nuestro lado y no del de esos cabrones —observó Davis.


  —Creo que sí —repuso Andrew—. No hemos venido aquí en secreto, a altas horas de la noche. Nos hemos armado únicamente para defendernos. Sólo nos hemos reunido para protegernos de la trama criminal que se ha urdido contra nosotros. No hemos asesinado a nadie, ni tampoco es ésa nuestra intención.


  —¡Eso! ¡Bien dicho! —exclamó Strake.


  —¡Hable por sí mismo! —masculló Davis—. Porque yo puedo formular otros cargos aparte de ésos. Algunos pueden ser chusma texana, pero otros son pura y simplemente encapuchados. ¿Sabe lo que algunos de los de ahí fuera piensan de lo que está pasando en las Bad Lands? Creo que se sienten bastante dispuestos a matar a cualquiera que se haya propuesto asesinarlos a ellos. ¡Se merendarán a esa banda del CK y luego escupirán los botones! ¿Cómo se propone impedírselo?


  Machray se había erguido hasta sacar la cabeza a todos los demás.


  —¡Se lo diré, amigo mío! Me han elegido para capitanear a esos tipos de ahí fuera, y eso es lo que haré, dirigirlos. ¡Se merendarán a quien yo diga, y escupirán cuando yo les diga que escupan, o se quedarán aquí!


  —Pues si lo único que vamos a hacer es detener a alguno, yo prefiero quedarme —replicó Davis—. Dejar que te disparen sin responder al fuego…


  —Y eso hará si yo se lo ordeno —concluyó Machray—. ¡Y desde luego se quedará aquí!


  —¡Y un cuerno me quedaré! —rezongó Davis—. ¡A mí me gusta apretar el gatillo, Machray, y en eso no soy el único!


  —Usted pondrá el gatillo a mi disposición, señor Davis —replicó Machray. De brazos cruzados, Goforth miraba fríamente a Davis.


  —De acuerdo —cedió Davis, haciendo una mueca.


  —Muy bien, creo que es hora de comunicar la decisión a la asamblea —concluyó Machray. Se puso el salacot caqui, ajustándoselo con un golpecito y los condujo afuera entre los hombres apiñados en el pasillo. Frente al edificio, a la luz de las antorchas, hubo unos vítores prolongados. Cogió a Andrew del brazo y lo empujó hacia delante—: Esto es cosa suya, Livingston.


  Después no recordaba exactamente lo que dijo a la silenciosa masa de hombres. Empezó asegurando que se encontraban en buenas manos. Machray, que había aceptado tomar el mando, había sido, como sin duda sabía todo el mundo, capitán del Ejército Británico, condecorado por su valor y herido en Egipto. Tenían un dirigente honorable y experimentado, y la responsabilidad de ellos consistía en comportarse también con honor. Sus enemigos eran pistoleros contratados por los mismos hombres arrogantes y asustados que habían organizado la banda de Reguladores, los encapuchados, para extender el terror por las Bad Lands hasta que los hermanos Crowe les dieron su merecido. Que acababan de ser asesinados por aquellos pistoleros.


  Los allí reunidos, en su mayoría miembros de la Asociación Ganadera de las Bad Lands, iban a mostrarse más moderados que sus perseguidores, miembros de la antigua asociación. No se convertirían en «Reguladores». Hostigarían a la fuerza enemiga si intentaba volver de nuevo a las Bad Lands, la perseguirían en caso de que huyera, la capturarían y la conducirían a Mandan, en donde sus componentes serían juzgados y su culpa quedaría establecida en justicia antes de que recibieran su castigo. Debían demostrar en todos los aspectos que su causa era más legítima que la de sus enemigos, que estaban actuando al margen de la ley.


  Cuando acabó y dio un paso atrás entre Cheyenne Davis y Johnny Goforth, hubo un breve silencio. Entonces Machray agitó su salacot y gritó:


  —¡Bravo, Livingston!


  Todos le hicieron eco con entusiasmo.


  Después de lo cual pasaron al salón, donde se acodaron en la barra, los demás parroquianos haciéndoles sitio. En el cálido salón recordó la cordialidad de la noche que pasó con Joe Reuter y los Crowe en la cabaña, el afecto creado entre hombres que dependen unos de otros frente al enemigo. Hubo palmadas en la espalda, aclamaciones, amenazas, bravatas e inquietud, pero estaba orgulloso de percibir entre la gente la misma dignidad que la noche en que se fundó la nueva asociación.


  Muy pronto, sin embargo, se oyó fuera un estrépito metálico y salieron, apiñándose de nuevo en la calle. Había hombres montando y agrupándose a la luz de las antorchas, mientras Machray, con poderosa voz, los dividía en tres grupos, el suyo en vanguardia, Cheyenne Davis en medio, y Andrew encabezando la retaguardia. Observó a Machray cabalgando en cabeza, sobresaliendo entre los demás y coronado con el casco redondo de su salacot. Mary Hardy apareció de pronto, toda de negro, con un sombrero en que oscilaba una larga pluma negra, y se puso a cabalgar al lado de Machray. No le sorprendió verla allí.


  Una vez que su propia compañía se alineó, salieron todos de Pyramid bajo un cielo alto, de estrellas como diamantes. La gélida luz de la luna caía sobre las rodadas de los carros en la arcilla grisácea. De cuando en cuando volvía la cabeza hacia la abrigada doble fila de hombres que lo seguían, los cuellos subidos por el frío, el cañón de los rifles lanzando destellos. Ahora, cabalgando entre los contrastados tonos de luz de luna y las negras sombras de la noche, su discurso de horas antes le pareció demasiado simple, del mismo modo que las sombras perderían su marcado contorno cuando llegaran al CK con la luz del amanecer, desdibujándose y cobrando un carácter impreciso que ya temía.


  En algún punto de la vanguardia empezó a sonar la gaita, enviándole escalofríos que le subían por la parte interna de las piernas.


  * * *


  Con las primeras luces observaron los edificios del CK desde una loma de forma cóncava, una casa alargada de troncos con tres chimeneas a espacios regulares y un porche techado a todo alrededor. Frente a ella estaba el barracón, una estructura de los mismos volúmenes pero sin porche. Cien metros más allá había un establo de madera y un corral en donde las cabezas de los caballos se removían y agitaban. Salía humo de dos de las chimeneas formando una gasa que se extendía a baja altura sobre las construcciones del rancho.


  Había tres carretas toscamente alineadas, y un hombre bajó lentamente por la parte de atrás de una de ellas para avivar una hoguera, rezongando en el aire inmóvil. Aparecieron otros, respirando vaho. Enseguida, la zona entre los edificios y en torno a los carros se llenó de gente que se movía. Y de pronto cesó todo movimiento, como si se hubiese paralizado la escena, los rostros como pálidas manchas vueltos hacia ellos en el montículo.


  Con ayuda de Mary Hardy, Machray ató un pañuelo blanco a un palo. Llevándolo en alto, bajó trotando la cuesta en el bayo hacia los Reguladores, reunidos en torno al fuego y moviéndose entre las carretas. Andrew ya había contado más de cincuenta y tres.


  Machray ofrecía una espléndida estampa con el salacot y la casaca de corte militar. Se había quitado los zahones y llevaba falda escocesa, medias a cuadros y polainas. Un hombre fue a su encuentro en un caballo blanco y negro; se detuvieron frente a frente, Machray manteniendo en alto su bandera de tregua, los dos caballos caracoleando nerviosamente hasta describir un semicírculo. Finalmente Machray subió trotando la colina, mientras el otro volvía al CK. Los cascos dejaban un oscuro surco en la hierba helada.


  Deteniéndose junto a Cheyenne Davis y Andrew, Machray les informó:


  —Les he dado media hora.


  Mary Hardy permanecía sobre su silla de mujer a unos veinte metros de distancia, con la cabeza inclinada, observando los edificios del CK. Machray consultó su reloj de oro. Por el Este había más luz. Alguien dejó caer el rifle con un ruido metálico que perturbó el silencio. Machray dio instrucciones a Davis sobre dónde apostar a sus hombres, debía desplegarlos a plena vista a la derecha, mientras Andrew hacía lo mismo con los suyos a la izquierda: situando a cada hombre de modo que, si llegaba a producirse un tiroteo, no se disparasen entre sí al hacer fuego sobre las construcciones del rancho.


  Mientras dirigía a sus sesenta hombres en sentido paralelo al movimiento de Davis, vio que Machray había situado a su propia compañía en lo alto de las lomas gemelas para que los Reguladores pudieran apreciar el tamaño de las fuerzas dispuestas contra ellos.


  Estaba claro, sin embargo, que no pensaban rendirse. El CK bullía de actividad. Habían colocado las carretas en línea entre los dos edificios, amontonando troncos frente a ellas. El jinete del caballo blanco y negro, que debía de ser el comandante Cutter, era el que estaba al mando de todo, trotando de acá para allá para dirigir la maniobra, y se oían estridentes fragmentos de sus órdenes. El CK empezaba a parecerse a un fuerte.


  Andrew hizo desmontar a sus hombres tras una elevación, con los caballos agrupados en un corral de cuerdas, y los desplegó a lo largo de la loma. Se veía a los hombres de Davis en una disposición similar, y los de Machray se habían retirado detrás de los promontorios gemelos. El sol, grueso y anaranjado, apareció por el Este, brumoso en la parte inferior, separándose de manera perceptible de la recortada extensión del terreno. Vio que venían más jinetes por la dirección de Pyramid Flat. Hubo un chillido de gaitas. Restallaron disparos de rifle, y vio las pequeñas ráfagas de humo gris por todo el recinto del CK.


  —¡Fuego! —gritó.


  Los rifles crepitaron a su alrededor. Se tumbó en la hierba húmeda con la culata contra la mejilla, guiñando el ojo a lo largo del cañón para fijar el punto de mira sobre una silueta en cuclillas. Alzó con cuidado la hoja de la mira frontal; había calculado el alcance de tiro a doscientos metros. La culata se le clavó en el hombro. La silueta se puso a cubierto de un salto, el rostro medio vuelto hacia él, el polvo dispersándose donde había dado la bala. Accionó la palanca y volvió a apuntar, pero esta vez no encontró blanco. Poco a poco el estrépito del tiroteo fue cediendo hasta convertirse en esporádicos intercambios. Algunas balas silbaron sobre su cabeza.


  Durante la mañana fue dos veces un equipo con una lata de agua de veinte litros y cazos. Llegó otro con pan y sardinas. A mediodía se produjo una conmoción; había llegado un carro con los cadáveres de los Crowe. Se acercó a verlos, el tronco calcinado de Davey, la cabeza y los miembros desaparecidos, el cuerpo de Ben Crowe con sus trece heridas y la terrible mueca en el rostro. La nota encontrada en el bolsillo de Ben fue pasando de mano en mano, las últimas palabras de Ben a un lado y el mensaje de los Reguladores al otro. Los hombres permanecieron inmóviles en torno al carro con el sombrero en la mano mientras Dickson marchaba tras el parapeto de las lomas tocando música fúnebre.


  —Queman a la gente, los hijos de puta —decían los combatientes cuando volvían de ver los cadáveres.


  Continuaban viniendo jinetes por la dirección de Pyramid Flat, con aspecto más andrajoso y con más barba que los del contingente original, como si los recién llegados vinieran de más lejos, de concesiones más pobres. Si en la primera asamblea de la nueva asociación se asombró de la cantidad de granjeros y pequeños rancheros que vivían ocultos entre los cerros y tajos de las Bad Lands, ahora su sorpresa era aún mayor.


  Durante todo el día estuvieron llegando carros con suministros, agua y munición: fruto de la labor de intendencia de Strake. Machray vino a caballo a inspeccionar su formación, y condujo a Andrew detrás del corral de cuerdas donde habían agrupado los caballos.


  —Livingston, los ánimos están muy excitados desde que han visto los cadáveres de esos pobres. Creo que ha sido contraproducente traerlos aquí. He dado órdenes para construir una fortaleza móvil. Un carro blindado. Se tardará un tiempo en terminarlo, y esperemos que los ardores asesinos se hayan aplacado para entonces. ¿Puede usted controlar a sus hombres?


  Contestó que no estaba seguro.


  Machray lo miró con frialdad.


  —¡Pues debe estarlo, caballero! Livingston, a usted y a mí nos han elegido para el cargo que ocupamos en función de determinadas cualidades intelectuales y morales, que otros quizá no hayan sido tan afortunados de poseer. Debemos poner en práctica esas virtudes. He enviado varios mensajes al sheriff de Mandan para que venga aquí y tome el mando, considerándonos una partida de ayudantes, pero estoy seguro de que se demorará todo lo que pueda. Entretanto, si siguen en ese estado de ánimo, estos tipos son capaces de exterminar hasta el último hombre de ahí abajo.


  —Los de ahí abajo se lo habrán buscado.


  Machray le lanzó otra mirada y empezó a pasear de un lado para otro, las manos cruzadas a la espalda. Andrew suspiró y dijo:


  —Creo que podría controlar a mis hombres si tuviera tiempo para conocerlos.


  —Tardaremos bastante en poner nuestra máquina en funcionamiento —observó Machray.


  Aquella tarde Andrew envió a sus hombres en grupos de cuatro a contemplar la construcción del «Arca de la Justicia», lo que sirvió para aplacar su impaciencia. Los operarios iban amarrando con alambre árboles jóvenes en capas cruzadas sobre el chasis de un carro, reforzándolos con balas de heno y apilándolos hasta una altura de dos metros. Entretanto, otros fabricaban bombas de dinamita. Machray cabalgaba de un lado para otro con su omnipresente habano, y Mary Hardy lo acompañaba con su negro vestido de montar y la oscilante pluma en el sombrero. Siempre que se cruzaban, la muchacha dirigía a Andrew una majestuosa sonrisa.


  Los hombres hacían prácticas empujando el enorme peso del Arca por la espalda de la loma, fuera del alcance del CK. No había forma de saber si el fuego nutrido desde tres direcciones tenía algún efecto en los invasores, aunque por los binoculares de Machray los troncos cercanos a las ventanas parapetadas estaban tan copiosamente perforados que parecían pimenteros. Andrew, por su parte, después de su primer disparo ya no intentaba apuntar a un Regulador al descubierto, sino que se limitaba a apretar el gatillo de cuando en cuando para aumentar la intensidad del fuego. Dickson seguía tocando la gaita, cuyo sonido debía de poner los nervios de punta a los hombres sitiados.


  Al caer la tarde Machray llamó a Andrew para que presenciara la primera salida del Arca de la Justicia. Hubo un periodo de calma cuando apareció en lo alto de la colina, luego todo el fuego del CK se concentró en la máquina cuando se precipitó hacia delante impulsada por doce hombres con todas sus fuerzas. Se detuvo cuando uno de ellos volvió cojeando con un tobillo roto de un disparo. El único herido hasta entonces fue depositado inmediatamente en la carreta hospital, con Mary Hardy y Doc Micklejohn atendiéndolo. El médico había traído la noticia de que habían capturado a uno de los invasores: nada menos que Bill Driggs.


  El Arca se averió enseguida, y al parecer no podían moverla hasta realizar ciertas reparaciones al amparo de la oscuridad.


  —¡Un aplazamiento! —gritó Machray en tono dramático, golpeándose la frente con la mano—. ¡La palabra misma es como una sentencia de muerte! ¡Tendremos que desplegar nuestras líneas para asegurarnos de que no intentan romper el cerco!


  Ordenó disparar a los caballos de los Reguladores. Empezaron a caer en el corral, pateando, alcanzados por tiradores de primera.


  La matanza de los caballos y la noticia de que Bill Driggs formaba parte de los Reguladores, deprimió a Andrew, que siguió con la tarea de desplegar a sus hombres antes de la puesta de sol.


  Machray apareció a la caída de la noche, para declamar frente a los asombrados granjeros:


  
    Pobres desdichados sin ropa, dondequiera que estéis,


    Expuestos al aguacero de esta cruel tormenta,


    ¿Cómo pueden vuestros miembros hambrientos


    Vuestra cabeza sin abrigo, los agujereados harapos


    Protegeros de un tiempo como éste?[37]

  


  Dio instrucciones a Andrew para que organizara las guardias, y le transmitió su esperanza de que los invasores se rindieran por la mañana.


  —Será una noche larga y deprimente para esos muchachos —concluyó, picando espuelas y alejándose.


  Aquella noche, sentado frente a la hoguera por detrás de la cresta de la loma, Andrew conoció a algunos de sus hombres. Todos eran extraños menos Buddy Feeney, que permaneció a su lado, con su gastado mono de trabajo y su maltrecho sombrero, pero con un rifle que parecía bien conservado y con su sempiterna sonrisa de conejo. Los demás, también, eran granjeros salvo por el pequeño ranchero, de más edad, duro y realista. Había dos que no hablaban inglés, alemanes de Prusia que habían ido a las Bad Lands movidos por los anuncios del ferrocarril sobre tierra barata de maravillosa fertilidad. Al interrogarlos con su alemán de colegial, no parecieron lamentar su decisión de inmigrar. Otros eran del Sur, de Nebraska o Pensilvania; algunos criaban ganado, el de más edad con treinta cabezas, pero eran minoría. Todos, sin embargo, habían sentido terror ante la fama de los capuchones blancos, aunque hasta hoy no los habían visto, cuando corrían para ponerse a cubierto detrás de las carretas en el CK, y los odiaban con ganas. Los llamaban «quemahombres». Algunos no conocían aún el frío de las Bad Lands, otros habían pasado un invierno, dos o tres, varios. Se sorprendió discutiendo con ellos sobre si las Bad Lands eran más adecuadas para la agricultura en vez de para la ganadería.


  —Bueno, Andy Livingston, a todos nos gustaría criar ganado como usted —dijo uno de ellos—. Pero para eso hace falta algo que la mayoría de nosotros no tiene.


  Cuando preguntó qué era ese algo, el hombre se limitó a pasarse el pulgar por los demás dedos, sonriendo, y los que escuchaban la conversación rieron.


  Preguntó si odiaban a los grandes ganaderos, o sólo a los jefes de los encapuchados. Esta vez contestó el de más edad, rascándose la barba incipiente con el pulgar.


  —Quizá no tanto. A lo mejor a todos nos gustaría ser grandes ganaderos. Y en ese caso actuaríamos como ellos. Aunque nadie quisiera pensar que acabaría quemando gente.


  —Me parece que siempre recordaré al que han quemado —intervino Buddy Feeney—. La otra vez que lo vi nos ayudó a apagar un incendio en los pastos. Y ahora, quemado de esa manera.


  Uno de ellos lanzó una maldición. Andrew sentía en la cara el brillante calor de la hoguera. El hombre mayor se agachó para acercarse más al fuego, los ojos como agujeros negros en su rostro.


  —Observará usted —dijo a Andrew— que es fácil saber cuánto tiempo lleva alguien en este país. Esos cabezas cuadradas de ahí… —señaló a uno de los alemanes con un gesto del pulgar— odian por naturaleza a todo aquel que esté por encima de ellos porque en la madre patria nunca podrían ponerse a su altura. Uno está arriba, y otro abajo; así son las cosas, y así serán siempre. Pero en este país ese odio es inútil, porque con un poco de suerte, quizá sólo a base de tiempo y mucho trabajo, uno puede superarse. —Sonrió, un tercer agujero oscuro en su rostro, éste adornado con una incompleta dentadura—. Bueno, ya es un poco tarde para un viejo cabrón como yo, pero tengo dos hijos. Cuentan con buenas posibilidades. Así que ahora no albergo tanto odio.


  Unos estaban de acuerdo con eso y otros no. Habló uno con acento sureño.


  —En este país están haciendo lo mismo que en los demás, viejo. Con esos quemahombres que vamos a echar de ahí por la mañana. Como llegaron antes, emplearán todas sus fuerzas para impedir que vengan otros. Lo he visto en Texas, y he comprobado que aquí pasa lo mismo. Los odio a muerte, tanto que sólo con pensarlo se me pone mal sabor de boca, y mi familia lleva tanto tiempo en este país que ya ni siquiera sé quién vino de dónde.


  Al amanecer el Arca de la Justicia, ya reparada, inició su nuevo avance dando tumbos colina abajo, atascándose durante largos minutos por algún que otro impedimento, sus progresos recibidos con vítores, y sus atascos con gruñidos. Los Reguladores siguieron concentrando su fuego en la máquina, aunque con menor intensidad cada vez, como si pensaran conservar munición para el asalto final. Los sitiadores no disparaban, fascinados por el Arca, con su avance titubeante y sus súbitos parones. Por fin llegó al pie de la colina, a terreno llano, deteniéndose una vez más, con los hombres agachados detrás, descansando.


  Machray apareció en su bayo en lo alto de la loma, agitando la bandera blanca para parlamentar. De inmediato, otra bandera blanca salió entre la barricada. Machray cabalgó colina abajo, y el comandante Cutter trepó sobre los troncos para ir a su encuentro. Empezaron las negociaciones.


  * * *


  Con ayuda de Buddy Feeney, situó a sus hombres a intervalos regulares por un lado del camino de carros, lleno de surcos, mientras Cheyenne Davis hacía lo mismo por el otro. La compañía de Machray, más numerosa, estaba desplegada en la loma, a su espalda, Machray montado en su caballo con un puro sesgado sobre el mentón, el ala del salacot dándole sombra en los ojos. Mary Hardy montaba a mujeriegas a su lado, con la pluma del sombrero oscilando y torciéndose bajo la suave brisa que se había levantado.


  Con el comandante Cutter a la cabeza, los Reguladores fueron saliendo entre los troncos y carretas que formaban la barricada. Uno llevaba un brazo en cabestrillo, otro una pierna vendada, un tercero iba en camilla cubierto con una manta gris. El acuerdo los obligaba a dejar las armas en el CK, dentro de una carreta, y ahora subían desarmados por la cuesta entre dos filas de hombres. Andrew contó sesenta y ocho. Primero iba el Comandante, erguido y orgulloso, el mentón hacia delante y mirando al frente, luego una doble fila de mercenarios andrajosos. Tras un espacio venían los ganaderos, Yarborough, Mogle, Huggins; no vio a Yule Hardy. Al pasar, Jake Boutelle le lanzó una mirada centelleante con sus ojos negros. Fred Rademacher caminaba junto a su padre, que llevaba un brazo vendado. A Jeff Hardy lo acompañaba otro muchacho. Todos iban cansados, con aire arrogante, caminando pesadamente por el sendero de carros entre las filas de sus captores. Varios iban cojeando, y dos, de vientre prominente, se quedaban a la zaga. Andrew estudió la forma típica del viejo ganadero de vientre de melón, caderas estrechas y nalgas fláccidas. El último lo miró y escupió un salivazo de tabaco.


  La yegua negra de Mary Hardy bajó caracoleando la colina para ponerse a cabalgar tras los hombres de Davis en paralelo con su hermano.


  —¿Dónde está pa-padre? —preguntó, con voz firme.


  La respuesta de Jeff fue inaudible. Mientras miraba a su hermana sus ojos revelaban un miedo cerval.


  —¡Puta! —exclamó una voz desde las filas de los ganaderos, y Jeff dio media vuelta, los puños apretados, fruncido el sucio triángulo de su rostro.


  —¡Quemahombres! —gritó uno de los granjeros, y Jeff se volvió hacia él con una sacudida, jadeando, la boca abierta.


  —¡Silencio! —ordenó Andrew al granjero. Hizo un gesto perentorio con el brazo a Mary Hardy, y la yegua negra se retiró. Arriba, montado en su bayo, Machray miraba hacia abajo con rostro inexpresivo.


  —Puta —dijo otro ganadero con la mayor naturalidad, y Jeff Hardy se volvió de nuevo, como si hubieran tirado de él con una cuerda.


  —¡Seguid adelante en silencio, hijos de puta, si sabéis lo que os conviene! —gritó Cheyenne Davis, acabando con aquello.


  Los carros estaban más allá de la loma, y hacia allí condujeron a los invasores. Eigen, el secretario de la Asociación Ganadera, escribió sus nombres mientras hacían cola para subir a los carros, donde se desplomaban a pleno sol. Finalmente los cinco carros empezaron a avanzar en fila, chirriando, detrás de Machray y Mary Hardy, las compañías cabalgando a cada lado y por detrás, seguidas por más carros.


  Apiñados en los carros, caderas y hombros pegados, manos entre las rodillas, los ganaderos miraban a Andrew, que cabalgaba al costado. Sentía el rencor como una opresión en el aire, y se preguntó si sería posible alguna vez recobrarse de aquel odio, semejante a una enfermedad cancerosa. En cada carro, un par de rostros sucios e impasibles lo miraban fijamente, el de Jeff Hardy sudoroso y desencajado. Se encontró con los ojos negros y duros de Boutelle; el pistolero le hizo un gesto cortante e imperioso con la cabeza, y él se acercó.


  —Cuando esto acabe iré a buscarlo —dijo Boutelle.


  —Lo estaré esperando.


  Algunos alzaron la vista en el carro. Otros desviaron deliberadamente la cabeza.


  —No le servirá de nada —replicó Boutelle.


  —Entonces quizá sea mejor que me espere usted a mí.


  Los ojos de Boutelle se achinaron en su moreno rostro; en su boca se dibujó una mueca como una cuchillada.


  —¡Ja! —exclamó.


  Andrew tiró de las riendas y se alejó, cabalgando a cierta distancia de la lenta caravana de carros, que serpenteaba entre las colinas sobre sus chirriantes ruedas, rodeado por la Gran Partida.
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  Tres colonos con rifles y cargados de cananas en bandolera se lanzaron sobre Bill Driggs al doblar un recodo, llamándolo encapuchado, y, cuando no se dignó dirigirles la palabra y siguió cabalgando, lo derribaron de la silla de un disparo.


  Así que ahí estaba, en el suelo, con un brazo roto y el otro con un tiro de escopeta, sangrando como un cerdo mientras los colonos discutían a su alrededor sobre si debían rematarlo o simplemente dejar que se muriera desangrado. Al final lo subieron a la silla y lo ataron, aunque un bizco que mascaba tabaco manifestó la opinión de que era mucha molestia para nada. Le dolía tanto que sólo la mitad del tiempo era consciente de lo que pasaba, y luego maldecía sin poder rascarse la nariz cuando se le posaba una mosca, con el brazo derecho ardiéndole como un atizador al rojo vivo.


  Al principio lo dejaron en una cabaña de adobe que olía a agua estancada y repollo hervido. Siempre había alguno sentado junto a él, metiéndole en el ojo el cañón del rifle. Lo habían amarrado con más de quince metros de cuerda de cáñamo y les preguntó qué creían que podía hacer, tirar la cabaña a patadas, o arrancarles los cojones a mordiscos, aunque prometió hacer ambas cosas si le daban tiempo. Al principio era difícil saber qué brazo le dolía más, el derecho, ardiente e hinchado, o el izquierdo, como incrustado de astillas frías, pero a medida que transcurría la noche estaba claro que el que se llevaba el premio era el que había recibido el disparo. Cuando se durmió empezó a oír sus propios ronquidos, y si le daba la gana se ponía a gemir, por mucho que le gritaran para que dejase de hacer ruido. Aquellos colonos hacían que los mercenarios del Batallón pareciesen caballeros encopetados, aunque uno de ellos que tenía hechuras de ser humano le aflojó las ligaduras y le observaba el brazo con bastante preocupación.


  Al día siguiente lo llevaron a Pyramid en un carro sin muelles donde se zarandeaba continuamente sin poder agarrarse a ningún sitio y no hacía otra cosa que agitarse de un lado para otro, con la sensación de que pronto reventaría y se le saldrían las tripas como yemas de huevos recién cascados, cosa que tampoco le importaba mucho, aunque intentaba recostarse sobre el brazo roto porque tenía el otro hinchado como una calabaza. A veces se oía roncar como una sierra circular. Nunca se había encontrado tan mal.


  Parecía que los granjeros habían tomado la ciudad, pandillas de tipos escuálidos, con monos de trabajo y sombreros abollados, se agrupaban en torno al carro para reírse de él, y algunos hablaban de colgarlo. Cuando les dijo que se llamaba Bill Driggs, no sabían quién era. Acabaron encerrándolo en el almacén de la tienda de Parkinson, donde se puso a roncar sobre un montón de sacos de arpillera, y Doc Micklejohn fue a verlo y le dio un buen trago de whisky, y luego un líquido de sabor dulzón que le dio arcadas al tragarlo y lo precipitó en un gran remolino descendente hasta que ya no se oyó roncar más.


  Cuando recobró el sentido estaba en una cama con una luz amarilla brillante que entraba por los visillos de una ventana. Allí tumbado, bramando como un toro, vio lo que le habían hecho. Aunque el brazo había desaparecido le seguía ardiendo, nervios al rojo vivo en toda su extensión, codo, antebrazo, muñeca y dedos. Cuando Doc Micklejohn volvió a verlo, llevándole whisky, le dijo que lo mataría para acabar con sus sufrimientos después de haberle arrancado brazos y piernas. Doc le dejó la botella de whisky y se la bebió como si se sacudiera en la cabeza con un martillo. Unas veces estaba despierto y otras sin sentido, envuelto en una ardiente mancha de dolor, con rostros diferentes parloteando frente a él, y en una ocasión, le pareció, Cora sentada a su lado enjugándole la cara con agua templada y un paño, aunque puede que lo hubiera soñado. Como fuese, lo trasladaron desde allí a la cárcel de Mandan.


  Allí tenía una celda para él solo. En otra había un mestizo que se había roto una pierna saltando del tejado de la cárcel en un intento de fuga. El mestizo chillaba de vez en cuando:


  —¡Me han hecho daañoo!


  Y seguía aullando hasta que acudía el carcelero y golpeaba los barrotes con una porra. El mestizo se callaba durante un rato, pero luego empezaba otra vez.


  —¡Me han roto la pieeerrnaa!


  El carcelero venía de nuevo pisando fuerte y golpeaba los barrotes con la porra, y a veces entraba en la celda y atizaba al mestizo, que, cuando el otro se marchaba, se ponía a murmurar:


  —¡Me han hecho daañoo!


  Pensó que antes de volver a Pyramid Flat para arrancar los brazos a Doc Micklejohn estrangularía a aquel mestizo.


  El médico de Mandan fue un par de veces a verle el muñón y afirmó que la operación había sido necesaria y estaba bien hecha, aunque resultaba difícil averiguar cómo podía saber que era necesaria sin haber visto lo que faltaba. El médico le confeccionó un cabestrillo más cómodo para el otro brazo de modo que pudiera utilizar la mano para comer, y se sentaba a observarle la mano gris que ni siquiera parecía suya, salvo que cuando pensaba en mover los dedos, se movían efectivamente.


  El carcelero venía a veces a sentarse con él, un irlandés menudo con cara de simio que con sólo tres presos no tenía mucho que hacer. Al resto del Batallón, que se había rendido, lo habían instalado en hoteles. Era un misterio que sólo él estuviera en la cárcel, pero el carcelero le explicó que aquello no era lo bastante grande para meterlos a todos, así que los habían alojado en hoteles. El sheriff estaba nervioso por si molestaba a alguien. Era mala suerte que hubieran venido separados. Mala suerte, desde luego.


  Se dio cuenta de que el carcelero lo llamaba «la invasión», y le preguntó cómo habían visto el asunto en Mandan.


  —Pues, primero nos dijeron que había una numerosa banda de cuatreros que andaba armando alboroto allá en las Bad Lands —explicó el carcelero—. Y los ganaderos de allí tuvieron que contratar a unos cuantos tipos duros para meterlos en cintura.


  —Eso es lo que me dijeron a mí, también.


  El carcelero tenía una curiosa costumbre de chasquear la lengua en el paladar.


  —Pero entonces resultó ser lo contrario. Una pandilla de Texas armando una del demonio, de modo que la gente de las Bad Lands tuvo que agruparse para detenerlos y traerlos aquí. Difícil estar seguro de algo en estos tiempos.


  —Yo tenía un amigo que decía que en cuanto se tenía la seguridad de algo, ya estaba uno vendido.


  —Ah, ¿sí? —repuso el otro.


  El mestizo empezó a aullar y, refunfuñando, el carcelero se marchó.


  Una vez estaba dando una cabezada y se despertó, lanzando primero una rápida mirada al brazo derecho por si sólo lo había soñado, y luego alzó la vista y se encontró con Jake Boutelle, que había entrado en su celda. Jake llevaba un buen traje de calle, acababa de cortarse el pelo y llevaba el bigote engominado en las puntas, pero era raro verlo sin canana ni artillería defensiva.


  Boutelle se sentó frente a él en un taburete.


  —Bill, si todos permanecemos unidos, nadie tendrá problemas.


  —Ah, ¿sí?


  Boutelle sacó una elegante cajetilla de puros y le ofreció uno.


  Él negó con la cabeza.


  —Bill, podríamos sacarte de aquí si pensáramos que no hay resentimientos. Si estamos unidos, no nos colgarán ningún delito.


  Él dijo que le importaba poco a quién colgaran, si es que llegaban a eso.


  Boutelle se echó a reír.


  —No van a colgar a nadie ni nada parecido. Esos tipos tienen los mejores abogados que se pueda encontrar, y amigos en las altas esferas.


  Se puso el cigarro entre los dientes y lo encendió, bizqueando un poco en la operación.


  —¿Quieres decir que se van a librar?


  Unos cuantos texanos tendrían que pasar un par de meses en la penitenciaría por excederse en el cumplimiento de las órdenes, dijo Jake, pero eso sería todo.


  —Tendrías que ver el ambiente que hay en el hotel, Bill. Chicas todas las noches, whisky, champán y buenos puros. El cocinero es una verdadera maravilla. Bueno, Bill, algunos hay que la han tomado contigo por dejarnos como nos dejaste. No voy a mentirte en eso.


  —Pues te creo, Jake.


  Estaba medio tumbado y medio sentado en el jergón, observando el movimiento de sus dedos grises.


  —Les he dicho que tienes más motivos que ninguno para estar rabioso con Machray, por lo que te ha pasado.


  Eso no lo entendió. Se le quedó mirando a los ojos, que parpadeaban como los de una tortuga.


  —¿A qué te refieres exactamente, Jake?


  Boutelle señaló con el dedo a su brazo ausente.


  —Incitó a esos granjeros contra nosotros, a eso me refiero. Eso fue cosa suya y de Andy Livingston. Sé que tienes cuentas pendientes con Machray. Y otros las tienen con Livingston.


  Boutelle seguía parpadeando de aquel modo, como si estuviera muy cansado, si duda de tanta actividad en el hotel con mujeres y champán. Pero se le ocurrió que había algo más. Boutelle parecía viejo.


  Boutelle le preguntó si se había enterado de que Yule Hardy había muerto.


  No lo sabía, y la noticia le impresionó.


  —Murió de un ataque al corazón —dijo Boutelle—. Se cayó redondo al suelo, según dicen.


  —Durante el tiroteo ya vi que no tenía buen aspecto, pero supuse que tenía la misma enfermedad que yo.


  —¿Qué quieres decir con eso? —replicó Jake, rápidamente.


  —La misma que tienes tú, también. Te diré lo que tengo pendiente con Machray, Jake. No sé tú, pero yo odio a quien me quita un derecho. —Bostezó, como si aquello no tuviese mucha importancia, mientras Boutelle exhalaba un humo azulado—. Dime con quién andas y te diré quién eres…, ¿te acuerdas de ese viejo refrán, Jake? Recuerdo que una vez maté a un petirrojo, que andaba con malas compañías. Y Matty Gruby también se juntó con quien no debía. Y me acuerdo del viejo Ash Tanner, borracho y despotricando, hablando sobre estar seguro de las cosas. Y ni por asomo había ni puñetera cosa de la que se pudiera estar seguro. ¿Tú estás seguro de algo, Jake?


  Boutelle parecía confuso por sus desvaríos. Bill apoyó el brazo sobre las piernas y movió los dedos. A veces se le dormían, de modo que le preocupaba que tuvieran que amputárselo como el otro, con lo que sólo sería un muñón.


  —Qué curioso —prosiguió—. Un vez me dijo Cora que por cien dólares podría hacer que me mataran. Tú me compraste vivo por cien. Eso debe de ser más o menos lo que valgo. Claro que entonces tenía un brazo a cada lado.


  Boutelle se inclinó sobre él.


  —Nuestro acuerdo era cien dólares de anticipo, Bill. Recibirías el resto cuando te despidieras. Eso lo sabes.


  Se encogió de hombros.


  —Podrías conseguir ese dinero, todavía.


  Suspiró.


  —¿Me estás diciendo que tú, el Comité, la Asociación o quienquiera que sea, va a pagarme el resto de mis quinientos dólares si salgo y mato a Machray por ellos?


  —Yo pensaba que lo harías por ti, Bill —repuso Boutelle, echándose hacia atrás con las manos cruzadas en una rodilla y el puro entre los dientes—. Algunos piensan que no es tarea para un manco.


  —Creí que me conocías bastante bien —contestó, suavemente—. Deberías saber que no puedes pagarme para que mate a un hombre, Jake. Eres capaz de engañarme para que haga algo, pero no soy un asesino. Por eso os dejé allí; ¿es que no lo entendiste? Y otra cosa, Jake, él no me ha hecho lo del brazo. Has sido tú, metiéndome en malas compañías; tú y tu banda. Me lo he hecho yo mismo, por cien miserables dólares. ¡Vaya, qué barato me vendo!


  Boutelle se le quedó mirando con los ojos guiñados por el humo, mientras él seguía recostado en el jergón tratando de no jadear de dolor.


  —Te voy a decir, también, por qué Ash sacó el arma contra ti, Jake. Era un hombre orgulloso. Tú convertiste en encapuchados a sus Reguladores. Malas compañías. Le arruinaste, y también me has arruinado a mí; pero tú mismo no eres más que eso, pura ruina. —Sacudió la cabeza ante su propia estupidez—. A mí me preocupaba la ruina de las Bad Lands. Machray poniendo alambradas, y otros robando tierras, y la caza desaparecida, mientras venían vacas, y colonos. Debería haberme preocupado por la ruina de las personas. Eso es lo que ha pasado, no han sido ni Machray ni Livingston, has sido tú y tu banda. Lo que compras es el alma de la gente, Jake, cuando les pagas para que hagan lo que quieres. Y maldito seas por eso, Jake Boutelle.


  Boutelle se puso cansinamente en pie. Su rostro no tenía buen color.


  —Bueno, si tú no lo haces, ya lo hará otro.


  —¿Qué puedo hacer contigo, Jake, para que lo entiendas?


  Boutelle dejó caer el puro y lo pisó; sacó una moneda del bolsillo y golpeó en los barrotes para llamar al carcelero.


  —La ruina eres tú, Bill —dijo—. Tú sí que lo eres. Te he dado la oportunidad de volver en recuerdo de Yule Hardy, pero ya no eres lo bastante hombre.


  Se levantó del jergón y lo agarró de la garganta con su única mano, la izquierda, tirando del rostro de Boutelle para acercarlo al suyo, jadeando, intentando aprovechar el momentáneo desequilibrio de su cuerpo. Boutelle ni siquiera manifestó sorpresa, se le quedó mirando con los ojos desorbitados mientras se le desencajaba la mandíbula. Emitió una especie de chillido.


  Él permaneció firme con las piernas separadas y el muñón agitándose como un ala mientras le apretaba el cuello con su mano gris. A Jake se le puso el rostro morado. Bill pensó que si se le iba a desprender el brazo al menos sería por una causa decente, pero por lo visto iba a resistir. Oyó venir corriendo al carcelero, el tintineo de llaves. Entonces el carcelero estaba a su espalda, pegándole con la porra. Siguió apretando hasta que el rostro de Boutelle se puso negro. El carcelero le sacudió en el muñón y casi se desmayó, y los tres perdieron el equilibrio y cayeron al suelo, con Boutelle debajo y la mano de él aún cerrada sobre la garganta del pistolero.
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  Cuando Machray volvió después de dirigir la Gran Partida con Mary Hardy cabalgando a su lado, él se comportó como si entre ellos todo siguiera igual que siempre. Cora se despertaba con las primeras luces con él roncando a su lado, el volumen y el calor de su cuerpo recordándole a High Red de tal manera que le escocían los ojos y sentía irritación en la garganta. ¿Dónde estaría Red? Muerto, probablemente. Ya estaría muerto. Aunque le hubiera dejado el dinero, perdiéndolo, y a él también, ya estaría muerto de todos modos. Sabía que Machray le pediría dinero.


  Había practicado mentalmente cómo responderle. Tenía tres respuestas posibles para darle. Finalmente decidió decirle que sí a cambio de que le prometiera echar a Mary Hardy de su lado.


  Así que cuando se lo pidió, le dijo que sí, pero a un interés anual del veinticinco por ciento, que era lo que él pagaba, según sus informaciones, por otros préstamos que había contraído. Él asintió y dijo que le parecía bien. Nada se dijo de Mary Hardy.


  Desde que lo eligieron para dirigir la Gran Partida, había estado muy alegre, ya no bebía media botella de whisky diariamente ni pedía dos chicas a la vez. Se había vestido con mucha elegancia para pedirle el préstamo, lo que ella consideró adecuado, con su traje a cuadros y camisa blanca de cuello alto, y corbata de nudo ancho. Adoptaba una postura muy aristocrática, con una rodilla flexionada, una mano a la espalda, y sujetando con la otra un cigarro aún sin encender.


  —No voy a andarme con rodeos, querida —le dijo. Si sentía vergüenza por pedir dinero a una mujer, que además regentaba un prostíbulo, no lo demostraba—. También he pedido a Livingston otro préstamo. Es de familia adinerada.


  —Entonces no ha trabajado tanto como otros para ganarse el dinero —repuso ella.


  Machray sacó hacia delante su voluminosa barbilla y, entornando los ojos, la miró con desdén.


  —No tema. He apretado las clavijas al viejo Minton, y sus amigos judíos y él mismo tendrán que responder aunque les siente como una patada en el estómago y se pongan a chillar como cerdos castrados. Les he telegrafiado para decirles que si no me adelantan el dinero para que el matadero abra sus puertas este otoño, entonces quedará inactivo hasta la primavera. Eso les pone en un apuro. Dentro de un mes habrá recuperado usted el dinero. De eso estoy seguro.


  —Una vez me pidió dinero otro hombre. Le dije que no, porque por un lado perdería el dinero, y por otro lo perdería a él.


  Machray inclinó cortésmente la cabeza.


  —Era para salvarle la vida.


  —Le entregaré un pagaré personal por diez mil dólares, querida mía.


  Sólo un imbécil pediría más garantías, y una de las conclusiones a que había llegado, acostada a su lado al amanecer, era que si una persona no era idiota al menos una vez en su vida, su existencia no valdría la pena de ser vivida.


  —Creo que con un poco de suerte y dinero el matadero podrá empezar a funcionar dentro de quince días —prosiguió él, paseando a grandes zancadas por la habitación con el puro entre los dientes y las manos a la espalda—. ¡Qué espléndida inauguración daremos entonces! Banderines, fuegos artificiales y juegos campestres, y alcohol corriendo como agua, y buey asado. ¡Yo sacrificaré al primer animal, desde luego! Menuda celebración daremos, querida. ¡Las Bad Lands nunca olvidarán ese acontecimiento!


  —¡Hay cosas más importantes en que gastar el dinero que en alcohol y fuegos artificiales, Machray!


  —No es así —replicó, deteniéndose para lanzarle otra mirada desdeñosa—. Querida mía, creo que estoy en peligro de muerte. No me preocupa mucho mi persona, pero soplan malos vientos. Hay por ahí un odio tremendo. Acaban de soltar a esos tipos bajo fianza, como ya sabe. Creo que nunca los llevarán a los tribunales; y quizá sea mejor así. ¡Pero cuantas intrigas de venganza! No tengo intención de dejar que me cacen para aplacar su furia, pero ¿cómo enterrar esas nubes oscuras que penden amenazadoras sobre las Bad Lands? ¡Con fuegos artificiales y alcohol, y juegos campestres! —concluyó—. Y, por supuesto, con beneficios. El precio de la carne está muy bajo actualmente, cuatro dólares el quintal. Yo pagaré tarifas más altas que en cualquier otra parte, y la despacharé directamente a los mercados del Este.


  —La Asociación de Ganaderos no le venderá a usted, Machray. Sólo podrá adquirir los animales de inferior condición del rodeo de los granjeros.


  —¿Qué no me venderán a mí? Espere a que se enteren de lo que voy a pagar. Entonces, todos esos viejos cabrones, sanguinarios y amargados harán cola. Ah, será maravilloso ver cómo dan las gracias y hacen reverencias cuando les vaya entregando los cheques. ¡Entonces toda la vieja enemistad quedará sepultada en lo más profundo del océano! ¡Y usted habrá tenido su parte en eso!


  Si le contestaba que no le importaba mucho la parte que tuviera en todo aquello, y que el concepto que él tenía del perdón, la naturaleza humana y la gratitud no coincidían con el suyo, él diría que bueno, pero ¿acaso no se había pasado la vida en un burdel? De modo que se limitó a decir que su dinero, y el de Livingston, no duraría mucho con ese magnífico plan.


  —¡Ah, eso es lo bonito! —exclamó—. ¡Porque con esos rebaños haciendo cola para el matadero y ganando dinero a manos llenas, los telegramas, por decirlo así, volarán como hojas de otoño! ¡Ah, las carreras desde la sala de juntas a la oficina de telégrafos y viceversa! ¡La lluvia de libras esterlinas! ¡Porque la idea de perder beneficios es un tormento para los judíos de Glasgow!


  Nunca había conocido a nadie que se engañara tanto a sí mismo, aunque casi la convenció a pesar de todo. Pero Machray se calmó lo suficiente para añadir que le plantearían exigencias a las que tendría que hacer frente.


  —Tendré que admitir a un nuevo administrador.


  —Creí que no iba a pasar por eso, Machray.


  —No estaré aquí para verlo, querida mía.


  —¿Volverá a Escocia?


  —¡A México! —dijo él—. Hay una enorme mina de plata perdida, ¿sabe? ¡La Mina Tayopa, una de las más ricas de todo México! Esa mina mantuvo España a flote durante siglos. ¡En las montañas, muy arriba! ¡Cuando la revolución se puso en contra de los hidalgos la ocultaron! Los pobres diablos que trabajaban en la mina, un pueblo entero, fueron asesinados hasta el último hombre. Han pasado cincuenta años, y nadie la ha encontrado todavía. ¡Pero ahora existen métodos modernos, científicos, que ciertos hombres pueden utilizar para encontrar la Tayopa! ¡Qué aventura! —exclamó, cacareando como un gallo—. Un gran amigo mío quiere trabajar conmigo. ¡Ganaremos una fortuna!


  Y así continuó, pasando de una cosa a otra. Eso la llenó de pesadumbre. Quien trabajara duramente para conseguir beneficios era un judío, pero buscar fortuna era algo propio de un lord. Y parecía que le adivinaba el pensamiento.


  —Un caballero de mi posición necesita fortuna, querida —afirmó, con una sonrisa irónica—. No puedo seguir pensando únicamente en la aventura. Un hombre tiene que sentar la cabeza en la edad madura.


  Ella pensó que nunca llegaría a la edad madura, por una razón o por otra, al sentir cómo retemblaba la casa cuando bajó las escaleras con aquellas fuertes pisadas que, estaba segura, algún día escucharía por última vez. Lo observó por la ventana mientras se dirigía a su oficina, con el sombrero de seda y el puro en la boca, satisfecho de sí mismo y del mundo. No era un hombre que llevara encima odios ni viejas afrentas como si fueran una carga.


  Aquel mismo día Mary Hardy fue a verla. Se había trasladado al hotel y se marcharía de la ciudad en cuanto arreglara unos asuntos con su madre.


  —¡Figúrese! ¡No pasaré un invierno más en las Bad Lands! —dijo Mary con su brillante sonrisa, añadiendo que nunca olvidaría la amabilidad con que la había tratado cuando estaba desesperada y perdida—. Siempre le estaré agradecida, señora Benbow.


  Ella le dijo que era un milagro que su mano hubiera mejorado tanto. Mary se puso colorada, colocando la mano, que parecía de porcelana, como tenía por costumbre.


  —Creo que eso también debo agradecérselo a usted y a su órgano, señora Benbow.


  Mary llevaba el vestido negro que se había puesto para el funeral, y cintas negras en el pelo. No se parecía en nada a la niña con coletas de que se disfrazaba para tocar el órgano. Quizás olvidara todos sus agravios ahora que Yule Hardy estaba bajo tierra. Era una muchacha lista que prosperaría en la vida, ahora que ya no estaba «perdida». Nunca acabaría en un burdel ni en el arroyo, y jamás consideraría siquiera prestar dinero a un hombre como Machray.


  —¿Tienes dinero suficiente para el viaje, y para instalarte en California?


  —¡Gracias a usted, señora Benbow!


  —Gozas de popularidad entre los hombres, y siempre podrías ganar más.


  La muchacha se sonrojó graciosamente. Parecía que, con sólo apretar algún botón, conseguía que el rubor subiera inmediatamente a su rostro. Sin duda planeaba casarse con un hombre acaudalado. La sorprendía que no hubiera puesto los ojos en Livingston. Ahora era un habitual de Maizie, que decía que se había vuelto bastante fogoso, habiendo olvidado ya lo de dibujarla con el torso desnudo.


  Le preguntó si llamaría a su madre para que viviera con ella una vez que hubiera encontrado una posición en la vida.


  —¡Santo Dios, no! —exclamó Mary, riendo ante tan ridícula idea, apretándose la pálida mano contra el pecho—. Jeff y ella se ocuparán del rancho Palisades, ya sabe. ¡Y yo tengo intención de viajar!


  Se puso a hablar de los lugares que deseaba visitar una vez que se hubiera liberado de las Bad Lands. San Francisco y Nueva York, Europa y México.


  Cuando Mary se marchó, después de besarla y darle las gracias de nuevo, empezó a pensar, con un dolor como el de una puñalada en el corazón, en los lugares que Mary Hardy había mencionado: Mary esperando en San Francisco hasta que Machray se reuniera allí con ella, acompañándolo a México hasta que él ganase su fortuna, y después a Nueva York y Europa; Mary dándole las gracias una y otra vez por hacer posible que ella se fuese de las Bad Lands, y también por dar a Machray la posibilidad de marcharse para reunirse con la muchacha en San Francisco.


  Levantó la tapa del frasco de sales y se sentó con los ojos cerrados, aspirando la acre fragancia que le subía por la cabeza como fuego helado.


  Justo en aquel momento subió Wax con el mensaje de que Bill Driggs había estrangulado a Jake Boutelle en la cárcel de Mandan y necesitaba dinero para un abogado y evitar la horca.
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  En la gran inauguración del matadero, tres días antes de que empezara el rodeo de la nueva Asociación Ganadera, Andrew no se molestó al ver que el préstamo que había hecho a Machray se había gastado en frivolidades: fuegos artificiales, la chimenea engalanada con banderines rojos, blancos y azules, una banda de música, un partido de béisbol entre equipos importados en el campo de detrás del matadero. Las reses que iban a sacrificarse estaban en corrales, sacudiendo los cuernos y mugiendo, con los vaqueros sentados en los travesaños de la cerca, vigilándolos. El redoble de tambores hacía un eco desigual.


  Hombres y mujeres paseaban entre los edificios, con el gran establo que se había incendiado ya reconstruido, aún con tablones apilados frente a las paredes. Dos trabajadores desnudos hasta la cintura alimentaban el horno. Más allá crecía el flujo del tráfico, con aglomeración de calesas y carruajes ligeros, los hombres con bombín, unos cuantos sombreros de seda, muchos de ala ancha o gastados de tanto servir para el trabajo, granjeras con vestidos de algodón a cuadros y cofias para el sol. Vio a ganaderos que debieron de haber secundado la invasión al menos tácitamente, con sombrero blanco y anticuada levita negra, algunos con sus mujeres, el viejo Pet Jarvis en el pescante de un carruaje sin muelles, su anciana esposa a su lado luciendo su sombrero negro con una sola pluma roída por la polilla y el rostro sobresaliente y afilado como un hacha.


  Tal vez había tenido razón Machray, y las celebraciones y la compra de ganado fueran el camino de la reconciliación en las Bad Lands. Miembros de la antigua Asociación que no habían participado realmente en la invasión podían mezclarse tranquilamente con sus antiguos enemigos, pero los que había visto subir en fila la colina desde el CK a los carros, los irreconciliables partidarios de la Regulación, irradiaban odio como un campo magnético.


  Desde luego no se veía a ninguno mientras se abría paso entre la aglomeración de personas que le sonreían, le dirigían inclinaciones de cabeza o lo llamaban por su nombre, tanto «Andy» como «señor Livingston». Había mujeres que lo saludaban desde los pescantes de los carros, y pasó frente a tres chicas de la señora Benbow vestidas con sus mejores galas de domingo, entre ellas Maizie, que dejó de agitar un abanico chino para descubrir sus labios brillantes y guiñarle un ojo. Más instrumentos se sumaban ahora al tambor batiente, la tuba con su hondo brío, y otros tonos agudos que se alzaban imparables. En un estrado junto a la larga rampa de acceso al matadero, los componentes de la banda de música de Miles City se sentaban con el rostro sudoroso y abierta la casaca con adornos de flecos, las trompas reluciendo al sol. Fuegos artificiales estallaban en el aire, coros de gritos femeninos e interjecciones de asombro siguiendo la alta descarga y la lluvia dorada del cohete.


  Fred Rademacher estaba de espaldas contra la pared en la esquina del edificio, el ala del sombrero sobre los ojos, un pie apoyado en el muro. Daba vueltas entre los dedos a un cigarrillo manufacturado.


  —Hola, Fred.


  Fred se metió el cigarrillo en la comisura de la boca y lo miró sin expresión.


  —Vaya, si es nada menos que el presidente de la Asociación Ganadera de las Bad Lands. Vais a realizar un rodeo dentro de poco, según tengo entendido.


  —Así es. Y vosotros poco después.


  —Exac… tooo —repuso Fred—. Oye, me han dicho que esos rodeos conjuntos se ponen bastante desagradables a veces.


  —¿Tanto como los procedimientos judiciales en Mandan?


  —En absoluto —repuso Fred, con una tenue sonrisa—. Supongo que te habrás enterado.


  Un jurado de acusación en Mandan había imputado por asesinato a veintisiete pistoleros «sin nombre». Mientras, habían puesto en libertad bajo palabra a los hombres del territorio y, a los de Texas y Colorado, bajo fianza. No había muchas esperanzas de que triunfara la justicia.


  Hombres y mujeres pasaban frente a ellos en gran número, charlando y empujándose. Muchos lo saludaban, pero no a Fred.


  —El gran favorito entre los colonos, según veo —dijo Fred.


  —Pero ¿el tuyo no?


  Fred inclinó la cabeza a un lado cerrando un ojo, en una parodia de pensarlo a conciencia.


  —Oh, yo no lo consideraría de ese modo —contestó al cabo.


  —¿Cómo está tu padre?


  —Recuperándose. Blasfema mucho. Aún tiene atragantada mucha bilis.


  Sintió una chispa de miedo aun cuando Boutelle estaba muerto. La ira lo invadió poco después del miedo; también había otros llenos de bilis.


  —Participaste en aquella incursión, según comprobé.


  —Sí —contestó Fred.


  Se oyó el estallido de otro cohete y Andrew observó cómo Fred Rademacher seguía su rastro con mirada indiferente.


  —Aprobabas lo que hacían, entonces.


  —No —dijo Fred, volviéndose a un lado para escupir—. Comoquiera que sea, hay cosas más espesas que el agua. La gente con quien comes en la cocina, por ejemplo.


  Con un estruendo, la banda dejó de tocar. Fred observó la ascensión de otro cohete.


  —¿Estaba yo en la lista, Fred? —preguntó. Le irritó que le costara trabajo decirlo.


  —No sé —contestó Fred—. Yo nunca la he visto. —Miró a Andrew con ojos como ardientes agujeros en la cara—. Probablemente. Había algunos que te la tenían jurada.


  —¿Hardy?


  Fred se encogió de hombros.


  —Pobre hombre. Se murió de repente. Te diré cómo está mi padre, Nueva York. Está tan enfadado con Yule Hardy por haberse muerto que casi no puede hablar de ello. Lo mismo que con la deserción de Bill Driggs. Aunque bastante menos que con Machray y contigo.


  Volvió a sentir el filo del miedo, con su sabor metálico.


  —Tú y yo reaccionamos del mismo modo aquella otra vez —dijo Andrew. Carraspeó—. Supuse que pensabas igual que yo. Dijiste que también lo dejarías.


  —Y lo hice —repuso Fred—. Lo hice —repitió, alzando la voz mientras la banda atacaba una marcha militar—. Entonces ocurrió esto. De perdidos, al río. Para ti es más fácil, Nueva York.


  Alzó un ojo hacia los fuegos artificiales. Andrew vio a la señora Benbow, de busto prominente, con un lustroso vestido negro, más alta que los que la rodeaban, apresurada, el rostro pálido y contraído; pasó frente a ellos como si no estuviera conectada a la tierra.


  —¿Sabes qué es más espeso que el agua? —inquirió Fred, arrastrando las palabras—. El agua de las Bad Lands. Demasiado gorda para beber y demasiado fina para la labranza. No me presiones, Andy. Estoy aquí, ¿no?


  —Te lo agradezco.


  —¿Cuánto paga ese grandullón?


  —Cuatro veinte.


  —No está mal, en vista de cómo anda el mercado.


  Andrew hizo ademán de marcharse.


  —Andy —dijo Fred—, ten cuidado, ¿oyes?


  —De acuerdo —contestó. El miedo lo zarandeó como una ola—. Gracias, Fred.


  —Dile al escocés que también se ande con ojo.


  —Se lo diré, pero no creo que sea su estilo.


  —Bueno, pues haz que sea el tuyo —concluyó Fred, mirando en dirección opuesta como dando por terminada la conversación.


  Mientras se unía a la multitud que se dirigía hacia los establos y al pie de la rampa, tuvo una enorme sensación de fragilidad. La banda seguía tocando. En el campo del otro lado resonó el chasquido de un bate, vio el arco que describía la pelota en lo alto, hombres que corrían y oyó una voz que gritaba débilmente: ¡La tengo! ¡La tengo!


  —¡Livingston! —Machray, haciendo bocina con las manos, lo llamaba desde la rampa—. ¡Venga para acá, amigo mío!


  Logró abrirse paso entre la masa de granjeros y vecinos de la ciudad que contemplaban los fuegos de artificio desde la rampa. La banda tocaba con entusiasmo. La mano de Machray sepultó la suya.


  —¡Un día grande, Livingston! Gracias a usted, se lo agradezco.


  Machray llevaba falda escocesa, calcetines altos, relucientes polainas blancas, la casaca militar con las condecoraciones. Iba con la cabeza descubierta, y por primera vez Andrew observó que su cabello rubio estaba salpicado de hebras plateadas. Machray proyectó hacia delante su voluminoso y redondo mentón, sonriendo.


  —Todo es bullicio y alegría. Música, fuegos artificiales, juegos campestres, algunas melodías ruidosas…, ¡y habrá baile después!


  Subió la rampa delante de Andrew y entró en el cavernoso y fresco recinto del matadero, que retumbaba con las voces de los trabajadores. Cogió un mazo a un hombre de rostro encarnado con un inmaculado delantal blanco y lo blandió en alto.


  —Voy a sacrificar al primero de la serie, instruido en las sutilezas de la operación por este experto, ¿eh, señor Lumpkin? Venga a echar un trago de whisky para templar el ánimo, Livingston.


  Bebieron de una botella marrón guardada en un maletín de cuero junto con un revólver cargado. Las debilitantes oleadas de miedo volvían a inundarlo a intervalos, pero el calor del whisky era estimulante. Le transmitió a Machray la advertencia de Fred Rademacher.


  —Ah, Livingston, mire, todos tenemos nuestra pequeña deuda, que debemos pagar antes o después. No vale la pena preocuparse, a mi entender.


  La banda atacó otra marcha militar, y Mary Hardy apareció en el recinto con un vestido negro aguatado por delante y por detrás, un sombrero negro decorado con uvas de cera, y un corto velo. Se detuvo, atisbando en la penumbra con una mirada miope.


  —¡Ah, estás ahí! —la llamó Machray, consultando su reloj.


  Machray pasó a grandes zancadas frente a ella hasta llegar a lo alto de la rampa, donde empezó a dar instrucciones a grandes voces para que se le oyera por encima de la música. Mary Hardy se acercó a Andrew sesgadamente, sonriendo, apoyando una mano en la otra, con un parasol colgado de la muñeca.


  —Sentí enterarme de la muerte de tu padre —le dijo.


  —Ah, ¿sí? —repuso ella—. Él te habría matado a ti, de haber podido. —Permanecía a cierta distancia de él, sonriendo pero sin mirarlo directamente—. Me voy de aquí en el tren del anochecer.


  —Al Oeste, entonces.


  —Al Oeste.


  Se alejó de él para dar un pequeño paseo en círculo en torno a la amplia estancia, mirando alrededor mientras balanceaba el parasol.


  Él fue a reunirse con Machray, que saludaba a la gente que subía por la rampa, Pet Jarvis y su mujer, Blaikie con un resplandeciente sombrero nuevo, los directivos de la Asociación Ganadera de las Bad Lands y sus esposas, granjeros y pequeños rancheros que habían formado parte de la Gran Partida, vecinos de la ciudad. Vio vaqueros del Ring-cross con sus mejores galas, un grupo de empleados de la oficina, a Dickson de uniforme, la gaita bajo el brazo como un ganso de cuero. Machray recibió a gritos a la señora Benbow, que venía acompañada por el pequeño pistolero con su bombín de copa baja. Ella puso reparos pero Machray siguió haciendo señas y llamándola hasta que él bajó la rampa y luego empezaron a subir los dos, rodeados del murmullo de desaprobación de las señoras. La banda había dejado de tocar y Dickson empezó a deambular de un lado para otro con aire militar y apretando la gaita con el brazo, pasando los dedos por el tubo del instrumento. Empezó a oírse un agudo son marcial.


  Machray pronunció su discurso desde lo alto de la rampa, con un acento, observó Andrew, más escocés que nunca en su día de bullicio y alegría. Andrew vio cómo lo miraba la señora Benbow, el rostro severo pero con un ligero tono rosáceo en las mejillas, Mary Hardy mirándolo también y apretando el parasol contra el pecho. Otros más habían subido por la rampa para entrar en el recinto mientras hablaba Machray, Fred Rademacher entre ellos. Cuando acabó, Machray alzó los brazos ante los congregados y gritó:


  —¡Tráelos ya, Johnny!


  Una fila de ganado de cara blanca salió por la puerta de un corral, conducida por Johnny Goforth, mientras la multitud se apartaba de su camino.


  —¡Abran paso, por favor, damas y caballeros! —gritó Machray.


  Los novillos serpentearon entre la multitud hasta el pie de la rampa y empezaron a subir. Machray entró en la penumbra de la nave, cogió un mazo y adoptó una postura que imitaba la del «Hombre del azadón» de Millet, esperando el primer novillo. Hombres y mujeres se habían aglomerado a su alrededor en cerradas filas, dejando apenas espacio frente a él. Mary Hardy estaba allí, así como la señora Benbow con su acompañante, Wax, ganaderos y granjeros. Machray alzó el mazo.


  Andrew vio a Jeff Hardy agachado junto a Pet Jarvis, pálido, con una línea de bigote rojizo como una mancha sobre el labio superior. Los ojos del muchacho estaban fijos en él, igual que el tercer ojo del cañón de un reluciente y pequeño revólver.


  Miró a la muerte, unos ojos entornados hacia él a lo largo de un brillante tubo metálico. Aquellos ojos se detuvieron en los suyos durante un instante interminable. Flaquearon entonces, y el cañón del arma se desvió hacia Machray, que había dejado caer el mazo. Hubo gritos. Jeff tenía la boca desencajada, como dando voces de advertencia con los demás. La pistola crepitó con un solo y brusco estallido que resonó por el espacio cavernoso.


  Un vaquero dio un puñetazo en la cara a Jeff, que se desplomó en el suelo, brazos y piernas hacia arriba. Alguien dio una patada a la pequeña pistola, alejándola con un ruido metálico. Goforth, el rostro descolorido como un hueso viejo, dio dos rápidos pasos y apuntó al muchacho con el revólver. Wax estaba agachado con una mano dentro de la levita.


  —¡No! —ordenó Machray con voz ahogada.


  Se llevó la mano al vientre, haciendo una mueca, la señora Benbow a su lado con el rostro blanco como el papel. Mary Hardy, con la mano en la boca, miraba fijamente a su hermano, encogido en el suelo. Hubo un silencio en el interior del matadero, un clamor creciente en el exterior.


  —¡Maldito seas! —dijo Machray, apretando los dientes—. ¡Me has matado!


  Se quitó la mano de la chaqueta, de donde brotaba la sangre como otra condecoración. Se examinó la mano ensangrentada con repugnancia y volvió a apretársela en el costado.


  —¡Ha pervertido a mi hermana! —dijo Jeff, con voz casi inaudible.


  —¡Por amor de Dios! —se quejó Machray—. ¡Me han asesinado por una trivialidad!


  Goforth apartó de un empujón a la señora Benbow y rodeó a Machray con el brazo, mientras Dickson se acercaba para sujetarlo por el otro lado, diciendo: «Capitán, Capitán…». Machray se tambaleó hacia la claridad de las puertas y la fila inmóvil de novillos con sus fantasmales hocicos en la sombra. Andrew oía la agitada respiración de Machray. No pudieron sujetarlo cuando se precipitó hacia delante, cayendo como un árbol talado.


  Lo llevaron a casa de la señora Benbow y Goforth fue a caballo a buscar al doctor Micklejohn, que se había ausentado de la ciudad para asistir a una granjera en el parto.


  —¡El tiempo que pasa en esta casa cuando no lo necesitan! —se quejó entre dientes la señora Benbow.


  Andrew permaneció inmóvil mientras la madam y Dickson desnudaban a Machray y trataban de detener el flujo de sangre del feo y pequeño orificio que parecía mucho menos fatal que la cicatriz roja y blanca que tenía en el hombro. Pero cada vez que lograban ajustarle una venda veían cómo se teñía de rojo.


  Andrew se apoyó en las volutas de bronce de la cama de la señora Benbow, mientras la madam se sentaba en una silla baja y Dickson iba a mirar por la ventana, haciendo muecas y moviendo el puño de arriba abajo como para materializar la presencia del médico con aquel movimiento de bombeo. Machray pareció animarse y pidió whisky.


  Se bebió el vaso de un trago y se limpió los labios con el dorso de la mano. Lanzó una mirada centelleante a Andrew y la madam.


  —¡Santo cielo! ¿Es que hasta en mi lecho de muerte he de estar rodeado por mis acreedores? —Entornando los ojos, miró a Dickson, que estaba en la ventana—. Dickson, tóqueme una pieza, ¿quiere, amigo mío?


  —A la orden, Capitán —dijo Dickson, que salió al pasillo a desfilar, tocando temas y variaciones. Siempre que se detenía, Machray se incorporaba y gritaba:


  —¡Dickson! ¡Siga tocando!


  Una vez llamaron a la señora Benbow para que fuese a la puerta y Andrew la vio conferenciar con Wax.


  Machray guiñó un ojo a Andrew.


  —El médico vendrá enseguida, Machray —dijo él fríamente.


  —¿Y qué va a hacer aquí? —inquirió Machray—. ¿Iluminar la habitación con esa reluciente probóscide suya? No quiero falso consuelo, amigo mío. Por dentro no soy más que una puñetera salchicha sanguinolenta. ¡Cora!


  Ella acudió a su lado con presteza, inclinándose sobre él; afuera, los pasos de Dickson y la aguda música, más alta, pasando, disminuyendo.


  —¿Qué has hecho con Mary Hardy, amor mío?


  —Creo que se marcha en el tren del Oeste, Machray.


  Machray rió.


  —¿Y se marcha por propia voluntad, tesoro? ¿O porque Wax la ha llevado del brazo?


  La señora Benbow tardó tanto en hablar que Andrew pensó que no tenía intención de contestar. Pero al cabo dijo:


  —Wax ha ido para asegurarse de que no cambia de opinión.


  —Ah, tú nunca me has mentido —dijo Machray, cerrando los ojos. La cogió de la mano—. No me dejes ahora, cariño.


  —No —repuso ella, con una mano en la de Machray, la otra en su garganta. Miró fríamente a Andrew.


  Se apartó de la cama para correr las cortinas de la ventana. Afuera, al último sol de la tarde, había un grupo de hombres distribuidos en abanico frente a la acera entarimada, el rostro alzado hacia él. Todos eran miembros de la Gran Partida. Examinó la calle en busca de alguna señal del médico, sintiendo que cerraba el puño como Dickson.


  —Livingston, ¿dónde tiene su lapicero y su cuaderno? —dijo Machray—. Debe dibujar esto. ¡Un hombre agonizando! ¡Sin duda es algo que vale la pena reproducir! Trae al señor Livingston papel y lápiz, ¿quieres, cariño?


  Ella encontró un lapicero, y arrancó el frontispicio en blanco de un volumen de poemas de Shelley. Apoyándose en el libro, Andrew trazó unas rápidas líneas. Machray cerró los ojos y la señora Benbow volvió a sentarse. Dickson desfilaba por el pasillo.


  —Enseñar a morir al rústico moralista —murmuró Machray. Luego añadió—: «¡Dulce et decorum est… pro patria mori!» ¿Sabe latín, Livingston?


  —Conozco a Horacio.


  —«O lente, lente, currite noctis equi.»


  —Y a Ovidio.


  —Es un amante que habla con su dama —explicó Machray a la señora Benbow. Se aferró a su mano—. Quiere que el tiempo pase muy despacio cuando está con ella.


  La música había cesado. Dickson asomó por la puerta el desesperado rostro, mirando a Andrew con las cejas enarcadas, la barbilla señalando la ventana, con gesto inquisitivo. Él alzó la vista y sacudió la cabeza.


  —«Timor mortis conturbat me» —recitó Machray.


  —No sé quién escribió eso.


  —El viejo Dunbar. Cuando estaba enfermo y tenía miedo. ¡Dickson!


  —¡Sólo puedo repetirme a mí mismo, Capitán!


  —¡Repítase, entonces!


  —¡Sí, señor! —dijo Dickson, retirándose.


  La señora Benbow estaba inclinada sobre Machray, quitándole las vendas ensangrentadas. Andrew miró por la ventana. Timor mortis: el aliento que cesa, el flujo de la sangre y las funciones que se detienen, el corazón que apaga sus latidos, los pulmones silenciados, el calor que abandona el cuerpo, dejándolo frío y pálido como el mármol, y con la misma dureza. Con la mano doliéndole por el lápiz, trazaba líneas sin pensar, la mujer morena inclinada sobre el moribundo como una monja con su cofia, el hombre con el torso desnudo, manos y pies cruzados como la efigie de un cruzado. Era como si en el escenario de sus sentidos hubieran eliminado el decorado, dejándole la mente perceptiva y sensible como un nervio, la doliente monja de mármol sobre el lord de mármol, el gaitero de mármol en el pasillo, y sólo su mano y su ojo vivos para reproducir la escena.


  ¿Era posible captar algo del significado de la vida sin temer a la muerte? ¿Y no podría ser que ese significado consistiera simplemente en que no tenía sentido? Una vez, en otro lecho de muerte, con su padre gritando tras aquel terrible rictus sonriente, decidió que una deidad que urdiera tal tortura escapaba a cualquier razonamiento comprensible, a menos que tuviera la naturaleza diabólica de lo peor de la humanidad. Dios bien podría ser, tal como mantenían algunas iglesias, todo Sustancia, pero no era una Persona a quien se pudiera venerar, y mucho menos amar. Más adelante, viendo a su esposa y a su hija tendidas en la hierba de aquella orilla, lívidas y serenas, no muertas por la tortura sino sólo absurdamente apagadas, concluyó que nada obedecía a una razón. Se aterrorizó tanto que su entera condición existencial fue presa del horror, como una tortuga privada de su concha o Blackie en las arenas movedizas, con todas sus demás emociones supeditadas únicamente a eso.


  Ahora había visto un revólver que, tras apuntarle con toda intención, cambió de dirección. Era el otro aspecto de una moneda que hasta el momento no sabía que tuviera dos caras, aunque había sido por la más pura casualidad que fuera Chally, y no él, a quien sorprendieron los Reguladores en el rancho Fire Creek.


  Cuando volvió la atención a la hoja de papel para bosquejar el detalle de la cabeza recostada sobre la almohada, Machray, alzando la voz, recitó:


  
    ¡Una ley han dictado en la ciudad de Edimburgo;


    En la sala del tribunal de Edimburgo,


    Los gilipollas que estén de pie cometen una infracción


    Y son culpables de una grave transgresión![38]

  


  —¡Dadme más whisky, y os haré un brindis sin igual! —exclamó Machray. La señora Benbow le sirvió, y él alzó el vaso—: ¡Por las Bad Lands! Que limitan al Norte con el Caos Primigenio. Por el Oeste, con la Divina Armonía. Por el Norte, con la Música de las Esferas, ¡y por el Sur, con el Día del Juicio! Déjanos solos un ratito, cariño. Quiero hablar con Livingston de hombre a hombre.


  Ella se marchó de la habitación, entre un murmullo de faldas. Cuando cerró la puerta al salir el sonido de la gaita cesó.


  —¡Dickson! —gritó Machray, y la música se oyó de nuevo.


  Andrew dejó el boceto, el libro y el lapicero, y se sentó junto a la cama. La silla aún mantenía el calor de la señora Benbow.


  —¿Percibe el hedor de la sangre? —preguntó Machray—. Es el olor de nuestra condición mortal, Livingston.


  —Lo sé.


  —¡Imagínese, ese cabroncete enloquecido matándome cuando un montón de diablos han sido incapaces de hacerlo! Bueno, es una lección…, nada bueno puede salir de tentar a una muchacha a la que doblas la edad con visiones del paraíso. ¡La virgen soberana sólo es para un cliente! —Su carcajada se tornó en suspiro—. Mire, Livingston, me ha prestado usted dinero y no se lo puedo devolver. Lo cierto es que en mi conciencia pesa menos quedar en deuda con usted que con esa mujer. Porque no me quedará nada. Mandarán a alguien para que lleve el rancho, el matadero y todo lo demás, y supongo que algo sacarán, pero me parece que no harán caso de las demandas de la regenta de un prostíbulo.


  —¿Quiere que la indemnice yo?


  —No vacilaría en pedírselo, ya sabe, porque le he prestado un servicio, pero creo que es demasiado orgullosa. Me temo, Livingston, que siendo mujer, sus pérdidas resultarán muy valiosas para ella. Pero voy a pedirle que haga lo que pueda por ayudarla. Y por supuesto habrá que enviar telegramas. Milly, los judíos. Marston sabrá.


  —Haré lo que pueda.


  Machray guardó silencio durante un tiempo.


  —¿Y qué va a hacer después?


  —No estoy seguro.


  —Pesimista sobre el futuro de estas tierras —dijo Machray—. Demasiado resentimiento. Yo creía que un tipo de buena voluntad lograría abrirse paso entre tanta mala sangre, pero el odio está muy arraigado por aquí. No le estoy aconsejando que se marche, cuidado, sólo que…


  —Creo que no debo abandonar a quienes han depositado su confianza en usted y en mí.


  —Sí, señor. Buen hombre.


  Su voz se empañó. Pareció dormitar. Una estruendosa campana y un solo silbido anunciaron la llegada a Pyramid Flat del tren del Oeste. Oyó que Machray reía entre dientes.


  —Unos vienen y otros se van, ¿eh? —dijo Machray.


  —¿Tiene usted miedo? —preguntó Andrew de pronto.


  —No mucho, ya sabe. Le dije que ya lo había vivido antes, por breves momentos. Cierto pesar por no haber alcanzado la inmortalidad, pero desde luego sólo es una vanidad vergonzosa. —Guardó silencio y luego prosiguió—: Creo que si un hombre ha vivido su vida plenamente no ha de tener miedo, ¿comprende? Livingston, me he trajinado a tantas mujeres que ya ni me acuerdo. Espléndidas negras, con esa maravillosa fragancia suya. Mujeres respetables, también. He combatido contra hombres valientes. Y perdido una fortuna. He amado la poesía. Construido una casa. Plantado árboles. Engendrado un hijo. No, no ha de tener miedo quien no ha vuelto la espalda a la vida. Me molestaría presentarme ante mi Hacedor para decirle que no he vivido adecuadamente la vida que me ha dado. ¡Eso sí!


  —Yo creo que a mi Hacedor no le perdonaría la muerte.


  —¡Ah, Él ha cometido algunos errores, sin duda! —exclamó Machray—. La inclinación de la eclíptica es uno de ellos, según una opinión generalizada. ¡Pero la muerte, no, hombre! ¡Piense en la sobrepoblación, sin ella! ¡Y fíjese! ¡Nos ha dado la diferenciación de los sexos! ¡Y la poesía!


  —En cuanto a la inmortalidad —repuso Andrew—, piense en la impronta que deja usted en otros.


  —Gracias —dijo Machray, cerrando los ojos de nuevo—. Quizá pueda decirle a esa mujer que vuelva para cambiarme este húmedo y apestoso asunto que tengo sobre el vientre.


  Llamó a la señora Benbow para que pasara y se quedó de nuevo frente a la ventana. Veía el anaranjado resplandor de puros y cigarrillos entre la multitud de hombres congregados en la calle y la nube de humo del tren en la estación, al cual Mary Hardy, acompañada por Wax, ya habría subido. Machray guardó silencio mientras la señora Benbow le cambiaba el vendaje. En la penumbra de la habitación Andrew apenas distinguía el rostro del escocés.


  —No veo —dijo Machray, con total naturalidad.


  —Está oscureciendo Machray —repuso la señora Benbow.


  Andrew cogió el lapicero y el papel, y empezó a dibujar más detalles, pero él tampoco veía mucho y le temblaba la mano. Hubo alboroto en la calle y al mirar afuera vio hombres que corrían. Más allá del bajo perfil de los tejados, en la dirección del matadero, había un resplandor. Vio cómo brincaban las llamas. Habían prendido fuego al matadero. Echó las cortinas y las sujetó.


  Así que Machray tenía razón, no podía quedarse en las Bad Lands. No era cuestión de valor, sino de la demasiada mala sangre que fluía calladamente, demasiada bilis, demasiado odio, que, cuando menos, debía infectar la voluntad de los odiados tanto como el de los que odiaban.


  —Escucha, querida —dijo Machray, con una voz tan queda como la de las palomas en los aleros—. Tengo un poema para ti. No digo que sea original, pero es todo para ti…


  
    Anoche bebí una jarra de vino


    En un lugar que nadie vio;


    Anoche yacieron en este pecho mío


    Los negros rizos de Cora.[39]

  


  La señora Benbow, el rostro inclinado en un triángulo sobre el pecho de Machray, murmuró una protesta. En el mismo momento Andrew oyó el entrechocar de los enganches de los vagones, la campana y el prolongado silbido, el primero de los lentos y crecientes resoplidos de la salida del tren del Oeste. Vio cómo Machray alzaba la mano para acariciar el hombro de la mujer, y se atrevió a lanzar otra mirada a las cortinas para entrever una luz rojiza que destellaba más allá de los tejados.


  La voz de Machray continuó:


  
    Los monarcas tomáis el Este y el Oeste


    Desde el Indo a Savannah;


    ¡A mí dadme la posibilidad de asir


    La evanescente forma de Cora!


    Entonces despreciaré encantos imperiales,


    La Emperatriz o la Sultana;


    ¡Mientras goce en sus brazos del postrer embeleso,


    Me quedaré con Cora!

  


  —¡Machray! —musitó la señora Benbow, inclinándose aún más sobre él—. ¡Déjelo ya!


  En el pasillo la música había cambiado, convirtiéndose en marcha fúnebre.


  —¡Escuchen! —exclamó Machray—. ¿Oyen lo que está tocando ahora? ¡Sabía que tocaría eso cuando se le hubiera acabado el repertorio! —Andrew le oyó jadear, y luego decir en un murmullo—: ¡Livingston, temo que Milly consienta demasiado al mocoso y lo convierta en un perfecto cretino!


  Pensó que Machray se echó a reír entonces. Observó la cabeza del moribundo sobre la almohada, el sólido y pálido cuello estirado. Escuchó el susurro de la respiración.


  —¡Machray! —musitó la señora Benbow—. ¿No debería rezar?


  —¿Rezar? —repitió débilmente Machray—. ¡Pues claro que debería rezar! —Hizo una pausa, jadeando, antes de empezar—: Ante, apud, ad, adversus…


  La segunda vez, Andrew se unió a él en la familiar regla nemotécnica del latín. La voz de Machray se fue apagando. Ya no se oía el tenue hilo de su aliento.


  —¡Machray! —gritó.


  —Vaya, hombre —murmuró el escocés—. He estado a punto. Es como la otra vez. Un tipo todo hecho de luz. ¡No pasa nada, Livingston!


  Epílogo

  1885-1911


  A menudo se preguntaba quién había tenido razón, Yule Hardy y los violentos intransigentes de la antigua Asociación de Ganaderos, o la que llegó a conocerse como Asociación de Granjeros, que Machray y él contribuyeron a crear aquel verano turbulento. El Progreso había ganado la partida al Dragón del Inmovilismo, y el Populacho a los Aristócratas; pero la victoria quizá no había sido justa. Quizás, al final, sólo la historia tendría razón. Porque 1885 fue otro año de sequía, pero a pesar de las teorías de Adam Smith, el precio de la carne descendió y continuó bajando. El Filón del Buey se había agotado.


  Aquel otoño un joven menudo con una levita negra que parecía una talla mayor de la suya apareció en Fire Creek para visitar a Andrew. Se llamaba Adams, y acababan de nombrarlo fiscal de Mandan. Sus vehementes ojos negros estaban tan juntos que le daban aspecto de cíclope encolerizado.


  —¡Tiene usted fama de ser un tipo animoso, Livingston! —dijo Adams, proyectando hacia delante su beligerante mentón.


  Le dio un vuelco el corazón. Supo de qué se trataba incluso antes de que Adams se lo dijera. No habían llevado a nadie ante la justicia por el asesinato de los hermanos Crowe, y, de los veintisiete pistoleros «sin nombre», sólo John L. Boutelle, fallecido, había sido identificado. Pero ahora los invasores, finalmente, irían a juicio.


  El juez emitió citaciones por conspiración para los quince miembros de la Asociación de Ganaderos que formaron parte de la invasión y que seguían vivos y residiendo en el Territorio de Dakota. Andrew iba a ser uno de los testigos principales contra ellos. ¿Querría colaborar?


  Pidió tiempo para pensarlo y salió a contemplar la hilera de álamos que bordeaban las orillas de blando barro del río. Había llegado a la conclusión de que todo aquello había terminado para siempre, que era mejor no revolver el asunto, y sabía que así lo habría querido Machray. Lo asesinarían si aceptaba testificar y no se marchaba de las Bad Lands. Pero había personas a quienes no podía decepcionar. Entró a decir a Adams que estaba dispuesto a colaborar.


  —No dudé de usted ni un momento, Livingston —declaró Adams, con una sonrisa rapaz—. ¡Les arrancaremos la cabellera y la clavaremos en la pared!


  Los preparativos para conseguir tal trofeo avanzaron despacio. Se produjeron muchos retrasos, durante los cuales Andrew se horrorizó de la necia rectitud de Adams. La vista de la causa se había fijado para junio de 1886, en Mandan, pero la defensa pidió un cambio de sede judicial en razón de las violentas emociones que suscitaba la invasión en la parte occidental del Territorio. La nueva sede se fijó en Jamestown, en el Este. Al mismo tiempo relevaron a Adams del cargo y nombraron a un nuevo fiscal. Andrew estaba seguro de que los encapuchados quedarían sin castigo.


  En Jamestown la elección del jurado se prolongó durante todo el mes de septiembre. Para cada acusado se permitió a la defensa recusar doce veces a un miembro del jurado, y seis al ministerio fiscal, además de las exenciones normales. Se examinó a unos quinientos designados, pero al final no se confeccionó la lista del jurado. El nuevo fiscal propuso el sobreseimiento de la causa, pero la defensa se opuso argumentando que un nolle prosequi dejaría a los acusados expuestos a un nuevo proceso. Si el juicio no se celebraba, la doctrina de la doble exposición no impediría que apareciese otro Adams en la oficina del fiscal y volviera a abrirse la causa.


  Los letrados opuestos mantuvieron consultas, se encontró rápidamente a los jurados necesarios y se celebró el juicio. La defensa pidió la absolución de oficio, que el tribunal denegó. El fiscal pidió de nuevo el sobreseimiento. La objeción se desestimó. Seguidamente comprendieron que de todos modos no podría volver a juzgarse la misma causa, porque con arreglo a la ley, una causa juzgada en sede cambiada, aun sobreseída, no podía volver a juzgarse. Los encapuchados quedaban libres. Al final los únicos invasores que cumplieron condena en la penitenciaría fueron Bill Driggs y Jeff Hardy, a quien acabaron trasladando al Manicomio de St. Paul.


  Andrew no asistió al juicio, del que sabía que iba a ser una farsa. Su alivio fue considerable y pensó que también sería general, porque en aquel otoño en las Bad Lands había otras preocupaciones.


  La agitación en el sur, en Territorio Indio, se había incrementado.


  Hubo colonos que tras ocupar tierras ilegalmente, fueron expulsados por la caballería, para volver enseguida; los ganaderos sureños se pelearon con los Consejos Tribales; los colonos y los ganaderos también tuvieron sus disputas. Hubo incendios en los pastos, y asesinatos. Y el Presidente Cleveland llevó a cabo su amenaza, cancelando todas las concesiones tribales y ordenando sacar a los rebaños de las reservas, incluida las de los cheyenes arapahoes, cerca de las Bad Lands.


  Los grandes ranchos del sur sólo podían conducir su ganado hacia el norte, donde aún abundaban los pastos libres. Y nadie podía detenerlos. La antigua Asociación de Ganaderos de Dakota Occidental estaba desorganizada y había caído en el descrédito, y la nueva Asociación de las Bad Lands se encontraba en desventaja ideológica para cortar el paso a los rebaños que se dirigían al norte.


  A lo largo del otoño de 1886 siguieron llegando rebaños, de pronto cinco mil cabezas, otras seis mil justo detrás, levantando una polvareda que el viento arrastraba durante kilómetros. A finales de temporada había un rebaño de treinta mil reses en los pastos, el peor año de forraje que nadie recordara. Con la hierba seca pisoteada y pulverizada, los vaqueros se tapaban la cara con los pañuelos, en los que practicaban dos agujeros para los ojos, y parecía que llevaban antifaces. Circularon chistes sobre el regreso de los encapuchados y los pistoleros sin nombre, pero a medida que transcurría el otoño se iban haciendo cada vez más raros. Los incendios en la pradera fueron especialmente graves aquel año.


  Había señales de que el invierno sería duro. Las orugas estaban revestidas de una gruesa capa algodonosa, los avispones eran agresivos, y los pocos castores que quedaban en las Bad Lands estaban haciendo gran acopio de ramas. La corteza de los álamos jóvenes era especialmente gruesa y dura, y las aves silvestres emigraban temprano.


  Aquel invierno terrible acabó arruinando la industria del ganado en los pastos.


  En febrero, cuando estaba claro que la situación del Lejano Oeste era desastrosa, Andrew volvió a unas Bad Lands completamente congeladas. Jamás olvidaría al ganado entrando en Pyramid Flat para comerse el cartón alquitranado de las cabañas, y metiéndose con gran estruendo en el vertedero de latas de conserva tratando de introducir la lengua en cualquier cosa que pudiera contener algo de alimento. El termómetro descendió a cuarenta bajo cero durante semanas seguidas, y el ganado moría de pie, congelado. Cuando llegó el deshielo, la temperatura volvió a bajar enseguida, helando la nieve de tal manera que había que romperla con palancas a fin de descubrir un poco de hierba para los desesperados animales. Del norte llegaban ventiscas aullando como manadas de lobos.


  Cuando fue en el tren a Miles City a una reunión de ganaderos, siempre que llegaban a un túnel tenían que bajarse de los vagones para espantar a los animales que allí se refugiaban, y el balasto estaba salpicado de sangrientos cadáveres arrollados por las enormes máquinas.


  Los vaqueros parecían tan escuálidos como el ganado, rostros como calaveras, las cuencas de los ojos ennegrecidas con humo de lámparas para no quedarse ciegos con el resplandor de la nieve. Hacían lo que podían, practicando agujeros en el hielo para dejar hierba y agua al descubierto, e intentando acercar a los animales a los refugios para guarecerlos de la ventisca, porque, dejadas a su albur, las reses se movían a favor del viento hasta que se amontonaban en un barranco y morían asfixiadas. Andrew juró, junto con muchos otros ganaderos, que nunca criaría más ganado del que pudiera resguardar en invierno.


  Cuando empezó a soplar el chinuk,[40] en marzo, y el agua manaba a raudales por las quebradas, pudieron apreciar la magnitud del desastre. Los torrentes estaban llenos de animales muertos. Cuando se rompió el hielo del río, el atasco, de la altura de un árbol, corrió aguas abajo arrasándolo todo a su paso; en el cenagoso torrente, bajo la superficie de hielo, los cadáveres se bamboleaban y revolvían con las patas tiesas mientras se precipitaban aguas abajo. Andrew oyó decir después a un ranchero que había visto una pradera por la que podían recorrerse quince kilómetros sin dejar de pisar cadáveres. Lo consideró una exageración.


  La mayor parte del ganado muerto del Lazy-N estaba amontonado en pequeños barrancos. Los moscones eran una pesadilla. Una res muerta se convertía en un hinchado cascarón negro donde se criaban, toda la masa temblando como si estuviera viva por los insectos que devoraban su interior.


  Los grandes rebaños que llegaron del sur en último lugar, no acostumbrados al frío y debilitados por el viaje, quedaron mermados en más del noventa por ciento. Su propio rebaño, aunque más hecho a inviernos severos, quedó tan disminuido por la falta de forraje que apenas resistió mejor aquel verano de sequía. El recuento de primavera mostró que había perdido la mitad de los bueyes, y el ochenta por ciento de las vacas. Todo el mundo sufrió pérdidas similares.


  Fue la venganza de la naturaleza, no del hombre, la que hizo insostenible las Bad Lands. Y cuando Widewings, vacía y cerrada con tablas, ardió hasta los cimientos varios años después, fue a causa de un rayo, no de la amarga enemistad que había consumido el matadero de Machray.


  Intentó seguir un año más con la cría de ganado, pero las Bad Lands ya no le procuraban placer alguno. La tierra estaba tan llena de cicatrices que parecía que jamás iba a recuperarse; y la gruesa hierba que antaño cubría el territorio libraba una batalla perdida contra la maleza. Casi todos los animales de caza mayor habían desaparecido, mientras proliferaban los coyotes y perros de la pradera. Muchas variedades de aves migratorias ya no transitaban por allí.


  Aún había sitio para pequeños ranchos que hicieran pastar en manada a su ganado. Venían trenes cargados de alambre de espino, y de molinos de viento para el riego. Los ranchos dedicados a la cría de caballos prosperaron durante un tiempo, hasta que la red de tranvías de las ciudades empezó a mecanizarse. Pero los grandes ranchos ganaderos de antaño se encontraban en bancarrota. Los colonos tomaron el relevo. Así que Andrew lo vendió todo, se marchó de las Bad Lands y no volvió hasta después de muchos años.


  Pero siguió preguntándose quién había tenido razón. Yule Hardy y aquellos hombres violentos y egoístas habían estado en lo cierto, porque aquel territorio era más adecuado para los pastos libres. Pero también estaban equivocados, porque, en justicia, no había modo de prohibir la estancia a los recién llegados. Las oleadas de nuevos pobladores lo arruinaron todo, aquel precioso lugar y la vida que allí existía, los indios, el búfalo, los animales salvajes y las aves silvestres, y la hierba, condenada por el enjambre de colonos que emigraban al Oeste. Fue aquella inquieta gente con sus carretas, el «esqueleto y el nervio» de la nación, con su cuadrilla de niños con cara sucia, un par de animales, un hacha y un rifle, quien destruyó el territorio.


  * * *


  Volvió a Nueva York y asumió sus deberes de padre, concluyó la «casa de la colina» y la vendió, y lo eligieron para la Asamblea del Distrito Veintiuno. Ocupó cargos en la Comisión del Puerto de Nueva York, y en la Comisión de la Función Pública. Durante la guerra con España fue nombrado Viceministro del Ejército y a finales de siglo, en una victoria arrolladura de los Republicanos, se encontró en Washington, como senador de más reciente elección en el estado de Nueva York. Se casó con una guapa viuda de Virginia, regordeta, con dos hijas preciosas, y compró una casa en la calle H con buenas vistas a la Casa Blanca que, sin embargo, año tras año fueron desapareciendo por el tráfico, la construcción de nuevos y más altos edificios, una estatua ecuestre y, finalmente, por simple indiferencia.


  Se interesó por los complejos problemas de los territorios occidentales. Por experiencia personal, y por la tragedia vivida, sabía que la ruina del Oeste se derivaba de la Ley de donación de tierras públicas, que concedía sesenta y cinco hectáreas a los colonos. Se llegó a esa cifra en la época de las políticas antiesclavistas, cuando se consideró que la esclavitud sólo podía existir en plantaciones de gran extensión: las sesenta y cinco hectáreas constituirían una nación de pequeños propietarios libres y fuertes. En cambio, la Ley de donación de tierras hizo fracasar a los colonos y delinquir a los ganaderos, que se vieron obligados a cometer toda clase de ilegalidades a fin de obtener pastos suficientes para sus rebaños.


  El Congreso no había estado en condiciones de aceptar las recomendaciones de John Wesley Powell sobre parcelas de mil hectáreas de tierra de secano. Los legisladores del Este consideraron que esa cifra representaba una propiedad señorial, mientras que a los ganaderos apenas bastaba para que pastara un centenar de reses. Las leyes que gobernaban el Oeste fueron escritas por habitantes del Este sin conocimiento de los problemas de los territorios occidentales.


  De modo que Andrew buscó y encontró su puesto en el Senado, esperando conseguir lo que no había podido realizar por los granjeros que habían depositado en él su confianza, ni tampoco por los ganaderos que le habían mostrado su desconfianza. Desempeñó un papel decisivo en la aprobación de la Ley Kinkaid de 1904, que en determinados casos permitía la reclamación de doscientas sesenta hectáreas en lugar de sesenta y cinco. A ésa siguió la Ley de donación de los tres años, plazo después del cual podían reclamarse las tierras explotadas. Poco a poco fue capaz de convencer a sus colegas de la similitud entre la situación del minero y el ganadero. El Gobierno reconocía de tiempo atrás los derechos prioritarios de los mineros no sólo con respecto al mineral extraído, sino al agua necesaria para el procedimiento, mientras que nunca había reconocido los derechos de los ganaderos a la hierba y el agua.


  Llegaron a conocerlo como amigo del Oeste, y conservó amistades en las Bad Lands, aunque sólo volvió a Pyramid Flat en una ocasión, para hacer campaña a favor de su amigo el senador Byrum. Mantuvo correspondencia con Jeff Hardy, en el manicomio de St. Paul, y participó decisivamente en su puesta en libertad. Bill Driggs, tras quedar en libertad bajo palabra, fue a verlo a Washington en diversas ocasiones, dos de ellas en compañía de su esposa, Cora. Cruzó también un considerable número de cartas con Lady Machray, cuando los restos de su marido fueron trasladados de Pyramid Flat a Escocia, cinco años después de su muerte.


  Y un día de primavera de 1911, un joven alegre, de rostro rubicundo, apareció en su despacho de Washington para presentarse como Tim Scarff, alcalde de Pyramid Flat. Tras admirar desmesuradamente el cuadro colgado en la pared —una escena de rodeo, hombres derribando a un ternero, otro blandiendo un hierro de marcar con jinetes al fondo, envueltos en una polvareda—, el alcalde Scarff le dio recuerdos de Bill Driggs, que le había recomendado que pidiera consejo sobre cierto problema al senador Livingston.


  Por lo visto, Pyramid Flat había cuadruplicado su tamaño desde los viejos tiempos, se necesitaba desesperadamente un embalse y faltaban fondos.


  —Estuve en Frisco durante un viaje, así que me detuve a hacer una visita a la señora Gilligan, pensando que podría ayudarnos —dijo el alcalde, encorvándose en la silla. Sonrió y continuó—: Pero me dijeron que estaba en Europa. Vaya mayordomo tan estirado que tiene.


  —No creo que la señora Gilligan profese mucha lealtad hacia las Bad Lands —repuso Andrew.


  Mary Hardy se había casado con el hijo de un magnate de Comstock, unos veinte años mayor que ella. No había vuelto a casarse cuando él murió a causa de la bebida, pero pasaba la mayor parte del tiempo en Italia, aunque seguía manteniendo la mansión de San Francisco. Preguntó al alcalde qué le parecería cambiar el nombre a Pyramid Flat.


  —Vaya, hombre, ¿y cómo se llamaría entonces, Senador?


  —Machray.


  —¡Pues…, vaya! —exclamó Scarff, asintiendo con aire pensativo. No habría oposición alguna en la ciudad, estaba seguro: los residentes consideraban que «Flat», plano, era un término poco digno, y estaban cansados de explicar que «Pyramid» se refería a las formas de los erosionados riscos a espaldas de la ciudad—. Seguro que a los viejos buitres de las laderas no les gustará nada, pero ésos siempre están en contra de lo nuevo, de todos modos. ¿Se le ocurre algo, Senador?


  Había pensado en Lady Machray, así que entabló de nuevo correspondencia con ella, en el curso de la cual la dama se ofreció no sólo a financiar el embalse, sino a ocuparse de que el viejo edificio del matadero se ofreciera como parque a la ciudad de Machray, junto con una estatua de su difunto marido, que ella encargaría.


  * * *


  Con su hijo, secretario de juzgado del Tribunal Supremo y de vacaciones en aquel mes en que no se celebraban vistas, Andrew volvió a Pyramid Flat, ahora Machray, en un sofocante día de julio de 1911. El tren de mediodía fue recibido por una delegación encabezada por el alcalde Scarff, entre la cual figuraba un ranchero de mediana edad con un rostro familiar, sonriente, lengüetas de bolsas de tabaco para liar colgando del bolsillo de la pechera de una camisa recién planchada a cuadros azules y blancos, vientre algo prominente pero duro, con un sombrero de ala ancha en la mano.


  —¡Vaya, si es el tío importante de Nueva York!


  —¡Fred Rademacher!


  Una mano a la que le faltaba el dedo índice estrechó la suya.


  —¡Bueno, qué estupendo es ver por aquí a un tipo famoso como tú! —Fred estrechó con entusiasmo la mano a Lee—. Vaya chaval guapo que has traído, Andy. ¡Algo más alto que su padre!


  Dejó paso a Bill Driggs, con su feo rostro salpicado de intrincadas arrugas, sonriente, el rosado cuero cabelludo mostrando un escaso pelo blanco, y la manga sujeta con un imperdible. Llevaba un traje negro de etiqueta, como correspondía a un patriarca de la ciudad, y a su lado estaba la señora Driggs, también con sus mejores galas de color negro. Después de que Bill lo estrechó con su fuerte brazo, Andrew tomó las manos de Cora entre las suyas y le dijo que tenía un aspecto espléndido. El color afloró a sus mejillas regordetas, suavemente arrugadas, y los ojos negros que él había visto enternecerse hasta la belleza cuando miraba a Machray se clavaron en los suyos como diciendo: «Recuerde, recuerde…».


  Lee se mostró menos reservado con los Driggs que con Fred Rademacher, porque los había conocido en Washington. En realidad, una de las pocas ocasiones en que se le cayó su máscara de indiferencia para revelar admiración por su padre fue al descubrir que dos de sus más viejos y queridos amigos eran un ex presidiario y una auténtica madam del Oeste.


  —La ciudad de Machray, ¿eh, Andy? —dijo Driggs, pasándole la mano por el brazo. Guiñando un ojo, añadió—: No sé en qué estaría pensando exactamente cuándo envié a Tim a verte.


  Rígidamente encorsetada y sonriendo, Cora Benbow permanecía en silencio junto a su marido.


  Había que estrechar otras manos, rostros que recordar, y nombres que tantear. Luego el alcalde Scarff lo cogió del brazo y en el compartimento cerrado de un automóvil de turismo, Andrew y su hijo fueron viendo las calles pavimentadas del centro de la ciudad, la nueva pista de patinaje, el campo de béisbol y la escuela, así como el elegante edificio con fachada de ladrillo que albergaba el salón, el restaurante y la tienda, que habían construido los Driggs. Cuando el automóvil llegó al borde de un barranco vieron el emplazamiento del embalse. No se veía Widewings alzándose sobre su acantilado.


  Se excusó para no asistir a una exhibición preliminar de la estatua, que ya había llegado y estaba colocada en su emplazamiento.


  En el estrecho vestíbulo del hotel, con la ventana sucia de moscas y un recepcionista con gafas que leía el periódico de Bismarck mientras custodiaba el equipaje que habían traído de la estación, un hombre de mediana edad lo esperaba en un banco de roble. Se levantó cuando vio entrar a Andrew con su hijo, sonriendo y moviendo la cabeza; tenía unas orejas protuberantes, un rostro curtido por la intemperie y pálidos ojos azules.


  En una ocasión aquellos ojos habían mirado enloquecidos a Andrew a lo largo del cañón de un revólver, y, justo antes de que el pálido dedo apretara el gatillo, el cañón se había desviado: Jeff sabía que debía matar al hombre que había pervertido a su hermana, pero no estaba seguro de si culpar a Andrew Livingston o a Lord Machray. Y la muerte, como la bola de una ruleta, dio un salto y se quedó en la casilla siguiente.


  —Hola, Andy —dijo tímidamente. Estaba sudando con un reluciente traje azul de lana, camisa blanca abotonada en el cuello, sin corbata. Dio a Andrew un brusco apretón de manos, que repitió cuando le presentaron a Lee—. Pensé en pasarme por la ciudad para saludarte.


  Él le preguntó a qué se dedicaba últimamente.


  —Llevo el antiguo rancho. Las cosas han mejorado estos últimos tiempos. Claro que siempre nos vendría bien que lloviera un poco. —De pronto se dirigió a Lee—: ¡Tu papá se ha portado muy bien conmigo! Me sacó de un sitio horroroso en que me habían metido y me escribió cartas que me hicieron mucho bien, según dijo el médico. Porque tuve que contestarle, explicándole cosas que debía encontrar en mi cabeza a fuerza de mucho rebuscar. Eso también me resultó beneficioso, ¿comprendes? —Se dio unos golpecitos en la cabeza, con una sonrisa en el huesudo rostro, y concluyó—: Estaba un poco tocado de aquí.


  Lee se quedó paralizado ante aquel arranque, en posición de firmes con su elegante traje oscuro, cuello alto y corbata. Pero logró murmurar algo con bastante naturalidad y Jeff pareció satisfecho.


  —¿Sabes algo de tu hermana? —preguntó Andrew, cuando la pálida mirada se dirigió a él.


  —Pues no suelo tener muchas noticias de ella. Envió algún dinero cuando mi madre se rompió la cadera. Pensé que podría haber mandado más, pero no sé.


  Hablaba en voz muy baja, y su expresión era vaga e imprecisa; parecía que se estuviese disolviendo, volviéndose incorpóreo como un espíritu.


  —Bueno, supongo que entenderás que mañana no venga a la celebración, Andy —dijo—. Pero me alegro de haber charlado contigo. Y con tu hijo.


  Incluso su apretón de manos pareció menos sólido que el primero.


  Había pedido una habitación en la parte de atrás del hotel, y mientras Lee quitaba el embalaje del cuadro que había traído para regalárselo al alcalde, se acercó a la ventana a mirar la gran casa cuadrada de madera que estaba en la otra acera del callejón. Había persianas echadas a diferentes alturas en pequeñas ventanas, campanillas colgando de cordones trenzados, y se veían pequeños espacios de las habitaciones. No había señales del actual uso a que se destinaba la casa de la señora Benbow.


  —¿Te apetece un vaso de whisky, padre?


  Contestó que sí, y que le gustaría que su hijo se lo sirviera y se lo trajese allí.


  —¿Te acuerdas de ese cuadro mío de un hombre tendido en una cama? Fue en aquella habitación —dijo, señalando, y añadió—: Creo que es ésa de ahí.


  Lee asentía con la cabeza.


  —El hombre era Machray, y la mujer, la señora Driggs. Y ese individuo de antes es el que asesinó a Machray.


  Le tocaba a él asentir con la cabeza, volviéndose hacia su hijo, con sus pulcras facciones, la esmerada compostura, la atención casi remilgada a la ropa y los accesorios. Nunca había sabido lo que pasaba detrás de la indiferente fachada de aquel hijo, ya adulto, cuya madre murió cuando tenía tres años, y cuyo padre lo había abandonado por una vida de aventuras a lo Duarte en las Bad Lands. ¿Qué huella le había dejado todo eso?


  —A decir verdad, ese cuadro nunca me ha gustado —confesó Lee, sirviendo whisky en un segundo vaso. No era la clase de observación que se atreviera a formular a menudo—. Me pone los pelos de punta. Como muchas otras de tus pinturas de las Bad Lands, pero ésa es la que más.


  —Pero ¿por qué?


  —Un ambiente tan sombrío. De soledad. Como si no hubiera esperanza para la entera condición humana. Miedo, también…, en quien está con el moribundo. Supongo que es miedo a la muerte. O eso es lo que siento al mirarlo.


  No era lo que tenía intención de decir; debía de haberlo dicho a pesar de sí mismo. Se bebió el whisky. Las moscas zumbaban, estrellándose contra el cristal de la ventana.


  —No recuerdo la soledad de forma particular. Aunque desde luego me sentí solo después de la muerte de tu madre. Pero sí recuerdo el miedo. En las Bad Lands pasé miedo.


  —Entonces, ¿por qué te quedaste, padre? No lo entiendo.


  —Para demostrarme algo a mí mismo, supongo. Que no estaba asustado. —Soltó una carcajada—. Lo único que me demostré es que podía seguir teniendo miedo, y sin embargo… quedarme.


  El rostro de Lee expresaba un mudo horror. La suya no era una relación en que pudieran admitirse emociones tales como el miedo.


  —¿De qué tenías miedo, padre?


  —De que alguien fuera a matarme.


  —¡Santo Dios! —exclamó Lee—. ¡Qué lugar tan horroroso!


  * * *


  Había contratado un automóvil con chófer para la tarde, y se dirigieron al sur por un carril lleno de rodadas que bordeaba la orilla oriental del río. Identificó erróneamente una serie de caletas en donde se desmoronaban ruinosas granjas antes de que surgiera inequívocamente ante su vista lo que antaño había sido el campamento principal de Fire Creek. Pidió al conductor que se detuviera, y su hijo y él se apearon para contemplar, al otro lado del cenagoso río, las construcciones que sobresalían tras una hilera de álamos. Parecían parcialmente hundidas en el terreno, inclinadas, como flotando en una ola oceánica, la «Casa Grande», con los troncos blanqueados por el tiempo, nada grande en absoluto, y la otra sólo un cobertizo. Incluso los cerros de más allá eran más bajos de lo que recordaba. Junto a la casa había una herrumbrosa maquinaria de misteriosa aplicación. No había señales de vida.


  El zumbido de los insectos era irritante. La hierba se inclinaba al viento y unas cuantas nubes alargadas navegaban sin rumbo como lanchas cañoneras por encima de sus cabezas.


  —Creo que sería difícil vivir con este viento —observó Lee.


  —Se mantiene así durante un tiempo —repuso él—. Y luego cambia y empieza a soplar fuego.


  Sonriendo, Lee le lanzó una rápida y sorprendida mirada.


  —Pero te encantaba.


  —Entonces pensaba que era un lugar muy hermoso. Aunque no lo fuese. Era muy frágil. Vino demasiada gente, y demasiado ganado, hubo demasiadas discordias. No se recuperó.


  Lo que había tomado por zumbido de insectos era un lejano motor.


  Pensó que nunca sentiría la necesidad de volver allí. Dijo que sería mejor que regresaran para asearse antes del banquete de aquella noche. Lady Machray y su hijo, el Marqués, no llegarían hasta el día siguiente.


  * * *


  Para la ceremonia de inauguración, se habían construido tribunas y un estrado para los oradores, decorado con banderines, a la sombra de la vieja chimenea de ladrillo amarillo del desaparecido matadero. La estatua destacaba en las proximidades, envuelta en muselina. Cuando llegó con Lee, los habitantes de la ciudad iban llenando las tribunas, los niños jugaban a la pelota dando agudas voces; un crío berreaba, los perros se perseguían unos a otros. El sol quemaba, hasta el punto que notó la camisa empapada en la espalda y los pies sudorosos en los zapatos. Lee parecía insufriblemente sereno y reservado.


  En cuanto se sentaron en el estrado de oradores vieron que el automóvil de turismo que habían alquilado la víspera venía dando tumbos por la calle. Una mujer y un joven bajaron, el Marqués esbelto y elegante con un traje beis, polainas, un vistoso sombrero, y guantes amarillos en la mano. Lanzó aburridas miradas a derecha e izquierda, muy en su papel de joven lord. Su madre ofrecía una estilizada figura vestida de verde botella, una franja de velo cubriendo la frente de un rostro insatisfecho, entrado en años. Su porte era distinguido. Su hijo la tomó del brazo al subir los escalones toscamente construidos, los arrogantes ojos verdes mirándolos a todos mientras el alcalde Scarff se movía nerviosamente dando saltitos.


  —¡Senador! —lo saludó Lady Machray, jadeando por la ascensión y apartando a Scarff a un lado.


  Le tendió la mano, y él recordó bien el impulso, en parte espontáneo y en parte deliberado, que le hizo llevar a sus labios los pecosos nudillos de la dama. Le presentó a su hijo, y luego fueron presentados los dos jóvenes, de quienes Machray dijo una vez que serían amigos, después de crecer rodeados por los grandes espacios de las Bad Lands. Se estrecharon la mano sin aparente interés.


  —¡Hace un calor de mil demonios, aquí, en las estepas! —observó el hijo de Machray, con una sonrisa.


  —¿Verdad que sí? —dijo el suyo.


  Empezó la ceremonia. Andrew fue presentado con exagerada efusión. Habló de los Viejos Tiempos, cosechando aplausos; los Viejos Tiempos siempre arrancaban aplausos. Dijo que había sido vecino de Lord y Lady Machray. Lord Machray y él habían discutido por cuestión de tierras, como todo el mundo en las Bad Lands. Afortunadamente esa disputa se solucionó de forma amistosa, porque donde Lord Machray ponía el ojo, ponía la bala. Hubo risas. Vio que el joven lord lo miraba con más interés. Igual que Bill y Cora Driggs, dos figuras vestidas de negro bajo el femenino parasol.


  En otra situación, dijo —una guerra, en realidad—, Lord Machray lo había rescatado de unos hombres peligrosos que pretendían matarlo. Hubo un silencio mientras el auditorio comprendía a qué guerra se estaba refiriendo, y esta vez su propio hijo lo miró con interés.


  Prosiguió diciendo que habían elegido a Lord Machray como capitán de la Gran Partida, el ejército ciudadano constituido para frenar la invasión de las Bad Lands. Desde luego a Lord Machray lo habían condecorado por su valor en las campañas de Abisinia y Egipto de Su Majestad, pero también merecía una medalla por su participación en la guerra de las Bad Lands. En ella había mostrado valor, sabiduría y compasión. El hecho de curar heridas debía considerarse más noble que el de causarlas, y Lord Machray había muerto mientras intentaba sanar las heridas de las Bad Lands.


  Se dirigió a Lady Machray. Le dijo que había tenido entre las suyas la mano de su marido moribundo. Lord Machray había declarado, entonces, su amor por su hogar ancestral en las Altas Tierras de Escocia, y su dolor por no volver a ver a su mujer, a quien amaba, y al hijo que quería por encima de todo lo demás. No era un orador incompetente, aunque, en raras ocasiones, algo embustero, y al concluir recibió un gran aplauso.


  Al sentarse de nuevo, le agradó oír que su hijo carraspeaba. Vio brillar las lágrimas en las mejillas de Lady Machray, y el Marqués miraba a otra parte mientras se golpeaba el muslo con los guantes amarillos. Prosiguió el aplauso cuando Lady Machray subió frente al atril, asistida por la mano del alcalde bajo su codo. Se enjugó las mejillas con un pañuelo que se sacó de la manga y se sonó la nariz con el bocinazo propio de viuda de un noble.


  Con voz más bien chillona anunció que ofrecía aquel lugar, en el sitio del grandioso sueño de su marido, a la ciudad de Machray. Allí iba a construirse un parque, y se había creado un fondo para su mantenimiento. El eje del parque sería la estatua de Lord Machray.


  Con aquellas palabras tiró de un cordón que corría entre anillas metálicas a lo largo de la barandilla del estrado. El recubrimiento de muselina cayó. Lo que se destapó ofrecía un asombroso parecido a Machray en mármol gris, la cabeza descubierta, con aquella nariz y mandíbula de remolcador proyectadas hacia delante, la canana con el revólver enfundado a la cintura, botas altas, sombrero de ala ancha en la mano.


  Se inclinaba hacia delante para divisar el río, a tamaño mayor del natural, aquel que, en vida, había desbordado la realidad. La columna sobre la que se alzaba, llevaba la siguiente inscripción:


  
    IN MEMORIAM


    GEORGE EUSTACE BALATER


    LORD MACHRAY 1843-1884


    MUY QUERIDO EN LAS BAD LANDS


    Y FUNDADOR DE ESTA CIUDAD


    QUE LLEVA SU NOMBRE
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    OAKLEY HALL (San Diego, 1920 - Nevada City, 2008) merece por derecho propio ser considerado uno de los grandes narradores del siglo XX. Su carta de presentación literaria, Murder City (1949), escrita en tan sólo dos semanas, suponía el prometedor arranque de un escritor de fondo que acabaría firmando, además de la ya mítica Warlock, títulos como The Bad Lands, The Coming of the Kid, Apaches, Separations o The Downhill Racers, el drama psicológico Lullaby o la serie de novelas de misterio que tomaba como protagonista al cínico y sarcástico Ambrose Bierce. Autor de dos obras divulgativas para jóvenes escritores, dirigió durante dos décadas el programa de escritura creativa de la Universidad de California, entre cuyos alumnos tuvo a Richard Ford y Michael Chabon. Fue distinguido con numerosos premios, como el PEN Center USA y el Cowboy Hall of Fame. Warlock, finalista del premio Pulitzer en 1958, fue adaptada al cine —en España con el título de El hombre de las pistolas de oro, con Henry Fonda, Richard Widmark y Anthony Quinn en sus papeles protagonistas— casi al mismo tiempo que se publicó debido a su ágil estructura narrativa y a una contundente trama que bordea el mito y la realidad para transportar al lector al clima, a los valores y al devenir diario de uno de los períodos más violentos de la historia americana.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, «Malas Tierras». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Verso de «La naturaleza y el poeta», de William Wordsworth (1770-1850). (N. del T.) <<

  


  
    [3] Estrofas del «Lamento por los Creadores», del poeta escocés William Dunbar (1465-1520). (N. del T.) <<

  


  
    [4] Canción infantil, popular en la Edimburgo del siglo XIX, referida a los crímenes de Burke y Hare. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Medida del terreno cedido por el Estado a un colono para su explotación, con arreglo a la Ley de donación de tierras de 1861. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En 1875, Swift, antiguo carnicero rural, y Armour, peón caminero, fundaron en Chicago la mayor industria cárnica de Estados Unidos, gracias, entre otras cosas, a su invención del vagón refrigerado. (N. del T.) <<

  


  
    [7] «Alas amplias». (N. del T.) <<

  


  
    [8] La Unión con Inglaterra entró en vigor en 1707, en contra de la voluntad de la mayoría de los escoceses. Este epigrama, escrito por John Home, demostraba que el país veía el clarete, introducido por la colonia escocesa en Burdeos, como símbolo de la identidad nacional. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Proclamada en 1823 por el presidente James Monroe, advertía a las potencias europeas de que Estados Unidos no toleraría injerencias extranjeras. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Concepto que se remonta a los primeros colonos y que adquirió el rango de «doctrina» en el siglo XIX cuando Texas y otros territorios reclamaron su anexión a Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [11] «Cooper’s Hill» (1642), de Sir John Denham (1615-1669). El poeta se encuentra en la Colina de Cooper, en su finca de Surrey, desde donde contempla el Támesis, que fluye hacia Londres en medio de verdes praderas. (N. del T.) <<

  


  
    [12] Una de las primeras y más características canciones del escocés Roen Burns (1759-1796). (N. del T.) <<

  


  
    [13] La Tammany Society de Nueva York se fundó en 1786 con objetivos puramente sociales y prestaba ayuda sobre todo a los emigrantes irlandeses. En la época de la narración, ya dominaba la maquinaria política demócrata en la ciudad, movilizando a su favor el voto obrero y enriqueciéndose de manera ilegal. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Stalwarts (vieja guardia) y Half-Breeds (moderados) eran dos facciones enfrentadas dentro del Partido Republicano. Los «Incondicionales» se inclinaban por la política tradicional, mientras los «Mestizos», liderados por el senador James G. Blaine, abogaban por ligeras reformas en la función pública y otros ámbitos. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Otra de las canciones subidas de tono de Robert Burns, de las que el propio poeta escocés afirmaba no ser aptas para «doncellas, sacerdotes ni jovenzuelos». (N. del T.) <<

  


  
    [16] Danza rural inglesa, popular entre 1830 y 1890 en Estados Unidos, donde adoptó diversas variantes. En general se compone de varias parejas, hombres a un lado y mujeres a otro, que, dando un paso al frente y cogiéndose del brazo, empiezan a girar como un carrete (reel). (N. del T.) <<

  


  
    [17] Troilo y Crésida, Acto III, Escena 3.ª (N. del T.) <<

  


  
    [18] En Abisinia/Etiopía, larga túnica suelta llevada por ambos sexos. (N. del T.) <<

  


  
    [19] La historia del «joven Lochinvar» («Tan osado en el amor, tan intrépido en la guerra»), que aparece en el Canto V de Marmion (1808), poema épico de Sir Walter Scott, alcanzó enorme popularidad y los lectores se aprendían las estrofas de memoria para recitarlas en público. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Partidarios de Chester A. Arthur, miembro de los «Incondicionales» y 21.° presidente de Estados Unidos de 1881 a 1885, que perdió la candidatura republicana para renovar su mandato a favor del Secretario de Estado James G. Blaine. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Apelativo de James G. Blaine, dirigente de los «Mestizos». Nombrado candidato republicano a la presidencia, perdió luego las elecciones frente al demócrata Grover Cleveland. (N. del T.) <<

  


  
    [22] Hamlet, Acto V, escena 2.ª. Aquí, Hamlet habla con la calavera del bufón Yorick en la mano. (N. del T.) <<

  


  
    [23] Dos facciones (conservadores y moderados) enfrentadas dentro del Partido Republicano. Ver nota 14. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Cuchillo de caza con hoja de unos cuatro centímetros de ancho y veinticinco de largo, diseñado y popularizado en 1830 por el aventurero Jim Bowie, muerto en El Álamo en 1836. (N. del T.) <<

  


  
    [25] Los huesos de búfalo se pagaban a unos cuantos dólares la tonelada en el Este, donde se trasformaban en fertilizantes y productos para refinar el azúcar. (N. del T.) <<

  


  
    [26] Primer verso del soneto de mismo título de William Wordsworth (1770-1850). (N. del T.) <<

  


  
    [27] Marca de leche condensada introducida en 1856, vendida en latas por todo el país a partir de la Guerra de Secesión. (N. del T.) <<

  


  
    [28] Miembros de una organización revolucionaria irlandesa fundada en Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [29] Fragmento de otra canción de Robert Burns, ésta contra la hipocresía eclesiástica en materia de sexualidad. (N. del T.) <<

  


  
    [30] «Rugby song», canción tradicional entonada por equipos de rugby para celebrar el resultado del partido. (N. del T.) <<

  


  
    [31] Hamlet, Acto I, escena 1.ª (N. del T.) <<

  


  
    [32] Última estrofa del poema «Dover Beach», de Matthew Arnold (1822-1888). (N. del T.) <<

  


  
    [33] Comerciante de Massachusetts y revolucionario, John Hancock (1737-1793) fue famoso, aparte de por su actividad patriótica, por su llamativa firma en la Declaración de Independencia de Estados Unidos. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Enrique V, Shakespeare, Acto I. (N. del T.) <<

  


  
    [35] Se refiere a la legendaria gesta de Publius Horatius Cocles, oficial al servicio de la República de Roma, cantada por Thomas Babington Macaulay (1800-1859) en su poema «Horatius», publicado en 1842. (N. del T.) <<

  


  
    [36] El paraíso perdido, Milton, Libro I, verso 302. (N. del T.) <<

  


  
    [37] El rey Lear, Shakespeare, Acto III, escena 2.ª (N. del T.) <<

  


  
    [38] Otra canción de Robert Burns. (N. del T.) <<

  


  
    [39] Canción de Robert Burns. El texto original habla de «Anna» donde Machray dice «Cora», cambiando «los dorados rizos de Anna» por «los negros rizos de Cora». (N. del T.) <<

  


  
    [40] Viento cálido del suroeste. (N. del T.) <<
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