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  Repollos y reyes es un título extraído del poema de Lewis Carroll «La morsa y el carpintero». (Ha llegado el momento —dijo la Morsa— de hablar de muchas cosas; de botas y botes y betún, y de repollos y reyes). Se trata de una colección de relatos o retazos de unos personajes que viven en la república centroamericana de Anchuria, que no es otra que Honduras, donde el autor vivió seis meses entre 1896 y 1897. Aquí se encuentra por vez primera vez el término «república bananera», referido a un país centroamericano, expresión que se volvería muy popular para definir la política económica de los Estados Unidos en la zona y más concretamente de la United Fruit Company.
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    —Ha llegado el momento —dijo la Morsa— de hablar de


    muchas cosas; de botas y botes y betún,


    y de repollos y reyes.


    La Morsa y el Carpintero, Lewis Carroll

  


  Proemio

  Por el carpintero


  En Anchuria os dirán que el presidente Miraflores, de esa volátil república, murió por su propia mano en la ciudad costera de Coralio; que había ido allí huyendo de las incomodidades de una revolución inminente; y que los cien mil dólares en fondos del gobierno que llevaba consigo en un maletín de cuero americano como recuerdo de su tempestuosa administración nunca llegaron a recuperarse.


  Por un real[1], un muchacho os enseñará la tumba. Está detrás de la ciudad cerca de un puentecillo sobre un manglar. En ella se alza una sencilla lápida de madera. Alguien ha grabado a fuego esta inscripción:


  
    RAMÓN ÁNGEL DE LAS CRUCES


    Y MIRAFLORES


    PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE ANCHURIA


    QUE DIOS LO JUZGUE

  


  Es característico de este pueblo optimista que no se persiga a nadie más allá de la tumba. «¡Que Dios lo juzgue!» A pesar incluso de los cien mil dólares desaparecidos, y por muy codiciados que fuesen, el revuelo no pasó de ahí.


  Al invitado o al forastero los habitantes de Coralio le contarán la historia del trágico final de su anterior presidente: cómo consiguió escapar del país con los fondos públicos y también con doña Isabel Guilbert, la joven cantante de ópera americana; y como al ir a ser detenido por miembros del partido de la oposición en Coralio, se pegó un tiro en la cabeza antes que tener que renunciar a los fondos, y, en consecuencia, a la señorita Guilbert. Le contarán también que doña Isabel, al ver encallar su fortuna por la pérdida simultánea de su distinguido admirador y de los cien mil dólares de recuerdo, echó anclas en esta costa estancada, a esperar que subiera la marea.


  Cuentan en Coralio que pronto encontró una marea favorable en la persona de Frank Goodwin, un norteamericano residente en la ciudad, un inversor que se había enriquecido comerciando con los productos del país: un rey del plátano, un príncipe del caucho y un barón de la zarzaparrilla, el índigo y la caoba. La señorita, os dirán, se casó con el señor Goodwin un mes después de la muerte del presidente, y así justo cuando la Fortuna le había dejado de sonreír le arrancó un premio mayor que el que había perdido.


  Del norteamericano, don Frank Goodwin, y de su mujer los nativos no dicen más que cosas buenas. Don Frank ha vivido con ellos muchos años y se ha ganado su respeto. Su señora es la reina de la poca vida social que puede ofrecer esa austera costa. Hasta la mujer del gobernador del distrito, que pertenece a la orgullosa familia castellana de Monteleón y Dolorosa de los Santos y Méndez se siente honrada de doblar la servilleta con sus manos oliváceas y llenas de anillos en la mesa de la señora Goodwin. Si alguien aludiera (con prejuicios norteños) al animado pasado de la señora Goodwin, cuando su audaz y alegre abandono en la ópera cautivó al maduro presidente, o a su participación en la caída y malversación de ese estadista, solo recibirá como respuesta y refutación el típico encogimiento de hombros de los sudamericanos. Los prejuicios que hubo una vez en Coralio acerca de la señora Goodwin parecen estar ahora de su parte, y lo pasado, pasado está.


  Parecerá que la historia ha concluido, en vez de empezar; que con el final de la tragedia y el momento culminante se ha agotado su interés; pero, para el lector más curioso será instructivo seguir los apretados hilos que subyacen a la ingenua trama de las circunstancias.


  La lápida con el nombre del presidente Miraflores se limpia a diario con jabón de corteza y arena. Un viejo indio mestizo cuida la tumba con la fidelidad y la minuciosidad de una pereza heredada. Corta con el machete las malas hierbas que no paran de brotar, quita las hormigas, los escorpiones y los escarabajos con los dedos callosos, y rocía el césped con agua de la fuente de la plaza. En ninguna parte hay una tumba tan bien cuidada y atendida.


  Solo siguiendo los hilos quedará claro por qué al viejo indio, Gálvez, le paga por cuidar de la tumba del presidente alguien que nunca vio ni vivo ni muerto a ese desdichado estadista, y por qué esa persona acostumbra a pasear en el crepúsculo y a echar desde la distancia miradas de dulce tristeza sobre ese túmulo en el que nadie llora.


  En otro sitio que no sea Coralio se puede averiguar más sobre la impetuosa carrera de Isabel Guilbert. Nueva Orleans las trajo al mundo a ella y a la naturaleza criolla mezcla de francés y español que coloreó su vida con tanta turbulencia y calor. Educación tuvo poca, solo una comprensión de los hombres y sus motivos que pareció adquirir por instinto. Más que cualquier mujer corriente, amaba la aventura hasta rozar el peligro, era temeraria y ansiaba los placeres de la vida. Se impacientaba ante cualquier obstáculo; era Eva después de la caída, pero antes de reparar en su amargura. Llevaba la vida como una flor en el regazo.


  De la legión de hombres que había tenido a sus pies se decía que solo uno había tenido la fortuna de ganarse su favor. Al presidente Miraflores, el brillante pero poco firme gobernante de Anchuria, le entregó la llave de su corazón. ¿Cómo entonces, la encontramos (como os habrán dicho los habitantes de Coralio) casada con Frank Goodwin y llevando felizmente una vida de asueto aburrida y soñolienta?


  Los hilos llegan lejos y se extienden al otro lado del mar. Si los seguimos, quedará claro por qué «Shorty» O’Day, de la Agencia de Detectives Columbia, dimitió de su puesto. Y, como frívolo entretenimiento, será un deber y una diversión placentera vagar con Momo bajo las estrellas tropicales donde Melpómene[2] anduvo severa. Para que las risas resuenen en esas frondosas selvas y esos ceñudos acantilados donde antes se oyeron los gritos de las víctimas de los piratas; para dejar a un lado la pica y el trabuco y atacar con risas y ocurrencias; para sacar una risita de alegría del caparazón herrumbroso de la Aventura; qué placentero sería hacer esto a la sombra de los limoneros de esa costa que se curva como unos labios al sonreír.


  Aún hoy siguen circulando historias sobre esa costa. Esa parte del continente bañada por el tempestuoso mar Caribe, y que ofrece al mar una formidable barrera de selva tropical coronada por altivas cordilleras, sigue teñida de misterio y de romance. En el pasado, las voces de los bucaneros y los revolucionarios resonaban en sus acantilados, y el cóndor daba vueltas sin cesar sobre el lugar donde sus mosquetes y sus espadas garantizaban su sustento. Conquistados una y otra vez por los piratas, por potencias rivales y por repentinos levantamientos de facciones rebeldes, esos cuatrocientos cincuenta kilómetros de costa no han sabido a quién llamar su dueño desde hace varios cientos de años. Pizarro, Balboa, sir Francis Drake y Bolívar hicieron cuanto pudieron para convertirla en parte de la Cristiandad. Sir John Morgan, Lafitte y otros eminentes espadachines la machacaron y bombardearon en nombre de Abadón[3].


  La partida continúa. Los cañones de los piratas han sido silenciados; pero el hombre de los ferrotipos, el sinvergüenza de las fotografías ampliadas, el turista con su kodak y los exploradores de la amable brigada de los falsificadores la han descubierto y continúan su obra. Los mercachifles de Alemania, Francia y Sicilia se embolsan el cambio en sus mostradores. Los aventureros alemanes se agolpan en las salas de espera de sus gobernantes con propuestas de ferrocarriles y concesiones. Las pequeñas naciones de opéra-bouffe juegan al gobierno y la intriga hasta que un día un barco de guerra grande y silencioso aparece en lontananza y les recuerda que no deben romper sus juguetes. Y con estos cambios llega también el pequeño aventurero, deseando llenarse los bolsillos vacíos, con el corazón ligero y el cerebro ardiente: el príncipe encantado moderno tiene un despertador con el que pretende despertar con más eficacia que con un beso a los bellos trópicos de siglos de letargo. Por lo general lleva un trébol de cuatro hojas que compara orgulloso con las exuberantes palmeras; y es él quien ha puesto en fuga a Melpómene y ha puesto a bailar a la Comedia ante las candilejas de la Cruz del Sur.


  Así que hay muchas pequeñas historias que contar. Tal vez el promiscuo oído de la Morsa sea quien más las aproveche, pues hay en él botas y botes, betún, repollos-palmera y presidentes en vez de reyes.


  Añádase a todo esto un poco de amor y unas cuantas conjuras, espárzase por todo el laberinto un rastro de dólares tropicales, caldeados no tanto por el tórrido sol como por las cálidas manos de los exploradores de la Fortuna, y parecerá, después de todo, que hay vida y suficiente conversación para fatigar a la más parlanchina de las morsas.


  I El zorro y las gallinas


  Coralio se recostaba, bajo el calor de mediodía, como una frívola beldad que haraganease en un harén bien custodiado. La ciudad yacía al borde del mar sobre una tira de costa aluvial. Engarzada como una perla en una pulsera de esmeraldas. Detrás, casi tambaleante, inminente, se alzaba paralela al mar la cadena montañosa de las Cordilleras. Delante se extendía el mar, un carcelero sonriente, pero aún más incorruptible que las ceñudas montañas. Las olas susurraban a lo largo de la playa; los loros chillaban en los naranjos y en las ceibas; las palmeras agitaban tontamente sus esbeltas frondas como un coro muy malo al oír la entrada de la prima donna.


  De pronto la ciudad se llenó de excitación. Un chico nativo corrió por la calle cubierta de hierba gritando:


  —¡Busco al señor Goodwin. Ha llegado un telegrama para él!


  La voz se corrió muy deprisa. A Coralio no llegan muchos telegramas para nadie. Una docena de voces diligentes repitió la llamada al señor Goodwin. La calle principal, que discurría paralela a la playa, se llenó de quienes deseaban facilitar la entrega del recado. Corrillos de mujeres cuya tez iba del oliva más pálido al tostado más oscuro se congregaron en las esquinas y canturrearon quejosos: «¡Un telegrama para el señor Goodwin!» El «comandante», el coronel Encarnación Ríos, que era leal al gobierno actual y sospechaba el fervor de Goodwin por la oposición musitó: «¡Ajá!» y anotó en su cuaderno secreto el dato acusador de que el señor Goodwin había recibido un telegrama en esa fecha crucial.


  En medio de tanto jaleo un hombre salió a la puerta de un pequeño edificio de madera y se asomó. Encima de la puerta había un cartel que decía «Keogh y Clancy» nombre que no parecía originario de ese suelo tropical. El hombre de la puerta era Billy Keogh, explorador de fortuna y progreso y pirata moderno de la costa. Los ferrotipos y las fotografías eran las armas con las que Keogh y Clancy asaltaban en esa época la costa impotente. Fuera de la tienda había dos grandes marcos con ejemplos de su arte y sus habilidades.


  Keogh se apoyó en el quicio de la puerta, en su rostro osado y divertido estaba reflejado su interés por el poco habitual bullicio y agitación de la calle. Cuando entendió el motivo de aquel revuelo se puso una mano al lado de la boca y gritó: «¡Eh, Frank!» con voz tan tonante que el débil clamor de los nativos quedó ahogado y silenciado.


  A cincuenta metros de allí, en el lado de la calle que daba al mar, se hallaba la residencia del cónsul de los Estados Unidos. De la puerta de este edificio salió indeciso Goodwin al oír la llamada. Había estado fumando con Willard Geddie, el cónsul, en el porche de atrás del consulado, que era el sitio más fresco de Coralio.


  —Deprisa —gritó Keogh—. Hay un alboroto en la ciudad por culpa de un telegrama que ha llegado para usted. Más vale que vaya con cuidado con estas cosas, amigo. No le conviene jugar así con los sentimientos del público. Cualquier día recibirá una nota de color rosa con aroma de violetas y el país se sumirá en la agonía de una revolución.


  Goodwin fue calle arriba hasta alcanzar al muchacho que llevaba el telegrama. Las mujeres de ojos de vaca lo miraron con tímida admiración, pues los hombres como él les resultaban atractivos. Era corpulento, rubio e iba elegantemente vestido de lino blanco con zapatos de ante. Sus modales eran corteses, con una especie de amable truculencia atemperada por una mirada compasiva. Una vez entregado el telegrama y despachado su portador con una propina, el populacho volvió aliviado a la sombra de donde lo había sacado la curiosidad: las mujeres a cocer en los hornos de barro debajo de los naranjos o a peinar interminablemente su pelo largo y lacio; los hombres a sus cigarrillos y sus cotilleos en las cantinas.


  Goodwin se sentó a la puerta de la tienda de Keogh y leyó el telegrama. Era de Bob Englehart, un norteamericano que vivía en San Mateo, la capital de Anchuria, a ciento veinte kilómetros en el interior. Englehart era minero, un ardiente revolucionario y «buena persona». Que era un hombre de recursos e imaginación lo demostraba el telegrama que había enviado. Su deseo era enviar un mensaje confidencial a su amigo en Coralio, lo cual habría sido imposible tanto en español como en inglés, pues el ojo político de Anchuria era muy activo. El gobierno y la oposición estaban siempre en guardia. Pero había un código que podía utilizar con seguridad: el gran y poderoso código del argot. He aquí el mensaje que pasó, indescifrado, por los dedos de los curiosos funcionarios y llegó ante los ojos de Goodwin:


  
    Su señoría salió pitando ayer por la línea de la liebre americana con las monedas del bote y el fardo de muselina que lo lleva loco. El parné se queda seis cifras corto. Los nuestros están en buena forma pero necesitamos la guita. Trínquela usted. El gran hombre y los productos textiles van camino de la mar salada. Ya sabe lo que hay que hacer.


    Bob

  


  Este sermón, por notable que fuese, no tenía secretos para Goodwin. Era el más exitoso de la pequeña avanzadilla de norteamericanos especuladores que habían invadido Anchuria, y no había llegado a ese envidiable pináculo sin haber ejercido las artes de la predicción y la deducción. Tenía una visión comercial de las intrigas políticas. Era lo bastante inteligente para ejercer cierta influencia entre los principales conspiradores, y lo bastante próspero para poder comprar el respeto de los pequeños funcionarios. Siempre había un partido revolucionario y siempre se había aliado a él, pues los partidarios de una nueva administración recibían la recompensa por su labor. Ahora había un partido liberal que intentaba derribar al presidente Miraflores. Si la rueda giraba con éxito, Goodwin podría ganar una concesión de 30.000 hectáreas de excelentes cafetales en el interior del país. Ciertos incidentes en la carrera reciente del presidente Miraflores habían despertado las sospechas de Goodwin de que el gobierno estaba a punto de caer por razones distintas a la revolución, y ahora el telegrama de Englehart había corroborado su conjetura.


  El telegrama, ininteligible para los lingüistas de Anchuria, que habían aplicado en vano sus conocimientos de español e inglés elemental a descifrarlo, incluía noticias muy alentadoras para Goodwin. Le informaba de que el presidente de la república había huido de la capital con el dinero del tesoro público. También de que en su huida le acompañaba la encantadora aventurera Isabel Guilbert, la cantante de ópera, cuya compañía de actores había sido recibida por el presidente en San Mateo el mes pasado a una escala menos modesta de la que suele exigir la realeza. La referencia a la «línea de la liebre americana» solo podía referirse al sistema de transporte con reatas de mula que comunicaba Coralio con la capital. La insinuación de que el «parné» se quedaba «seis cifras corto» dejaba a las claras la lamentable situación del tesoro nacional. También quedaba claro que el partido de la oposición —ahora a punto de conseguir el poder por medios pacíficos— necesitaría la «guita». A menos que se cumpliera su petición y los despojos fuesen a parar a los vencedores, la situación del nuevo gobierno serla muy precaria. Por eso era tan necesario «trincar al gran hombre» y volver a hacerse con el nervio de la guerra y el gobierno.


  Goodwin le dio el mensaje a Keogh.


  —Léelo, Billy —dijo—. Es de Bob Englehart. ¿Sabrías descifrarlo?


  Keogh se sentó al otro lado de la puerta y leyó con detenimiento el telegrama.


  —No está en clave —dijo por fin—. Es eso que llaman literatura, un tipo de lenguaje que los escritores de ficción ponen en boca de personas a las que no conocen. Lo inventaron las revistas, pero ignoraba que el presidente Norvin Green le había dado carta de naturaleza.[4] Ahora ya no es literatura, sino una lengua. Los lexicógrafos lo intentaron, pero solo consiguieron hacerlo pasar por un dialecto. Claro que ahora que lo utiliza la Western Union, no pasará mucho tiempo hasta que surja una raza de gente que lo hable.


  —Te estás poniendo demasiado filológico, Billy —dijo Goodwin—. ¿Entiendes lo que significa?


  —Claro —respondió el filósofo de Fortuna—. Todos los idiomas son fáciles para quien debe entenderlos. Una vez hasta entendí una orden en chino clásico respaldada por el cañón de una escopeta. El breve ensayo literario que tengo en la mano es una partida al zorro y las gallinas. ¿Alguna vez jugaste a eso, Frank, cuando eras niño?


  —Creo que sí —respondió riéndose Goodwin—. Te cogías de la mano, hacías un círculo y…


  —No —le interrumpió Keogh te confundes con el corro de la patata. El espíritu de el zorro y las gallinas no tiene nada que ver con cogerse de la mano. Te diré cómo se juega. El presidente y su compañera están en San Mateo, preparados para echar a correr y gritan: «¡El zorro y las gallinas!». Tú y yo estamos aquí y decimos: «¡Las gallinas y el gallo!». Ellos responden: «¿A cuantos kilómetros está Londres?» Nosotros decimos: «A muy pocos si tenéis buenas piernas. ¿Cuántos salís?». Ellos dicen: «Más de los que podréis atrapar». Y empieza la partida.


  —Entiendo —dice Goodwin—. No dejaré que las gallinas y el gallo se me escurran entre los dedos, Billy; sus plumas son demasiado valiosas. Los nuestros están preparados para asumir el poder cuando sea, pero con el tesoro vacío durarían en el poder tanto como un pisaverde en un potro sin domar. Tenemos que jugar al zorro hasta en el último centímetro de costa para evitar que salgan del país.


  —Por el camino de mulas —dijo Keogh— se tardan cinco días en llegar desde San Mateo. Tenemos tiempo de sobra para poner centinelas. Solo hay tres sitios en la costa donde pueden embarcarse: aquí, en Solitas y en Alazán. Esos son los lugares que hay que vigilar. Es tan fácil como un problema de ajedrez: juega el zorro y da mate en tres movimientos. ¿Gallinas, gallinitas y gallo dónde llegaréis a matacaballo? Gracias al telégrafo literario conservaremos el parné de esta patria ignorante para el honrado partido político que quiere derrocarlos.


  Keogh había esbozado muy bien la situación. El camino de mulas desde la capital era una ruta difícil en cualquier época del año. Un viaje muy accidentado; frío como el hielo y caluroso; seco y húmedo. El sendero subía unas montañas vertiginosas, zigzagueaba como una cuerda podrida al borde de precipicios insondables, atravesaba torrentes helados con el agua del deshielo y se retorcía como una serpiente a través de selvas oscuras plagadas de insectos amenazadores y vida animal. Después de descender se convertía en un tridente, la punta central terminaba en Alazán. Otra iba a Coralio y la tercera hasta Solitas. Entre el mar y las estribaciones de las montañas se extendían siete kilómetros de llanura aluvial. Allí la flora de los trópicos crecía del modo más pródigo. Aquí y allá se había ganado terreno a la selva y habían plantado plátanos, caña y naranjales. Lo demás era una abundancia de vegetación exuberante, donde vivían monos, tapires, jaguares, caimanes y reptiles e insectos prodigiosos. Allí donde no había senderos solo una serpiente podía pasar con dificultad entre la maraña de lianas y enredaderas. Pocos animales que no tuviesen alas podían atravesar sin peligro los traicioneros manglares. Así que los fugitivos solo podían llegar a la costa por una de las tres rutas citadas.


  —Sé discreto, Billy —le aconsejó Goodwin—. No nos conviene que se sepa que el presidente ha huido. Supongo que la información de Bob también es una primicia en la capital. De lo contrario no se habría esforzado en que el mensaje fuese confidencial; además, todo el mundo se habría enterado. Voy a ver al doctor Zavala y a enviar a un hombre para que corte los hilos del telégrafo.


  Cuando Goodwin se levantó, Keogh lanzó el sombrero a la hierba al lado de la puerta y soltó un tremendo suspiro.


  —¿Qué ocurre, Billy? —preguntó Goodwin, deteniéndose—. Es la primera ver que te oigo suspirar.


  —Y la última —respondió Keogh—. Con ese triste soplo de aire me resigno a una vida de encomiable pero agobiante honradez. ¿Qué son los ferrotipos, si me permites la pregunta, comparados con las oportunidades de la gran e hilarante clase del gallo y las gallinas? No es que quiera ser presidente, Frank, y es demasiado parné para mí, pero en cierto sentido me remuerde la conciencia por dedicarme a fotografiar una nación en lugar de fugarme con ella. ¿Ha visto alguna vez el «fardo de muselina» que su Excelencia ha envuelto y se ha llevado consigo?


  —¿A Isabel Guilbert? —preguntó Goodwin, riéndose—. No, nunca. Pero por lo que he oído, supongo que es de las que no se paran en barras hasta salirse con la suya. No te pongas sentimental, Billy. A veces temo que tengas un poco de sangre irlandesa.


  —Yo tampoco la he visto —continuó Keogh—; pero cuentan que las damas de la mitología, la escultura y la ficción no pueden comparársele. Dicen que le basta con mirar a un hombre una vez para convertirlo en mono y que trepe a los árboles para coger cocos para ella. ¡Piense en ese presidente con sabe Dios cuántos cientos de miles de dólares en una mano y esa sirena de muselina en la otra, descendiendo la ladera de la montaña a lomos de una dócil mula entre las flores y el canto de los pájaros! ¡Y aquí está Billy Keogh condenado, por sus virtudes, a ganarse la vida honradamente con el nada rentable negocio de retratar los rostros de los eslabones perdidos! Es una injusticia de la naturaleza.


  —Alégrate —dijo Goodwin—. Eres un zorro muy pobre para tener envidia de un gallo. A lo mejor la encantadora Guilbert se encapricha de ti y de tus ferrotipos cuando dejemos en la ruina a su real acompañante.


  —Podría hacer cosas peores —reflexionó Keogh—, pero no lo hará. No está destinada a adornar una galería de ferrotipos, sino la galería de los dioses. Es una mujer taimada y el presidente un hombre afortunado. Pero oigo a Clancy maldiciendo en la trastienda por tener que hacer él todo el trabajo.


  Y Keogh se sumergió en la trastienda de la «galería» silbando con una alegría y espontaneidad que contradijeron su reciente suspiro por la dudosa buena suerte del presidente fugitivo.


  Goodwin se desvió de la calle principal y tomó por otra mucho más estrecha que la cortaba en ángulo recto.


  Esas callejas estaban cubiertas por una hierba espesa que los machetes de la policía mantenían a una longitud transitable. Al pie de las míseras y monótonas casas de adobe corría una acera de piedra poco más ancha que una cornisa. En las afueras de la ciudad estas calles se reducían a la nada y allí estaban las chozas con el techo de palmera de los caribes y los nativos más pobres y las sucias cabañas de los negros de Jamaica y de las islas de las Indias Occidentales. Unas pocas estructuras asomaban por encima de los tejados rojos de las casas de una sola planta: el campanario de los calabozos, el Hotel de los Extranjeros, la residencia del agente de la Compañía Frutícola Vesubio, el almacén y la residencia de Bernard Brannigan, una catedral en ruinas que holló una vez Colón y, la más imponente de todas, la Casa Morena, la «Casa Blanca» veraniega del presidente de Anchuria. En la calle principal que discurría a lo largo de la playa —la Broadway de Coralio— se hallaban las tiendas más importantes, la bodega y oficina de correos del gobierno, el cuartel, los almacenes de ron y el mercado.


  Goodwin pasó por delante de la casa de Bernard Brannigan. Un edificio moderno de madera de dos plantas. La planta baja era el almacén de Brannigan, la planta superior la vivienda. Un porche fresco y ancho daba la vuelta a la casa. Una joven guapa con un vestido blanco se apoyó en la barandilla y sonrió a Goodwin. No era más morena que muchas andaluzas de alcurnia y brillaba y relucía como una luna tropical.


  —Buenas noches, señorita Paula —dijo Goodwin quitándose el sombrero con una sonrisa. Había pocas diferencias en sus modales cuando se dirigía a los hombres y las mujeres. A todo el mundo en Coralio le gustaba recibir el saludo del gran norteamericano.


  —¿Alguna novedad, señor Goodwin? Por favor, no me diga que no. ¿Ha visto qué calor? Me siento igual que Mariana detrás del foso de su casa solariega… ¿o era una granja?[5] Hace mucho calor.


  —No, no hay novedades, creo —dijo Goodwin con un brillo pícaro en la mirada—, solo que el viejo Geddie se vuelve más gruñón y cascarrabias cada día. Si no se calma un poco, tendré que dejar de fumar en su porche… y no hay otro sitio tan fresco.


  —No es gruñón —dijo impulsivamente Paula Brannigan— cuando…


  Pero calló de pronto, y se apartó ruborizada, pues su madre era una mujer mestiza y la sangre española había aportado a Paula cierta timidez que era un adorno de la otra mitad de su naturaleza extrovertida.


  II El loto y la botella


  Willard Geddie, el cónsul de los Estados Unidos en Coralio, estaba elaborando con calma su informe anual. Goodwin, que había ido como hacía a diario a fumar en su cotizado porche, lo había encontrado tan concentrado en su trabajo que se marchó después de insultar al cónsul por su falta de hospitalidad.


  —Me quejaré al Departamento de Administración Pública —dijo Goodwin—, ¿es un departamento…? a lo mejor es solo una teoría. Ni administra ni ayuda al público. No habla, ni ofrece nada para beber. ¿Qué forma es esa de representar a su gobierno?


  Goodwin fue hasta el hotel para ver si podía presionar al médico para que echaran una partida en la única mesa de billar de Coralio. Ya había hecho sus planes para interceptar a los fugitivos de la capital, ahora se trataba solo de esperar.


  Al cónsul le interesaba su informe. Tenía solo veinticuatro años y no llevaba en Coralio el tiempo suficiente para que su entusiasmo se enfriase en el calor de los trópicos… una paradoja que puede producirse entre Cáncer y Capricornio.


  Tantos miles de plátanos, tantos miles de naranjas y cocos, tantas onzas de polvo de oro, tantas libras de goma, índigo y zarzaparrilla, ¡de hecho las exportaciones eran un veinte por ciento más altas que el año anterior!


  Un leve estremecimiento de satisfacción recorrió al cónsul. Tal vez, pensó, el Departamento de Estado, al leer su introducción repararía en… —luego se arrellanó en su silla y se rió. Se estaba volviendo como los demás. Por un momento, había olvidado que Coralio era una ciudad insignificante en una república insignificante en la ruta secundaria de un mar de segunda categoría. Pensó en Gregg, el médico que se había suscrito a la londinense Lancet con la esperanza de ver los comentarios que había enviado a la Junta Nacional de Salud sobre el germen de la fiebre amarilla. El cónsul sabía que ni siquiera uno de cada cincuenta de sus conocidos en los Estados Unidos había oído hablar de Coralio. Sabía que a lo sumo leerían su informe dos personas, un subalterno en el Departamento de Estado y el cajista de la Oficina de Publicaciones. Tal vez el cajista reparase en el aumento del comercio en Coralio y lo comentase con un amigo mientras tomaban un poco de queso y una cerveza.


  Acaba de escribir: «Es totalmente inexplicable la pasividad de los grandes exportadores de los Estados Unidos al permitir que las empresas francesas y alemanas controlen en la práctica los intereses comerciales de este país rico y productivo», cuando oyó el áspero pitido de la sirena de un vapor.


  Geddie dejó la pluma y cogió su sombrero panamá y su sombrilla. Por el pitido supo que era el Valhalla, uno de los barcos fruteros de la Compañía Vesuvius. Todo el mundo en Coralio, hasta los niños de cinco años, sabía identificar a todos los vapores por el pitido de la sirena.


  El cónsul anduvo sin prisa dando un rodeo por la sombra hasta la playa. Gracias a su larga práctica calculó sus pasos con tanta precisión que cuando llegó a la orilla el bote de los funcionarios de aduanas volvía del vapor, que había sido abordado e inspeccionado según las leyes de Anchuria.


  En Coralio no hay puerto. Los barcos del calado del Valhalla deben fondear a una milla de la costa. Cuando cargan la fruta se transporta en barcazas y balandras. En Solitas, donde había un puerto muy bueno, se veían muchos tipos de barco, pero en la rada de Coralio apenas recalaban más que barcos fruteros. De vez en cuando algún raquero, un misterioso bergantín español o una descarada goleta francesa se dejaban ver inocentes en el horizonte. Entonces los aduaneros redoblaban la vigilancia. De noche una balandra o dos hacían extraños viajes de ida y vuelta a la orilla; y por la mañana las reservas de Hennessy tres estrellas, vino y artículos de confección de Coralio habían aumentado mucho. También se decía que los aduaneros tenían más dinero en los bolsillos de sus pantalones con banda roja y que los libros de contabilidad no registraban ningún aumento en los impuestos de importación.


  El bote de los aduaneros y la lancha del Valhalla llegaron a la vez a la orilla. Cuando encallaron en el banco de arena todavía faltaban cinco metros de olas entre ellos y la arena seca. Entonces unos caribes semidesnudos saltaron al agua y llevaron a su espalda al pagador del Valhalla y a los funcionarios locales con sus camisetas de algodón, sus pantalones azules con la banda roja y los sombreros de paja.


  En la universidad Geddie había sido un excelente primera base. Ahora cerró la sombrilla, la clavó en la arena y se acuclilló con las manos en las rodillas. El pagador, imitando las contorsiones del lanzador de beisbol, le lanzó al cónsul el grueso rollo de periódicos atados con un cordel que le llevaba siempre el vapor. Geddie saltó y cogió el rollo con una sonora palmada. Los ociosos que había haraganeando en la playa —más o menos un tercio de los habitantes de la ciudad— se rieron y aplaudieron encantados. Todas las semanas esperaban a ver la entrega y recepción del rollo de periódicos, y nunca les defraudaban. En Coralio no prosperan las innovaciones.


  El cónsul volvió a abrir la sombrilla y regresó al consulado.


  Este hogar del representante de una gran nación era una estructura de madera de dos habitaciones con una veranda construida según la usanza local con caña de bambú y hojas de palmera nipa en tres de los lados. Una de las habitaciones era el despacho oficial, sobriamente amueblado con un escritorio, una hamaca y tres incómodas sillas con el asiento de caña. Sendos grabados del primer y último presidente del país que representaba colgaban de la pared. La otra habitación era el dormitorio del cónsul.


  Eran las once cuando volvió de la playa, y por tanto hora de almorzar. Chanca, la india caribe que cocinaba para él estaba sirviendo la comida en el lado de la veranda que daba al mar, un lugar que tenía la fama de ser el más fresco de Coralio. El almuerzo consistía en sopa de aleta de tiburón, estofado de cangrejo de tierra, fruto del árbol del pan, carne de iguana cocida, aguacates, una piña recién cortada, vino joven de burdeos y café.


  Geddie se sentó y desenrolló con voluptuosa molicie el paquete de periódicos. Aquí en Coralio, durante dos días o más leería los sucesos del mundo de un modo muy parecido a como nosotros en el mundo leemos esas caprichosas contribuciones a la ciencia inexacta que suponemos que detalla las costumbres de los marcianos. Cuando terminara con los periódicos iniciaría una ronda con los demás angloparlantes de la ciudad.


  El periódico que cayó en sus manos en primer lugar fue uno de esos gruesos colchones de letra impresa sobre los que los lectores de ciertos periódicos neoyorquinos duermen su siesta literaria los sábados. El cónsul lo abrió y lo apoyó en la mesa y repartió el peso con la ayuda del respaldo de una silla. Luego comió sin prisa, pasando las páginas de vez en cuando y hojeando ocioso su contenido.


  De pronto algo le resultó familiar en una fotografía: la reproducción mal impresa de una fotografía de un barco que ocupaba media página. Vagamente interesado se inclinó para mirarlo más de cerca y leer los floridos titulares de la columna de al lado de la fotografía.


  Sí; no se había equivocado. La imagen era del yate de ochocientas toneladas Idalia propiedad de «ese príncipe de las buenas personas, el Midas de la Bolsa y un modelo de perfección para la sociedad, J. Ward Tolliver».


  Mientras sorbía despacio el café, Geddie leyó la columna impresa. Después de un listado de las propiedades y bonos del señor Tolliver, había una descripción de la decoración del yate y por último una noticia no mucho mayor que una semilla de mostaza. El señor Tolliver, con un grupo de invitados escogidos, zarparía al día siguiente para hacer un crucero por las costas centroamericana y sudamericana y entre las islas de las Bahamas. Entre los invitados estaban la señora de Cumberland Payne y la señorita Ida Payne, de Norfolk.


  El periodista, con la fatua presunción que exigían de él sus lectores, había inventado un romance apto para sus paladares. Entrelazaba los nombres de la señorita Payne y el señor Tolliver hasta dar la sensación de haber descrito sus esponsales. Pulsaba insinuante y habilidoso las cuerdas del on dit, Madame Rumour, un pajarito y nadie se sorprendería y terminaba con su enhorabuena.


  Geddie después de almorzar, llevó los periódicos al extremo de la veranda y se sentó en su tumbona favorita con los pies apoyados en la barandilla de bambú. Encendió un cigarro y contempló. Le alegró comprobar que apenas le preocupaba lo que había leído. Se dijo que había derrotado a la aflicción que lo habían enviado, en un exilio voluntario, a este lejano país del loto. Nunca olvidaría a Ida, claro; pero ya no sufría al pensar en ella. Cuando se produjo el malentendido y la disputa pidió impulsivamente este consulado, con el deseo de vengarse apartándose de su mundo y de su presencia. Lo había conseguido. En los doce meses que había pasado en Coralio no habían cruzado una palabra, aunque a veces había sabido de ella por la correspondencia retrasada que todavía mantenía con unos pocos amigos. Aun así no pudo contener un estremecimiento de placer al saber que todavía no se había casado con Tolliver ni con nadie. Aunque era evidente que Tolliver no había abandonado aún toda esperanza.


  Bueno, a él le daba igual. Había comido el loto. Estaba feliz y contento en esas tierras del eterno mediodía. Los días de su vida en Estados Unidos parecían un sueño irritante. Esperaba que Ida fuese tan feliz como él. Se contentaba con ese clima tan cálido como el de la lejana Avalon; con la ronda idílica y sin trabas de días hechizados; con la vida entre esas gentes indolentes y aventureras: con esa vida llena de música, flores y risas tranquilas; con la influencia del mar y las montañas cercanas, y con las múltiples formas del amor, la magia y la belleza que florecían en las blancas noches tropicales. Y además estaba Paula Brannigan.


  Geddie quería casarse con Paula siempre que ella consintiera, claro; aunque estaba casi seguro de que lo haría. Por alguna razón no hacía más que posponer la proposición. Varias veces había estado a punto de hacerla, pero algún ente misterioso le había hecho contenerse. Tal vez fuese solo la convicción inconsciente e instintiva de que ese acto cortaría el último vínculo que lo ligaba a su antiguo mundo.


  Podía ser muy feliz con Paula. Muy pocas jóvenes de la ciudad podían comparársele. Había asistido dos años a un colegio en un convento de Nueva Orleans, y cuando hacía exhibición de sus dones no se notaba diferencia entre ella y las jóvenes de Norfolk y Manhattan, pero era una delicia verla a veces en casa con el vestido típico, con los hombros desnudos y las mangas anchas.


  Bernard Brannigan era el gran comerciante de Coralio. Demás de su almacén tenía una recua de mulas con la que mantenía un activo comercio con los pueblos y ciudades del interior. Se había casado con una señora de noble alcurnia castellana, pero con un poco de sangre india en las cetrinas mejillas. La unión del irlandés y la española había producido, como ocurre tan a menudo, una hija de rara belleza y originalidad. Eran personas excelentes y la planta de arriba de su casa estaba preparada para ponerse al servicio de Geddie y Paula en cuanto se decidiera a dar el paso.


  Al cabo de dos horas el cónsul se cansó de leer. Los periódicos estaban desperdigados en la veranda a su alrededor. Recostado, contempló soñoliento un Edén. Un grupo de bananos interponía sus anchos escudos entre el sol y él. La suave pendiente que descendía desde el consulado hasta el mar estaba cubierta con el follaje de color verde oscuro de los limoneros y los naranjos en flor. Una laguna perforaba la tierra como un cristal oscuro y dentado, y por encima un pálido árbol de ceiba se alzaba casi hasta las nubes. Las hojas verdes y decorativas de los ondulantes cocoteros de la playa flameaban contra el gris pizarra de un mar casi quiescente. Sus sentidos repararon en el brillante escarlata y los ocres entre el verde del bosquecillo, en los olores de la fruta y las flores y en el humo de horno de barro de Chanca al pie del árbol de las calabazas; en la risa aguda de las nativas en sus cabaña, el canto del petirrojo, el sabor salado de la brisa, el diminuendo de la espuma que rompía en la orilla… y, poco a poco, en una mancha blanca que se fue haciendo borrosa y se coló en el monótono color del mar.


  Vagamente interesado, observó esa mancha hasta que se convirtió en el Idalia que navegaba a lo largo de la costa a todo vapor. Sin cambiar de postura fijó la mirada en el hermoso yate blanco mientras se acercaba a Coralio. Luego se sentó y lo vio pasar de largo. Apenas una milla lo separaba de la orilla. Vio los destellos del latón bruñido y las rayas de los toldos de cubierta, eso y poco más. Como un barco en una linterna mágica, el Idalia cruzó el círculo iluminado del pequeño mundo del cónsul y desapareció. De no ser por la minúscula nube de humo que quedó colgando sobre el horizonte, podría haber sido algo inmaterial, una quimera de su ocioso cerebro.


  Geddie entró en su despacho y se sentó a seguir con su informe. Si la lectura del artículo del periódico le había dejado impasible, el paso silencioso del Idalia había hecho algo más. Había aportado la calma y la paz de una situación de la que se había borrado toda incertidumbre. Sabía que los hombres a veces conciben esperanzas sin saberlo. Ahora, puesto que el barco había llegado desde dos mil millas de distancia y había pasado sin una señal, ni siquiera su inconsciente necesitaba seguir aferrándose al pasado.


  Después de cenar, cuando el sol descendió detrás de las montañas, Geddie paseó por la pequeña franja de playa al pie de los cocoteros. El viento soplaba suave del mar, y la superficie del océano estaba rizada por minúsculas ondas.


  Una ola en miniatura, que rompió con suavidad sobre la arena arrastró algo redondo y brillante que rodó hacia el mar cuando retrocedió la ola. La siguiente oleada lo varó en la arena y Geddie lo cogió. Era una botella de vino transparente de cuello largo. Habían apretado el corcho hasta que estuvo a la altura del gollete y lo habían cubierto de lacre rojo. La botella contenía tan solo lo que parecía ser una hoja de papel, muy curvada por la manipulación sufrida en el momento de insertarla. En el lacre había la huella de un sello —probablemente de un anillo— con las iniciales de un monograma; pero la impresión la habían hecho con apresuramiento y las letras tan solo podían adivinarse. Ida Payne siempre había llevado un anillo con un sello como único adorno de los dedos. Geddie creyó reconocer las familiares I. P. y lo embargó una extraña sensación de inquietud. Ese recuerdo de ella fue más íntimo y personal que haber visto el barco en el que sin duda se hallaba. Volvió a la casa y dejó la botella sobre el escritorio.


  Se quitó la chaqueta y el sombrero, encendió una lámpara, pues la noche se había abatido precipitadamente sobre el breve crepúsculo y empezó a examinar aquel objeto encontrado en el mar.


  Al sostener la botella cerca de la luz y darle vueltas despacio, comprobó que contenía dos hojas de papel dobladas por la mitad y escritas con letra muy apretada; además el papel era de la misma forma y color que el que siempre utilizaba Ida, y por lo que pudo ver la letra era la suya. El cristal de la botella distorsionaba tanto los rayos de luz que no pudo leer ni una palabra; pero ciertas mayúsculas que pudo entrever sin duda eran de Ida.


  Los ojos de Geddie tenían una sonriente expresión de perplejidad y diversión cuando dejó la botella en su escritorio y puso tres cigarros uno al lado del otro. Fue a buscar la tumbona a la veranda y se tendió cómodamente. Se fumaría los tres cigarros mientras consideraba el problema.


  Pues era un problema. Casi deseó no haber encontrado la botella; pero allí estaba. ¿Por qué la habría sacado el mar, de donde llegan tantas cosas inquietantes, para perturbar su paz?


  En este país de ensueño, donde siempre parecía haber tiempo de sobra, había adquirido la costumbre de pensar mucho incluso sobre las cuestiones más triviales.


  Empezó a especular sobre muchas teorías acerca de la botella y las fue rechazando una por una.


  A veces, cuando están a punto de naufragar o quedar a la deriva, los barcos utilizan esos precarios mensajeros para pedir ayuda. Pero hacía apenas tres horas que había visto el Idalia navegando a todo vapor. ¡Tal vez la tripulación se había amotinado y encerrado a los pasajeros en la bodega, y fuese un mensaje pidiendo auxilio! Pero, incluso aceptando la premisa de tan improbable suceso, ¿se tomarían la molestia los cautivos de llenar cuatro páginas de cuidadosos argumentos en pro de su rescate?


  Así, por eliminación, fue descartando las teorías más improbables y se quedó, a regañadientes, con la menos endeble de que la botella contenía un mensaje dirigido a él. Ida sabía que estaba en Coralio; debía de haber lanzado la botella al pasar el yate contando con el que viento lo llevaría a la orilla.


  En cuanto Geddie llegó a esta conclusión frunció el ceño y su boca adoptó una expresión obstinada. Se quedó mirando por la puerta las enormes luciérnagas que atravesaban las calles silenciosas.


  Si era un mensaje de Ida, ¿qué podía ser sino un intento de reconciliación? Y, en ese caso, ¿por qué no había utilizado el correo en lugar de esta forma de comunicación tan insegura y si me apuras poco apropiada? ¡Una nota en una botella vacía lanzada al mar! Tenía un no sé qué de frívolo y superficial, si no de despreciable.


  La idea aguijoneó su orgullo y acalló cualquier emoción que pudiese haber despertado el hallazgo de la botella.


  Geddie se puso el sombrero y la chaqueta y salió. Siguió por una calle que lo llevó hasta una placita donde una banda de música tocaba mientras el público paseaba despreocupado e indolente. Algunas señoritas pasaron azoradas a toda prisa con luciérnagas prendidas en las trenzas negras y lo miraron con ojos tímidos y halagadores. El aire languidecía con el aroma del jazmín y las flores de azahar.


  El cónsul detuvo sus pasos al llegar a la casa de Bernard Brannigan. Paula estaba balanceándose en la hamaca de la veranda. Se levantó como un pollito del nido. Sus mejillas se ruborizaron al oír la voz de Geddie.


  A él le cautivó su atuendo: un vaporoso vestido de muselina y una chaquetita de franela blanca, cortados con pulcritud y elegancia. Le propuso dar un paseo y fueron hasta el viejo pozo indio en la carretera de las montañas. Se sentaron en el pretil y allí hizo Geddie su esperada y largo tiempo postergada proposición. Aunque lo hizo seguro de que no lo rechazaría, se llenó de alegría al comprobar la totalidad y la dulzura de su entrega. Aquel era sin duda un corazón hecho para el amor y la fidelidad. No había en él ni caprichos, ni preguntas, ni convenciones capciosas.


  Cuando Geddie besó a Paula en la puerta de su casa esa noche se sintió más feliz que nunca. «Aquí en este vacío país del loto, vivir y recostarme para siempre» le pareció, como a tantos otros marineros, lo mejor y lo más sencillo. Su futuro sería ideal. Había encontrado un paraíso sin serpiente. Su Eva sería sin duda parte de él, desencantada y por ello más encantadora. Había tomado su decisión esa noche y su corazón estaba saciado de serenidad y alegría.


  Geddie volvió a su casa silbando esa preciosa y triste canción de amor «La golondrina». Al llegar a la puerta su mono amaestrado saltó de la repisa parloteando animado. El cónsul volvió a su escritorio para darle unos cacahuetes que siempre tenía allí. Al alargar el brazo en la oscuridad su mano rozó la botella. Dio un respingo como si hubiese tocado la fría rotundidad de una serpiente.


  Había olvidado que la botella estaba ahí.


  Encendió la lámpara y dio de comer al mono. Luego, muy despacio, encendió un cigarro, cogió la botella en la mano y fue por el sendero hasta la playa.


  Había luna y el mar estaba espléndido. La brisa había rolado, como todas las noches, y ahora soplaba firme hacia el mar.


  Avanzó hasta el borde del agua, Geddie lanzó al mar la botella sin abrir. Desapareció por un instante y luego asomó dos tercios de su longitud. Geddie se quedó allí, observándola. La luna brillaba tanto que la vio balanceándose entre las olas. Poco a poco, se alejó de la orilla, centelleando y girando sobre sí misma. El viento la fue llevando mar adentro. Pronto se convirtió en una mancha, apenas visible de vez en cuando; y por fin el misterio aún mayor del océano engulló a aquel misterio. Geddie se quedó inmóvil en la playa, fumando y contemplando el agua.


  —¡Simón! ¡Eh, Simón! ¡Despierta, Simón! —gritó una voz tonante al borde del agua.


  El viejo Simón Cruz era un pescador y contrabandista mestizo que vivía en una cabaña en la playa. Simón despertó así de su sueño.


  Se calzó las sandalias y salió. Desembarcando de uno de los botes del Valhalla estaban el tercer oficial de esa embarcación, que era un conocido de Simón, y tres marineros del barco frutero.


  —Corre, Simón —gritó el oficial—, ve a buscar al doctor Gregg o al señor Goodwin o a cualquiera que conozca al señor Geddie y tráelo aquí enseguida.


  —¡Santo Cielo! —dijo adormilado Simón—, no le habrá pasado nada al señor Geddie.


  —Está debajo de esa lona —dijo el oficial, señalando al bote—, y está más muerto que vivo. Lo vimos desde el vapor a más de una milla de la orilla, nadando como un loco detrás de una botella que flotaba en el agua mar adentro. Arriamos el bote y fuimos a por él. Casi había alcanzado la botella cuando se desvaneció y se hundió. Lo sacamos justo a tiempo de salvarlo, tal vez; eso tendrá que decirlo el médico.


  —¿Una botella? —preguntó el anciano, frotándose los ojos, pues aún no se había despertado del todo—. ¿Dónde está la botella?


  —Flotando ahí, en alguna parte —respondió el oficial señalando hacia el mar con el dedo—. Ve, Simón.


  III Smith


  Goodwin y el ardiente patriota, Zavala, tomaron todas las precauciones que se les ocurrieron para impedir la fuga del presidente Miraflores y de su compañera. Enviaron mensajeros de confianza a Solitas y a Alazán para advertir a los jefes locales de la fuga y darles instrucciones de que patrullaran la costa y detuvieran a los fugitivos a cualquier precio si se presentaban allí. Una vez hecho eso, solo faltaba cubrir la zona de Coralio y esperar la llegada de la presa. Las redes estaban extendidas. Había tan pocos caminos, los embarcaderos eran tan escasos y los dos o tres sitios de salida estaban tan vigilados que sería muy raro que pudiera colarse por los agujeros de las redes una parte tan grande de la dignidad, la aventura y los acompañantes del país. El presidente, sin duda, intentaría moverse con la mayor discreción posible y trataría de embarcar a escondidas en un barco desde algún lugar oculto de la costa.


  Cuatro días después de la recepción del telegrama de Englehart, el Karlsefin, un vapor noruego fletado por comerciantes de Nueva Orleans, echó anclas en la rada de Coralio con tres pitidos de su sirena. El Karlsefin no era uno de los barcos de línea operados por la Compañía de Fruta Vesuvius. Era una especie de diletante y trabajaba de vez en cuando para una compañía que no era lo bastante importante para competir con la Vesuvius. Los movimientos del Karlsefin dependían de la situación del mercado. A veces navegaba de la costa a Nueva Orleans dedicado al transporte regular de fruta; otras hacía viajes erráticos a Mobile o Charleston e incluso tan lejos como Nueva York, según la distribución del suministro de fruta.


  Goodwin haraganeó en la playa con los ociosos que habían acudido a contemplar el vapor. Ahora que el presidente Miraflores podía llegar a la frontera de su país en cualquier momento, las órdenes eran mantener una vigilancia estricta y constante. Cualquier barco que se aproximara a la orilla podía considerarse un posible medio de escape de los fugitivos; y hasta vigilaban las balandras y los botes de pesca de Coralio. Aunque con discreción, Goodwin y Zavala iban de aquí para allá, vigilando las vías de escape.


  Los oficiales de aduanas subieron dándose mucha importancia a su bote y remaron hasta el Karlsefin. Un bote del vapor desembarcó al pagador con sus documentos y al médico de la cuarentena con su sombrilla verde y su termómetro clínico. A continuación un enjambre de caribes empezaron a cargar en barcazas los miles de racimos de plátanos que se amontonaban en la orilla y a llevarlos remando al vapor. El Karlsefin no tenía lista de pasajeros y las autoridades no se interesaron mucho más por él. El pagador declaró que el vapor seguiría fondeado allí hasta la mañana siguiente y que cargaría la fruta por la noche. El Karlsefin había llegado, según dijo, de Nueva York, a cuyo puerto había transportado su último cargamento de naranjas y cocos. Contrataron dos o tres balandras, pues el capitán estaba deseando regresar cuanto antes para aprovechar la ventaja de cierta carestía de fruta que había en los Estados Unidos.


  A eso de las cuatro de la tarde, avistaron otro de esos monstruos marinos, no muy familiar en aquellas aguas, tras la estela del fatídico Idalia: un elegante yate de vapor, pintado de color marrón claro, elegante como un grabado. La hermosa embarcación fondeó y se balanceó entre las olas tan liviano como un pato en un barril. Un bote tripulado por marineros de uniforme llegó a la orilla y un hombre corpulento saltó a la arena.


  El recién llegado pareció considerar con desaprobación la variopinta congregación de anchurianos y se abrió paso hasta Goodwin, que era el único anglosajón presente. Goodwin le saludó con cortesía.


  La conversación reveló que quien acababa de desembarcar se llamaba Smith y había llegado en un yate. Una parca biografía, sin duda; pues que había llegado en yate era evidente, y que se llamara «Smith» parecía bastante dudoso. No obstante para Goodwin, que había visto muchas cosas, había cierta incongruencia entre Smith y su yate. Smith tenía la cabeza en forma de bala, la mirada apagada y un bigote como un mezclador de cócteles. Y, a menos que se hubiese cambiado de ropa antes de ir a la orilla, debía de haberse paseado por la cubierta de barco con un traje de cuadros escoceses, un sombrero de color gris perla y un pañuelo de vodevil. Los dueños de yates de recreo por lo general visten más en consonancia con su embarcación.


  Smith parecía un hombre pragmático, pero no se dio ningún tono. Comentó lo bonito del paisaje y observó lo mucho que se parecía a las fotos del libro de geografía; luego preguntó por el cónsul de los Estados Unidos. Goodwin señaló hacia la bandera con las barras y estrellas que ondeaba sobre el pequeño consulado, que estaba oculto detrás de unos naranjos.


  —El señor Geddie, el cónsul, estará en casa —añadió Goodwin—. Estuvo a punto de ahogarse hace unos días cuando nadaba en el mar y el médico ha dado instrucciones de que se quede descansando un tiempo.


  Smith se abrió paso por la arena hasta el consulado, su vestimenta causó un violento contraste con los suaves azules y verdes tropicales.


  Geddie haraganeaba en su hamaca bastante pálido de rostro y en una pose lánguida. La noche en que el bote del Valhalla lo sacó a la orilla aparentemente ahogado en el mar, el doctor Gregg y sus demás amigos habían luchado horas por conservar la pequeña chispa de vida que quedaba en él. La botella, con su inútil mensaje, se había perdido en el mar y el misterio que planteaba se había reducido a una simple suma: en aritmética uno más uno son dos y según las leyes del amor son uno.


  Hay una curiosa y vieja teoría que afirma que el hombre tal vez tenga dos almas: una externa que es la que se usa normalmente y una central que solo se agita a veces, aunque con mucho vigor. Cuando está dominado por la primera se afeita, vota, paga impuestos, da dinero a su familia, compra libros y se comporta según el plan previsto. Pero si el alma central se vuelve de pronto dominante, en un abrir y cerrar de ojos, ese mismo hombre puede volverse con furiosa execración contra quien comparte sus alegrías; puede cambiar de opiniones políticas antes de que te dé tiempo a chasquear los dedos; puede dedicar insultos mortales a su mejor amigo; puede ingresar en un convento o irse a bailar; puede fugarse o ahorcarse; o escribir una canción o un poema; o besar a su mujer sin que ella se lo pida; o donar sus fondos para investigar a un microbio. Luego el alma externa volverá y tendremos otra vez a nuestro ciudadano cuerdo y fiable. Es la revuelta del Yo contra el Orden; y su efecto es sacudir los átomos para que puedan asentarse donde deben estar.


  El trastorno de Geddie no había sido muy grave: solo había nadado en un mar veraniego detrás de un objeto tan común como una botella a la deriva. Y ahora volvía a estar en sus cabales. Encima del escritorio, lista para echarla al correo, había una carta dirigida a su gobierno con su dimisión del puesto de cónsul, que se haría efectiva en cuanto pudieran encontrar un sustituto. Pues Bernard Brannigan, que nunca hacía las cosas a medias iba a convertir a Geddie en su socio de todas sus lucrativas empresas; y Paula estaba felizmente dedicada a decorar y amueblar el piso de arriba de la casa de los Brannigan.


  El cónsul se levantó de la tumbona al ver al llamativo desconocido en su puerta.


  —No se levante, amigo —dijo el visitante, con un elegante ademán—. Me llamo Smith, y he llegado en un yate. Es usted el cónsul, ¿no? Un tipo grandullón y muy tranquilo a quien he visto en la playa me ha dicho cómo venir. Se me ha ocurrido venir a presentar mis respetos a la bandera.


  —Siéntese —respondió Geddie—. He estado admirando su barco desde que lo avisté. Parece muy marinero. ¿Cuál es su tonelaje?


  —¡A mí que me registren! —exclamó Smith—. No tengo ni idea de cuánto pesa. Pero navega muy bien. El Rambler —así se llama— no se deja arredrar por nada que flote. Es la primera vez que viajo en él. Estoy recorriendo la costa para conocer los países de donde vienen el caucho, el chile y las revoluciones. No me esperaba ver estos paisajes. Caramba, por aquí no tienen nada que envidiar a Central Park. Soy de Nueva York. Por estos andurriales hay monos, cocos y loros, ¿no?


  —Tenemos las tres cosas —dijo Geddie—. Estoy seguro de que nuestra fauna y flora ganarían a la de Central Park.


  —Es posible —admitió Smith, alegremente—. Nunca los he visto allí. Pero supongo que en lo tocante a la vegetación y los animales se llevan ustedes la palma. No tendrán ustedes muchos viajeros por aquí, ¿no?


  —¿Viajeros? —preguntó el cónsul—. Supongo que quiere decir si hay pasajeros en los barcos de vapor. No; en Coralio desembarca muy poca gente. Algún hombre de negocios de vez en cuando, los turistas y los curiosos por lo general siguen por la costa hacia el sur hasta alguna de las ciudades donde hay un puerto.


  —He visto un barco cargando plátanos —dijo Smith—. ¿Ha llegado algún pasajero en él?


  —Ese es el Karlsefin —respondió el cónsul—. Un carguero de servicio irregular… tengo entendido que su último viaje fue a Nueva York. No; no ha traído ningún pasajero. Vi llegar el bote a la orilla y no había ninguno. La única diversión que tenemos aquí es ver arribar los barcos de vapor; y la llegada de un pasajero hace que acuda la ciudad entera. Si piensa quedarse un tiempo en Coralio, señor Smith, será un placer presentarle a algunas personas. Hay cuatro o cinco norteamericanos a los que le conviene conocer, además de algunos peces gordos locales.


  —Gracias —respondió el hombre del yate—, pero no quiero causarle molestias. Me encantaría conocerles, pero no estaré aquí tanto tiempo. El caballero de la playa me habló de un médico; ¿puede decirme donde encontrarlo? El Rambler no es tan firme como un hotel de Broadway y alguna que otra vez noto un poco de mareo. Se me ha ocurrido pedirle al matasanos algunas píldoras, por si me hacen falta.


  —Encontrará al doctor Gregg en el hotel —respondió el cónsul—. Lo verá desde la puerta, es ese edificio de dos pisos con el balcón, donde están los naranjos.


  El Hotel de los Extranjeros era un inhóspito hostal que apenas visitaban los amigos ni los forasteros. Se alzaba en una esquina de la calle del Santo Sepulcro. Un bosquecillo de naranjos se agolpaba a un lado, rodeado por una pared baja de piedra que un hombre alto podía saltar sin dificultad. El edificio era de adobe enjalbegado, y la sal del mar y el sol lo habían ensuciado con cientos de colores. En el balcón de arriba se abría una puerta central y dos ventanas con celosías en lugar de persianas.


  El piso de abajo se comunicaba con dos puertas con la estrecha acera de piedra. La pulpería —o taberna— de la propietaria, madama Timotea Ortiz, ocupaba la planta baja. En las botellas de brandy, anisada, «humo» escocés y vinos baratos de detrás del mostrador se acumulaba una gruesa capa de polvo excepto donde los dedos de los escasos clientes habían dejado huellas irregulares. En el piso de arriba había cuatro o cinco habitaciones que rara vez se dedicaban al uso al que estaban destinadas. A veces, un cultivador de fruta, llegado de la plantación para tratar con su agente, pasaba una triste noche en el tétrico piso de arriba; en ocasiones un funcionario local con alguna misión irrelevante veía contrarrestados su pompa y su boato por la sepulcral hospitalidad de madama. Sin embargo, madama ocupaba su sitio en la barra sin ánimo de luchar con el destino. Si alguien quería carne, bebida o alojamiento en el Hotel de los Extranjeros, no tenían más que ir y que les sirvieran. Está bien. Y si no iban, pues que no fuesen. Está bien.


  Cuando el excepcional tripulante del yate llegó por la precaria acera de la calle del Santo Sepulcro, el único huésped permanente de aquel hotel decrépito estaba sentado a la puerta disfrutando de la brisa marina.


  El doctor Gregg, el médico de la cuarentena, era un hombre de cincuenta o sesenta años, con el rostro colorado y la barba más larga entre Topeka y Tierra del Fuego. Ocupaba su puesto en virtud del nombramiento de la Junta de Sanidad de la ciudad portuaria de uno de los estados sureños. Esa ciudad temía al antiguo enemigo de todos los estados del sur —la fiebre amarilla— y el deber del doctor Gregg era examinar a la tripulación y los pasajeros de todos los barcos que partían de Coralio y asegurarse de que no tuviesen ningún síntoma. Sus obligaciones eran sencillas y el sueldo, para alguien que viviese en Coralio, generoso. Tenía tiempo de sobra, y el buen doctor complementaba sus ganancias con la práctica privada entre los residentes de la costa. El hecho de que no supiese ni diez palabras de español no era ningún obstáculo; para tomar el pulso y cobrar los honorarios no hace falta ser lingüista. Añádase a esto que al médico le gustaba contar una anécdota que nadie le permitía terminar a propósito de una trepanación, y que creía en las virtudes profilácticas del brandi; y habremos agotado los rasgos más interesantes del doctor Gregg.


  El médico había sacado una silla a la acera. No llevaba chaqueta y estaba fumando apoyado en la pared mientras se acariciaba la barba. La sorpresa asomó a sus pálidos ojos azules cuando vio a Smith con su peculiar y prismática vestimenta.


  —Es usted el doctor Gregg, ¿no? —dijo Smith, colocándose el alfiler de corbata con forma de cabeza de perro—. El agente…, quiero decir el agente consular, me ha dicho que frecuenta usted este caravasar. Me llamo Smith y he llegado en un yate. Estoy haciendo un crucero viendo los monos y las plantas de piña. Venga dentro a beber un trago. Este café parece estar un tanto destartalado, pero supongo que algo nos servirán.


  —Le acompañaré, señor, a beber un sorbo de brandi —dijo el doctor Gregg, levantándose en el acto—. Opino que con este clima un poco de brandi como profiláctico es casi una necesidad.


  Cuando estaban a punto de entrar en la pulpería un hombre descalzo se acercó sin ruido y se dirigió al médico en español. Tenía la tez cetrina, como un limón demasiado maduro; llevaba una camiseta de algodón y unos pantalones de lino andrajosos ceñidos con un cinturón de cuero. Su rostro era como el de un animal, vivaz y fatigado, pero sin demasiada inteligencia. El hombre balbució tan serio que casi pareció una pena que sus palabras se malgastasen.


  El doctor Gregg le tomó el pulso.


  —¿Está enfermo? —preguntó.


  —Mi mujer está enferma en la casa —respondió el hombre, esforzándose por transmitir la noticia, en el único idioma que conocía, de que su mujer yacía enferma en su cabaña de techo de hojas de palmera.


  El médico sacó del bolsillo del pantalón un puñado de cápsulas llenas de un polvo blanco. Le puso diez en la mano y alargó el dedo índice con un gesto impresionante.


  —Dele una —dijo— cada dos horas. —Luego extendió dos dedos y los movió delante del rostro del hombre. Después sacó el reloj y pasó el dedo dos veces por la esfera. Una vez más puso dos dedos delante de la nariz del paciente—. Dos… dos… dos —repitió el médico.


  —Sí, señor —dijo con voz triste el hombre.


  Sacó un reloj barato de plata del bolsillo y se lo puso en la mano al médico.


  —Yo traigo —dijo esforzándose en su inglés macarrónico—, el otro reloj mañana.


  Después se marchó abatido con sus cápsulas.


  —Son un pueblo muy ignorante, señor —dijo el médico, mientras se metía el reloj en el bolsillo—. Por lo visto, ha confundido las indicaciones para tomar la medicina, con mis honorarios. En fin, da igual. De todos modos, me debe dinero. Lo más probable es que no traiga el otro reloj. No se puede confiar en nada de lo que prometen. ¿Qué me dice de lo de esa copa, ahora? ¿Cómo ha llegado a Coralio, señor Smith? No sabía que hubiese llegado otro barco que el Karlsefin.


  Los dos se apoyaron en la barra vacía; y madama les dio una botella sin esperar a que el médico pidiera nada. No tenía polvo.


  Después de tomar un par de copas, dijo:


  —¿Dice que el Karlsefin no llevaba pasajeros, doctor? ¿Está seguro? Me ha parecido oír comentar a alguien en la playa que había una o dos personas a bordo.


  —Se equivocaban, señor. Yo mismo embarqué e hice un examen médico a todos los tripulantes como de costumbre. El Karlsefin partirá en cuanto termine de cargar los plátanos a primera hora de la mañana, y esta tarde tenía todo dispuesto. No, señor, no había lista de pasajeros. ¿Le gusta ese tres estrellas? Una goleta desembarcó dos balandras llenas hace un mes. Y, si alguien pagó aranceles a la distinguida república de Anchuria, me como el sombrero. Si no le apetece beber más, vayamos a sentarnos un rato al fresco. Somos expatriados y casi nunca tenemos ocasión de charlar con alguien del mundo exterior. —El médico llevó otra silla a la acera para su nuevo conocido. Los dos tomaron asiento—. Es usted un hombre de mundo —dijo el doctor Gregg—, un hombre viajado y experimentado. Su decisión en cuestiones de ética y, sin duda, en lo tocante a la ecuanimidad, la habilidad y la probidad profesional debería ser tenida en cuenta. Me gustaría contarle un caso que considero único en la historia de la medicina.


  »Hará unos nueve años, cuando pasaba consulta en mi ciudad natal, me llamaron para tratar una contusión craneal. Diagnostiqué que una astilla de hueso estaba oprimiendo el cerebro y que era necesaria una operación conocida como trepanación. No obstante, como el paciente era un caballero acaudalado y de buena posición, pedí la opinión del doctor…


  Smith se levantó de su asiento y puso una mano a modo de amable disculpa sobre la manga de la camisa del médico.


  —Mire, Doc —dijo solemne—. Quiero oír esa historia. Me ha interesado usted, y no quiero perderme el final. Por como ha empezado está claro que es la monda; y, si no le importa, quiero contarla en la próxima reunión de la Asociación Barney O’Flynn. Pero antes tengo que atender uno o dos asuntos. Si me da tiempo, volveré y la oiré antes de ir a dormir… ¿le parece bien?


  —Por supuesto —respondió el médico—, atienda sus asuntos y luego vuelva. Le esperaré. Verá, uno de los médicos más eminentes a los que consulté diagnosticó que era un coágulo; otro dijo que era un absceso, pero yo…


  —No me lo cuente ahora, Doc. No estropee la historia. Espere a que vuelva. Quiero oírla de un tirón… ¿le importa?


  Las montañas alzaron sus robustos hombros para recibir el galope de los corceles de Apolo a su vuelta a casa, el día agonizaba en las lagunas, en las sombrías plantaciones de plátanos y en los manglares, donde los grandes cangrejos azules empezaban a arrastrarse hasta la playa para hacer su ronda nocturna. Y murió, por fin, en los picos más altos. Luego el breve crepúsculo, efímero como el vuelo de una polilla, vino y se fue: la Cruz del Sur asomó por encima de una hilera de palmeras y las luciérnagas anunciaron con sus antorchas la llegada de la noche de pies callados.


  El Karlsefin borneó en la rada y sus luces parecieron penetrar incontables brazas en el agua, con sus reflejos brillantes y lanceolados. Los caribes estaban ocupados embarcando los montones de fruta de la orilla por medio de numerosas barcazas.


  En la playa arenosa, con la espalda apoyada en un cocotero y varias colillas de cigarrillo a su alrededor, Smith se sentó a esperar sin apartar ni un momento la mirada del vapor.


  El incongruente marinero había concentrado su interés en el inocente barco frutero. Dos veces le habían asegurado que en él no había llegado ningún pasajero a Coralio. Y, sin embargo, con una insistencia que no puede atribuirse a un viajero ocioso, había apelado el caso al tribunal superior de sus propios ojos. Tan sorprendente como un lagarto de alegres colores, se acurrucó al pie del cocotero y con los ojos brillantes y vivos de dicho reptil siguió espiando al Karlsefin.


  En las blancas arenas esperaba varado el aún más blanco bote del yate, vigilado por uno de los marineros vestidos de blanco. No muy lejos, en una pulpería de la calle Grande otros tres marineros se pavoneaban con sus tacos en torno a la solitaria mesa de billar de Coralio. El bote estaba allí como si tuviese órdenes de estar listo en cualquier momento. Había un no sé qué de expectación en el aire, como si estuviese a punto de suceder algo insólito en Coralio.


  Igual que un pájaro migratorio de brillante plumaje, Smith se posa en esta costa llena de palmeras solo para atildarse las alas un instante y alejarse volando en silencio. Cuando amaneció ya no había Smith, ni bote, ni yate fondeado en la rada. Smith no dejó indicios de su misión, ni huellas que mostraran por dónde había discurrido esa noche su misterio en las arenas de Coralio. Llegó: habló su extraña jerga del asfalto y los cafés; se sentó al pie de un cocotero y desapareció. A la mañana siguiente Coralio, sin Smith, comió su plátano frito y dijo: «El hombre de la ropa de colores se ha ido». Y con la siesta, entre bostezos, el incidente pasó a ser historia.


  Y así, por un tiempo, Smith abandona el escenario. No vuelve a Coralio ni a ver al doctor Gregg, que espera en vano, moviendo la barba excesiva y esperando para deleitar a su público con su conmovedora historia de celos y trepanación.


  Pero, por el bien de la lucidez de estas páginas, Smith volverá a revolotear en ellas. Dentro de un tiempo vendrá para decimos porqué cubrió esa noche de ansiosas colillas la base del cocotero. Debe hacerlo, porque, cuando partió antes del amanecer en su yate Rambler, se llevó consigo la respuesta a un acertijo tan absurdo y descomunal que muy pocos en Anchuria osaron planteárselo siquiera.


  IV Capturado


  Los planes para detener al huido presidente Miraflores y su compañera en la costa no parecían destinados al fracaso. El doctor Zavala había ido en persona a vigilar el puerto de Alazán. En Solitas, el patriota liberal Varras se encargaba de montar guardia. Goodwin se responsabilizaba de los alrededores de Coralio.


  La noticia de la fuga del presidente solo la conocían en las ciudades costeras los miembros de confianza del ambicioso partido político que aspiraba a llegar al poder. Un hombre enviado por Zavala había cortado en las montañas el hilo del telégrafo entre San Mateo y la costa. Mucho antes de que pudieran repararlo y llegasen novedades de la capital los fugitivos habrían llegado a la costa y la cuestión de la fuga o la captura habría quedado resuelta.


  Goodwin había colocado centinelas armados en ambas direcciones a lo largo de la costa. Recibieron instrucciones de vigilar por la noche para impedir que Miraflores intentara embarcarse a escondidas en algún bote o balandra dejados por casualidad al borde del agua. Una docena de patrullas recorrían con disimulo las calles de Coralio dispuestas a interceptar al funcionario huido si es que se presentaba allí.


  Goodwin estaba convencido de no haber pasado nada por alto. Paseaba por calles de nombres altisonantes que no eran más que callejas estrechas cubiertas de hierba y colaboraba él mismo en la vigilancia encargada por Bob Englehart.


  La ciudad había empezado la tibia ronda de sus diversiones nocturnas. Unos pocos dandis ociosos, vestidos de dril blanco, con pañuelos vaporosos y finos bastones de bambú, recorrían los herbosos callejones hacia las casas de sus amadas señoritas. Los aficionados al arte de la música tocaban sus quejosos acordeones o rasgaban lúgubres guitarras ante puertas y ventanas. Algún que otro soldado del cuartel, con un sombrero de paja, sin chaqueta ni zapatos, se apresuraba balanceando el fusil como una lanza en una mano. En el follaje las ranas arborícolas gigantes emitían su molesto y sonoro croar. Más allá, donde los callejones se mezclaban con la selva, los gritos guturales de los monos y las toses de los caimanes en los negros estuarios quebraban el vano silencio del bosque.


  A las diez en punto las calles quedaron desiertas. Un funcionario cívico y ahorrativo apagó las farolas de petróleo que habían ardido con un enfermizo color amarillento en algunas esquinas. Coralio yacía dormido entre el mar invasor y las tambaleantes montañas igual que un bebé robado en manos de sus raptores. En algún lugar de esa oscuridad tropical, tal vez recorriendo ya las profundidades de las tierras bajas aluviales, el encumbrado aventurero y su compañera estaban avanzando hacia la costa. El juego del zorro y las gallinas pronto llegaría a su fin.


  Goodwin, con paso lento, pasó por delante del edificio bajo y alargado del cuartel donde dormitaba el contingente de la fuerza militar de Anchuria en Coralio, con los dedos del pie desnudo apuntando al cielo. Según la ley ningún civil podía acercarse tanto al cuartel general de esa ciudadela bélica después de las nueve, pero Goodwin siempre olvidaba esos decretos menores.


  —¿Quién vive? —chilló el centinela forcejeando prodigiosamente con el largo mosquetón.


  —El americano —gruñó Goodwin sin volver la cabeza, y continuó andando sin que nadie le diese el alto.


  Giró a la derecha y luego a la izquierda por la calle que llevaba a la Plaza Nacional. A un tiro de colilla de la calle del Santo Sepulcro, se detuvo de pronto en la acera.


  Vio la silueta de un hombre alto, vestido de negro que corría con una enorme maleta por el callejón en dirección a la playa. Al echar un segundo vistazo reparó en la presencia de una mujer a su lado, que parecía estar animando, si no ayudando, a su compañero en su rápido pero silencioso avance. Aquellos dos no eran de Coralio.


  Goodwin los siguió cada vez más deprisa, pero sin ninguna de las mañosas tácticas que tanto gustan a los sabuesos profesionales. El estadounidense era demasiado franco para tener instintos de detective. Actuaba como agente del pueblo de Anchuria y de no ser por motivos políticos les habría pedido el dinero en ese mismo instante. El propósito de su partido era garantizar la seguridad de los fondos, devolverlos al tesoro público y tomar el poder sin resistencia ni derramamiento de sangre.


  La pareja se detuvo en la puerta del Hotel de los Extranjeros, y el hombre llamó con la impaciencia de quien no está acostumbrado a que le hagan esperar. Madama tardó en responder, pero al cabo de un rato se encendió una luz, la puerta se abrió y los huéspedes entraron.


  Goodwin esperó en la calle silenciosa y encendió otro cigarro. Al cabo de dos minutos un leve resplandor se coló por las celosías del piso de arriba del hotel. «Han pedido habitaciones —se dijo Goodwin—. Eso significa que aún no han hecho los preparativos para la partida.»


  En ese momento llegó un tal Esteban Delgado, barbero, enemigo del gobierno, un alegre conjurado contra cualquier forma de estancamiento. Este barbero era uno de los habitantes más tristes de Coralio y estaba por la calle hasta después de las once de la noche. Era un partisano liberal y saludó a Goodwin con la flatulenta importancia del correligionario. No obstante, tenía algo importante que contarle.


  —¿Qué me diría, don Frank —exclamó en el tono universal del conspirador— si le dijese que esta noche le he rapado la barba al mismísimo presidente de este país? ¡Imagínese! Me mandó llamar. Me esperaba en la humilde casita de una anciana, una casita muy pequeña en un sitio apartado. ¡Caramba, el señor presidente en un sitio tan oscuro y con tanto misterio! Creo que quería pasar de incógnito… pero ¡carajo! ¿cómo voy a afeitar a alguien sin verle la cara? Me dio esta moneda de oro y me pidió que guardara silencio. Me huele a mí, don Frank, que aquí hay gato encerrado.


  —¿Había visto antes al presidente Miraflores? —le preguntó Goodwin.


  —Solo una vez —respondió Esteban—. Es alto, y tenía una barba muy negra y poblada.


  —¿Había presente alguien más mientras lo afeitaba?


  —Una vieja india de la casa, señor, y una señorita, una mujer muy hermosa, ¡ay, Dios!


  —Muy bien, Esteban —dijo Goodwin—. Es una suerte que me hayas traído tu información barberil. La nueva administración te estará agradecida.


  Luego, en pocas palabras, puso al barbero al tanto de la crisis que atravesaban los asuntos de la nación y le ordenó que se quedase allí, vigilando los dos lados del hotel que daban a la calle y si alguien intentaba salir de la casa por alguna puerta o ventana. El propio Goodwin fue hacia la puerta por donde habían entrado los huéspedes, la abrió y entró.


  Madama había vuelto abajo después de asegurarse de que los huéspedes estaban cómodos. Había dejado la palmatoria en la barra. Estaba a punto de tomar un sorbito de ron para relajarse después de que hubiesen interrumpido su descanso. Miró sin sorpresa ni alarma al ver entrar a un tercer visitante.


  —¡Ah!, es el señor Goodwin. Pocas veces honra mi pobre casa con su presencia.


  —Tengo que venir más a menudo —dijo Goodwin, con la sonrisa Goodwin—. He oído decir que su coñac es el mejor entre Belize al norte y Río al sur. Saque la botella, madama, y probemos un vasito cada uno.


  —Mi aguardiente —dijo madama, orgullosa— es el mejor. Madura en preciosas botellas a la sombra de los bananos. Sí, señor. Solo pueden recogerlas a medianoche los marineros que las traen antes de despuntar el alba a su puerta trasera. El buen aguardiente es una fruta muy difícil de manejar, señor Goodwin.


  El contrabando, en Coralio, era más una especie de deporte que un medio de vida. Se hablaba de él con astucia y también con cierto orgullo, cuando se hacía bien.


  —Esta noche tiene usted huéspedes —dijo Goodwin, dejando un dólar de plata en el mostrador.


  —¿Y por qué no? —respondió madama, mientras contaba el cambio—. Dos. Un señor, no muy viejo y una señorita bastante guapa. Han subido a la habitación sin pedir nada de comer ni de beber. Dos habitaciones, la número nueve y la número diez.


  —Llevo un tiempo esperando a ese caballero y esa señora —dijo Goodwin—. Tengo negocios importantes que tratar con ellos. ¿Me permite usted verlos?


  —¿Por qué no? —suspiró plácidamente madama—. ¿Por qué no iba el señor Goodwin a subir y hablar con sus amigos? Está bien. Habitación número nueve y habitación número diez.


  Goodwin amartilló el revólver norteamericano que llevaba en el bolsillo de la chaqueta y subió las empinadas y oscuras escaleras.


  Una vez en el rellano, la luz azafranada de una lámpara que colgaba del techo le permitió ver los llamativos números de las puertas. Giró el picaporte de la número nueve, entró y cerró la puerta a su espalda.


  Si quien estaba sentada a la mesa en esa habitación mal amueblada era Isabel Guilbert, los informes no hacían justicia a sus encantos. Tenía la cabeza apoyada en una mano. Todos sus rasgos evidenciaban un enorme cansancio; y en su gesto había escrita una profunda perplejidad. Sus ojos tenían el iris gris y estaban hechos a semejanza de los de todas las reinas de corazones famosas. El blanco era particularmente claro y brillante, se ocultaba detrás del iris con unos gruesos párpados y dejaba ver por debajo una línea nívea. Unos ojos como esos denotan mucha nobleza, vigor y, si puede concebirse algo así, un egoísmo muy generoso. Cuando entró el estadounidense lo miró con sorpresa y curiosidad, pero sin alarma.


  Goodwin se quitó el sombrero y se sentó, con su característica y pausada desenvoltura en el borde de la mesa. Tenía un cigarro encendido entre los dedos. Actuó con tanta familiaridad porque estaba convencido de que andarse con rodeos con la señorita Guilbert sería una pérdida de tiempo. Conocía su historia y sabía la poca importancia que daba a las convenciones.


  —Buenas noches —dijo—. En fin, madame, vayamos al grano. Verá que no digo nombres, pero sé quién se aloja en la habitación de al lado y lo que lleva en su maleta. Eso es lo que me ha traído aquí. He venido a dictarles las condiciones de su rendición. —La mujer no se movió ni respondió y se limitó a mirar fijamente el cigarro que Goodwin tenía en la mano—. Nosotros —prosiguió el dictador, mirando pensativo el elegante zapato de ante que calzaba y balanceando un poco el pie—, y hablo por una considerable mayoría del pueblo, exigimos la devolución de los fondos robados. Nuestras condiciones no van mucho más allá. Son muy sencillas. Como portavoz acreditado, puedo garantizar que nuestra intromisión cesará en el momento en que sean aceptadas. Entreguen el dinero y usted y su compañero podrán ir adonde quieran. De hecho, les ayudaremos a conseguir un pasaje en el barco que elijan. Bajo mi propia responsabilidad añado mis felicitaciones al caballero de la habitación número diez a propósito de su buen gusto sobre los encantos femeninos.


  Goodwin volvió a meterse el cigarro en la boca, la observó y reparó en que sus ojos lo seguían y se posaban en él con gélida y elocuente concentración. Daba la impresión de no haber oído ni una palabra de lo que había dicho. Él la entendió, tiró el cigarro por la ventana y, con una risa divertida, bajó de la mesa.


  —Eso está mejor —dijo la mujer—. Así puedo escucharle. Y, como segunda lección de buenos modales, podría usted decirme quién es el que me insulta.


  —Siento —respondió Goodwin, apoyando una mano en la mesa— no haber tenido tiempo de asistir a un curso de etiqueta. Vamos, apelo a su sentido común. Usted ha demostrado, más de una vez, saber qué es lo que le conviene. Esta es una ocasión que exige el ejercicio de su indudable inteligencia. No tiene ningún misterio. Me llamo Frank Goodwin y he venido a por el dinero. He entrado en este cuarto al azar. Si hubiese entrado en el otro, ya lo tendría. ¿Quiere que sea más explícito? El caballero del número diez ha traicionado una gran confianza. Ha robado una enorme suma a su pueblo, y yo tengo la misión de impedirlo. No diré quién es ese caballero; pero si me viese obligado a verle y resultase ser un alto mandatario de la república, tendré el deber de detenerlo. La casa está vigilada. Le estoy ofreciendo unas condiciones muy generosas. No es obligatorio que yo hable con el caballero de la habitación de al lado. Tráigame la maleta con el dinero y asunto terminado.


  La mujer se levantó de su silla y se quedó pensando un momento.


  —¿Vive usted aquí, señor Goodwin? —preguntó por fin.


  —Sí.


  —¿Cuál es su autoridad para esta intromisión?


  —Soy un agente de la república. Me han advertido por telégrafo de los movimientos del… caballero de la número diez.


  —¿Puedo hacerle dos o tres preguntas? No parece usted tímido y creo que será sincero. ¿Qué clase de ciudad es… Coralio, creo que se llama?


  —No gran cosa —respondió Goodwin con una sonrisa—. Una ciudad bananera. Cabañas de paja y adobe, cinco o seis casas de dos pisos, no muchos sitios donde alojarse, la población es mestiza de sangre española, india, caribe y negra. No hay aceras, ni diversiones. Bastante inmoral. Es una descripción improvisada, claro.


  —¿Hay algún aliciente, digamos social o de negocios, para que alguien resida aquí?


  —¡Oh, sí! —respondió Goodwin, con una franca sonrisa—. No hay tés vespertinos, ni organillos, ni grandes almacenes… y tampoco hay tratado de extradición.


  —Él me ha dicho —prosiguió ella como si hablase para sus adentros y con el ceño ligeramente fruncido—, que había ciudades en la costa de cierta belleza e importancia; que hay un agradable orden social, en particular una colonia estadounidense de residentes cultivados.


  —Hay una colonia estadounidense —dijo Goodwin, mirándola con sorpresa—. Algunos de sus miembros no están mal. Otros son fugitivos de la justicia. Que yo recuerde, dos presidentes de banco exiliados, un pagador del ejército bajo sospecha, un par de asesinos y una viuda que creo que se sospechó que había recurrido al arsénico. Yo mismo completo la colonia, pero, de momento, no me he distinguido con ningún crimen concreto.


  —No pierda la esperanza —respondió la mujer, con sequedad—; sus actos de esta noche parecen garantizar que pronto lo hará. Se ha producido un malentendido; aunque aún no sé muy bien cuál. Pero a él no lo moleste. El viaje ha sido tan fatigoso que creo que se ha quedado dormido con la ropa puesta. ¡Habla usted de dinero robado! No lo entiendo. Debe de ser un error. Se lo demostraré. Quédese donde está y le traeré esa maleta que tanto parece codiciar y se la enseñaré. —Fue hacia la puerta cerrada que conectaba las dos habitaciones, pero se detuvo, se volvió y dedicó a Goodwin una mirada seria e inquisitiva que acabó en una sonrisa intrigada—. Fuerza usted mi puerta —dice— se comporta como un rufián y hace unas acusaciones rastreras; y, sin embargo —dudó como para pensar mejor lo que iba a decir—, es desconcertante… estoy segura de que se trata de un error.


  Dio un paso hacia la puerta, pero Goodwin la detuvo, cogiéndola del brazo. He dicho antes que las mujeres se volvían al verlo por la calle. Era el típico hombre con aspecto de vikingo, grande, bien parecido y con un aire de amable truculencia. Ella era morena y orgullosa, sonrosada o pálida según su estado de ánimo. Ignoro si Eva era rubia o morena, pero si esta mujer hubiese estado en el Jardín, sé que se habrían comido la manzana. Esta mujer iba a ser clave en la vida de Goodwin, y él no lo sabía, pero debió de notar los primeros avisos del destino, pues, saber lo que se decía de ella le dejó un sabor amargo en la garganta.


  —Si alguien ha cometido un error —dijo, acalorado—, ha sido usted. No culpo tanto al hombre que ha renunciado a su patria, a su honor y está a punto de perder el pobre consuelo de la riqueza que ha robado, tanto como la culpo a usted, pues, ¡por Dios!, veo muy bien qué fue lo que le empujó a hacerlo. Le comprendo y le compadezco. Las mujeres como usted llenan esta costa degradada de infelices exiliados, hacen que los hombres olviden su deber y los arrastran…


  La mujer lo interrumpió con gesto fatigado.


  —No hace falta que siga insultándome —dijo con frialdad—. No entiendo lo que dice, ni sé qué absurdo error es este; pero si ver el contenido de la maleta va a librarme de su presencia no nos demoremos más.


  Entro deprisa y sin ruido a la otra habitación, volvió con la pesada maleta de cuero y se la dio al norteamericano con un gesto de paciente desprecio.


  Goodwin la dejó sobre la mesa y empezó a desabrochar las correas. La mujer se quedó a su lado con una expresión de infinito desprecio y cansancio pintada en el semblante.


  La maleta se abrió por los sólidos goznes laterales. Goodwin sacó un par de prendas de ropa y dejó al descubierto el grueso de su contenido: fajos y fajos de billetes y bonos del tesoro de los Estados Unidos. A juzgar por los números de las bandas de papel que los ataban el total debía de rondar los cien mil dólares.


  Goodwin miró a la mujer y vio, con sorpresa y un sorprendente estremecimiento de placer, que se había llevado una impresión. Abrió los ojos como platos, se quedó boquiabierta y se apoyó en la mesa. Dedujo así que no sabía que su acompañante había saqueado el tesoro del gobierno. ¿Pero por qué, se preguntó enfadado, le alegraba tanto que esa cantante sin escrúpulos no fuese tan ruin como se decía?


  Un ruido en el cuarto contiguo los sorprendió. La puerta se abrió de pronto y un hombre alto, de edad avanzada y tez morena y recién afeitada entró a toda prisa en la habitación.


  Todos los retratos del presidente Miraflores lo representan con una poblada barba negra, pero la historia de Esteban el barbero había preparado a Goodwin para el cambio.


  El hombre entró en la habitación oscura, parpadeando bajo la luz de la lámpara y aturdido por el sueño.


  —¿Qué significa esto? —preguntó en un inglés excelente, mirando con turbación al norteamericano—. ¿Un robo?


  —Casi —respondió Goodwin—, pero creo que he llegado a tiempo de impedirlo. Represento al pueblo a quien pertenece este dinero y he venido para devolvérselo.


  Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta de lino.


  El hombre se llevó la mano a la espalda.


  —No lo haga —le dijo secamente Goodwin—. Le estoy apuntando con el revólver que llevo en el bolsillo.


  La mujer se adelantó y le puso una mano en el hombro a su dubitativo compañero. Señaló a la mesa.


  —Dime la verdad… la verdad —dijo en voz baja—. ¿De quién es ese dinero?


  El hombre no respondió. Soltó un largo y profundo suspiro, se inclinó, la besó, volvió a su cuarto y cerró la puerta.


  Goodwin adivinó sus intenciones y corrió hacia la puerta, pero el ruido del disparo sonó en cuanto su mano asió el picaporte. Luego se oyó un golpe contra el suelo y alguien lo apartó y entró en el cuarto del hombre caído.


  Una desolación mayor que la producida por la pérdida del amante y el dinero debió de embargar el corazón de la hechicera, pensó Goodwin, para arrancarle en ese momento el grito de alguien que recurre al mayor consuelo en la tierra y hacerle clamar en ese cuarto ensangrentado y deshonrado: «¡Ay, madre mía, madre, madre!»


  Pero fuera se había producido la alarma. Esteban el barbero, al oír el tiro se había puesto a dar voces y el propio disparo había despertado a media ciudad. Se oyeron pisadas en la calle, y las órdenes de los agentes de la autoridad resonaron en el aire tranquilo. Goodwin tenía un deber que cumplir. Las circunstancias lo habían convertido en el custodio del tesoro de su patria adoptiva. Metió a toda prisa el dinero en la maleta, la cerró, se asomó a la ventana y la lanzó a un naranjo que había en el huerto de abajo.


  En Coralio os contarán, pues les encanta hablar con desconocidos, como concluyó esa trágica fuga. Os contarán que los representantes de la ley llegaron en cuanto se dio la alarma: el comandante con unas zapatillas rojas y una chaqueta como la de un camarero y la espada al cinto, los soldados con sus fusiles interminables, seguidos de un gran número de oficiales que se esforzaban en ponerse las charreteras y los cordones dorados y de los policías descalzos (los únicos eficaces del lote) así como muchos ciudadanos desharrapados de todo jaez y descripción.


  Dicen que el rostro del muerto estaba muy desfigurado por los efectos del disparo, pero que Goodwin y el barbero Esteban lo identificaron como el presidente caído. A la mañana siguiente empezaron a llegar mensajes después de que arreglaran el telégrafo; y la historia de la fuga de la capital llegó al público. En San Mateo, el partido revolucionario se había hecho sin oposición con el cetro del gobierno y los vivas del voluble populacho borraron enseguida el interés que despertara el desdichado Miraflores.


  Os contarán que el nuevo gobierno registró los pueblos y los caminos para encontrar la maleta que contenía el capital de Anchuria y que se sabía que el presidente llevaba consigo, pero fue en vano. En Coralio el señor Goodwin en persona encabezó la partida de búsqueda que peinó la ciudad igual que una mujer se peina el pelo, pero el dinero no apareció.


  Así que enterraron al muerto, sin honores, en la parte de atrás de la ciudad, cerca del puentecillo que cruza el manglar; y por un real un muchacho os mostrará su tumba. Dicen que la anciana en cuya cabaña afeitó el barbero al presidente colocó la lápida en la sepultura y grabó en ella la inscripción con un hierro al rojo.


  Os dirán también que el señor Goodwin, como una torre inexpugnable protegió a doña Isabel Guilbert en esos días tan dolorosos, que sus escrúpulos sobre su vida pasada (si es que los tenía) desaparecieron y que el carácter aventurero de ella (si es que lo tenía) desapareció también y que se casaron y fueron felices.


  El estadounidense se construyó una casa en una colina cerca de la ciudad. Una estructura de maderas locales que, exportadas, costarían una fortuna, y de ladrillo, palma, bambú y adobe. Alrededor hay un paraíso natural y dentro algo parecido. Los lugareños describen su interior con las manos alzadas con admiración. Hay suelos pulimentados como espejos, y cubiertos de alfombras indias de seda tejidas a mano, hay adornos y cuadros, instrumentos musicales y paredes empapeladas. «¡Figúrese usted!», exclaman.


  Pero lo que no sabrán deciros en Coralio (ya os daréis cuenta) es qué fue del dinero que Frank Goodwin lanzó al naranjo. Pero eso lo veremos después, pues ahora las palmeras se agitan con la brisa y nos incitan a la alegría y a la diversión.


  V El segundo exiliado por amor


  Los Estados Unidos de América, después de revisar sus existencias consulares, escogieron al señor John De Graffenreid Atwood, de Dalesburg, Alabama, como sucesor de Willard Geddie después de que este presentara su dimisión.


  Sin menoscabar al señor Atwood, es preciso reconocer que, en este caso, fue el hombre quien buscó el puesto. Como en el caso del autoexiliado Geddie, fueron las artificiosas sonrisas de una encantadora mujer las que decidieron a Johnny Atwood a dar el paso desesperado de aceptar un puesto a las órdenes de un despreciado gobierno federal para poder ir lejos, muy lejos, y no volver a ver el rostro falso y hermoso que había arruinado su joven vida. El consulado de Coralio parecía ofrecer un retiro lo bastante alejado y romántico para inyectar la tragedia necesaria en las idílicas escenas de la vida de Dalesburg.


  Mientras interpretaba el papel de exiliado por amor Johnny añadió su parte a la larga lista de víctimas a lo largo de la costa con su famosa manipulación del mercado del calzado, y la hazaña sin parangón de convertir el hierbajo más despreciado e inútil de su país en un valioso producto del comercio internacional.


  Las dificultades empezaron, como suelen empezar en lugar de terminar, con un amorío. En Dalesburg había un hombre llamado Elijah Hemstetter, que regentaba una tienda. Su única familia era su hija Rosine, un nombre que casi compensaba lo de Hemstetter. Esta joven tenía tanto encanto que los jóvenes de la ciudad se sentían turbados en su interior. Uno de los más turbados era Johnny, el hijo del juez Atwood, que vivía en la enorme mansión colonial a las afueras de Dalesburg.


  Cualquiera habría pensado que la deseada Rosine se alegraría de corresponder los sentimientos de un Atwood, un nombre respetado en todo el Estado mucho antes y durante la guerra. Cualquiera habría dicho que aceptaría encantada que la llevara a esa elegante, aunque más bien vacía, mansión. Pero no. Había una nube en el horizonte, un cúmulo amenazador, en la forma de un vivaz y astuto joven granjero de los alrededores que osó postularse como rival del encumbrado Atwood.


  Una noche Johnny hizo una proposición a Rosine que los jóvenes de la especie humana consideran muy importante. Se daban todos los detalles accesorios: el claro de luna, las adelfas, las magnolias, el canto del sinsonte. Se desconoce si la sombra de Pinkney Dawson el próspero y joven granjero se interpuso entre ellos en esa ocasión, pero la respuesta de Rosine fue desfavorable. El señor John De Graffenreid Atwood se inclinó hasta rozar la hierba con el sombrero, y se marchó con la cabeza bien alta, pero con una amarga herida en su pedigrí y en su corazón. ¡Una Hemstetter rechazar a un Atwood! ¡Diantres!


  Entre otros hechos casuales, ese año deparó un presidente demócrata. El juez Atwood era un veterano demócrata. Johnny lo convenció de que pusiera las ruedas en movimiento para procurarle un nombramiento en el extranjero. Se marcharía lejos… muy lejos. Puede que, con el tiempo, Rosine reparara en lo sincero y fiel que había sido su amor y vertiese una lágrima… tal vez en la leche que estaría desnatando para el desayuno de Pink Dawson.


  Las ruedas de la política giraron y a Johnny lo nombraron cónsul en Coralio. Justo antes de partir se pasó por casa de los Hemstetter para despedirse. Había un extraño tono sonrosado en los ojos de Rosine; y de haber estado los dos solos, los Estados Unidos tal vez habrían tenido que buscar otro cónsul. Pero Pink Dawson estaba allí, claro, hablando de su huerto de cuatrocientos acres, de su plantación de cuatro kilómetros de alfalfa, y de los doscientos acres de pastos. Así que Johnny le estrechó la mano a Rosine con tanta frialdad como si fuese a ir a Montgomery un par de días. Cuando querían, los Atwood tenían modales principescos.


  —Si encuentras algo en lo que valga la pena invertir, Johnny —dijo Pink Dawson—, no dejes de avisarme, ¿eh? Casi siempre tengo a mano unos miles para un negocio provechoso.


  —Claro, Pink —dijo Johnny, con mucha amabilidad—. Si doy con algo así, te avisaré encantado.


  Así que Johnny fue a Mobile y embarcó en un barco frutero rumbo a la costa de Anchuria.


  Cuando el nuevo cónsul llegó a Coralio las peculiaridades del panorama lo entretuvieron mucho. Solo tenía veintidós años; y las penas de la juventud no se llevan como una prenda como en el caso de los adultos. Hay épocas en las que predominan, y luego son destronadas por la afirmación de los sentidos agudizados.


  Billy Keogh y Johnny parecieron trabar amistad de inmediato. Keogh le enseñó la ciudad al nuevo cónsul y le presentó al puñado de norteamericanos y a los menos numerosos franceses y alemanes que formaban el contingente «extranjero». Y luego, claro, tuvo que presentarse formalmente a los funcionarios locales, y hacer que un intérprete tradujera sus credenciales.


  Había algo en el joven sureño que agradó al sofisticado Keogh. Sus modales eran tan sencillos que casi parecían infantiles, pero tenía la fría despreocupación de un hombre de mayor edad y experiencia. Ni los uniformes, ni los títulos, ni la burocracia, ni las lenguas extranjeras, ni las montañas, ni el mar parecían oprimir su espíritu. Era heredero de todas las épocas, un Atwood de Dalesburg; y se podían conocer todos los pensamientos concebidos en su imaginación.


  Geddie fue al consulado a detallarle las obligaciones y quehaceres del puesto. Keogh y él procuraron interesar al nuevo cónsul con una descripción del trabajo que su gobierno esperaba que realizase.


  —No se preocupen —dijo Johnny desde la hamaca que había establecido como su lugar oficial de descanso—. Si surge alguna cosa, dejaré que se encarguen ustedes. No se puede esperar que un demócrata trabaje la primera vez que ocupa un cargo.


  —Podría echarle una ojeada a esta lista —le sugirió Geddie— de los diferentes productos de exportación que tendrá que controlar. Las frutas están clasificadas, pero no hay que olvidar las maderas preciosas, el café, el caucho…


  —Eso último me gusta —le interrumpió el señor Atwood—. Parece bastante flexible. Quiero comprar una bandera nueva, un mono, una guitarra y un barril de piñas. ¿Bastará con el caucho para cubrir gastos?


  —Esto no son más que estadísticas —respondió Geddie con una sonrisa—. Lo que usted necesita es la lista de gastos. Se supone que tiene cierta elasticidad. El Departamento de Estado casi nunca revisa con detalle los gastos de papelería.


  —Estamos perdiendo el tiempo —dijo Keogh—. Este hombre ha nacido para el cargo. Ha comprendido su esencia de un solo vistazo. El verdadero genio del gobierno asoma en todo lo que dice.


  —No he aceptado este empleo con intención de trabajar —les aclaró perezoso Johnny—. Quería ir a algún sitio del mundo donde nadie hablase de granjas. Aquí no hay ninguna, ¿no es así?


  —No de las que usted conoce —respondió el ex cónsul—. Aquí no hay agricultura. Jamás ha habido un arado o una cosechadora dentro de las fronteras de Anchuria.


  —Es el país ideal para mí —murmuró el cónsul, y se quedó dormido en el acto.


  El alegre ferrotipista prosiguió su amistad con Johnny a pesar de los rumores de que lo hacía para conseguir la prerrogativa de un asiento en ese codiciado lugar que era la veranda trasera del consulado. Pero tanto si sus designios eran egoístas como si eran desinteresados, Keogh consiguió tan deseado privilegio. Pocas eran las noches en las que no se los podía encontrar descansando bajo la brisa marina con los talones sobre la barandilla y el brandy y los cigarros a mano.


  Una noche estaban sentados así, prácticamente en silencio, ya que la conversación se había ido acallando ante la influencia sedante de una noche muy poco corriente.


  Había una enorme luna llena; y el mar parecía de madreperla. Casi todos los sonidos estaban amortiguados, pues apenas corría aire; y la ciudad jadeaba, esperando que refrescase la noche. Fondeado en la rada estaba el vapor frutero Andador, de la compañía Vesuvius, cargado hasta los topes y dispuesto para zarpar a las seis de la mañana. No había nadie haraganeando en la playa. La luna brillaba tanto que los dos hombres veían los guijarros de la playa cuando los humedecían las olas.


  A lo largo de la costa, dando bordadas cerca de la orilla, navegaba despacio una pequeña balandra, con las alas blancas como una nívea ave marina. Su rumbo estaba a veinte puntos en la dirección del viento, así que viraba una y otra vez con movimientos largos y lentos como un elegante patinador.


  Una vez más la pericia de la tripulación la llevó cerca de la orilla, en esta ocasión, casi enfrente del consulado; y entonces se oyeron unas notas claras y sorprendentes como salidas de una trompa del país de los elfos. Podría haber sido un clarín de las hadas, dulce, argentino e inesperado que interpretaba con inspiración la conocida tonada Hogar, dulce hogar.


  Era una escena sacada del país del loto. La autoridad del mar y los trópicos, el misterio que acompaña a unas velas desconocidas, y el prestigio de la música sobre las aguas iluminadas por el claro de luna le prestaban un encanto hipnótico. Johnny Atwood lo notó y pensó en Dalesburg; pero, en cuanto la imaginación de Keogh concibió una teoría a propósito de aquel solo peripatético, fue a la barandilla y su grito ensordecedor fracturó el silencio de Coralio como una bala de cañón.


  —¡Ah del barco, Mellinger!


  La balandra había dado otra bordada y se estaba alejando; pero se oyó un claro saludo en respuesta:


  —Adiós, Billy… me vuelvo a casa. ¡Adiós!


  El destino de la balandra era el Andador. Sin duda, algún pasajero con un permiso de navegación obtenido en algún lugar de la costa había ido en esta balandra para coger el vapor frutero regular en su viaje de regreso. Como una coqueta paloma el barco siguió dando esas excéntricas bordadas hasta que por fin sus velas blancas desaparecieron de la vista ante el voluminoso costado del frutero.


  —Es el bueno de H. P. Mellinger —le explicó Keogh, volviendo a desplomarse en su asiento—. Se vuelve a Nueva York. Era el secretario personal del difunto presidente de este puesto de frutas y verduras que llaman país. Su trabajo ha terminado; y supongo que viejo Mellinger se alegra.


  —¿Y por qué desaparece al son de la música, igual que Zozo, la reina mágica? —preguntó Johnny—. ¿Solo para demostrar que le trae sin cuidado?


  —Lo que has oído es un fonógrafo —respondió Keogh—. Se lo vendí yo. Mellinger tenía una componenda en este país que era única en el mundo. Ese artilugio le fue de ayuda en más de una ocasión, y siempre lo llevaba consigo.


  —Cuéntame en qué consistía —le pidió Johnny, delatando su interés.


  —No se me da bien contar historias —dijo Keogh—. Sé usar la lengua para hablar, pero cuando intento narrar alguna cosa las palabras salen como quieren y unas veces tienen sentido y otras no.


  —Quiero saber más de esa componenda —insistió Johnny—. No tienes derecho a negarte. Te he contado cuanto sé de todos los hombres, mujeres y lugares de Dalesburg.


  —Te lo contaré —respondió Keogh—. He dicho que mis instintos de narrador son muy torpes. No lo creas. Es un arte que he adquirido junto con muchas otras ciencias y virtudes.


  VI El fonógrafo y la componenda


  —¿Qué componenda era esa? —preguntó Johnny, con la impaciencia del gran público cuando se le cuenta una historia.


  —Darte esa información va en contra del arte y la filosofía —respondió Keogh con calma—. El arte de la narración consiste en ocultarle al público todo lo que quiere saber hasta haber expuesto tus opiniones sobre cuestiones ajenas al asunto principal. Una buena historia es como una píldora amarga con el centro dulce. Empezaré, si no te importa, con un horóscopo de la nación cherokee y concluiré con una moraleja musical sobre el fonógrafo.


  »Henry Horsecollar y yo trajimos el primer fonógrafo al país. Henry era un cuarterón, con un cuarto de sangre cherokee, educado en el este sobre el léxico del rugby y en el oeste sobre el whisky de contrabando, y también un caballero, como tú y yo.


  Era desenvuelto y guasón; medía casi un metro ochenta y se movía igual que neumático de caucho. Sí era un hombrecillo de un metro setenta o un metro sesenta. Lo que se llama un hombre más o menos alto de talla mediana. Henry había dejado una vez la universidad y tres la cárcel de Muscogee (esta última institución por introducir y vender whisky en territorio indio). Henry Horsecollar no era de los que se dejan avasallar por ninguna tienda de despacho de bebidas. No era de esa tribu de indios.


  »Henry y yo nos conocimos en Texarcana, y planeamos lo del fonógrafo. Él tenía 360 dólares que le correspondían por su parcela de la reserva. Yo había huido de Little Rock por una lamentable escena que había presenciado en plena calle. Un hombre se subió en un cajón y mostró unos relojes de oro, con la caja atornillada, mecanismo de escape, maquinaría Elgin, muy elegantes. En la tienda costaban veinte dólares. A tres dólares la multitud se peleaba por comprarlos. El hombre tenía una maleta llena y los fue pasando como quien pone pasteles recién hechos en una bandeja. La caja no se podía desatornillar, pero la muchedumbre aplicó el oído y oyó un tictac agradable y tranquilizador. Tres eran auténticos, los demás falsos. ¿Cómo? Pues cajas vacías y en el interior uno de esos insectos que zumban alrededor de las lámparas. Esos bichos marcan los minutos y los segundos de maravilla. El hombre en cuestión sacó 288 dólares; y luego se largó porque sabía que cuando hubiese que dar cuerda a los relojes en Little Rock haría falta un entomólogo y él no lo era.


  »Así que, como iba diciendo, Henry tenía 360 dólares y yo 288. La idea de introducir el fonógrafo en Sudamérica fue de Henry, pero la secundé enseguida, pues siempre me han gustado las maquinarias.


  »—Las razas latinas —dijo Henry, explicándose con facilidad con los giros adquiridos en la universidad— están peculiarmente adaptadas para ser victimas del fonógrafo. Tienen el temperamento artístico. Anhelan la música, el color y la alegría. Dan su wampum[6] y el pollo de cuatro patas cuando se atrasan unos meses en el pago al verdulero.


  »—En ese caso —respondí—, exportaremos música enlatada a los latinos; pero me preocupa la descripción que hace de ellos Julio César cuando dice: «Omnia Gallia in tres partes divisa est», que es como decir: «Necesitaremos todas nuestras agallas para divisarlos entre los árboles».


  »No quería hacer una exhibición de erudición, pero tampoco que me ganase en sintaxis un simple indio, miembro de una raza a la que lo único que debemos son las tierras sobre las que se sitúan los Estados Unidos.


  »Compramos un buen fonógrafo en Texarkana, uno de los mejores, y medio baúl de discos. Los empaquetamos y tomamos el T. & P.[7] a Nueva Orleans. Y en aquel famoso centro de distribución de melaza y cantos de negros sin derecho a voto embarcamos en un vapor rumbo a Sudamérica.


  »Desembarcamos en Solitas, sesenta kilómetros al norte. Era un sitio bonito. Las casas eran limpias y blancas y encajadas en aquel paisaje parecían huevos hervidos con una guarnición de lechuga. En las afueras había un barrio de montañas o rascacielos muy silencioso, que parecía haberse arrastrado hasta allí y estar observando la ciudad. El mar no paraba de susurrar en la playa, de vez en cuando un coco maduro caía con un ruido sordo sobre la arena, y nada más. Sí, creo que esa ciudad era muy callada. Calculo que cuando Gabriel deje de tocar su trompeta, y el carro se ponga en movimiento con la banda de música de Filadelfia tocando a todo pulmón y la Pine Gully, Arkansas, colgando del estribo, esta ciudad de Solitas despertará y preguntará si alguien ha dicho algo.


  »El capitán desembarcó y se ofreció a dirigir lo que él llamaba las exequias. Nos presentó a Henry y a mí al cónsul de los Estados Unidos y a un hombre canoso que era director del Departamento de Disposiciones Licenciosas y Mercenarias, o eso decía en el cartel.


  »—Dentro de una semana volveré a recalar aquí —dijo el capitán.


  »—Para entonces —respondimos—, estaremos amasando una fortuna en las ciudades del interior con nuestra prima donna galvanizada y las buenas imitaciones de la banda de Sousa excavando una mina de estaño.


  »—No —observó el capitán—. Estarán hipnotizados. Cualquier caballero del público que suba al escenario y mire a este país a los ojos se convencerá de la hipótesis de que no es más que una mosca en la fábrica de productos lácteos Elgin. Estarán ustedes en la orilla esperándome, y esa máquina de hacer hamburguesas con el respetado arte de la música estará tocando There’s no place like home.[8]


  »Henry sacó un billete de veinte y recibió de la Oficina de Disposiciones Mercenarias un papel con un sello rojo y una historia en dialecto, pero ningún cambio.


  »Luego llenamos de vino tinto al cónsul y le pedimos un horóscopo. Era un hombre delgado y de apariencia juvenil, yo diría que había pasado los cincuenta, francoirlandés en sus afectos y empapado de desconsuelo. Sí, era un hombre más bien aplanado, en quien se estancaba la bebida y con cierta propensión a la corpulencia y la desdicha. Sí, debía de ser una especie de holandés, pues era muy triste y cordial.


  »—El maravilloso invento del fonógrafo —dijo— jamás ha invadido estas costas. Nadie lo ha oído. Nadie lo creería si lo oyese. Son hijos sencillos de la naturaleza, el progreso no los ha condenado a aceptar que el mecanismo de un abrelatas sea una obertura, y el ragtime podría incitarlos a una revolución sangrienta. Pero pueden probar ustedes el experimento. Lo mejor que puede pasar es que el populacho no despierte cuando suene. Pueden tomárselo de dos maneras —prosiguió el cónsul—. Podrían extasiarse al oírlo, como un coronel de Atlanta al oír Marching Through Georgia, o trasladar la clave musical con un hacha y a ustedes a una mazmorra. En este último caso —continuó el cónsul— cumpliré con mi deber, telegrafiaré al Departamento de Estado, les envolveré a ustedes con las Barras y Estrellas cuando les fusilen y amenazaré con la venganza de la nación con mayores reservas financieras y principal exportadora de oro del mundo. La bandera está ya llena de agujeros de bala —afirmó el cónsul—. En dos ocasiones he tenido que telegrafiar a nuestro gobierno para que envíen un par de cañoneras para proteger a ciudadanos norteamericanos. La primera vez el Departamento de Estado envió unas cañerías. La segunda ocasión iban a ejecutar a un hombre llamado Lucio. Enviaron la petición al Secretario de Pesca. Incomodemos otra vez al señor de detrás de la barra para que nos sirva un poco más de vino tinto.


  »Así soliloquió el cónsul de Solitas conmigo y con Henry Horsecollar.


  »No obstante, esa tarde alquilamos una habitación en la calle de los Ángeles, la calle principal que va paralela a la costa, y dejamos allí los baúles. Era una habitación amplia, alegre y oscura, pero pequeña. Estaba en una calle pintoresca, animada con casas y plantas de invernadero. El campesinado de la ciudad paseaba entre la fina hierba que había entre las aceras. Era lo más parecido al coro de una ópera cuando está a punto de entrar el Gran Mogul.


  »Estábamos quitándole el polvo a la máquina y preparándonos para poner en marcha el negocio al día siguiente cuando un hombretón elegante vestido de blanco se detuvo ante la puerta y se asomó. Le invitamos a pasar, entró y nos observó. Llevaba un largo cigarro entre los dientes y arrugó los ojos pensativo, como una joven que intenta decidir qué vestido llevar a la fiesta.


  »—¿Nueva York? —me preguntó por fin.


  »—De origen, y de cuando en cuando —respondí—. ¿Aún se me nota?


  »—Es sencillo —dijo—, cuando se sabe qué mirar. Es el corte del chaleco. Aquí no se hacen chalecos así. Chaquetas, tal vez, pero abrigos no.


  »El hombre de blanco miró a Henry Horsecollar y dudó.


  »—Indio —dijo Henry—. Indio bueno.


  »—Mellinger —dijo él—. Amigos, están en un callejón sin salida. Sin una carabina o un guía son ustedes como niños de teta y mi obligación es ayudarles. Les ayudaré a empezar como es debido en las aguas diáfanas de este charco tropical enfangado. Tendrán que bautizarse y si vienen conmigo romperé una botella en su proa, como Dios manda.


  »En fin, durante dos días Homer P. Mellinger hizo los honores. Aquel hombre cortaba el bacalao en Anchuria. Era el mandamás. Si Henry y yo éramos niños de teta, él era un hombre hecho y derecho. Cogidos del brazo, él, Henry Horsecollar y yo paseamos el fonógrafo por ahí y nos lo pasamos de lo lindo. En todas partes encontramos la puerta abierta, entramos e hicimos funcionar la máquina, y Mellinger llamó a todo el mundo para que oyese la música y conociese a sus amigos de toda la vida, los señores norteamericanos. El coro operístico nos siguió de casa en casa. Había una bebida diferente para cada canción. Los lugareños preparan un refresco que es difícil de olvidar: cortan el extremo de un coco verde y vierten coñac francés y otros coadyuvantes en el zumo del interior. Probamos eso y otras cosas.


  »Mi dinero y el de Henry no servía de nada. Todo iba a cargo de Homer P. Mellinger. Ese hombre encontraba fajos de billetes ocultos en lugares de su persona de donde el mago Hermann no habría sacado un conejo ni una tortilla. Podría haber fundado universidades y dedicarse a coleccionar orquídeas, y aún así le habría quedado suficiente para comprar el voto de color de su país. Henry y yo estábamos deseando saber a qué enredos se dedicaba. Una tarde nos lo contó.


  »—Amigos —dijo—, les he engañado. Ustedes creen que soy un alma cándida, pero en realidad soy el hombre más curtido del país. Hace diez años que desembarqué en sus costas; y dos que estoy en la cresta de la ola. Sí, creo que podría llevarme una tajada del pastel si quisiera. Confío en ustedes porque son mis invitados y mis compatriotas, a pesar de que hayan asaltado mi país de adopción con el artilugio más horrísono de la historia de la música.


  »”Soy el secretario personal del presidente de esta república y mis obligaciones consisten en gobernarla. No firmo las leyes, pero soy el ingrediente de todas las salsas. No se envía al congreso ninguna ley, ni se concede una concesión o se cobra un impuesto de importación sin que H. P. Mellinger los cocine y aliñe. De puertas afuera me ocupo de llenarle el tintero al presidente y de registrar a los hombres de Estado que van a visitarle para que no lleven puñales ni dinamita, pero de puertas adentro dicto la política del gobierno. Jamás adivinarían cómo conseguí mi influencia. Es una componenda única en el mundo. Se lo contaré. ¿Recuerdan la vieja frase del libro de texto, “La honradez es la mejor política”? Pues de eso se trata. Mi componenda consiste en ser honrado. Soy el único hombre honrado de la república. El gobierno lo sabe, el pueblo lo sabe, los corruptos lo saben y los inversores extranjeros lo saben. Me aseguro de que el gobierno no pierda la fe. Si a un hombre se le promete un empleo, lo consigue. Si un capitalista extranjero compra una concesión, obtiene su mercancía. Dirijo el monopolio del juego limpio. No tengo competencia. Si el coronel Diógenes viniese aquí con su farol le darían mis señas al cabo de dos minutos. No se gana mucho, pero es un trabajo seguro y no me quita el sueño por las noches.


  »Eso nos contó Homer P. Mellinger a Henry Horsecollar y a mí. Luego, hizo esta observación:


  »—Amigos, voy a celebrar una soirée[9] esta noche con un grupo de ciudadanos importantes y necesito su ayuda. Traigan el artilugio musical y contribuyan a que parezca una función. Hay un asunto importante en juego, pero conviene que no se note. Con ustedes puedo hablar. He sufrido años por no tener nadie con quien sincerarme. A veces me entra morriña y cambiaría todas las ventajas de mi puesto por una hora para tomarme una jarra y un canapé de caviar en la calle Treinta y Cuatro, ver pasar los tranvías y oler los cacahuetes tostados del puesto de fruta del viejo Giuseppe.


  »—Sí —respondí—, en el café de Billy Renfrew hay un caviar muy bueno, justo en la esquina de la Treinta y Cuatro con…


  »—Dios es testigo —me interrumpió Mellinger—, y, si me dice que conoce a Billy Renfrew, inventaré miles de maneras de contentarle a usted. Billy era mi socio en Nueva York. Ese sí que es un hombre honrado. Mi componenda aquí es la honradez, pero él pierde dinero con ella. ¡Caramba!, a veces este país me pone malo. Todo está corrompido. Desde el gobierno hasta los recolectores de café, todos conspiran unos contra otros e intentan desplumar a sus amigos. Si un mulero se quita el sombrero para saludar a un funcionario, él se convence de que el pueblo lo idolatra y se dedica a promover la revolución para echar abajo al gobierno. Una de mis funciones como secretario personal es enterarme de esas conjuras y ponerles remedio antes de que estallen y perjudiquen las propiedades gubernamentales. Por eso estoy en esta mohosa ciudad costera. El gobernador del distrito y su camarilla están tramando un complot. Tengo sus nombres y los he invitado a escuchar el fonógrafo esta noche, cortesía de H. P. M. Así estarán todos juntos, luego ya tengo pensado como meterlos en cintura.


  »Los tres estábamos sentados en la cantina de los Santos Purificados. Mellinger sirvió el vino y yo lo miré preocupado, mientras pensaba.


  »—Son una pandilla de cuidado —dijo, un tanto agitado—. Les subvenciona un grupo extranjero con intereses en el caucho y les han pagado sobornos hasta las cejas. Estoy harto —continuó Mellinger— de operetas. Quiero oler el East River y volver a llevar tirantes. A veces tengo ganas de dejar mi trabajo, pero soy tan idiota que me siento orgulloso de él. “Ahí va Mellinger”, dice la gente, “¡Por Dios! No se le puede comprar ni con un millón”. Quiero llevarme esa fama conmigo y mostrársela a Billy Renfrew, por eso no me dejo sobornar aunque podría forrarme con solo guiñar un ojo. A mí no me mangonean. Lo saben. Me gano el dinero honradamente y lo gasto. Algún día ganaré un montón e iré a comer caviar con Billy. Esta noche les mostraré cómo tratar a un hatajo de corruptos. Les enseñaré de lo que es capaz Mellinger, secretario personal.


  »Mellinger parecía nervioso y rompió el vaso contra el gollete de la botella.


  »Me dije: “Muchacho, o mucho me equivoco o aquí hay gato encerrado”.


  »Esa noche, según lo acordado, Henry y yo llevamos el fonógrafo al salón de una casa de adobe en una sucia callejuela donde la hierba nos llegaba por la rodilla. Era un salón alargado, iluminado con lámparas de aceite humeantes. Había muchas sillas y una mesa al fondo. Dejamos el fonógrafo en la mesa. Mellinger iba y venía nervioso. Mordisqueaba los cigarros, los escupía y se mordía la uña del pulgar de la mano izquierda.


  »Poco a poco los invitados fueron llegando en parejas, tríos y escaleras de color. Su color era de una diversidad que iba desde la espuma de mar ahumada tres días hasta el charol brillante. Eran finos como la cera y se desvivían por dar las buenas noches al señor Mellinger. Yo entendía su conversación en español —manejé dos años el motor de una bomba en una mina mexicana de plata y lo tenía fácil—, pero disimulé.


  »Debían de ser unos cincuenta y habían tomado ya asiento cuando apareció la abeja reina, el gobernador del distrito. Mellinger fue a recibirlo a la puerta y lo acompañó hasta el estrado. Cuando vi a ese hombre supe que Mellinger, el secretario personal, tenía el carnet de baile lleno. Era un hombre corpulento, blando, del color de un chanclo de goma y tenía la mirada de un camarero jefe.


  »Mellinger explicó, en castellano fluido, que su alma se turbaba de alegría al presentar a sus respetados amigos el mayor invento de Norteamérica, la maravilla del siglo. Henry captó la indirecta y puso un elegante disco de una banda de metales y empezó la fiesta. El gobernador sabía un poco de inglés y, cuando terminó la música, dijo:


  »—Muy bunito. G-r-r-r-acias, el caballero norteamericano, la múúsica es espléndidaaa.


  »La mesa era muy larga y Henry y yo estábamos sentados a un extremo, cerca de la pared. El gobernador había ocupado un asiento en el otro extremo. Homer P. Mellinger seguía de pie a un lado. Yo estaba deseando saber cómo iba a manejar Mellinger a toda esa gente, y en ese momento la luminaria local inició los oficios.


  »Ese gobernador valía para la política y los levantamientos. Calculé que era un hombre dispuesto y que se tomaba su tiempo. Sí, era despierto y decidido. Apoyó las manos en la mesa y miró al secretario.


  »—¿Entienden los señores norteamericanos el español? —preguntó con el acento local.


  »—No —respondió Mellinger.


  »—Pues escuche —prosiguió el sudamericano—. La música es muy bonita, pero no es necesaria. Vayamos al grano. Sé muy bien por qué estamos aquí, pues conozco a mis compatriotas. Ayer alguien le fue con el cuento, señor Mellinger, de nuestras intenciones. Esta noche vamos a rebelarnos. Sabemos que defiende usted al presidente y conocemos bien su influencia. El gobierno va a cambiar. Conocemos la valía de sus servicios. Y apreciamos su amistad y su ayuda hasta tal punto de que… —Mellinger levantó una mano, pero el gobernador le pidió que callara—. No diga nada hasta que termine de hablar.


  »Entonces el gobernador sacó del bolsillo un paquete envuelto en papel y lo dejó sobre la mesa al lado de Mellinger.


  »—Ahí encontrará usted cincuenta mil dólares en moneda de su país. No puede hacer nada contra nosotros, pero puede sernos útil. Vuelva a la capital y siga nuestras instrucciones. Llévese el dinero. Nos fiamos de usted. Encontrará también un documento con los detalles de lo que esperamos que haga por nosotros. No cometa el error de rehusar.


  »El gobernador se interrumpió, con los ojos fijos en Mellinger muy atentos y expresivos. Miré a Mellinger y me alegré de que Billy Renfrew no pudiera verlo entonces. El sudor le cubrió la frente y se quedó mudo mientras daba golpecitos con las yemas de los dedos en el paquete. La pandilla colorado-maduro quería acabar con su componenda. Solo tenía que cambiar de signo político y meterse cinco dedos en el bolsillo.


  »Henry me susurró para que le tradujese el significado de aquella pausa en el programa. Yo le susurré:


  »—A H. P. le han ofrecido un soborno, tamaño senatorial, y los negros casi lo tienen convencido —reparé en que la mano de Mellinger se acercaba al paquete—. Está vacilando —le susurré a Henry.


  »—Le recordaremos —dijo Henry— lo del puesto donde tuestan cacahuetes en la calle Treinta y Cuatro.


  »Se agachó y sacó un disco de la cesta que habíamos llevado, lo colocó en el fonógrafo y lo puso en marcha. Era un solo de trompeta, muy hermoso y pulcro, titulado Home, Sweet Home. Ninguno de los cincuenta invitados se movió mientras sonaba y el gobernador no apartó la vista de Mellinger. Vi que Mellinger levantaba poco a poco la cabeza y que la mano se apartaba del paquete. Hasta que no sonó la última nota no se movió nadie. Y luego Homer P. Mellinger cogió el paquete del dinero y se lo tiró al gobernador a la cara.


  »—Esa es mi respuesta —dijo el secretario personal Mellinger—, y habrá otra por la mañana. Tengo pruebas por conspiración contra todos ustedes. Se acabó el espectáculo, caballeros.


  »—Falta un acto más —respondió el gobernador—. Según tengo entendido usted es un criado empleado por el presidente para pasarle a limpio las cartas y abrir la puerta. Yo soy gobernador. Señores, en el nombre de la causa les ordeno que detengan a este hombre.


  »Los conspiradores empujaron las sillas y avanzaron todos a una. Comprendí que Mellinger había cometido un error al juntar a todos sus enemigos para dar un golpe de efecto. También creo que cometió otro, aunque ese podemos pasarlo por alto, pues la idea de una componenda que teníamos ambos era diferente, según nuestros puntos de vista.


  »En la sala había solo una ventana y una puerta, y estaban enfrente. Había cincuenta y tantos sudamericanos dispuestos a hacer obstruccionismo a la legislación de Mellinger. Puede decirse que nosotros éramos tres, pues Henry y yo, a una sola voz, decidimos que la ciudad de Nueva York y la nación cherokee se pusieran de parte del bando más débil.


  »Fue entonces cuando Henry Horsecollar al ver aquel alboroto demostró de forma admirable las ventajas de la educación aplicada al intelecto natural de los indios norteamericanos y al refinamiento de los nativos. Se puso en pie y se alisó el pelo por los lados, como hacen las niñas pequeñas cuando juegan.


  »—Pónganse los dos detrás de mí —dijo.


  »—¿Qué vas a hacer, jefe? —pregunté.


  »—Voy a lanzar la pelota al mediocampo —dijo Henry en su jerga del rugby—. Ninguno de estos sabe hacer un placaje. Síganme de cerca y dense prisa.


  »Luego ese cultivado piel roja exhaló una serie de gritos por la boca que hizo que los sudamericanos se detuvieran pensativos y dubitativos. Su proclama pareció ser una mezcla del grito de guerra indio de Carlisle con el grito cherokee de la facultad. Embistió al equipo chocolate como una habichuela lanzada con el tirachinas de un negrito. Con el codo derecho tumbó al gobernador en la parrilla y abrió un hueco en la muchedumbre por el que habría podido pasar una mujer cargada con una escalera sin golpear a nadie. Mellinger y yo solo tuvimos que seguirle.


  »Tardamos solo tres minutos en salir a la calle y al cuartel, donde Mellinger se puso al mando. Un coronel con un batallón de infantería descalza volvió con nosotros a la escena del concierto, pero los conspiradores se habían ido. No obstante, recuperamos el fonógrafo con honores de guerra y lo llevamos al cuartel al son de All Coons Look Alike to Me.[10]


  »Al día siguiente Mellinger nos llevó aparte a Henry y a mí, y empezó a sacar billetes de diez y de veinte.


  »—Quiero comprar ese fonógrafo —dijo—. Me gustó la última canción que pusisteis en la soirée.


  »—Es más de lo que vale la máquina —objeté.


  »—Es dinero oficial —respondió Mellinger—. Paga el gobierno y va a comprar barato ese artilugio. —Henry y yo entendimos sus motivos. Sabíamos que había salvado la componenda de Homer P. Mellinger cuando estaba a punto de perderla; pero no se lo dijimos—. En fin, amigos, vale más que vayan ustedes hacia el sur —añadió Mellinger—, mientras les aprieto las tuercas a estos tipos. De lo contrario les molestarán a ustedes. Y si ven a Billy Renfrew antes que yo, díganle que volveré a Nueva York en cuanto consiga ganar dinero… de forma honrada.


  »Henry y yo procuramos pasar desapercibidos hasta que volvió el vapor. Cuando vimos el bote del capitán en la playa, bajamos y nos plantamos al borde del agua. El capitán sonrió al vernos.


  »—Les dije que estaría esperándoles —dijo—. ¿Dónde está la máquina de picar hamburguesas?


  »—Se queda aquí —respondí—, para tocar Home, Sweet Home.


  »—Ya se lo dije —repuso el capitán—. Suban al bote.


  »Y así —dijo Keogh—, fue como Henry Horsecollar y yo introdujimos el fonógrafo en este país. Henry volvió a Estados Unidos, pero yo he estado pululando por los trópicos desde entonces. Cuenta que Mellinger nunca iba a ninguna parte sin su fonógrafo. Supongo que le recordaba su componenda siempre que oía las voces de sirena de los corruptos que le guiñaban el ojo con el soborno en la mano.


  —Supongo que se lo lleva a casa como recuerdo —observó el cónsul.


  —Como recuerdo, no —respondió Keogh—. En Nueva York le van a hacer falta dos y tendrá que tenerlos en marcha día y noche.


  VII El laberinto y el dinero


  El nuevo gobierno de Anchuria asumió sus obligaciones y sus privilegios con entusiasmo. Lo primero que hizo fue enviar un agente a Coralio con órdenes tajantes de recuperar, si era posible, el dinero sustraído del tesoro por el malhadado Miraflores.


  Enviaron desde la capital al coronel Emilio Falcon, el secretario personal de Losada, el nuevo presidente, con esa importante misión.


  El puesto de secretario personal de un presidente tropical es un puesto de responsabilidad. Ha de ser un diplomático, un espía, un gobernante, un guardaespaldas y detectar las conjuras y las revoluciones incipientes. A menudo es el poder detrás del trono, quien dicta la política; y el presidente lo escoge con doce veces más cuidado que a una esposa.


  El coronel Falcon, un caballero apuesto y educado de cortesía castellana y modales afables, llegó a Coralio con la misión de dar con el rastro perdido del dinero. Una vez allí departió con las autoridades militares, que habían recibido instrucciones de colaborar con él en la búsqueda.


  El coronel Falcon estableció su cuartel general en una de las salas de la Casa Morena. Durante una semana celebró reuniones informales, como si fuese una especie de Tribunal Supremo unitario, y mandó llamar a todos aquellos cuyo testimonio podían iluminar la tragedia financiera que había acompañado el momento menos afortunado de la muerte del difunto presidente.


  Dos o tres de los interrogados, entre los cuales se encontraba el barbero Esteban, declararon haber identificado el cadáver del presidente antes del entierro.


  —Es cierto —testificó Esteban ante el poderoso secretario—, era él, el presidente. ¡Piénsenlo! ¿cómo iba a afeitar a alguien sin verle la cara? Me maridó llamar para que lo afeitara en una cabaña. Tenía una barba negra y espesa. ¿Cree que no había visto antes al presidente? ¿Por qué no? Una vez lo vi subir a un coche al bajar del vapor en Solitas. Cuando lo afeité me dio una moneda de oro y me pidió que no dijera nada a nadie. Pero soy un liberal, me debo a mi país, y se lo conté al señor Goodwin.


  —Se sabe —dijo el coronel Falcon con mucha labia— que el difunto presidente llevaba consigo una maleta de cuero norteamericano con una gran cantidad de dinero en el interior. ¿La vio usted?


  —De veras… no —respondió Esteban—. En la cabaña solo había una lamparita y apenas se veía lo bastante para afeitar al presidente. Puede que la llevase, pero yo no la vi. No. Había también una joven, una señorita muy guapa, que entreví apenas con tan poca luz. Pero el dinero, señor, o dondequiera que lo llevase, no lo vi.


  El comandante y los demás oficiales testificaron que los había despertado y alarmado el estampido de un disparo en el Hotel de los Extranjeros. Acudieron enseguida para proteger la paz y la dignidad de la república y encontraron a un muerto con una pistola en la mano. A su lado había una joven llorando. El señor Goodwin también estaba en el cuarto. Pero no vieron la maleta del dinero.


  Madame Timotea Ortiz, la propietaria del hotel donde se había jugado la partida del zorro y las gallinas describió la llegada de los dos huéspedes a su casa.


  —Vinieron a mi casa —dijo— un señor, no muy viejo, y una señorita bastante guapa. No quisieron comer ni beber nada, ni siquiera mi aguardiente, que es de lo mejor. Subieron a sus cuartos, el número nueve y el número diez. Luego se presentó el señor Goodwin, que subió a hablar con ellos. Después oí un estruendo como el de un cañón y dijeron que el pobre presidente se había pegado un tiro. No vi ningún dinero ni esa maleta que dicen que llevaba.


  El coronel Falcon no tardó en llegar a la conclusión de que si alguien en Coralio podía darle una pista sobre el dinero desaparecido ese tenía que ser Frank Goodwin. Pero el astuto secretario siguió una estrategia distinta para sonsacarle información al norteamericano. Goodwin era un poderoso partidario del nuevo gobierno y no se podía poner en duda su honradez o su valentía. Incluso el secretario personal de Su Excelencia dudó de si citar a este príncipe del caucho y barón de la caoba como a un ciudadano normal de Anchuria. Así que envió a Goodwin una carta florida, con palabras como pétalos goteantes de miel, solicitándole el favor de una entrevista. Goodwin respondió con una invitación a cenar en su propia casa.


  Antes de la hora acordada el norteamericano fue andando hasta la Casa Morena y saludó a su invitado con franqueza y cordialidad. Luego ambos volvieron dando un paseo, con el fresco de la tarde, a la casa de Goodwin, que estaba en los alrededores.


  El norteamericano dejó al coronel Falcon en una sala grande, fresca y sombría con un suelo taraceado de maderas pulidas que habría envidiado cualquier millonario estadounidense y le pidió que lo excusara unos minutos. Cruzó un patio con toldos y plantas hábilmente colocados, y entró en una sala alargada que daba al mar en el ala opuesta de la casa. Las grandes celosías estaban abiertas de par en par, y la brisa del océano corría en la sala, una invisible corriente de bienestar y salud. La mujer de Goodwin estaba sentada cerca de una de las ventanas, pintando una marina a la acuarela.


  Hete ahí una mujer feliz. Aún más: una mujer satisfecha. Si un poeta se hubiese sentido inspirado a describir con hermosos símiles su belleza, habría comparado sus ojos grandes y claros de iris grises con flores de luna. El preclaro rimador no la habría comparado con ninguna de las diosas cuyos tradicionales encantos se han vueltos fríos y clásicos. Era paradisíaca, no olímpica. Si podéis imaginar a Eva, después del desahucio, seduciendo a los flamígeros guerreros y entrando serena en el Jardín, os habréis hecho una idea. Así de humana, y al mismo tiempo en armonía con el Edén parecía la señora Goodwin.


  Cuando entró su marido ella alzó la mirada, y sus labios se curvaron y se separaron; sus párpados se movieron dos o tres veces: un movimiento que recordaba (¡que los poetas nos perdonen!) al de la cola de un perro fiel y la recorrió un estremecimiento como la agitación que produce la brisa en un sauce llorón. Siempre reaccionaba así en su presencia, aunque fuese veinte veces al día. Si quienes se sentaban a veces a beber un poco de vino en Coralio y recordaban viejas y divertidas historias sobre la alocada carrera de Isabel Guilbert hubiesen podido ver a la mujer de Frank Goodwin esa tarde en el aura de su feliz matrimonio, no habrían dado crédito, o habrían estado dispuestos a olvidar las historias de la vida de la mujer por quien su presidente había renunciado a la patria y al honor.


  —He traído un invitado a cenar —dijo Goodwin—. Un tal coronel Falcon, de San Mateo. Ha venido en visita oficial. No creo que quieras verlo, así que te receto uno de esos indiscutibles y convenientes dolores de cabeza femeninos.


  —Ha venido a preguntar por el dinero extraviado ¿no? —preguntó la señora Goodwin sin dejar de pintar su acuarela.


  —¡Buena suposición! —reconoció Goodwin—. Lleva tres días haciendo averiguaciones entre los lugareños. Yo soy el siguiente en su lista de testigos, pero le cohíbe citar a un súbdito del Tío Sam a su presencia y ha preferido darle la apariencia de una visita de cortesía. Aplicará la tortura mientras se bebe mi vino y se come mi comida.


  —¿Ha encontrado a alguien que viese la maleta del dinero?


  —Ni un alma. Ni siquiera madama Ortiz, cuyos ojos son tan agudos para cualquier ingreso oficial, recuerda que hubiese ningún equipaje.


  La señora Goodwin dejó el pincel y suspiró.


  —Siento mucho, Frank —dijo— que te estén causando tantos problemas por el dinero. Pero no podemos dejar que lo sepan, ¿no crees?


  —No sin ser muy injustos con nuestra inteligencia —respondió Goodwin, con una sonrisa y un encogimiento de hombros que había aprendido de los lugareños—. Por muy estadounidense que sea me meterían en el calabozo a la media hora de enterarse de que nos habíamos apropiado de la maleta. No; debemos fingir tanta ignorancia sobre el dinero como los demás ignorantes de Coralio.


  —¿Crees que este hombre que han enviado sospecha de ti? —preguntó ella frunciendo un poco el ceño.


  —Espero que no —dijo el norteamericano sin inmutarse—. Es una suerte que nadie más que yo reparase en la maleta. Yo estaba en la habitación de al lado cuando se disparó, así que no es raro que quiera tener más detalles de mi participación en el asunto. Pero no hay motivos para alarmarse. Este coronel no sacará más que una buena cena y de postre tendrá que contentarse con un farol norteamericano que pondrá fin a la cuestión.


  La señora Goodwin se levantó y fue hacia la ventana. Goodwin la siguió y se plantó a su lado. Ella se inclinó y se puso bajo la protección de su fuerza, como había hecho desde aquella noche oscura en que él había sido su refugio por primera vez. Se quedaron así un rato.


  A través de la exuberante vegetación tropical que tenían delante habían recortado una vista que acababa en las afueras de Coralio en las orillas del manglar. Al otro extremo del túnel se veían la tumba y la lápida de madera que llevaba el nombre del desdichado presidente Miraflores. Desde esta ventana cuando las lluvias impedían salir a la calle, y desde las verdes y umbrosas laderas de las fructíferas tierras de Goodwin cuando los cielos sonreían, su mujer acostumbraba a contemplar la tumba con una dulce tristeza que no empañaba su felicidad.


  —¡Le quise tanto, Frank! —decía—, incluso después de esa fuga tan horrible y su espantoso final. Y tú has sido muy bueno conmigo, y me has hecho muy feliz. Es todo tan extraño y desconcertante. Si descubriesen que tenemos el dinero, ¿crees que te obligarían a devolverlo?


  —Sin duda lo intentarían —respondió Goodwin—. Tienes razón en lo de que es desconcertante. Y debe seguir siéndolo para Falcon y sus compatriotas hasta que se resuelva. Tú y yo, que sabemos más que nadie, solo conocemos la mitad de la solución. No debemos soltar prenda sobre el dinero. Que lleguen a la conclusión de que el presidente lo ocultó en las montañas durante el viaje, o que encontró el modo de enviarlo fuera del país antes de llegar a Coralio. No creo que Falcon sospeche de mí. Está haciendo una investigación exhaustiva como le han ordenado, pero no encontrará nada.


  Eso dijeron. Si alguien los hubiese visto u oído mientras hablaban de los fondos desaparecidos de Anchuria habría tenido una segunda razón para el desconcierto. Pues en el rostro y el porte de ambos no había más que (si hemos de dar crédito a su semblante) honradez anglosajona, orgullo y pensamientos honorables. En la mirada fija y los rasgos firmes de Goodwin, que habían cobrado forma material merced a un espíritu bueno, generoso y valiente no había nada que pudiera describirse con palabras.


  En cuanto a su mujer, su fisonomía la defendía de cualquier acusación. Su apariencia era noble y su mirada pura. La devoción que manifestaba no parecía siquiera ese sentimiento que a veces empuja a una mujer a compartir la culpa de su compañero por la patética grandeza de su amor. No: había una discrepancia entre lo que habría visto el ojo y lo que habría oído el oído.


  Sirvieron la cena a Goodwin y a su invitado en el patio, bajo el fresco follaje y las flores. El estadounidense rogó al ilustre secretario que disculpase la ausencia de la señora Goodwin, que padecía, dijo, una jaqueca producida por una leve calentura.


  Después de la cena se demoraron, según la costumbre, con el café y los cigarros. El coronel Falcon, con auténtica delicadeza castellana, esperó a que su anfitrión planteara la cuestión de la que habían quedado para hablar. No tuvo que esperar mucho. En cuanto encendieron los cigarros, el estadounidense despejó el camino al preguntarle al secretario si sus investigaciones en el pueblo le habían dado alguna pista sobre el paradero de los fondos desaparecidos.


  —Aún no he encontrado a nadie —admitió el coronel Falcon— que viese siquiera la maleta o el dinero. Pero he insistido. Se ha demostrado en la capital que el presidente Miraflores salió de San Mateo con cien mil dólares propiedad del gobierno, en compañía de la señorita Isabel Guilbert, la cantante de ópera. El gobierno, oficial y personalmente, se resiste a creer —concluyó el coronel Falcon con una sonrisa— que los gustos de nuestro difunto presidente le empujaran a abandonar por el camino, como exceso de equipaje, ninguno de los deseados artículos que entorpecieron su fuga.


  —Imagino que querrá usted oír lo que tengo que decir sobre el asunto —dijo Goodwin, yendo directamente al grano—. Seré breve.


  »Esa noche, con otros amigos, monté guardia por si llegaba el presidente, pues Englehart, uno de nuestros dirigentes en la capital, me había avisado de su fuga mediante un telegrama cifrado. A eso de las diez de la noche, vi a un hombre y a una mujer que corrían por las calles, fueron al Hotel de los Extranjeros y pidieron dos cuartos. Les seguí arriba y dejé a Esteban, que había venido conmigo, vigilando la puerta. El barbero me había contado que le había afeitado la barba al presidente esa noche, así que estaba preparado, cuando entré en la habitación para verlo lampiño. Cuando lo detuve en nombre del pueblo, él sacó una pistola y se pegó un tiro. A los pocos minutos se presentaron varios oficiales y ciudadanos. Supongo que le habrán informado de lo que pasó después.


  Goodwin hizo una pausa. El agente de Losada se quedó esperando, como si esperara que continuase.


  »Y ahora —prosiguió el norteamericano, mirándole a los ojos y subrayando sus palabras— haga el favor de escuchar bien lo que voy a decirle: No vi ninguna maleta ni receptáculo de ningún tipo, ni ningún dinero del tesoro de Anchuria. Si el presidente Miraflores se fugó con fondos del tesoro, suyos o de alguna otra persona, yo no vi ni rastro en la casa ni en ninguna otra parte, ni en ese momento ni en otro. ¿Basta con esta declaración para su investigación?


  El coronel Falcon se inclinó y describió una curva con el cigarro. Había cumplido con su obligación. No iba a discutirle nada a Goodwin. Era un partidario leal del gobierno, y disfrutaba de toda la confianza del presidente. Su rectitud había sido el capital que le había permitido hacer fortuna en Anchuria, igual que había sido la lucrativa componenda de Mellinger, el secretario de Miraflores.


  —Le agradezco su franqueza, señor Goodwin —dijo Falcon—. Su palabra es suficiente para el presidente. Pero, señor Goodwin, mis instrucciones son seguir todas las pistas posibles. Hay una que todavía no he investigado. Nuestros amigos franceses, señor tienen un dicho, Cherchez la femme, cuando hay un misterio sin solución. Pero en este caso no hará falta buscarla. La mujer que acompañó al difunto presidente sin duda debe…


  —Debo interrumpirle —objetó Goodwin. Es cierto que cuando entré en el hotel con la intención de detener al presidente Miraflores encontré a una señora. Debo rogarle que recuerde que esa señora hoy es mi mujer. Hablo por ella tanto como por mí. No sabe nada de la maleta ni del dinero que busca. Dígale a su Excelencia que yo garantizo su inocencia. No hace falta que le diga, coronel Falcon, que no quiero que se la interrogue ni moleste.


  El coronel Falcon volvió a inclinar la cabeza.


  —¡Por supuesto, no! —exclamó. Y, para indicar que el interrogatorio había terminado, añadió—: Y ahora, señor, permita que le ruegue que me muestre la vista de su galería de la que me habló. Me gusta mucho el mar.


  Al caer la noche, Goodwin volvió a la ciudad con su invitado, y lo dejó en la esquina de la calle Grande. Cuando volvía a casa, un tal «Belcebú» Blythe con el aire de un cortesano y la apariencia externa de un espantapájaros lo abordó esperanzado desde la puerta de una pulpería.


  A Blythe lo habían rebautizado «Belcebú» por la magnitud de su caída. Una vez en algún lejano Paraíso Perdido había disfrutado de la compañía de los ángeles de la tierra. Pero el destino lo había lanzado de cabeza a los trópicos, donde encendió en su pecho un fuego que rara vez se apagaba. En Coralio decían que se dedicaba al raque, pero en realidad era un idealista categórico que se esforzaba en anamorfosear las aburridas verdades de la vida por medio del brandy y el ron. Igual que si el propio Belcebú se hubiese aferrado con absurda tenacidad a su arpa o a su corona durante su tremenda caída, también su tocayo se había aferrado a sus gafas de montura de oro como único recuerdo de su hacienda perdida. Las llevaba con distinción y prestancia mientras recorría las playas y daba sablazos a los amigos. De alguna forma misteriosa conservaba siempre bien afeitado el rostro enrojecido por la bebida. Por lo demás exprimía con elegancia a quien podía y le sacaba lo bastante para seguir borracho y a cubierto de la lluvia y el rocío nocturno.


  —¡Hola, Goodwin! —exclamó animado el indigente—. Tenía la esperanza de verlo. Quería verlo a usted. Vayamos a donde podamos hablar. Por supuesto, sabrá usted que hay un tipo que busca el dinero que perdió el viejo Miraflores.


  —Sí —respondió Goodwin—. He estado hablando con él. Vayamos donde Espada. Puedo concederle diez minutos.


  Entraron en la pulpería y se sentaron a una mesita con taburetes con el asiento de cuero.


  —¿Una copa? —preguntó Goodwin.


  —Cuanto antes mejor —respondió Blythe—. Llevo en dique seco desde esta mañana. ¡Eh, muchacho, el aguardiente por acá!


  —Y ahora, ¿por qué quería verme? —preguntó Goodwin, cuando les sirvieron las bebidas.


  —Demonios, amigo —balbució Blythe—, ¿por qué estropea un momento dorado como este hablando de negocios? Quería verle… en fin, esto tiene preferencia.


  Apuró el brandy de un trago y miró con anhelo la copa vacía.


  —¿Otra? —sugirió Goodwin.


  —Entre caballeros —respondió el ángel caído—, sepa que no me gusta el modo en que dice usted «otra». Es muy poco delicado. Pero el significado concreto de la palabra no me resulta desagradable.


  Volvieron a llenarles las copas. Blythe sorbió pensativo la suya mientras empezaba a entrar en el estado del verdadero idealista.


  —Tengo que irme en uno o dos minutos —le insinuó Goodwin—. ¿Quería decirme algo en particular?


  Blythe no respondió enseguida.


  —El bueno de Losada se lo haría pasar muy mal —observó por fin— al hombre que limpió el saco de dinero del tesoro, ¿no cree?


  —Sin duda —respondió Goodwin con calma, mientras se ponía tranquilamente en pie—. Tengo que irme a casa, amigo. He dejado sola a la señora Goodwin. No quería decirme nada importante, ¿no?


  —Nada más —dijo Blythe. A no ser que quiera pedir otra copa en la barra al salir. El viejo Espada ya no me fía. Y, ya puestos, pague las copas como un buen chico, ¿quiere?


  —De acuerdo —dijo Goodwin—, buenas noches.


  Belcebú Blythe se quedó allí borracho, limpiándose los cristales de las gafas con un pañuelo sucio.


  —Pensaba que podría, pero no he tenido valor —murmuró para sus adentros al cabo de un rato—. Un caballero no puede chantajear al hombre con el que ha estado bebiendo.


  VIII El almirante


  El gobierno de Anchuria vierte pocas lágrimas por la leche derramada. Muchos son sus recursos lácteos y las manecillas del reloj siempre señalan la hora de ordeñar. Ni siquiera la espesa nata extraída del tesoro por el hechizado Miraflores hizo que los recién instalados patriotas perdieran el tiempo con lamentos inútiles. El gobierno complementó filosóficamente el déficit aumentando los impuestos de importación y «sugiriendo» a los ciudadanos particulares más acaudalados que cualquier contribución en la medida de sus posibilidades se consideraría patriótica y en regla. Se decía que la prosperidad aguardaba al reinado de Losada, el nuevo presidente. Los funcionarios cesantes y los militares simpatizantes organizaron un nuevo partido «liberal» y empezaron a trazar sus planes para una re-sucesión. Así el juego de la política anchuriana empezó, como en una comedia china, a desplegar lentamente su novela por entregas. Aquí y allí asoma la alegría e ilumina las palabras floridas.


  Una docena de botellas de champán y una reunión informal del presidente y su gabinete llevaron al establecimiento de la marina y al nombramiento de Felipe Carrera como almirante.


  Aparte del champán, el responsable del nombramiento fue don Sabas Plácido, el recién nombrado ministro de la Guerra.


  El presidente había convocado una reunión del gobierno para discutir varias cuestiones políticas y ciertos asuntos de estado rutinarios.


  La sesión fue excepcionalmente tediosa y el champán prodigiosamente seco. El estado de ánimo bromista e inesperado de don Sabas, salpimentó los solemnes asuntos de estado con una bocanada de agradable frivolidad.


  En el aburrido orden del día había un boletín del departamento costero de Orilla del Mar que informaba de la incautación por parte de los oficiales de aduanas de la ciudad de Coralio de la balandra Estrella de la Noche y de su cargamento de artículos de confección, medicinas, azúcar en polvo y brandy. También había seis fusiles Martini y un barril de whisky norteamericano. Sorprendidos cuando se dedicaban al contrabando la balandra y su cargamento eran ahora, de acuerdo con la ley, propiedad de la república.


  Al redactar su informe, el recaudador de aduanas se apartó de las formas convencionales y sugirió que se reconvirtiese la embarcación confiscada para ponerla al servicio del gobierno. Era la primera captura de su departamento en diez años. El recaudador aprovechó la ocasión para dar una palmadita en el hombro a sus subordinados.


  A menudo sucedía que había que trasladar a los funcionarios gubernamentales de un punto a otro de la costa y casi siempre faltaban medios. Además, con una tripulación de hombres leales, la balandra podía dedicarse a vigilar la costa e impedir el pernicioso arte del contrabando. El recaudador también se aventuró a proponer la persona a quien podía confiársele el mando del barco, un joven de Coralio, Felipe Carrera, que, entendámonos, no era hombre de muchas luces, pero sí de fiar y el mejor marinero de la costa.


  Fue a raíz de esta sugerencia cuando el ministro de la Guerra actuó de forma rara y divertida y alivió el tedio de la sesión ejecutiva.


  En la Constitución de esta pequeña república bananera marítima había una sección olvidada que preveía el mantenimiento de una armada. Esta provisión —igual que otras aun más prudentes— llevaba sin aplicarse desde el establecimiento de la república. Anchuria no tenía armada ni en qué utilizarla. Fue típico de don Sabas, hombre al mismo tiempo alegre, erudito, audaz y caprichoso, que se le ocurriese desempolvar este estatuto para mejorar el humor del mundo con una sonrisa de sus indulgentes colegas.


  Con fingida seriedad el ministro de la Guerra propuso la creación de una armada. Argumentó con tanta simpatía e ingenio su necesidad y las glorias que podría conseguir que su sentido del humor se sobrepuso incluso a la seria dignidad del propio presidente Losada.


  El champán burbujeaba engañoso en las venas de los volubles estadistas. Los solemnes gobernantes de Anchuria no acostumbraban a animar sus sesiones con una bebida tan proclive a echar un velo de menosprecio sobre asuntos tan sobrios. El champán había sido un delicado obsequio ofrecido por el agente de la Compañía Frutícola Vesuvius como prueba de las relaciones amistosas —y de ciertos acuerdos consumados— entre esa compañía y la república de Anchuria.


  La broma se llevó hasta el final. Se redactó un imponente documento oficial, cubierto de sellos multicolores y cintas ondeantes en el que estamparon su florida rúbrica los estadistas. Esta comisión concedió al señor don Felipe Carrera el título de Almirante de la República de Anchuria. Así, en unos pocos minutos y bajo el influjo de una docena de botellas de champán extra seco, el país ocupó su lugar entre las potencias navales del mundo, y Felipe Carrera adquirió el derecho a ser saludado con diecinueve cañonazos cada vez que llegase a puerto.


  Las razas meridionales carecen de ese particular sentido del humor que se regodea en los defectos y desdichas que concede la naturaleza. Debido a este defecto, no les hace gracia (como a sus hermanos septentrionales) el espectáculo de los deformes, los débiles mentales o los locos.


  Felipe Carrera llegó a este mundo con muy poca cabeza. Por eso, los habitantes de Coralio lo llamaban «El pobrecito loco» y decían que Dios había enviado al mundo solo a medio y se había quedado la otra mitad.


  Felipe era un joven huraño y ceñudo que solo hablaba en contadas ocasiones, y solo estaba loco en sentido negativo. Cuando no se hallaba en el barco por lo general no decía palabra. Parecía ser consciente de que en tierra, donde hace falta tanto entendimiento, se encontraba en franca desventaja; pero en el mar su único talento lo ponía a la altura de casi todos los hombres. Pocos marineros de Dios podían maniobrar un barco de vela como él. Era capaz de aproximarse al viento con su balandra cinco puntos más que el mejor de sus compañeros. Cuando los elementos se enfurecían y otros hombres se acobardaban, las deficiencias de Felipe no parecían tener mucha importancia. Era un marinero perfecto, aunque fuese un hombre imperfecto. No tenía barco propio y trabajaba con las tripulaciones de las goletas y las balandras que recorrían la costa, comerciando y llevando fruta a los barcos de vapor allí donde no había puerto. Si el recaudador lo recomendó como custodio de la embarcación confiscada, fue por la fama que le daban su destreza y su valentía en la mar, y por la lástima que inspiraban sus imperfecciones mentales.


  Cuando el resultado de la broma de don Sabas llegó en forma del imponente y absurdo nombramiento, el recaudador sonrió. No había contado con que su recomendación tuviese una respuesta tan rápida y abrumadora. Envió enseguida a un muchacho a llamar al futuro almirante.


  Lo esperó en su despacho oficial. Tenía la oficina en la calle Grande y la brisa marina se colaba todo el día por las ventanas. Vestido de lino blanco y con zapatos de lona, coqueteó con los documentos de un viejo escritorio. Un loro, posado en un estante sazonaba el tedio administrativo con una retahíla de imprecaciones castellanas escogidas. El despacho daba a dos cuartos. En uno de ellos, varios jóvenes funcionarios de diverso tono de piel desempeñaban sus múltiples obligaciones. Detrás de la puerta del otro había a un bebé bronceado, sin ropa, jugando en el suelo. En una hamaca de mimbre una mujer delgada con la tez de color amarillo limón, tocaba la guitarra y se balanceaba feliz con la brisa. Así, rodeado de la rutina de sus elevadas ocupaciones y de las muestras de la vida doméstica, el corazón del recaudador se alegró aún más por el poder que le habían puesto en las manos de iluminar la fortuna del incauto Felipe.


  Felipe llegó y se plantó delante del recaudador. Era un joven de unos veinte años, apuesto, pero con una expresión de pesada y distante vacuidad. Llevaba unos pantalones de algodón blanco, en cuyas costuras había cosido unas franjas rojas a modo de vaga decoración militar. Una fina camisa azul abierta por el pecho y los pies descalzos, en la mano tenía el sombrero de paja más barato de los Estados Unidos.


  —Señor Carrera —dijo solemne el recaudador sacando el vistoso nombramiento—. Le he mandado llamar a petición del presidente. Este documento que le entrego le confiere el cargo de almirante de esta gran república y le otorga el mando de las fuerzas navales y la flota de nuestro país. Pensará, amigo Felipe, que no tenemos tal cosa, pero ¡sí! La balandra Estrella de la Noche, que mis hombres confiscaron con valentía a los contrabandistas, pasa a estar bajo su mando. Deberá poner la embarcación al servicio de su país. En ocasiones tendrá que trasladar a funcionarios del gobierno a diversos puntos de la costa que deban visitar. También actuará de guardacostas para impedir, dentro de sus posibilidades, el delito de contrabando. Representará usted el honor y el prestigio de su país en alta mar, y se esforzará en colocar a Anchuria entre las potencias navales más orgullosas del mundo. He aquí las instrucciones que me ha pedido que le transmita el ministro de la Guerra. ¡Por Dios! No sé cómo lo va a hacer, pues la carta no dice nada sobre la tripulación o los gastos de la armada. Tal vez tenga que buscar la tripulación usted mismo, señor almirante, no lo sé, pero le han concedido un gran honor. Aquí le entrego su nombramiento. Cuando esté usted dispuesto, daré órdenes de que pongan la nave a su disposición. Hasta ahí llegan mis instrucciones.


  Felipe tomó el documento que le dio el recaudador. Miró un momento hacia el mar por la ventana abierta con su acostumbrada expresión de meditación profunda pero vacía, dio media vuelta sin decir palabra y se marchó por la arena caliente de la calle.


  —¡Pobrecito loco! —suspiró el recaudador; y el loro gritó: «¡Loco, loco, loco!»


  A la mañana siguiente, una extraña comitiva desfiló por las calles hasta la oficina del recaudador. En cabeza iba el almirante de la armada. En alguna parte Felipe había conseguido algo que recordaba vagamente a un uniforme militar: un par de pantalones rojos, una sucia chaquetilla azul muy adornada con bordados dorados, y una vieja gorra de soldado que debía de haber perdido algún soldado británico en Belize y que Felipe se había traído en uno de sus viajes. Ceñido a la cintura llevaba un viejo alfanje de barco que le había regalado Pedro Lafitte, el panadero, que afirmaba haberlo heredado de su antepasado, el ilustre bucanero.[11] Detrás del almirante iba su recién reclutada tripulación: tres caribes negros, relucientes y sonrientes, desnudos de cintura para arriba que lanzaban una lluvia de arena con los pies descalzos.


  Con mucho laconismo y dignidad, Felipe pidió su embarcación al recaudador. Pero aún le aguardaba un nuevo honor. La mujer del recaudador, que se pasaba el día en la hamaca tocando la guitarra y leyendo novelas, era muy novelera. Había encontrado en un libro viejo un grabado de una bandera que se suponía que era la bandera de la armada de Anchuria. Tal vez la hubiesen ideado así los padres de la patria, pero como nunca había habido tal armada, había caído en el olvido. Laboriosamente, había cosido una bandera siguiendo el modelo: una cruz roja sobre fondo azul y blanco. Se la entregó a Felipe con estas palabras:


  —Valiente marino, esta es la bandera de su país. Sea leal y defiéndala con su vida. Vaya con Dios.


  Por primera vez desde que se produjese su nombramiento el almirante mostró un atisbo de emoción. Tomó el emblema de seda y pasó la mano con reverencia por encima.


  —Soy el almirante —le dijo a la mujer del recaudador, como estaba en tierra no pudo expresar mejor sus sentimientos.


  En alta mar con la bandera ondeando en el palo mayor de su armada, tal vez fuese más elocuente.


  El almirante se fue sin más con su tripulación. Los tres días siguientes los pasaron dando a la Estrella de la Noche una nueva capa de pintura blanca bordeada de azul. Luego Felipe se adornó aún más enganchando en la gorra un puñado de brillantes plumas de loro. Una vez más fue con su fiel tripulación a la oficina del recaudador y le notificó formalmente que el nombre de la balandra había cambiado a El Nacional.


  Los meses siguientes la armada tuvo sus dificultades. Incluso un almirante puede dudar qué hacer si no recibe órdenes. Pero no llegó ninguna. Ni tampoco ningún salario. El Nacional siguió borneando ocioso.


  Cuando las exiguas reservas de dinero de Felipe se agotaron fue a ver al recaudador y le planteó la cuestión de las finanzas.


  —¡Salarios! —exclamó el recaudador, alzando los brazos—; ¡válgame Dios!, no he recibido ni un centavo de mi propia paga en los últimos siete meses. ¿Y pregunta usted por la paga de un almirante? ¿Quién sabe? No debería ser menos de tres mil pesos ¡Mira! Pronto habrá una revolución en el país. Una señal inequívoca es cuando el gobierno empieza a pedir pesos, pesos, pesos y no paga a nadie.


  Felipe dejó la oficina del recaudador casi con una mirada de felicidad pintada en su sombrío semblante. Una revolución significaría combatir, y en ese caso el gobierno necesitaría de sus servicios. Era bastante vergonzoso ser almirante sin tener nada que hacer y con una tripulación hambrienta tras los talones pidiéndole reales para comprar plátanos y tabaco.


  Cuando volvió donde lo esperaban sus despreocupados caribes los tres se pusieron en pie y le saludaron como les había enseñado.


  —Vamos, muchachos —dijo el almirante—; por lo visto el gobierno es pobre. No tiene dinero para pagarnos. Tendremos que ganarnos lo necesario para vivir. Así ayudaremos al país. Pronto —sus obtusos ojos casi se iluminaron— se alegrará de contar con nuestra ayuda.


  El Nacional se dedicó al otro negocio de la costa y empezó a ganar su propio salario. Trabajaba con los cargueros y llevaba plátanos y naranjas a los vapores fruteros que no podían acercarse a más de una milla de la costa. Sin duda, una armada capaz de mantenerse a sí misma merece figurar en los anales de la nación.


  Cuando ganaba lo suficiente para mantenerse a sí mismo y a su tripulación una semana Felipe fondeaba la armada y se quedaba en la oficina de telégrafos, como un miembro del coro de una compañía de ópera cómica insolvente delante de la casa del empresario. Siempre esperaba que llegase una orden de la capital. Hería su orgullo y su patriotismo que nunca hubiesen solicitado sus servicios como almirante. En cada ocasión preguntaba serio y expectante si había llegado algún despacho. El operador fingía buscarlo y luego respondía:


  —Parece que no, señor almirante… ¡poco tiempo!


  Fuera, a la sombra de los limeros, la tripulación masticaba caña de azúcar o dormitaba, contenta de servir a un país que se contentaba con tan pocos servicios.


  Un día, a principios de verano, la revolución predicha por el recaudador estalló de pronto. Llevaba mucho tiempo fraguándose. Ante la primera señal de alarma el almirante de la fuerza naval y la flota largó velas en dirección al mayor puerto costero de una república vecina donde cambió un cargamento de fruta recolectado a toda prisa por cartuchos para los seis fusiles Martini, los únicos cañones de los que podía jactarse la armada. Luego, el almirante corrió a la oficina de telégrafos. Repantingado en su rincón favorito, con su cada vez más decrépito uniforme y el imponente alfanje entre las piernas rojas, esperó las largo tiempo retrasadas y ahora ansiadas órdenes.


  —Aún no, señor almirante —le decía el telegrafista—, ¡poco tiempo!


  Al oír esa respuesta el almirante volvía a sentarse metiendo mucho ruido con la funda del alfanje a esperar el infrecuente repiqueteo del pequeño instrumento que había sobre la mesa.


  —Llegarán —decía imperturbable—; soy el almirante.


  IX La inestimable bandera


  A la cabeza del partido insurgente estaba ese Héctor y erudito tebano de las repúblicas meridionales, don Sabas Plácido. Viajero, soldado, poeta, científico, estadista y connoisseur[12], lo raro era que se contentase con la vida alejada e insignificante de su país natal.


  —Eso de las intrigas políticas no es más que un capricho de Plácido —declaró un amigo que lo conocía bien—. Como si hubiese descubierto un nuevo tempo en música, un nuevo bacilo en el aire, un nuevo olor, una rima o un explosivo. Exprimirá de sensaciones esta revolución, y una semana después la olvidará y surcará los mares del mundo en su bergantín en busca de algo que añadir a sus colecciones famosas en el mundo entero. ¿De qué? ¡Por Dios! De todo, desde sellos de correos hasta ídolos de piedra prehistóricos.


  Pero, para ser un simple aficionado, el esteta Plácido organizó un buen alboroto. La gente lo admiraba: les fascinaba su brillantez y les halagaba que se interesase por algo tan nimio como su país natal. Acudieron a la llamada de sus lugartenientes en la capital, donde (en contra de lo previsto) el ejército siguió fiel al gobierno. También hubo muchos disturbios en las ciudades costeras. Se rumoreó que la revolución había sido auspiciada por la Compañía Frutícola Vesuvius, el poder que siempre amenazaba sonriente con el dedo para que Anchuria siguiera en la clase de los chicos buenos. Se sabía que dos de sus barcos de vapor el Traveler y el Salvador habían trasladado las tropas de los insurgentes de un punto a otro de la costa.


  De momento, en Coralio no se había producido ningún alzamiento. La ley militar prevalecía y la agitación se contuvo de momento. Entonces llegó la noticia de que los revolucionarios estaban siendo derrotados en todas partes. En la capital habían triunfado las fuerzas del presidente; y se extendió el rumor de que los dirigentes de la revolución se habían visto obligados a huir.


  En la pequeña oficina del telégrafo de Coralio había siempre un grupo de funcionarios y ciudadanos leales que esperaban noticias de la sede gubernamental. Una mañana el telégrafo empezó a repiquetear y enseguida el operador gritó:


  —¡Un telegrama para el almirante, señor don Felipe Carrera!


  Se oyó un ruido, el golpe de la funda del alfanje y el almirante, siempre dispuesto en su lugar de espera, atravesó la habitación para recibirlo.


  Le entregaron el mensaje. Deletreándolo con dificultad, descubrió que era su primera orden oficial, decía así:


  
    Diríjase cuanto antes con su embarcación a la desembocadura del río Ruiz, transporte carne y provisiones al cuartel de Alforan.


    General Martínez.

  


  Escasa gloria, desde luego, le depararía esta primera llamada de la patria. Pero le habían llamado y el pecho del almirante se hinchó de alegría. Se apretó un agujero más el cinturón del alfanje, despertó a su adormilada tripulación, y un cuarto de hora después El Nacional navegaba costa abajo con el viento terral.


  El río Ruiz es un río pequeño que desemboca en el mar unas diez millas al sur de Coralio. Esa parte de la costa es abrupta y solitaria. El río Ruiz se precipita por una garganta de las Cordilleras, frío y burbujeante, y se desliza por fin con aliento y calma a través de una ciénaga aluvial hasta el mar.


  Dos horas después El Nacional llegaba a la desembocadura del río. Las orillas estaban protegidas por un destacamento de árboles formidables. La exuberante vegetación de los trópicos cubría la tierra y se ahogaba en las aguas estériles. La balandra se adentró allí en silencio y la recibió un silencio aún más profundo. Reluciente de verdes, ocres y florales escarlatas, en la umbrosa desembocadura del río Ruiz no había más ruido o movimiento que el del agua camino del mar que se partía en la proa del barco. No parecía haber muchas oportunidades de conseguir carne o provisiones de aquella soledad vacía.


  El almirante decidió echar el ancla, y al oír el ruido de la cadena, el bosque despertó al instante con ruidoso alboroto. La desembocadura del río Ruiz solo estaba echando una cabezada matutina. Los loros y los monos chillaron en los árboles, zumbidos, silbidos y alaridos evidenciaron el despertar de la vida animal, por un instante se vio un bulto azul oscuro cuando un tapir se abrió paso asustado entre las ramas.


  De acuerdo con las órdenes recibidas, la armada esperó varias horas en la desembocadura del río. La tripulación cenó sopa de aleta de tiburón, plátanos, estofado de cangrejo y vino agrio. El almirante, con un telescopio de un metro, escudriñaba el follaje a cincuenta metros de distancia.


  Casi había atardecido cuando oyeron reverberar un «¡Holaaaa!» en el bosque a su izquierda. Respondieron y tres hombres montados en mulas atravesaron la maraña tropical hasta llegar a doce metros de la orilla. Una vez allí desmontaron y uno de ellos, desabrochándose el cinturón, golpeó a las mulas con la funda de la espada de modo que las tres echaron a correr hacia el bosque.


  Ninguno de aquellos tres hombres parecían llevar carne ni provisiones. Uno era un hombre muy corpulento y vivaz de imponente presencia. Era del tipo español puro, con cabello oscuro y rizado salpicado de canas, ojos azules y brillantes y el porte de un gran caballero. Los otros dos eran menudos, atezados, llevaban uniforme blanco, botas de montar y espada. La ropa de los tres estaba empapada, salpicada y desgarrada por la maleza. Sin duda las circunstancias que les habían empujado diable à quatre[13] a atravesar las corrientes, la ciénaga y la selva debían de ser apuradas.


  —¡Ah del barco, señor almirante! —gritó el hombre corpulento—. Envíenos un bote.


  Arriaron el chinchorro, y Felipe, acompañado de uno de los caribes, remó hacia la orilla.


  El hombre corpulento estaba al borde del agua, metido hasta la cintura en la maleza enmarañada. Cuando vio al espantapájaros que iba a popa en el bote su rostro vivaz manifestó un enérgico interés.


  Los meses de servicio ingrato y sin sueldo habían mermado el esplendor del almirante. Los pantalones rojos estaban rotos y remendados. Casi todos los botones dorados y las cintas de la chaqueta habían desaparecido. La visera de la gorra estaba torcida y le colgaba casi sobre los ojos. El almirante iba descalzo.


  —Querido almirante —exclamó el hombretón con una voz como el toque de una trompeta—, le beso las manos. Sabía que podíamos contar con su lealtad. Recibió usted un despacho del general Martínez. Acerque un poco más el bote, querido almirante. Estas ramas son muy poco de fiar.


  Felipe lo observó con gesto estólido.


  —Carne y provisiones para el cuartel de Alforan —citó.


  —La culpa de que no haya encontrado la ternera esperándole, almirante mío, no es de los carniceros. Pero ha llegado usted a tiempo de salvar al ganado. Llévenos a bordo, señor, cuanto antes. Ustedes primeros, caballeros… ¡deprisa! Vuelvan a por mí. El barco es demasiado pequeño.


  El bote llevó a los dos oficiales a la balandra y volvió a por el hombretón.


  —¿Tiene usted algo tan vulgar como un poco de comida, mi buen almirante? —exclamó al subir a bordo—. ¿Y tal vez un poco de café? ¡Carne y provisiones! ¡Por Dios! Un poco más y nos habríamos comido una de esas mulas que usted, coronel Rafael, saludó con la funda de la espada al despedirse. Denos algo de comer y luego larguemos velas, para ir al cuartel de Alforan, ¿no?


  Los caribes prepararon una comida que los tres pasajeros de El Nacional saborearon hambrientos. Al caer la tarde el viento roló, como tenía por costumbre, y empezó a soplar desde las montañas, fresco y firme, arrastrando consigo el hedor de las charcas estancadas y los manglares de las tierras bajas. Izaron la vela mayor y en ese momento oyeron gritos y un alboroto cada vez mayor en las profundidades de la orilla.


  —Los carniceros, mi querido almirante —dijo sonriendo el hombretón—, llegan demasiado tarde para la matanza.


  El almirante no dijo nada que no fuesen las órdenes a su tripulación. Largaron el foque y la gavia y la balandra salió del estuario. El hombretón y sus camaradas se habían instalado lo más cómodamente posible en la cubierta. Lo que más les preocupaba era partir de aquellas peligrosas orillas, y ahora que parecían haber dejado atrás el peligro, parecían estar pensando en otra liberación. Pero cuando vieron que la balandra viraba y volvía a remontar la costa se tranquilizaron, contentos del rumbo que había tomado el almirante.


  El hombretón parecía estar a sus anchas, sus vivos ojos azules contemplaban al comandante de la armada. Intentaba comprender a ese muchacho fantástico y taciturno, cuya estolidez le intrigaba. Convertido en fugitivo, buscado e irritado por la derrota y el fracaso, fue típico de él que trasladase al instante su interés al estudio de algo nuevo para él. No menos típico fue que hubiese concebido este plan tan arriesgado, este mensaje a un pobre y demente fanático, que surcaba los mares con su grotesco uniforme y su absurdo cargo. Pero sus camaradas no habían sabido qué hacer, la huida parecía imposible y ahora se alegraba del éxito del plan que ellos habían tildado de precario y descabellado.


  El breve crepúsculo tropical pareció deslizarse sin más en el perlado resplandor de una noche de luna. Y ahora aparecieron las luces de Coralio, repartidas por la costa a su derecha. El almirante llevaba callado el timón; los caribes, como panteras negras, aprestaban las velas y saltaban sin ruido al oír sus órdenes. Los tres pasajeros escudriñaban el mar que tenían por delante, y cuando por fin divisaron la forma de un vapor fondeado a una milla de la ciudad con las luces reflejadas en el agua, conversaron en voz baja. La balandra estaba aumentando la velocidad para pasar entre el barco y la orilla.


  El hombretón se separó de pronto de sus compañeros y se aproximó al espantapájaros del timón.


  —Mi querido almirante —dijo—, el gobierno ha sido demasiado remiso. Me avergüenza que por culpa de su desconocimiento de sus devotos servicios no haya sido más decidido. Es un descuido inexcusable. Se le proporcionarán un barco, un uniforme y una tripulación dignas de su lealtad. Pero ahora, querido almirante, tengo que atender unos asuntos. El vapor que está ahí fondeado es el Salvador. Mis amigos y yo deseamos que nos lleve hasta él, pues hemos de tratar ciertas cuestiones del gobierno. Tenga la bondad de cambiar de rumbo.


  Sin responder, el almirante dio una orden y movió la caña del timón a babor. El Nacional viró y se dirigió como una flecha a la orilla.


  —Hágame el favor —dijo el hombretón, un tanto inquieto— de darme a entender al menos que ha oído mis palabras.


  Tal vez aquel hombre fuese sordo además de estúpido.


  El almirante soltó una risa áspera y habló.


  —Lo pondrán —dijo— mirando al paredón y lo fusilarán. Es lo que hacen con los traidores. Le he reconocido en cuanto puso el pie en el bote. He visto su retrato en un libro. Usted es Sabas Placido, traidor a su país. Mirando al paredón. Así es como morirá. Soy el almirante y pienso entregarle. Mirando al paredón. Sí.


  Don Sabas se volvió, hizo un ademán hacia los demás fugitivos y soltó una risa cristalina.


  —Ya les he contado, caballeros, la historia de la sesión en la que aprobamos este ridículo nombramiento. Ahora la broma se ha vuelto contra nosotros. ¡Contemplen el monstruo de Frankenstein que hemos creado!


  Don Sabas miró hacia la orilla. Las luces de Coralio se aproximaban. Veía la playa, el almacén de la Bodega Nacional, el cuartel largo y bajo de los soldados y detrás, brillando en el claro de luna, una pared de adobe. Había visto poner a hombres contra esa pared antes de fusilarlos.


  Una vez más le habló a la extravagante figura del timón.


  —Es cierto —dijo— que estoy huyendo del país, pero puede estar usted seguro de que no me importa. Las cortes y los campamentos del mundo están abiertos a Sabas Plácido. ¡Vaya! ¿qué es esta topera de república, esta cola de ratón, para un hombre como yo? Soy un ciudadano del mundo. En Roma, en Londres, en París, en Viena oirá decir a la gente: «Bienvenido, don Sabas». ¡Vamos, tonto, especie de simio, almirante, como quiera llamarse, vire el barco. Déjenos a bordo del Salvador, aquí tiene su paga: quinientos pesos en dinero de los Estados Unidos, más de lo que su mendaz gobierno le pagará en veinte años!


  Don Sabas puso una pesada bolsa en la mano del joven. El almirante no se dio por enterado de sus palabras ni de su gesto. Sin soltar el timón mantuvo el rumbo de la balandra. Su rostro obtuso estuvo a punto de iluminarse por una idea que pareció proporcionarle alguna alegría y encontró su expresión en otro cacareo de loro.


  —Por eso lo hacen —dijo—, para que no veas los fusiles. Disparan, ¡pum!, y caes muerto. Mirando al paredón. Sí.


  El almirante dio una orden muy breve a su tripulación. Los ágiles y silenciosos caribes, afirmaron las velas y bajaron por la escotilla a la bodega. Cuando bajó el último, don Sabas, como un gigantesco leopardo, saltó hacia delante, cerró y aseguró la escotilla y se levantó sonriente.


  —Nada de fusiles, querido almirante —dijo—. Una vez tuve el capricho de compilar un diccionario de lengua caribe. Así que he entendido su orden. Tal vez ahora quiera usted…


  Se interrumpió pues oyó el susurro del hierro al salir de su funda. El almirante había desenvainado el alfanje de Pedro Lafitte y se disponía a saltar sobre él. La hoja cayó y gracias a una agilidad sorprendente el hombretón pudo escapar con solo un golpe en el hombro. Mientras caía sacó la pistola y un instante después le disparó al almirante.


  Don Sabas se agachó y volvió a levantarse.


  —En el corazón —dijo sin más—. Señores, la armada ha sido derrotada.


  El coronel Rafael cogió el timón, y el otro se apresuró a largar velas.


  La botavara cambió de lado, El Nacional trasluchó y puso rumbo hacia el Salvador.


  —Arríe la bandera, señor —gritó el coronel Rafael—. Nuestros amigos del vapor se extrañarán al vernos navegar bajo ese pabellón.


  —Bien dicho —exclamó don Sabas. Fue hacia el mástil y arrió la bandera a cubierta, donde yacía su leal defensor. Así acabó la broma del ministro de la Guerra, y por la misma mano que la inició.


  De pronto don Sabas soltó un grito de alegría y corrió por la cubierta escorada hacia donde estaba el coronel Rafael. En el brazo llevaba la bandera de la armada derrotada.


  —¡Mire, mire, señor. Ay, Dios! Ya me parece oír a ese oso österreicher[14] gritando: Du hast mein herz gebrochen![15] ¡Mire! Ya me ha oído hablar de mi amigo herr Grunitz, de Viena. Ese hombre ha viajado a Ceilán en busca de una orquídea, a la Patagonia en busca de un tocado, a Benarés a por una zapatilla y a Mozambique a por una punta de lanza para sus famosas colecciones. Sabe, amigo Rafael, que yo también soy coleccionista. Mi colección de banderas de combate de las armadas del mundo era la más completa hasta el año pasado. Luego Herr Grunitz consiguió dos raros especímenes. Una de un estado de Berbería, y otra de los makarooroos una tribu de la costa occidental de África. Yo no las tengo, pero se pueden conseguir. En cambio esta bandera, señor, ¿sabe lo que es? Dios mío. ¿Lo sabe? ¡Fíjese en la cruz roja sobre fondo azul y blanco! ¿No la había visto? Seguro que no. Es la bandera de la armada de su país. ¡Mire! Esta bañera podrida en la que nos encontramos es su armada; esa cacatúa muerta de ahí era su comandante; ese golpe de alfanje y ese disparo de pistola, una batalla naval. Todo es descabellado, lo admito, pero auténtico. Nunca ha habido otra bandera como esta y nunca la habrá. No. Es única en el mundo. Sí. ¡Piense en lo que significa para un coleccionista de banderas! ¿Sabe, mi coronel, cuántas coronas de oro pagaría herr Grunitz por esta bandera? Diez mil, probablemente. Cien mil no serían suficientes. ¡Es una bandera preciosa! ¡Una bandera única! ¡Un diablo de bandera celestial! ¡Ay, viejo gruñón más allá del océano! Espera a que don Sabas vuelva a la Königin Strasse. Dejará que te arrodilles y toques sus pliegues con un dedo. ¡Ay, viejo saqueador con gafas!


  Atrás quedaba la impotente revolución, igual que el peligro, la pérdida y el sabor amargo de la derrota. Dominado por la incomparable pasión del coleccionista, se dedicó a ir y venir por cubierta apretando con una mano la incomparable bandera contra su pecho. Chasqueó los dedos hacia el este. Hizo en tono estentóreo el elogio de su recompensa, como si el viejo Grunitz pudiera oírla en su mohosa madriguera al otro lado del océano.


  En el Salvador estaban esperando para recibirles. La balandra, que llegaba solo a la altura de la cubierta inferior, se puso de costado y los marineros del Salvador la afirmaron.


  El capitán McLeod se asomó.


  —Bueno, señor, me han dicho que la partida ha terminado.


  —¿La partida? —Don Sabas pareció confundido—. ¡Ah, sí, la revolución!


  Y descartó el asunto encogiéndose de hombros.


  Le contaron al capitán lo de la fuga y lo de la tripulación apresada.


  —¿Caribes? —dijo—, son inofensivos. Saltó a la balandra, y abrió la escotilla de una patada. Los negros salieron dando tumbos, sudorosos pero sonrientes.


  —¡Eh, negritos! —dijo el capitán en un dialecto propio—: tú sabe, coge barco y vamos de vuelta.


  Vieron que les señalaba a ellos, a la balandra y a Coralio.


  —¡Sí, sí! —gritaron moviendo la cabeza y sonriendo aún más.


  Los cuatro, don Sabas, los dos oficiales y el capitán, abandonaron la balandra. Don Sabas se demoró un poco y miró al difunto almirante, tumbado con sus ridículos adornos.


  —Pobrecito loco —dijo en voz baja. Era un cosmopolita y un cognoscente[16] de primera; pero, al fin y al cabo, era de la misma raza, sangre e instintos que su pueblo. Hasta los más simples paisanos de Coralio lo decían y también lo dijo don Sabas. Sin sonreír, lo miró y exclamó—: Pobrecito loco.


  Se agachó y le enderezó los hombros caídos, les puso encima y por detrás la valiosísima e incomparable bandera y le prendió en el pecho la estrella de diamantes de la Orden de San Carlos que se quitó del cuello de su propia chaqueta.


  Siguió a los otros y se plantó con ellos en la cubierta del Salvador. Los marineros de El Nacional la apartaron del vapor. Los locuaces caribes maniobraron el aparejo y la balandra puso rumbo a la orilla.


  Y la colección de banderas navales de herr Grunitz siguió siendo la mejor del mundo.


  X El trébol y la palmera


  Una noche en que no soplaba brisa y Coralio parecía más cerca que nunca de las parrillas del Averno, cinco hombres se congregaron a la puerta del establecimiento de fotografía de Keogh y Clancy. Así en todos los lugares exóticos y abrasados de la tierra, los caucásicos se juntan al terminar el día de trabajo para preservar la integridad de su herencia mediante la calumnia de las cosas extranjeras.


  Johnny Atwood estaba tumbado sobre la hierba con el desnudo uniforme de un indio caribe, y hablaba sin ganas del agua fresca que manaba de las bombas de madera de magnolio de Dalesburg. Al doctor Gregg, a cambio de que no empezara a contar sus anécdotas profesionales y por la prestancia que le daban sus patillas, le habían dejado la hamaca que colgaba entre una güira y la jamba de la puerta. Keogh había colocado sobre la hierba la mesita con el instrumento para barnizar las fotografías. Era el único del grupo que estaba ocupado. Laboriosamente iba pasando los retratos terminados de los ciudadanos de Coralio entre los cilindros de la barnizadora. Blanchard, el ingeniero de minas francés, con su ropa de lino, contemplaba impasible al calor el humo del cigarrillo a través de las gafas. Clancy estaba en las escaleras fumando su pipa. Tenía ganas de cotillear; los demás estaban reducidos por la humedad al estado de incapacidad deseable en cualquier público.


  Clancy era un norteamericano con una diátesis irlandesa e inclinaciones cosmopolitas. Se había dedicado a muchos negocios, pero por poco tiempo. Por sus venas corría sangre de vagabundo. La voz del ferrotipo era uno de los muchos cantos de sirena que le habían tentado en otros tantos caminos. A veces lograban persuadirlo a la reconstrucción oral de sus incursiones en lo informal y lo egregio. Esta noche había en él síntomas divulgativos.


  —Este tiempo tan elegante para el filibusterismo —empezó—. Me recuerda a la ocasión en que luché por liberar a una nación del venenoso aliento y las garras de un tirano. Fue difícil. Da dolor de espalda y salen callos en las manos.


  —No sabía que hubieses prestado tu espada a un pueblo oprimido —murmuró Atwood, desde la hierba.


  —Pues sí —dijo Clancy—, y la convirtieron en un arado.


  —¿Qué país tuvo la fortuna de contar con tu ayuda? —inquirió sin darle importancia Blanchard.


  —¿Dónde está Kamchatka? —preguntó Clancy, con aparente desinterés.


  —Pues en Siberia, en la región ártica —respondió alguien entre dudas.


  —Ya decía yo que ese era el sitio frío —replicó Clancy, moviendo convencido la cabeza—. Siempre confundo los dos nombres. En tal caso fue en Guatemala, donde hace tanto calor, donde me dedique al filibusterismo. Encontraréis el país en el mapa. Está en la región conocida como los trópicos. Por una previsión de la Providencia, se halla en la costa para que los geógrafos puedan escribir los nombres de las ciudades en el agua. Son larguísimos, en letra pequeña, en dialectos españoles, y, en mi opinión, con el mismo sistema de sintaxis que voló el Maine[17]. Sí, ese fue el país contra el que me embarqué solo y que me esforcé en liberar de un gobierno tiránico con un simple pico y además descargado. No lo entienden, claro. Es una afirmación que requiere elucidación y disculpas.


  »Ocurrió en Nueva Orleans, una mañana a principios de junio; yo estaba en el muelle contemplando los barcos del rio. Había un vapor anclado justo delante de mí que parecía a punto de partir. Las chimeneas echaban humo y una cuadrilla de peones estaban embarcando una pila de cajas que había amontonadas en el muelle. Las cajas debían de tener unos sesenta centímetros de lado y metro y medio de largo y parecían muy pesadas.


  »Me acerqué, como si tal cosa, a la pila de cajas. Vi que una de ellas se había roto al manipularla. La curiosidad me empujó a levantar la tapa y mirar. Estaba llena de fusiles Winchester. «Vaya, vaya —me dije—, alguien se está saltando las leyes de neutralidad. Alguien está ayudando con munición de guerra. Quién sabe a dónde irán estas escopetas de feria.»


  »Oí toser a alguien y me volví. Vi a un hombrecillo bajo y grueso de tez morena y vestido de blanco, un hombrecillo de primera categoría, con un diamante de cuatro quilates en el dedo y la mirada plena de preguntas y respeto. Juzgué que se trataba de una especie de extranjero, tal vez de Rusia, Japón o los archipiélagos.


  »—¡Chis! —dijo el hombre grueso, muy misterioso y confidencial—. ¿Podría el señor respetar los descubrimientos que ha hecho para que los del barco no se enteren? ¿Será el señor un caballero y no dirá nada de lo que ha ocurrido por accidente?


  »—Mesié —respondí, pues calculé que debía de ser una especie de francés— tenga mis más exasperadas garantías de que su secreto está a salvo con James Clancy. Es más, me atreveré a decir vif la liberté y por mucho tiempo. Si alguna vez se entera de que un Clancy ha puesto trabas a la abolición de un gobierno existente avíseme a vuelta de correo.


  »—El señor es muy bueno —dijo el hombre rollizo y moreno, sonriendo por debajo del bigote negro. ¿Querría usted subir a mi barco y beber un vaso de vino?


  »—Siendo como soy un Clancy, en menos de dos minutos el extranjero y yo estábamos sentados a una mesa compartiendo una botella. Oía cómo estibaban las pesadas cajas en la bodega. Calculé que el cargamento debía de consistir en unos 2.000 Winchesters. El hombre moreno y yo nos bebimos la botella y pedimos al camarero que nos sirviera otra. Cuando se amalgama a un Clancy con los contenidos de una botella prácticamente se está instigando a la secesión. Había oído hablar mucho de estas revoluciones tropicales y empecé a sentir el deseo de participar en una de ellas.


  »—¿Va usted a animar un poco las cosas en su país, mesié? —pregunté con un guiño para darle a entender que podía contar conmigo.


  »—Sí, sí —dijo el hombrecillo, dando un puñetazo en la mesa. Va a producirse un gran cambio. El pueblo lleva demasiado tiempo oprimido con promesas de cosas que nunca llegan a ocurrir. Se va a llevar a cabo la gran obra. Sí. Nuestras fuerzas llegarán pronto a la capital. ¡Carrambos!


  »—Eso es: ¡Carrambos! —dije yo, que estaba empezando a dejarme llevar por el vino y el entusiasmo—. Como he dicho antes ¡Viva! Y que el trébol de la vieja…[18] quiero decir la hoja de banano o el ruibarbo, o cualquiera que sea el emblema imperial de su oprimido país, ondee para siempre.


  »—Un millar de gracias —dijo el hombre rollizo—, por proferir tan amistosas expresiones. Lo que más necesita nuestra causa son hombres que hagan lo que hay que hacer para lograr que triunfe. ¡Quién tuviera mil hombres fuertes que ayudasen al general De Vega a llevar ese éxito y gloria a su país! Es difícil, ¡ay!, muy difícil encontrar buenos hombres para la causa.


  »—Mesié —respondí inclinándome sobre la mesa y tomándolo de la mano—, ignoro dónde está su país, pero mi corazón sangra por él. El corazón de un Clancy nunca ha sido sordo a la imagen de un pueblo oprimido. Somos una familia de filibusteros de nacimiento y de extranjeros de oficio. Si puede usar los brazos y la sangre de James Clancy para librar sus costas del yugo del tirano, están a sus órdenes.


  »El general De Vega no cabía en sí de gozo cuando le manifesté mis condolencias por sus aprietos y conspiraciones. Quiso abrazarme desde el otro lado de la mesa, pero su corpulencia y el vino que había habido en las botellas se lo impidieron. Así entré en las filas del filibusterismo. Luego el general me contó que su país se llamaba Guatemala, y que era la mayor nación acariciada por un océano en cualquier parte. Me miraba con lágrimas en los ojos y de vez en cuando hacía la observación: «¡Ay, hombres fuertes, grandes y valientes! ¡Eso es lo que necesita mi país!».


  »El general De Vega, tal como dijo llamarse, me dio un documento para que lo firmara, y así lo hice con una floritura y un caracolillo en la cola de la i griega.


  »—El dinero de su pasaje —dijo el general, circunspecto— se deducirá de su paga.


  »—No —respondí yo altanero—. Pagaré mi propio billete.


  »Yo llevaba ciento ochenta dólares en el bolsillo y no estaba dispuesto a ser un filibustero vulgar y corriente de los que tienen que ganarse la comida y la ropa.


  »El vapor iba a partir en dos horas, así que desembarqué a buscar unas cuantas cosas que me iban a hacer falta. Cuando subí a bordo le mostré orgulloso mi equipo al general. Un abrigo de chinchilla, unos chanclos árticos, un gorro de piel con orejeras, además de una elegante bufanda de lana y unos guantes forrados de franela.


  »—¡Carrambos! —exclamó el pequeño general—. ¿Qué ropa es esta para ir al trópico? —Y luego el pequeño sinvergüenza se echó a reír y llamó al capitán, y el capitán llamó al pagador, y al maquinista y todos entraron en el camarote y se rieron del guardarropa de Clancy para ir a Guatemala.


  »Yo reflexioné muy serio, y volví a pedir al general que me diga cómo se llama su país. Me lo dijo, y comprendí que estaba pensando en el otro, en Kamchatka. Desde entonces he tenido dificultades para separar las dos naciones por su nombre, clima y ubicación geográfica.


  »Pagué mi pasaje: veinticuatro dólares en camarote de primera y comí en la mesa de los oficiales. En la cubierta de abajo había un hatajo de pasajeros de segunda clase, unos cuarenta, que parecían ser españoles, italianos y demás. Me habría gustado saber a dónde iban tantos juntos.


  »El caso es que tres días después navegábamos frente a las costas de Guatemala. Era un país azul, y no amarillo como lo pintan en el mapa. Desembarcamos en una ciudad de la costa, donde había un tren con varios vagones esperándonos en una estación destartalada. Bajaron las cajas del vapor y las subieron a los vagones. El hatajo de españoles e italianos se subió también, el general y yo nos instalamos en el vagón de primera. Sí, el general De Vega y yo encabezábamos la revolución cuando nos alejamos de esa ciudad costera. El tren viajaba tan deprisa como un policía que acude a sofocar un motín. Atravesó los paisajes más confusos y llamativos que se han visto fuera de un libro de geografía. Recorrimos sesenta kilómetros en siete horas y el tren se detuvo. La vía terminaba allí. Era una especie de campamento en una garganta húmeda cubierta de maleza y de melancolía. Estaban talando y cortando la vegetación para continuar la vía. “Esta —me dije— es la novelesca guarida de los revolucionarios. Aquí Clancy, mediante la virtud propia de una raza superior y la inculcación de las tácticas fenianas, dará un tremendo golpe por la libertad”.


  »Descargaron las cajas del tren y empezaron a quitarles la tapa. Nada más abrir la primera vi al general De Vega coger los fusiles Winchester y repartirlos a una panda de soldados enfermizos. Luego abrieron las demás, y lo creáis o no, no había ni un solo fusil. En todas las demás había picos y palas.


  »Y luego —malditos sean los trópicos— el orgulloso Clancy y los desdichados italianos y españoles tuvieron que echarse al hombro un pico o una pala y trabajar en ese sucio ferrocarril. Sí, para eso los habían enviado y ese era el filibusterismo en el que se había enrolado Clancy sin saberlo. Los días siguientes lo averigüé. Por lo visto era difícil encontrar mano de obra para trabajar en la vía. Los inteligentes lugareños eran demasiado perezosos para trabajar en él. De hecho, el cielo sabe que era innecesario. Les bastaba con extender el brazo para recolectar los frutos más delicados y costosos de la tierra y con extender el otro podían dormir días enteros sin oír el despertador ni los pasos del casero en las escaleras. Así que los barcos de vapor viajaban de forma regular a los Estados Unidos en busca de trabajadores. Por lo general, esa mano de obra importada moría al cabo de dos o tres meses de beber el agua pútrida y respirar el violento paisaje tropical. Por eso extendían los contratos por un año y ponían guardias armados a vigilar a aquellos pobres diablos para que no se escaparan.


  »Así me traicionaron los trópicos por tener una vena familiar proclive a meterse en líos.


  »Me dieron un pico y lo cogí, meditando cómo iniciar una insurrección allí mismo, pero los guardias empuñaban con desgana los Winchester y decidí que la discreción era la mejor parte del filibusterismo. Éramos unos cien en la cuadrilla que empezaba a trabajar ese día y nos dieron la orden de ponernos en marcha. Salí de la fila y fui a ver al tal general De Vega, que estaba fumándose un cigarro y contemplando satisfecho la escena en toda su gloria. Me sonrió con diabólica amabilidad.


  »—Mucho trabajo —dijo—, para hombres fuertes y grandes en Guatemala. Sí. Treinta dólares al mes. Buena Paga. Ay, sí. Usted es hombre fuerte y valiente. Los dos llevaremos el tren muy pronto a la capital. Le llaman a trabajar. Adiós, hombre fuerte.


  »—Mesié —dije yo, sin moverme—, ¿querría responderle a un pobre irlandés lo siguiente: Cuando embarqué en ese vapor mugriento y compartí mis sentimientos liberales y revolucionarios con usted mientras bebíamos ese vino agrio, pensó que estaba conspirando para blandir un pico en su despreciable ferrocarril? Y, cuando me respondió usted con soflamas patrióticas, alzando las barras y estrellas de la causa de la libertad, ¿pensaba incluirme en una cuerda de presos italianos en su sucio y rastrero país?


  »El general se hinchó y se rió mucho. Sí, se rió mucho y en voz alta, y yo, Clancy, esperé.


  »—Qué hombre tan gracioso —gritó por fin—. Me va a matar de risa. Sí; es difícil encontrar hombres valientes y fuertes que ayuden a mi país. ¿Revoluciones? ¿Dije yo algo de revoluciones? Ni una palabra. Solo dije que Guatemala necesita hombres grandes y fuertes. El error es suyo. Miró usted una caja donde iban los fusiles para los guardias. ¿Creía que los demás también contenían lo mismo? No.


  »”No hay guerra en Guatemala. En cambio ¿trabajo? Sí. Bueno. Treinta dólares al mes. Coja un pico, señor, y cave por la libertad y la prosperidad de Guatemala. Vaya a trabajar. El guardia le está esperando.


  »—Perro faldero gordo y moreno —dije sin levantar la voz, pero muy molesto e indignado—, espere usted y verá. Puede que no sea ahora, pero J. Clancy encontrará la manera de devolverle la jugada.


  »El jefe de la cuadrilla nos ordenó ir a trabajar. Me fui con los italianos y los españoles y oí al distinguido patriota y secuestrador desternillarse de risa al vernos marchar.


  »Es lamentable, pero tengo que admitir que pasé ocho semanas tendiendo la vía férrea de ese malhadado país. Hice de filibustero doce horas al día con un pico y una pala, cavando el exuberante paisaje que crecía en el derecho de paso. Trabajamos en pantanos que olían como si hubiese una fuga en la tubería del gas, pisoteando una bonita selección de carísimas plantas y frutas de invernadero. El paisaje era más tropical de lo que podría imaginar ningún geógrafo. Los árboles eran todos rascacielos; la maleza estaba llena de agujas y espinas; había monos saltando por ahí y cocodrilos y sinsontes de cola rosada; y nos hundíamos en el agua corrompida y arrancábamos raíces por la liberación de Guatemala. De noche encendíamos hogueras para espantar a los mosquitos, y nos sentábamos entre el humo con los guardias yendo y viniendo a nuestro alrededor. Había doscientos hombres trabajando en el ferrocarril, sobre todo italianos, negros, españoles y suecos. Tres o cuatro eran irlandeses.


  »Un viejo llamado Halloran, un hombre de prudencia y discreción hibernianas me lo explicó. Llevaba trabajando en el ferrocarril un año. La mayoría morían en menos de seis meses. Estaba en los huesos y se estremecía por los escalofríos una noche de cada tres.


  »—Al llegar —me dijo— crees que te marcharás enseguida. Pero te retienen la paga del primer mes para pagarte el pasaje de vuelta, y en ese tiempo los trópicos te dominan. Estás rodeado de una selva rabiosa y repleta de animales que esperan para devorarte, leones, monos y anacondas. El sol te abrasa y te funde la médula de los huesos. Te vuelves igual que los comedores de loto de los que hablan los libros de poesía. Olvidas los sentimientos elevados de la vida, como el patriotismo, la venganza, la perturbación de la paz y el amor cegador de una camisa limpia. Trabajas y te tragas la sopa con queroseno y los tubos de caucho que prepara el cocinero italiano para comer. Enciendes la pipa y dices: “La semana que viene me fugaré”, y te vas a dormir sabiendo que eres un mentiroso y que nunca lo harás.


  »—¿Quién es este general —pregunté— que se hace llamar De Vega?


  »—Es el hombre —respondió Halloran— que está intentando terminar el ferrocarril. Era el proyecto de una corporación privada, pero fracasó y el gobierno se hizo cargo. De Vegy es un gran político y quiere ser presidente. El pueblo quiere que se complete el ferrocarril porque están hartos de impuestos. El tal De Vegy lo está impulsando por su campaña.


  »—No me gusta a amenazar a nadie —dije yo—. Pero hay una cuenta pendiente entre ese tipo del ferrocarril y James O'Dowd Clancy.


  »—Al principio yo también pensaba así —dijo Halloran, soltando un gran suspiro—, hasta que me convertí en un comedor de loto. La culpa la tienen los trópicos que te sorben la sangre. Es un lugar, como dice el poeta, “donde siempre es sobremesa”[19]. Trabajo, fumo mi pipa y duermo. Al fin y al cabo en la vida no hay mucho más que hacer. Tú también serás así muy pronto. No albergues sentimientos, Clancy.


  »—No puedo evitarlo —dije—. Estoy lleno de ellos. Me alisté en el ejército revolucionario de este país desconocido de buena fe para combatir por su libertad, su honor y los candelabros de plata; y en vez de eso me ponen a amputar su paisaje y arrancar sus raíces—. Ese general me las va a pagar.


  »Trabajé dos meses en ese ferrocarril antes de encontrar una ocasión de escapar. Un día enviaron a mi cuadrilla al final de la vía férrea a por unos picos que habían enviado a Port Barrios para afilarlos. Los enviaron en una vagoneta y, al marcharnos, reparé en que la habían dejado en la vía.


  »Esa noche, a eso de las doce, desperté a Halloran y le conté mi plan.


  »—¿Fugarnos? —dijo Halloran—. Dios mío, Clancy, ¿lo dices en serio? No tengo valor. Hace demasiado frío, y no he dormido lo suficiente. ¿Huir? Te lo he dicho, Clancy. He probado el loto. He perdido empuje. La culpa la tienen los trópicos. Ya lo dice el poeta: “Olvidados quedan los amigos que dejamos atrás / en el vacío país del loto viviremos reclinados”[20]. Vale más que te vayas, Clancy. Creo que me quedaré. Es demasiado temprano, hace frío y tengo sueño.


  »Así que tuve que dejar a Halloran. Me vestí sin hacer ruido y me escabullí de la tienda de campaña. Cuando pasó el guardia lo tumbé como a un bolo con un coco verde y corrí a la vía. Me subí a la vagoneta y la hice volar. Aún no había amanecido cuando vi las luces de Port Barrios a eso de dos kilómetros. Detuve la vagoneta y me encaminé a la ciudad. Entré en ella con dudas y precauciones. No temía al ejército de Guatemala, pero temblaba ante la posibilidad de tener que enfrentarme cuerpo a cuerpo con su oficina de empleo. Es un país que contrata con facilidad y nunca rescinde el contrato. Me imagino a una señora estadounidense cotilleando con otra guatemalteca una noche al otro lado de las montañas. “Dios mío, diría la estadounidense, otra vez vuelvo a tener problemas con el servicio, señora”. “¡No me diga!, respondería la guatemalteca, a mí no se me van nunca, ¡je, je!”, se reiría la señora guatemalteca.


  »Habría dado algo por saber cómo marcharme de los trópicos sin que nadie me contratara. A pesar de la oscuridad vi un vapor en el puerto que echaba humo por la chimenea. Bajé por una callejuela cubierta de hierba que llevaba al mar. En la playa encontré a un negrito que estaba a punto de botar un esquife.


  »—Espera, Sambo —le dije—. ¿Sabe inglés?


  »—Un montón, mucho, sí —respondió él con una agradable sonrisa.


  »—¿Qué vapor es ese —le pregunté—, y adónde va? ¿Y qué noticias hay y a qué hora parte?


  »—Ese vapor el Conchita —dijo el negro, tranquilo y amable mientras liaba un cigarrillo—. Viene de Nueva Orleans a por un cargamento de plátanos. Lo cargaron anoche. Creo que va a zarpar en una o dos horas. Hoy va a ser un buen día. ¿Se ha enterado de la gran batalla? ¿Cree que atraparán al general De Vega, señor? ¿Sí? ¿No?


  »—¿Cómo es eso, Sambo? —pregunté—. ¿Gran batalla? ¿Qué gran batalla? ¿Quién quiere atrapar al general De Vega? He estado en mi vieja mina de oro en el interior unos meses y no he oído las noticias.


  »—¡Ah! —exclamó el negro, muy orgulloso de su inglés—. Hace una semana hubo una gran revolución en Guatemala. El general De Vega intentó ser presidente. Reclutó un ejército mil, cinco mil, diez mil hombres para luchar con el gobierno. El gobierno envió cinco mil, cuarenta mil, cien mil soldados para sofocar la revolución. Ayer hubo una gran batalla en Loma Grande, a veinticinco u ochenta kilómetros en las montañas. Los soldados del gobierno le dieron una buena tunda al general de Vega. Quinientos, novecientos, dos mil de sus hombres murieron. La revolución está aplastada, sofocada enseguida. El general de Vega huyó muy deprisa en una mula. Sí, ¡carrambos! El general huyó y su ejército murió. Los soldados del gobierno intentan encontrar al general De Vega. Quieren fusilarlo. ¿Cree que lo atraparán, señor?


  »—¡Ojalá que sí, por todos los santos! —respondí—. Sería el juicio de la Providencia por degradar el talento militar de un Clancy obligándolo a desbrozar los trópicos con un pico y una pala. Pero ahora no es tanto cuestión de insurrecciones, amigo, como de un contrato. Quiero dimitir de un cargo de responsabilidad y confianza en tu grande y degradado país. Llévame en tu bote al vapor y te daré cinco dólares, sinco pesos, sinco pesos —dije, traduciendo la oferta al idioma de los dialectos tropicales.


  »—Cinco pesos —repitió él—. ¿Cinco dola, da usted?


  »—No era mal tipo. Al principio tuvo sus dudas y alegó que los pasajeros que dejaban el país tenían que tener papeles y pasaportes, pero por fin me llevó hasta el vapor.


  »Estaba despuntando el día cuando llegamos y a bordo no se veía ni un alma. La mar estaba en calma y el negro me ayudó a subir desde el bote por el lado donde cargaban la fruta. Las escotillas estaban abiertas y vi que el cargamento de plátanos llegaba a un metro medio del techo. Me dije: “Clancy, será mejor viajar de polizón. Es más seguro. Los del vapor, podrían devolverte a la oficina de empleo. Si no vas con cuidado el trópico te acabará atrapando”.


  »Así que salté entre los plátanos e hice un hueco para esconderme entre los racimos. Al cabo de una hora oí que ponían en marcha las máquinas, noté que el vapor empezaba a mecerse y supe que estábamos en alta mar. Dejaron abiertas las escotillas para que hubiese ventilación y muy pronto hubo luz en la bodega para ver bastante bien. Me entró un poco de hambre y decidí almorzar un poco de fruta. Salí del agujero y me puse en pie. En ese momento vi a otro hombre que se arrastraba cerca de allí, cogía un plátano, lo pelaba y se lo metía en la boca. Era un hombre sucio, con la cara negra, harapiento y de aspecto indigno. Sí, parecía sacado de las tiras cómicas de Weary Willie. Volví a mirar y vi que era mi general De Vega, el gran revolucionario, jinete de mula e importador de picapedreros. Cuando me vio, el general dudó con la boca llena de plátano y los ojos tan grandes como un par de cocos.


  »—¡Chitón! —le dije—. Ni una palabra o nos devuelven a tierra. ¡Vif la libertad! —dije y subrayé la idea metiendo un plátano en el lugar de donde esta procedía. Estaba seguro de que el general no me reconocería. La nefasta influencia de los trópicos me había dado un aspecto diferente. Varios centímetros de barba pelirroja me cubrían la cara y llevaba un mono azul y una camisa roja.


  »—¿Cómo ha subido al barco, señor? —preguntó el general en cuanto pudo hablar.


  »—Por la puerta de atrás —respondí—. Ha sido un glorioso golpe por la libertad —continué—, pero nos superaban en número. Aceptemos la derrota como valientes y comámonos otro plátano.


  »—¿Es usted uno de los combatientes por la causa de la libertad, señor? —preguntó el general, vertiendo lágrimas sobre el cargamento.


  »—Hasta el final —dije—. Yo fui quien encabezó la última carga desesperada contra los esbirros del tirano. Pero solo conseguí enfurecerlos y tuve que retirarme. Fui yo, general, quien consiguió la mula que usó usted para escapar. ¿Podría acercarme ese racimo maduro, general? Desde aquí no alcanzo.


  »—¿Qué me dice, valiente patriota? —dijo el general, llorando de nuevo—. ¡Ay, Dios! Y yo sin poder recompensar su lealtad. Apenas he podido salvar mi vida. ¡Carrambos!, ¡menudo diablo de animal era esa mula, señor! Acabé tan agitado como un barco en una tormenta. Me arrancó la piel con las espinas y las enredaderas. Esa bestia del averno chocaba contra la corteza de los árboles y me despellejaba las piernas. Llegué a Port Barrios de noche, me libré de la mula y corrí a la orilla del mar. Encontré un bote amarrado. Subí y remé hasta el vapor. No vi a nadie a bordo, así que trepé por un cabo que colgaba a un costado. Luego me oculté entre los plátanos. Pensé que si me veía el capitán me enviaría de vuelta a Guatemala. Eso no es bueno. Guatemala fusilaría al general De Vega. Así que me escondí sin hacer ruido. La vida en sí es gloriosa. La libertad también está muy bien, pero no creo que valga tanto como la vida.


  »Cómo he dicho, la travesía a Nueva Orleans eran tres días. El general y yo nos hicimos íntimos. Comimos plátanos hasta que solo verlos nos resultaba desagradable, pero era el único plato en el menú para los pasajeros de tarifa reducida. Por la noche, me escabullí con cuidado a la cubierta inferior y conseguí un cubo de agua fresca.


  »El general De Vega padecía una congestión de frases y palabras. Y contribuyó a la monotonía del viaje vomitando su palabrería. Estaba convencido de que yo era un revolucionario de su propio partido, pues, según me dijo, había muchos norteamericanos y otros extranjeros en sus filas. Era un fanfarrón y un charlatán engreído, que se tenía por un héroe. Todas sus lamentaciones por el fracaso de su conspiración eran para compadecerse de sí mismo. No tuvo ni una palabra para los idiotas a los que habían fusilado o para quienes habían encontrado la muerte en su revolución.


  »El segundo día estuvo más animado y jactancioso para ser un conspirador huido que debía su existencia a una mula y unos plátanos robados. Me contó lo del gran ferrocarril que estaba construyendo, y lo que llamó un incidente muy cómico con un irlandés loco a quien había engañado en Nueva Orleans para ir a trabajar con el pico y la pala en su vía férrea mortuoria de tres al cuarto. Fue lamentable oír al pequeño y sucio general contar la oprobiosa anécdota de cómo había engañado a aquel tal Clancy. Se rió con ganas. Aquel rebelde huido metido hasta el cuello en los plátanos sin amigos ni patria se desternilló de risa.


  »—¡Ay, señor —se burló—, se habría reído usted mucho con aquel irlandés tan absurdo! Le dije: “Lo que necesitamos en Guatemala son hombres grandes y fuertes”. “Golpearé con fuerza por su oprimido país”, respondió. “Ya puede decirlo”, contesté yo. ¡Ay!, era un irlandés tan cómico. Vio una caja abierta en el muelle con unos cuantos fusiles para los guardias. Pensó que había fusiles en todas las cajas. Pero eran picos y palas. Sí. ¡Ay ojalá hubiese visto la cara de aquel irlandés cuando lo pusieron a trabajar!


  »Y así el ex jefe de la oficina de empleo alivió el tedio del viaje con alegres bromas y anécdotas. Aunque de vez en cuando lloraba sobre los plátanos y rezaba por la causa perdida de la libertad y la mula.


  »Qué ruido tan agradable cuando amarraron el vapor al muelle en Nueva Orleans. Muy pronto oímos los pasos de cientos de pies desnudos, y la cuadrilla de italianos encargada de desembarcar la fruta saltó a cubierta y bajó a la bodega. El general y yo les ayudamos pasándoles los racimos y pensaron que formábamos parte de la cuadrilla. Al cabo de una hora, nos las arreglamos para escabullimos del vapor y bajar al muelle.


  »Era un gran honor para un Clancy desconocido poder hacerle los honores al representante de una gran potencia filibustera. Primero le pagué varias copas al general y un poco de comida que no fuesen plátanos. El general iba a mi lado y dejaba que yo me ocupase de todo. Lo llevé a Lafayette Square y lo senté en un banco en el parque. Le había comprado cigarrillos y se repantingó en el asiento como un mendigo gordo y feliz. Lo miré y lo que vi me alegró. Atezado por instinto y naturaleza estaba cubierto de polvo y barro. Gracias a la mula, su ropa estaba hecha jirones. Sí, la apariencia del general alegró mucho a Clancy.


  »Le pregunté, con mucha delicadeza, si, por casualidad, había traído el dinero de alguien de Guatemala. Suspiró y apoyó los hombros contra el banco. Ni un centavo. Muy bien. Tal vez, me dijo, algunos de sus amigos en el trópico pudieran enviarle algunos fondos. El general era el caso más típico de alguien sin medios que he visto.


  »Le dije que no se moviera del banco y fui a la esquina de Poydras y Carondelet. Por donde hace su ronda O’Hara. A los cinco minutos apareció: un hombre apuesto, grandullón de cara colorada, con los botones del uniforme muy brillantes y balanceando la porra. Guatemala debería mudarse al barrio de O'Hara. A Danny le encantaría suprimir revoluciones y alzamientos una o dos veces por semana con la porra.


  »—¿Aún sigue en vigor la 5046, Danny? —pregunté, acercándome.


  »—A todas horas —respondió O’Hara mirándome con suspicacia—. ¿Quieres que te la aplique?


  »La 5046 es la famosa ordenanza municipal que autoriza la detención, condena y encarcelamiento de cualquier persona que oculte un delito a la policía.


  »—¿Es que ya no conoces a Jimmy Clancy —exclamé— monstruo de agallas sonrosadas? —Y, cuando O’Hara me reconoció tras la extraña apariencia que me habían dado los trópicos, le empujé al umbral de una casa y le dije lo que quería y por qué lo quería.


  »—Está bien, Jimmy —dijo O’Hara—. Vuelve y espera en el banco. Llegaré en diez minutos.


  »Pasado ese tiempo O’Hara se presentó en Lafayette Square y vio a dos mendigos sentados en uno de los bancos. Diez minutos después J. Clancy y el general De Vega, ex candidato a la presidencia de Guatemala estaban en comisaría. El general se asustó mucho y me pidió que dijera cuál era su rango y distinción.


  »—Este hombre —le dije a la policía— trabajaba en el ferrocarril. Ahora es un mendigo. Desde que perdió su empleo se ha convertido en un vagabundo.


  »—¡Carrambos! —exclamó el general, muy sulfurado—, combatió usted en el ejército de mi país. ¿Por qué miente? Diga que soy el general De Vega, un soldado y un caballero…


  »—Un ferroviario —repetí—. Y mendigo. No es trigo limpio. Lleva tres días comiendo plátanos robados. Mírenlo. ¿No les parece suficiente?


  »—Veinticinco dólares o sesenta días, a eso le condenó el juez. No tenía ni un centavo, así que tuvo que cumplir condena. A mí me dejaron marchar, como había imaginado, pues tenía dinero y O'Hara habló bien de mí. Sí; le cayeron sesenta días. Justo el tiempo que estuve picando para el gran país de Kamchat… Guatemala.


  Clancy hizo una pausa. La luz de las estrellas iluminaba la alegría de sus rasgos curtidos. Keogh se inclinó en el asiento y le dio a su socio una palmada en la espalda que sonó como el romper de las olas en la arena.


  —Cuéntaselo, demonio —se rió—, diles cómo le devolviste la jugada al general tropical en las artes de la agricultura.


  —Como no tenía dinero —concluyó Clancy con regodeo—, lo pusieron a trabajar limpiando Ursulines Street con una cuerda de presos. A la vuelta de la esquina había una taberna con ventiladores eléctricos y refrescos. La convertí en mi cuartel general, y cada quince minutos me daba una vuelta por allí para ver al hombrecillo trabajando de filibustero con un pico y una pala. Hacía tanto calor como hoy. Yo le llamaba: «¡Eh, mesié!» y él me miraba furibundo con la ropa empapada de sudor.


  »Lo que necesita Nueva Orleans —le decía al general De Vega— son hombres gordos y fuertes. Sí. Para hacer el trabajo. ¡Carrambos! ¡Viva por siempre Irlanda!


  XI Los restos del código


  En Coralio se desayunaba a las once. Por eso la gente no iba pronto al mercado. El pequeño mercado de madera estaba en un sitio donde habían segado la hierba bajo el verde y vivido follaje de un árbol del pan.


  Allí se presentaron una mañana los vendedores cargados con sus mercancías. Un porche o plataforma de un metro y medio rodeaba el edificio, cubierto del sol por un tejado de paja. Sobre esa plataforma exhibían sus productos: ternera recién sacrificada, pescado, cangrejos, fruta del país, mandioca, huevos, dulces y pilas de tortillas tan enormes como el sombrero de un grande de España.


  Pero esta mañana aquellos cuyos puestos estaban en la parte del mercado que daba al mar, en lugar de exponer el género formaron un corrillo ruidoso y gesticulante. Pues allí, en su parte de la plataforma, estaba tendida, dormida, la no muy agraciada figura de Belcebú Blythe. Yacía sobre una estera harapienta de hojas de fibra de coco y parecía más que nunca un ángel caído. La ropa de lino basto, sucia, rota por las costuras, con un millar de arrugas y pliegues lo envolvía de un modo absurdo, como el atuendo de alguna efigie que hubiesen rellenado para burlarse y que hubiesen tirado allí después de cubrirla de oprobio. No obstante, sobre el puente de la nariz reposaban sus gafas de montura de oro, como prueba de su antigua gloria.


  Los rayos del sol, que se reflejaban temblorosos desde el mar rizado en su cara, y las voces de los comerciantes despertaron a Belcebú Blythe. Se sentó, entornando los ojos, y apoyó la espalda contra la pared del mercado. Sacó un pañuelo de seda sucio del bolsillo, se limpió y abrillantó las gafas. Y mientras lo hacía reparó en que habían invadido su dormitorio y en que unos hombres amarillos y atezados muy educados le imploraban que lo desalojara en beneficio de sus mercaderías.


  Si el señor tuviese la bondad, mil perdones por la molestia, pero pronto llegarían los compradores de las provisiones diarias, lamentaban muchísimo molestarle.


  De este modo le dieron a entender que debía marcharse y dejar de entorpecer las ruedas del comercio.


  Blythe bajó de la plataforma con el aire de un príncipe bajando de su carroza con dosel. Nunca, ni siquiera en el punto más bajo de su caída, perdió ese aspecto. Está claro que la escuela de la buena educación no tiene necesariamente una cátedra de moral en sus aulas.


  Blythe se sacudió la ropa arrugada y se alejó despacio por la arena caliente hacia la Calle Grande. Anduvo sin rumbo. La ciudad estaba despertando lánguidamente a la vida diaria, críos de piel dorada se tropezaban en la hierba. La brisa marina le despertó el apetito, pero no tenía con qué satisfacerlo. Coralio estaba impregnada de sus olores matutinos, los de las fragantes flores tropicales y del pan que se cocía en los hornos de arcilla y el humo de sus fuegos. Cuando el humo se despejaba, el aire cristalino, con algo de la eficacia de la fe, parecía arrastrar las montañas casi hasta el mar, tan cerca que uno podía contar los calveros en sus laderas boscosas. Los caribes de pies descalzos se apresuraban para realizar sus tareas en la orilla. A lo largo de los senderos en las plantaciones de plátanos se movían despacio los caballos, casi ocultos, excepto por los racimos de fruta verde y dorada amontonados en sus lomos. En las ventanas se sentaban las mujeres peinándose el pelo largo y negro y se llamaban unas a otras por las estrechas callejas. La paz reinaba en Coralio, una paz árida y desnuda, pero paz al fin y al cabo.


  Esa mañana luminosa en que la Naturaleza parecía estar ofreciendo el loto en la bandeja dorada del amanecer, Belcebú Blythe tocó fondo. Parecía imposible caer más bajo. La última noche pasada en un lugar público fue la gota que colmó el vaso. Mientras había tenido un techo para cubrirse, había conservado el espacio que separa a un caballero de los animales de la selva y las aves del cielo. Pero ahora era poco más que una ostra quejosa a punto de ser devorada en las playas de un mar meridional por la astuta Morsa —las Circunstancias— y el implacable Carpintero —el Destino.


  Para Blythe el dinero ahora no era más que un recuerdo. Había extraído de sus amigos todo lo que podía ofrecer la camaradería; luego había exprimido su generosidad hasta la última gota; y por fin, como un Aarón cualquiera, había golpeado la roca de sus corazones endurecidos hasta arrancarles las míseras e innobles esquirlas de la caridad.


  Había agotado su crédito hasta el último real. Con la aguda intuición del sablista más desvergonzado sabía todos los sitios en Coralio donde podía sacar un vaso de ron, una comida o una moneda. Recorrió mentalmente esos sitios con todo el cuidado que le prestaban el hambre y la sed. Ni con todo su optimismo pudo recoger siquiera un grano de esperanza entre la paja de sus especulaciones. El juego había terminado. Esa noche al raso le había destrozado los nervios. Hasta entonces había tenido al menos algunas razones con las que justificar sus peticiones en las tiendas de los vecinos. Ahora debería mendigar en lugar de tomar prestado. Ni los sofismas más descarados podrían dignificar con el nombre de «préstamo» la moneda lanzada con desprecio a un mendigo que dormía en las tablas del mercado público.


  Pero esta mañana ningún mendigo habría agradecido más una moneda caritativa, pues el demonio de la sed lo tenía sujeto por el cuello, la sed matutina del borracho que debe saciarse en cada estación matutina del camino hacia el infernal Tofet[21].


  Blythe anduvo despacio calle arriba, atento a cualquier milagro que pudiera arrojar maná en su desierto. Al pasar por la popular casa de comidas de madama Vázquez, los clientes acababan de sentarse para desayunar su pan recién horneado, los aguacates, las piñas y el delicioso café que proclamaba la garantía de su calidad en el aroma que transportaba la brisa. Madama estaba sirviendo los platos; volvió un instante su mirada tímida, estólida y melancólica hacia la ventana; vio a Blythe y su gesto se volvió más tímido y azorado. Belcebú le debía veinte pesos. Él se inclinó como se había inclinado antaño ante otras señoras menos avergonzadas a quienes no debía nada y pasó de largo.


  Los comerciantes y sus empleados estaban abriendo las gruesas puertas de sus tiendas. Las miradas que echaban a Blythe mientras pasaba vacilante con los restos de su antiguo aire garboso eran educadas pero frías, pues a todos casi sin excepción les adeudaba algo.


  En la fuentecilla de la plaza se lavó como pudo con el pañuelo mojado. Al otro lado de la plaza hacían cola los tristes amigos de los prisioneros en los calabozos con la comida matutina para los presos. La comida que llevaban en la mano no le causó mucha envidia a Blythe. Lo que ansiaba su alma era bebida, o dinero para comprarla.


  Por la calle se cruzó con muchos que habían sido sus amigos e iguales, y cuya paciencia y generosidad había agotado poco a poco. Willard Geddie y Paula pasaron de largo con un frío movimiento de cabeza a su vuelta del paseo diario a caballo por el viejo camino indio. Keogh se lo encontró en otra esquina, iba silbando muy contento cargado con el tesoro de unos huevos recién puestos con los que pensaba preparar su desayuno y el de Clancy. El alegre buscador de Fortuna era una de las víctimas de Blythe que más veces se había rascado el bolsillo para ayudarle. Pero ahora pareció que también Keogh se había fortificado contra nuevas invasiones. Su seco saludo y el ominoso brillo de sus ojos grises sirvieron para que Belcebú, a quien la desesperación casi había incitado a intentar un préstamo adicional, acelerase el paso.


  En un intento cada vez más desesperado, visitó tres tabernas seguidas. En todas ellas su dinero, su crédito y su presencia estaban agotados; pero esa mañana Blythe se sentía capaz de arrastrarse por el polvo a los pies de un enemigo a cambio de un trago de aguardiente. En dos de las pulperías su valiente petición fue recibida con una negativa tan educada que le molestó más que un insulto. En el tercer establecimiento emplearon métodos norteamericanos y lo cogieron en volandas y lo echaron a la calle.


  Esta indignidad física causó en él un cambio singular. Cuando se levantó y se marchó, sus rasgos adquirieron una expresión de absoluto alivio. Sustituyó la sonrisa conciliadora que había exhibido por una mirada de calmada y torva resolución. Belcebú había estado flotando en el mar de la improbidad, sujeto por un cabo muy fino al mundo respetable que lo había arrojado por la borda. Debió de sentir que con esa última sacudida el cabo se había roto, y de experimentar la felicidad del nadador que ha dejado de luchar.


  Blythe fue a la esquina siguiente y se paró allí mientras se sacudía la arena de la ropa y volvía a limpiarse las gafas.


  «Tengo que hacerlo… ¡oh!, tengo que hacerlo —se dijo, en voz alta—. Si tuviese un litro de ron creo que podría posponerlo… por un tiempo. Pero ya no hay más ron para… Belcebú, como me llaman ellos. ¡Por las llamas del infierno!, si voy a sentarme a la derecha de Satanás alguien va a tener que pagar los gastos. Tendrá que apoquinar, señor Frank Goodwin. Es usted un buen tipo, pero un caballero tiene que poner límites cuando lo arrastran por el fango. “Chantaje” no es una palabra muy bonita, pero es la próxima estación en mi camino».


  Con paso decidido Blythe se movió deprisa por la ciudad en dirección al interior. Pasó los barrios depauperados de los negros dispendiosos y las chozas pintorescas de los aún más pobres mestizos. Desde muchos puntos del camino divisó entre los umbrosos claros la casa de Frank Goodwin sobre la colina boscosa. Y, al cruzar el puentecillo sobre la laguna, vio al viejo indio Gálvez, limpiando la lápida de madera con el nombre de Miraflores. Al otro lado de la laguna, las tierras de Goodwin empezaban a ascender poco a poco. Un camino cubierto de hierba, a la sombra de una diversa y exuberante variedad de flora tropical zigzagueaba hasta la casa desde el borde de una plantación de plátanos. Blythe tomó por ese camino con pasos largos y decididos.


  Goodwin estaba sentado en la galería más fresca, dictándole cartas a su secretario, un joven lugareño capaz y cetrino. La casa seguía los horarios norteamericanos para el desayuno por lo que esa comida se había servido hacía ya más de una hora.


  El náufrago subió las escaleras y saludó con la mano.


  —Buenos días, Blythe —dijo Goodwin, alzando la vista—. Venga y siéntese. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Quiero hablar con usted en privado.


  Goodwin le hizo un gesto a su secretario que se marchó debajo de un mango y encendió un cigarrillo. Blythe ocupó la silla que había dejado vacía.


  —Necesito dinero —empezó bruscamente.


  —Lo siento —respondió Goodwin, con idéntica sequedad—, pero no puedo dárselo. Se va a matar usted bebiendo, Blythe. Sus amigos han hecho lo imposible por ayudarle. Pero usted no quiere ayuda. No tiene sentido darle dinero para que siga perjudicándose.


  —Mi querido amigo —dijo Blythe, echando la silla hacia atrás—, ya no es una cuestión de economía social. Eso ya no tiene remedio. Me gusta usted, Goodwin; y he venido a clavarle un cuchillo en la espalda. Esta mañana me han echado de la taberna de Espada y la sociedad me debe una reparación por mis sentimientos heridos.


  —Yo no le he echado.


  —No; pero en cierto sentido general representa usted a la sociedad; y en cierto sentido particular representa usted mi última oportunidad. No me queda otra opción, amigo… lo intenté hace un mes, cuando el hombre de Losada vino a investigar, pero no pude. Ahora es diferente. Quiero mil dólares, Goodwin; y va a tener que dármelos.


  —La semana pasada —dijo Goodwin con una sonrisa— se conformaba usted con un dólar.


  —Prueba —respondió frívolo Blythe— de que todavía era virtuoso, aunque estuviese bajo una gran presión. El precio del pecado debería ser más que un peso que vale solo cuarenta y ocho centavos. Dejémonos de rodeos. Soy el villano del tercer acto; y exijo, aunque sea solo por un tiempo, mi merecido triunfo. Le vi quedarse la maleta con el dinero del difunto presidente. Sí, ya sé que es chantaje, pero soy generoso con el precio. Me consta no soy más que un villano barato sacado de una obra de tres al cuarto, pero es usted mi amigo y no quiero abusar.


  —¿Por qué no me da más detalles? —sugirió Goodwin, colocando con calma las cartas sobre la mesa.


  —Muy bien —respondió Belcebú—. Me gusta cómo se lo ha tomado usted. Desprecio el histrionismo; así que prepárese para oír los hechos sin fuego, calcio ni elegantes notas de saxofón.


  »La noche en que su Excelencia llegó a la ciudad yo estaba muy borracho. Disculpará el orgullo con que lo digo, pero fue toda una hazaña alcanzar ese estado tan deseable. Alguien había dejado un camastro debajo de los naranjos del patio del hotel de madama Ortiz. Salté la tapia, me tumbé en él y me quedé dormido. Me despertó una naranja que cayó del árbol sobre mi nariz; y me quedé allí maldiciendo a sir Isaac Newton o quienquiera que inventase la gravedad, por no limitar su teoría a las manzanas.


  »Y entonces llegaron el señor Miraflores y su amor verdadero con el tesoro en una maleta y entraron en el hotel. Luego apareció usted y tuvo una conversación con el artista del afeitado que insistió hablar de negocios a esas horas. Intenté volver a conciliar el sueño, pero una vez más mi descanso se vio turbado: en esta ocasión por el ruido del disparo de la escopeta de feria que sonó arriba. Luego la maleta cayó sobre un naranjo justo encima de mi cabeza; y me levanté de mi lecho sin saber si se me iba a venir encima una lluvia de baúles mundo. Cuando empezaron a llegar los militares y los alguaciles con las medallas y las condecoraciones prendidas a toda prisa en la chaqueta del pijama y los cuchillos desenvainados, me arrastré hasta la sombra de un platanero. Me quedé allí una hora hasta que cesó la agitación y la gente se marchó. Y entonces, mi querido Goodwin, discúlpeme, lo vi a usted ir a recoger la jugosa y madura maleta del árbol. Lo seguí y le vi meterla en su propia casa. Una cosecha de cien mil dólares de un solo árbol y en una sola temporada rompe todos los records de la industria frutícola.


  »Por supuesto, como en la época aún era un caballero, no le hablé del incidente a nadie. Pero esta mañana me han echado de una taberna, mi código de honor se ha venido abajo y vendería el rosario de mi madre por tres dedos de aguardiente. No le estoy apretando demasiado las tuercas. Debería valer mil dólares que me quedase dormido en el camastro y no me despertase ni viese nada.


  Goodwin abrió otras dos cartas y apuntó algo en ellas a lápiz. Luego gritó: «¡Manuel!» y su secretario acudió al instante.


  —¿Cuándo zarpa el Ariel? —preguntó Goodwin.


  —Señor —respondió el joven— a las tres de esta tarde. Irá costa abajo hasta Punta Soledad para completar el cargamento de fruta. Desde allí partirá sin más demora rumbo a Nueva Orleans.


  —¡Bueno! —dijo Goodwin—. Estas cartas tendrán que esperar. —El secretario volvió a fumar su cigarrillo debajo del mango—. En números redondos —continuó Goodwin, mirando a Blythe a la cara—, ¿cuánto dinero debe en esta ciudad, sin contar las sumas que le he «prestado» yo?


  —Unos quinientos —respondió como si tal cosa Blythe.


  —Vaya a algún sitio en la ciudad y anote todas sus deudas —dijo Goodwin—. Vuelva dentro de dos horas y enviaré a Manuel a saldarlas. También le tendré preparada ropa decente. Zarpará usted en el Ariel a las tres. Manuel le acompañará hasta la cubierta del vapor. Una vez allí le entregará mil dólares en metálico. Supongo que no hace falta decir lo que se espera que haga usted a cambio.


  —¡Oh, lo sé! —canturreó alegremente Blythe—. Estuve dormido todo el tiempo en el camastro de debajo de los naranjos de madama Ortiz; y no volveré a poner los pies en Coralio. Cumpliré mi parte del trato. Se acabó el loto para mí. Su propuesta es buena. Es usted un buen tipo, Goodwin; y no le pediré más. Acepto todo. Pero entretanto… tengo muchísima sed, viejo amigo.


  —Ni un centavo —respondió Goodwin con firmeza—, hasta que esté usted a bordo del Ariel. Si le diese dinero ahora estaría borracho en menos de treinta minutos. —No obstante, reparó en los ojos enrojecidos, la figura relajada y las manos temblorosas de Belcebú; y fue al comedor y volvió con un vaso y una botella de brandy—. Tome una copa para animarse antes de irse —le sugirió como si fuese un invitado.


  Los ojos de Belcebú brillaron al ver el solaz por el que ardía su alma. Ese día por primera vez le había sido negada su dosis a sus nervios envenenados y la tortura era cada vez mayor. Cogió la botella y apoyó el gollete en el vaso. Lo llenó y se puso en pie sosteniéndolo un instante en el aire. Por un momento, alzó la cabeza sobre las olas de su abismo. Le hizo un gesto a Goodwin, levantó el vaso y murmuró el «salud» que los hombres habían utilizado en su antiguo Paraíso Perdido. Y luego, con tanta brusquedad que se derramó el brandy sobre la mano, dejó el vaso sin probarlo.


  —Dentro de dos horas —murmuró con los labios secos mientras bajaba los escalones y se encaminaba a la ciudad. Al llegar a la fresca plantación de plátanos Belcebú se detuvo y se apretó el cinturón un agujero más—. No he podido —explicó febril a las ondeantes hojas de los bananos—. Quería, pero no he podido. Un caballero no puede beber con el hombre al que ha chantajeado.


  XII Zapatos


  John De Graffenreid Atwood comió la raíz, el tallo y la flor del loto. Los trópicos lo engulleron. Se dedicó con entusiasmo a su trabajo, que era intentar olvidar a Rosine.


  Ahora bien, quienes comen el loto rara vez lo consumen solo. Hay para acompañarlo una salsa au diable[22] que los cocineros preparan en las destilerías. Y en el menú de Johnny decía «brandy». Con una botella entre los dos, Billy Keogh y él se sentaban por la noche en el porche del consulado y cantaban a voz en grito canciones indecorosas que hacían que los lugareños que pasaban por allí se encogieran de hombros y murmuraran para sus adentros cosas sobre los diablos norteamericanos.


  Un día el mozo de Johnny llegó con el correo y lo dejó sobre la mesa. Johnny se inclinó desde su hamaca y toqueteó sin ganas las cuatro o cinco cartas. Keogh estaba sentado al borde de la mesa, clavando aburrido un cortaplumas en las patas de un ciempiés que se arrastraba entre los papeles. Johnny estaba en esa fase de los comedores de loto en la que todo les sabe amargo.


  —¡La misma monserga de siempre! —se quejó—. Idiotas que piden información sobre el país. Quieren saber cómo cultivar fruta y hacerse ricos sin trabajar. La mitad ni siquiera incluyen los sellos de la respuesta. Creen que un cónsul no tiene otra cosa que hacer que escribir cartas. Abre esos sobres por mí, anda, y mira a ver qué quieren. Estoy demasiado mareado para moverme.


  Keogh, que estaba lo bastante acostumbrado para no molestarse, acercó la silla a la mesa con una sonrisa en el sonrosado semblante, y empezó a abrir los sobres. Cuatro eran de ciudadanos de diversas partes de los Estados Unidos que parecían creer que el cónsul de Coralio era una enciclopedia. Planteaban largas listas de preguntas, organizadas numéricamente, sobre el clima, los productos, las posibilidades, las leyes, las oportunidades comerciales y las estadísticas del país en el que el cónsul tenía el honor de representar a su propio gobierno.


  —Escríbeles, por favor, Billy —dijo el postrado funcionario—, basta con una línea diciéndoles que consulten el último informe consular. Diles que el Departamento de Estado estará encantado de proporcionarles las joyas literarias. Firma en mi nombre. Pero no hagas ruido con la pluma, Billy, o no podré conciliar el sueño.


  —No ronques —respondió Keogh, amablemente—, y haré tu trabajo por ti. Aunque vas a necesitar un batallón de ayudantes. No sé cómo te las vas a arreglar para hacer un informe. ¡Despierta un momento, aquí hay otra carta, y es de tu ciudad, Dalesburg!


  —¿Ah, sí? —murmuró Johnny con un interés leve y forzado—. ¿Y qué dice?


  —El remitente es la oficina de Correos —comentó Keogh—. Dice que alguien de la ciudad quiere que le des unos cuantos datos y consejos. Por lo visto está pensando en venir y abrir una zapatería. Quiere saber si en tu opinión el negocio sería rentable. Ha oído que la costa está en expansión y quiere aprovechar la ocasión.


  A pesar del calor y de su mal humor, la hamaca de Johnny se balanceó al son de sus carcajadas. Keogh también se rió y el mono que había en lo alto de la estantería chilló contagiado por la ironía con que habían recibido la carta de Dalesburg.


  —¡Por todos los Santos! —exclamó el cónsul—. ¡Una zapatería! Vete a saber qué preguntarán la próxima vez. Supongo que por una fábrica de abrigos. Dime, Billy, de nuestros 3000 ciudadanos, ¿cuántos crees que han tenido alguna vez un par de zapatos?


  Keogh reflexionó juicioso.


  —Veamos… estamos tú y yo, y…


  —Yo no —le espetó con impertinencia John, levantando un pie calzado con un indigno mocasín de piel de ciervo—. Hace meses que no llevo zapatos.


  —Pero los tienes —prosiguió Keogh—. También están Goodwin, Blanchard, Geddie, el viejo Lutz, Doc y ese italiano que trabaja para la compañía bananera y el viejo Delgado… no; él lleva sandalias. Y, ah, sí; también madama Ortiz, la que regenta el hotel, la otra noche llevó unos zapatos rojos al baile. Y la señorita Pasa, su hija, la que estudió en los Estados Unidos, se trajo de vuelta algunas ideas civilizadas a propósito del calzado. Y la hermana del comandante se calza los días de fiesta… y la señora Geddie que lleva unos zapatos castellanos… y nada más por parte de las señoras. Veamos… ¿no hay algunos soldados en el cuartel que…?, no: solo pueden llevar zapatos cuando desfilan. En el cuartel van descalzos sobre la hierba.


  —Más o menos eso es —coincidió el cónsul—. No más de veinte personas de tres mil han llevado cuero sobre los pies. Oh, sí; Coralio es el sitio ideal para una zapatería que no quiera deshacerse de su mercancía. ¡Vete a saber si el viejo Patterson estará burlándose de mí! Siempre estaba con bromas. Escríbele una carta, Billy. Yo te la dictaré. Le devolveremos la guasa.


  Keogh mojó la pluma y escribió al dictado. Con muchas pausas, entre el humo y el trasiego de los vasos y la botella, perpetraron la siguiente respuesta a la misiva de Dalesburg:


  
    Señor Obadiah Patterson


    Dalesburg, Alabama.


    Querido señor:


    En respuesta a su pregunta del 2 de julio, tengo el honor de informarle de que, en mi opinión, no hay un lugar en el mundo habitado con más muestras más evidentes de necesitar una zapatería que la ciudad de Coralio. ¡Tiene 3.000 habitantes y ni una sola zapatería! La situación habla por sí sola. Está costa se está convirtiendo rápidamente en la meta de muchos hombres emprendedores, pero el negocio de los zapatos se ha pasado tristemente por alto. De hecho hay muchos de nuestros conciudadanos que ni siquiera los tienen.


    Además de lo dicho, también hacen falta una destilería, una facultad de Ciencias Exactas, una mina de carbón y un espectáculo de marionetas decente e intelectual.


    Atentamente suyo,


    John de Graffenreid Atwood,


    Cónsul de los Estados Unidos en Coralio.


    P.D. ¡Hola, tío Obadiah! ¿Qué tal va todo por el pueblo? ¿Qué haría el gobierno sin nosotros? Pronto recibirás un loro con la cabeza verde y un racimo de plátanos de parte tu viejo amigo


    Johnny.

  


  —¡He añadido la posdata —explicó el cónsul—, para que el tío Obadiah no se ofenda por el tono oficial de la carta! Bueno, Billy, termina de responder a la correspondencia, y envía a Pancho a la oficina de Correos. El Ariadne zarpará mañana con el correo si terminan de cargar la fruta hoy.


  El programa nocturno de Coralio nunca variaba. Las diversiones de la gente eran simples y soporíficas. Paseaban por ahí, descalzos y sin rumbo, hablando en voz baja y fumando cigarros o cigarrillos. Al mirar las calles apenas iluminadas uno creía ver un intricado laberinto de tétricos fantasmas mezclados con una procesión de luciérnagas desquiciadas. En algunas casas, el rasgueo de una lúgubre guitarra se suma a la depresión de la noche triste. Las ranas arborícolas gigantes croaban en el follaje tan ruidosamente como el solista de una murga. A las nueve en punto, las calles estaban casi desiertas.


  En el consulado tampoco había muchos cambios de planes. Keogh llegaba cada noche, pues el lugar más fresco de Coralio era el porche con vistas al mar de dicha residencia oficial.


  El brandy seguía circulando y, antes de medianoche, los sentimientos empezaban a agitarse en el corazón del cónsul autoexiliado. Entonces le contaba a Keogh la historia de sus amores frustrados. Todas las noches Keogh escuchaba con paciencia la historia y ofrecía su infatigable compresión.


  —Pero no vayas a creer —así acababa siempre Johnny su quejoso relato, que sufro lo más mínimo por esa chica, Billy. La he olvidado. Ya nunca pienso en ella. Si la viera entrar ahora mismo por esa puerta, mi pulso no se aceleraría lo más mínimo. Ha pasado ya mucho tiempo.


  —Como si no lo supiera —respondía Keogh—. Pues claro que la has olvidado. Es lo mejor. No estuvo bien dejarte por ese tal, ejem, Dink Pawson.


  —¡Pink Dawson! —dicho por Johnny sonaba como algo despectivo—. ¡Un muerto de hambre! Eso es lo que era. Aunque tenía quinientos acres de tierras cultivables. Puede que alguna vez llegue mi ocasión de vengarme. Los Dawson no eran nadie. Todo el mundo en Alabama conoce a los Atwood. Billy, ¿sabías que mi madre era una Graffenreid?


  —No —respondía Keogh—, ¿de verdad? —Se lo había oído contar trescientas veces.


  —Pues sí. Los De Graffenreid de Hancock County. Pero ya no pienso en esa chica, ¿sabes, Billy?


  —Ni un minuto, amigo —era lo último que oía el vencedor de Cupido.


  En ese momento Johnny se sumía en un amable sueño y Keogh volvía a su cabaña debajo de la güira al otro extremo de la plaza.


  Pasados un día o dos los exiliados de Coralio habían olvidado la carta del administrador de correos de Dalesburg. Pero el 26 de julio el fruto de la respuesta apareció en el árbol de los acontecimientos.


  El Andador, un vapor frutícola que visitaba Coralio de manera regular, entró en la rada y echó anclas. La playa se llenó de espectadores mientras el médico de la cuarentena y los funcionarios de aduanas remaban para atender a sus obligaciones.


  Una hora después Billy Keogh se pasó por el consulado, pulcro y fresco con su ropa de lino y sonriente como un tiburón complacido.


  —¿A qué no adivinas? —le dijo a Johnny que haraganeaba en la hamaca.


  —Hace demasiado calor para adivinanzas —respondió perezoso Johnny.


  —Ha venido tu amigo el de la zapatería —continuó Keogh, saboreando la noticia—, con un cargamento lo bastante grande para abastecer el continente hasta Tierra del Fuego. Han llevado en carro las cajas al edificio de aduanas. Han hecho falta seis barcazas para desembarcarlas y las demás las han traído en bote. ¡Ay, por la gloria de todos los Santos! Ya imagino la alegría que se respirará en el ambiente cuando se dé cuenta de la broma y tenga una conversación con el señor cónsul. Valdrá la pena haber pasado nueve años en los trópicos solo por presenciar ese momento tan jovial.


  A Keogh le gustaba regodearse en sus bromas. Eligió un espacio libre en la estera y se tendió en el suelo. Las paredes se estremecieron con sus risas. Johnny se dio la vuelta y parpadeó.


  —No me digas —dijo— que ha habido alguien tan idiota como para tomarse la carta en serio.


  —¡Mercancía por valor de cuatro mil dólares! —balbució Keogh, extasiado—. ¡Para que luego digan de ir a vendimiar y llevar uvas de postre! Ya puestos, ¿por qué no enviaría un cargamento de abanicos de hoja de palma a Spitsbergen?[23] He visto al viejo en la playa. Deberías haberlo visto cuando se puso las gafas y miró a los quinientos ciudadanos descalzos que había a su alrededor.


  —¿Me estás diciendo la verdad, Billy? —preguntó desmayado el cónsul.


  —¿Tú qué crees? Tendrías que ver a la hija que el engañado caballero ha traído consigo. ¡Menudo bellezón! Hace que las señoritas de por aquí parezcan de alquitrán.


  —Continúa —dijo Johnny—, si puedes contener esa risa de asno. Odio ver a alguien convertido en una hiena risueña.


  —Se llama Hemstetter —prosiguió Keogh—. Es un… ¡Eh! ¿se puede saber qué tripa se te ha roto?


  Los pies calzados con mocasines de Johnny se apoyaron en el suelo con un golpe sordo mientras él se debatía para bajar de la hamaca.


  —¡Levanta, idiota! —dijo muy serio—, o te abro la cabeza con este tintero. Son Rosine y su padre. ¡Dios, menudo imbécil está hecho el viejo Patterson! Ponte de pie y ven a ayudarme, Billy. ¿Qué demonios vamos a hacer? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?


  Keogh se levantó y se sacudió el polvo. Se las arregló para recobrar un aire decoroso.


  —Hay que hacer frente a la situación, Johnny —dijo, con cierta seriedad—. No he caído en que era la misma chica hasta que me lo has dicho. Lo primero que hay que hacer es buscarles un hospedaje decente. Tú ve y aguanta el chaparrón que yo iré a ver a Goodwin y averiguaré si la señora Goodwin está dispuesta a alojarlos. La suya es la mejor casa de la ciudad.


  —¡Bendito seas, Billy! —exclamó el cónsul—. Sabía que no me abandonarías. El fin del mundo se acerca, pero tal vez podamos retrasarlo un día o dos.


  Keogh cogió su sombrilla y corrió a casa de Goodwin. Johnny se puso la chaqueta y el sombrero. Cogió la botella de brandy, pero volvió a dejarla sin probarla y bajó valientemente a la playa.


  A la sombra del edificio de aduanas encontró al señor Hemstetter y a Rosine rodeados de una multitud de ciudadanos boquiabiertos. Los oficiales de aduanas iban de aquí para allá tomando notas, mientras el capitán del Andador les explicaba el negocio de los recién llegados. Rosine parecía lozana y muy animada. Miraba la extraña escena con interés divertido. Sus mejillas se ruborizaron un poco cuando saludó a su antiguo pretendiente. El señor Hemstetter estrechó la mano de Johnny muy contento. Era un hombre viejo y poco previsor, uno de esos hombres de negocios más bien erráticos que siempre están insatisfechos y buscando un cambio.


  —Me alegro mucho de verte, John, ¿puedo llamarte John? —preguntó—. Deja que te agradezca tu rápida respuesta a la carta del administrador de correos. Se ofreció a escribirte en mi nombre. Yo buscaba algo diferente y que rindiese más beneficios. Leí en los periódicos que está costa estaba en el punto de mira de los inversores. Te agradezco mucho que me aconsejaras venir. He vendido todo lo que tenía y lo he invertido todo en el mejor cargamento de zapatos que pude encontrar. Es una ciudad muy pintoresca John. Espero que el negocio vaya tan bien como me ha dado a entender tu carta.


  La agonía de Johnny se acortó con la llegada de Keogh, que traía la noticia de que la señora Goodwin estaba encantada de poner unas habitaciones a disposición del señor Hemstetter y su hija. Así que llevaron allí al señor Hemstetter y a Rosine y dejaron que se recuperasen de la fatiga del viaje, mientras Johnny se aseguraba de que dejaban los cajones con los zapatos a buen recaudo en el almacén de la aduana hasta que las inspeccionaran los funcionarios. Keogh, sonriendo como un tiburón, corrió a buscar a Goodwin para pedirle que no expusiera a Hemstetter la verdadera situación de Coralio como mercado zapatero hasta que Johnny tuviese la oportunidad de reconducir la situación, si es que ello era posible.


  Esa noche el cónsul y Keogh celebraron un desesperado conciliábulo en el aireado porche del consulado.


  —Envíalos de vuelta a casa —empezó Keogh, leyéndole el pensamiento a Johnny.


  —Lo haría —dijo Johnny después de un breve silencio—; pero te he mentido, Billy.


  —No me lo jures —respondió con afabilidad Keogh.


  —Te he dicho cientos de veces —continuó Johnny en voz baja— que he olvidado a esa chica, ¿verdad?


  —Unas trescientas setenta y cinco —admitió aquel monumento a la paciencia.


  —Te he mentido —repitió el cónsul—, todas las veces. No la he olvidado ni por un instante. Fui un idiota al huir cuando me dijo que no. Y era demasiado orgulloso para volver. Esta noche he hablado unos minutos con Rosine en casa de Goodwin. He descubierto una cosa. ¿Recuerdas a ese granjero que la pretendía?


  —¿Dink Pawson? —preguntó Keogh.


  —Pink Dawson. Pues bien, resulta que no le importaba un bledo. Dice que nunca creyó ni una palabra de las cosas que le dijo de mí. Pero ahora estoy perdido, Billy. Esa carta absurda que enviamos ha echado a perder las pocas posibilidades que tenía. Cuando se entere de que su anciano padre ha sido víctima de una broma impropia hasta de un colegial me despreciará. ¡Zapatos! No vendería ni veinte pares en Coralio ni aunque tuviese abierta la zapatería veinte años. Le pones unos zapatos a cualquiera de estos muchachos caribes o españoles y ¿qué harán? Ponerse patas arriba y chillar hasta quitárselos. Ninguno ha llevado nunca zapatos ni los llevará. Para enviarlos de vuelta a casa tendría que contárselo todo ¿y qué pensaría ella de mí? Quiero a esa chica más que nunca Billy y, ahora que la tengo al alcance de la mano, la he perdido para siempre por querer hacerme el gracioso cuando el termómetro marcaba cuarenta grados.


  —Anímate —dijo el optimista Keogh—. Y deja que abran la tienda. Esta tarde he estado ocupado. Podemos causar una fiebre temporal por el calzado. Yo compraré seis pares cuando abran la tienda. He estado por ahí y he visto a mucha gente y les he explicado la catástrofe. Todos comprarán zapatos como si fuesen ciempiés. Frank Goodwin comprará varias cajas. Los Geddie quieren once pares entre los dos. Clancy va a invertir los ahorros de varias semanas y hasta el viejo Doc Gregg quiere tres pares de zapatillas de cocodrilo si tienen alguna del número cuarenta y tres. Blanchard vio a la señorita Hemstetter y es francés, así que no se contentará con menos de doce pares.


  —Una docena de clientes —dijo Johnny—, ¡para 4.000 dólares de existencias en zapatos! No funcionará. El problema que tengo que resolver es mucho mayor. Ve a casa, Billy, y déjame ahora. Necesito pensarlo yo solo. Llévate la botella de tres estrellas… no, señor, ni un trago más para el cónsul de los Estados Unidos. Me quedaré aquí toda la noche y procuraré darle vueltas. Si hay un punto flaco en esta proposición, daré con él. De lo contrario los espléndidos trópicos contarán con otro fracaso en su haber.


  Keogh se marchó con la sensación de que sería inútil. Johnny puso un puñado de cigarros en la mesa y se sentó en una tumbona. Cuando despuntó el día y plateó las olas rizadas del puerto, el cónsul aún seguía allí. El resultado de su insistencia fue el siguiente mensaje que firmó y mandó enviar a cambio de 33 dólares.


  
    Para Pinkney Dawson


    Dalesburg, Alabama


    Te llegará un giro por valor de cien dólares en el próximo correo. Envíame cuanto antes 200 kilos de arrancamoños secos y duros. Nueva aplicación local en la industria. Precio de mercado cuarenta centavos el kilo. Probables pedidos en el futuro. Urgente.

  


  XIII Barcos


  Al cabo de una semana buscaron un local adecuado en la Calle Grande, y el cargamento de zapatos encontró su sitio en los estantes. El alquiler de la tienda era moderado y las existencias quedaban muy bien en sus pulcras cajas blancas.


  Los amigos de Johnny le apoyaron con su lealtad. El primer día, Keogh se pasó cada hora por la tienda como por casualidad y compró zapatos. Después de adquirir un par de zapatos con horma, unas polainas, unos botines de gamuza, unas botas de caña baja, unos zapatos de baile, unas botas de goma, varios zapatos de colores diversos, unas zapatillas de tenis y unas zapatillas floreadas, fue a ver a Johnny a preguntarle qué otros modelos podía adquirir. Los demás residentes de habla inglesa también interpretaron con nobleza su papel y compraron mucho y a menudo. Keogh ofició de gran mariscal y organizó su mecenazgo de forma que el negocio funcionó bastante bien varios días.


  El señor Hemstetter se alegró de cómo le iban las cosas, pero expresó su sorpresa ante las reticencias de los lugareños.


  —¡Oh, son muy tímidos! —explicó Johnny, mientras se secaba nervioso la frente—. Pronto se acostumbrarán. Una vez se decidan, vendrán todos en tropel.


  Una tarde Keogh se pasó por la oficina del cónsul, mordisqueando pensativo un cigarro apagado.


  —¿Tienes algún as en la manga? —le preguntó a Johnny—. Sí es así, ya va siendo hora de enseñarlo. Si vas a pedirle a alguien el sombrero y a sacar un montón de clientes deseosos de comprar zapatos, será mejor que lo hagas. Los chicos tienen zapatos para diez años, y en la zapatería reina el dolce far niente. Acabo de pasar por allí. Tu venerable víctima estaba en la puerta, mirando a través de las gafas los pies descalzos que pasan por delante de su emporio. Los de por aquí tienen un auténtico temperamento artístico. Esta mañana Clancy y yo hemos sacado dieciocho fotografías en dos horas. En todo el día solo han vendido un par de zapatos. Blanchard entró y compró un par de zapatillas forradas de piel porque creyó haber visto entrar en la tienda a la señorita Hemstetter. Después lo vi echar las zapatillas a la laguna.


  —Mañana o pasado mañana llega un vapor frutícola —dijo Johnny—. Hasta entonces no podemos hacer nada.


  —¿Qué vas a hacer… intentar crear demanda?


  —La economía política no es tu fuerte —dijo con impudicia el cónsul—. No se puede crear demanda. Pero sí se puede crear necesidad de una demanda. Y eso es lo que voy a hacer.


  Dos semanas después de que el cónsul enviase el telegrama, un vapor frutícola le llevó un gigantesco y misterioso fardo de un producto desconocido. La influencia de Johnny entre los aduaneros sirvió para que se lo entregasen sin la inspección acostumbrada. Mandó que llevasen el fardo al consulado y lo guardó en el cuarto trasero.


  Esa noche rasgó la tela y sacó un puñado de arrancamoños. Los examinó con el cuidado con el que un guerrero vela sus armas antes de ir a la batalla por su amor y su vida. Los arrancamoños eran de la cosecha de agosto, duros como avellanas y erizados de espinas duras y afiladas como agujas. Johnny silbó una cancioncilla y fue a buscar a Billy Keogh.


  Más tarde, cuando Coralio estaba sumida en el sueño, Billy y él, salieron a las calles desiertas con las chaquetas abultadas como globos. Recorrieron la Calle Grande y sembraron los afilados arrancamoños en la arena, en las estrechas aceras y en la hierba al lado de las casas silenciosas. Y luego fueron por los callejones sin dejar ni uno. No pasaron por alto ni un solo sitio donde pudiese poner el pie un hombre, mujer o niño. Hicieron muchos viajes de ida y vuelta a su espinoso almacén. Y por fin, poco antes de amanecer, se tumbaron a descansar, como hacen los grandes generales después de planear una victoria según la táctica revisada, y durmieron sabedores de haber sembrado con la precisión de Satanás al propagar la cizaña y con la perseverancia de Pablo.


  Con la salida del sol llegaron los vendedores de fruta y carne e instalaron sus productos dentro y alrededor de la casita del mercado. El mercado estaba cerca de la playa a las afueras de la ciudad y el sembrado de los arrancamoños no había llegado hasta allí. Los vendedores esperaron pasada la hora en la que solían empezar sus ventas. No llegó nadie a comprar. ¿Qué hay?, se preguntaban unos a otros.


  A la hora acostumbrada, empezaron a salir mujeres de todas las chozas de adobe y palma, de los cobertizos con tejado de hierba y de los patios oscuros: mujeres negras, cobrizas, cetrinas, morenas, amarillentas y bronceadas. Eran las clientas que se disponían a comprar el suministro familiar de mandioca, plátanos, carne, aves y tortillas. Iban escotadas y con los pies y los brazos desnudos, con una falda sencilla que llegaba por debajo de la rodilla. Estólidas y con ojos bovinos salieron de sus umbrales a los estrechos senderos y por la suave hierba de las calles.


  Las primeras en salir soltaron grititos ambiguos y levantaron un pie a toda prisa. Un paso más y se sentaron, entre chillidos asustados, para atrapar los nuevos y dolorosos insectos que las habían picado en el pie. ¡Qué picadores diablos!, se decían unas a otras. Unas probaron a ir por la hierba en lugar de los senderos, pero también se pincharon con las extrañas y punzantes bolitas. Se sentaron en la hierba y añadieron sus lamentos a los de sus hermanas que habían optados por los senderos de arena. En toda la ciudad se oían las quejas femeninas. Los vendedores en el mercado seguían sin entender por qué no llegaban las clientas.


  Los hombres, señores de la tierra, salieron después. También ellos empezaron a saltar, bailar, cojear y maldecir. Se quedaron inmóviles como tontos, o se agacharon a coger la plaga que atacaba sus pies y sus tobillos. Algunos proclamaron en voz alta que se trataba de arañas venenosas de una especie desconocida.


  Luego salieron corriendo los niños a sus juegos matinales. Y a los gritos se unieron los chillidos de los niños renqueantes y la infancia aguijoneada por los arrancamoños. Con cada minuto que pasaba el día traía más víctimas.


  Doña María Castillas y Buenventura de las Casas salió de su noble portal, como tenía por costumbre hacer a diario, a comprar pan recién horneado en la panadería que había al otro lado de la calle. Llevaba una falda de satén amarillo floreada, una camisa de lino con frunces y una mantilla púrpura de los telares de España. Sus pies cetrinos, ¡ay!, iban descalzos. Su porte era majestuoso, ¿acaso no eran sus antepasados hidalgos de Aragón? Dio tres pasos por la hierba aterciopelada y puso la aristocrática planta del pie en un racimo de los arrancamoños de Johnny. Doña María Castillas y Buenventura de las Casas soltó un aullido como el de un gato montés. Se dio la vuelta, se puso a cuatro patas y volvió gateando como un animal de la selva a su noble umbral.


  El señor Ildefonso Federico Valdazar, juez de paz, que pesaba ciento veinte kilos, intentó trasladar su corpachón a la pulpería de la plaza para saciar su sed matutina. La primera pisada de su pie descalzo en la hierba fresca pisó una mina oculta. Don Ildefonso se desplomó como una catedral derrumbada y gritó que le había picado un escorpión venenoso. Por todas partes había ciudadanos descalzos saltando, cojeando y arrancándose de los pies los ponzoñosos insectos que habían aparecido en una sola noche.


  El primero en intuir el remedio fue Esteban Delgado, el barbero, hombre cosmopolita y cultivado. Sentado en una piedra, se arrancó los arrancamoños de los dedos y oró:


  —¡Contemplad, amigos míos, estos bichos del demonio! Los conozco bien. Se alzan por el cielo en bandadas como palomas. Estos son los que han muerto por la noche. En Yucatán los he visto tan grandes como naranjas. ¡Sí! Allí silban como serpientes y tienen alas de murciélago. Zapatos… ¡zapatos es lo que nos hace falta! Zapatos… zapatos para mí.


  Esteban fue dando saltitos a la tienda del señor Hemstetter y se compró unos zapatos. Al salir se pavoneó con impunidad por la calle, burlándose de los bichos del demonio. Los demás se sentaron o se quedaron sobre una sola pierna y contemplaron al barbero inmune. Hombres, mujeres y niños repitieron su grito: ¡Zapatos, zapatos!


  Se había creado la necesidad de la demanda. Luego siguió la demanda. Ese día el señor Hemstetter vendió trescientos pares de zapatos.


  —Es sorprendente —le dijo a Johnny, que fue por la noche a ayudarle a reponer el género— cómo están aumentando las ventas. Ayer solo vendí tres pares.


  —Ya le dije que se dispararían cuando empezasen —dijo el cónsul.


  —Creo que pediré una docena de cajones más, para no quedarme sin existencias —dijo el señor Hemstetter mirando a través de las gafas.


  —Yo no haría más pedidos todavía —le aconsejó Johnny—. Espere a ver qué tal sigue el negocio.


  Todas las noches Johnny y Keogh sembraron la cosecha que devengaba dólares a diario. Al cabo de diez días, habían vendido dos tercios de las existencias de zapatos y las reservas de arrancamoños se habían agotado. Johnny telegrafió a Pink Dawson y le encargó otros doscientos kilos y se los pagó a cuarenta centavos el kilo igual que la ocasión anterior. El señor Hemstetter hizo un pedido de zapatos por valor de 1.500 dólares. Johnny se quedó en la tienda hasta que el pedido estuvo listo para enviarlo por correo y se las arregló para destruirlo antes de que llegase a la oficina de correos.


  Esa noche se llevó a Rosine debajo del mango que había al lado del porche de Goodwin y se lo confesó todo. Ella lo miró a los ojos y dijo:


  —Eres muy mala persona. Mi padre y yo nos volveremos a casa. ¿Dices que fue una broma? A mí me parece muy serio.


  Pero, después de media hora de discusión, la conversación versó sobre cosas muy distintas. Los dos se dedicaron a considerar los méritos del empapelado rosa y azul pálido con que adornarían la vieja mansión colonial de los Atwood en Dalesburg después de la boda.


  A la mañana siguiente, Johnny se lo confesó todo al señor Hemstetter. El zapatero se puso las gafas y dijo:


  —Me parece que estás hecho todo un sinvergüenza. Si no hubiese manejado el negocio con tanta habilidad habría perdido todas mis existencias. ¿Qué hago ahora con lo que me queda?


  Cuando llegó el segundo envío de arrancamoños Johnny lo embarcó con el resto de los zapatos en una goleta y viajó por la costa hasta Alazán.


  Allí, con idéntica nocturnidad y alevosía, repitió su éxito y volvió con una bolsa de dinero y ni un solo cordón de zapatos.


  Y luego suplicó a su Tío de la perilla y las estrellas en el chaleco que aceptara su dimisión, pues había perdido el interés por el loto y anhelaba los berros y las espinacas de Dalesburg.


  Se propusieron y aceptaron los servicios del señor William Terence Keogh como cónsul pro tem.[24], y Johnny se embarcó con los Hemstetter de vuelta a su tierra natal.


  Keogh aceptó la sinecura del consulado estadounidense con la desenvoltura que nunca le faltaba ni siquiera en puestos tan elevados. La tienda de ferrotipos pronto se convirtió en agua pasada, aunque su mortal influencia en la pacífica costa nunca llegó a desaparecer del todo. Los inquietos socios estaban a punto de separarse en pos de los lentos caminos de la Fortuna. Ambos seguirían caminos diferentes. Corrían rumores de una prometedora insurrección en el Perú y hacia allí dirigiría sus pasos aventureros el marcial Clancy. En cuanto a Keogh, estaba tramando en su imaginación y en el papel oficial con membrete del gobierno un plan que empequeñecería el arte de desfigurar el rostro humano sobre una plancha fotográfica.


  —Lo que a mí me interesa —decía siempre Keogh— de un negocio es que esté diversificado y parezca tener más futuro del que en realidad tiene… algún oficio que no esté lo bastante explotado como para que se enseñe en los cursos por correspondencia. Tomo el camino más largo, pero quiero tener al menos tanta probabilidad de ganar como quien aprende a jugar al póquer en un trasatlántico, o se presenta para gobernador de Texas con el apoyo del partido republicano. Y cuando recoja las ganancias, no quiero encontrar fichas pequeñas.


  La verde hierba del globo terráqueo era el tapete sobre el que jugaba Keogh. Los juegos eran de su propia invención. No intentaba desenterrar escurridizos dólares. Ni los perseguía al son de trompas y jaurías. Prefería atraerlo con magníficas y brillantes moscas y sacarlo de su hábitat en las aguas de ríos desconocidos. Pero Keogh era un hombre de negocios; y sus planes, a pesar de su singularidad, estaban tan bien tramados como los de un arquitecto. En época del rey Arturo sir William Keogh habría sido un caballero de la Mesa Redonda. En estos tiempos modernos buscaba el negocio y no el Grial.


  Tres días después de la partida de Johnny, llegaron a Coralio dos pequeñas goletas. Al cabo de un rato arriaron un bote de una de ellas que trasladó a la orilla a un joven de tez tostada. Este joven tenía la mirada astuta y calculadora; y miraba con sorpresa las cosas extrañas que veía. En la playa encontró a alguien que lo envió a la oficina del cónsul; y allí se encaminó con paso nervioso.


  Keogh estaba repantingado en el sillón oficial, dibujando caricaturas de su Tío en un papel oficial.


  Miró a su visitante.


  —¿Dónde está Johnny Atwood? —preguntó el joven atezado, en tono práctico.


  —Se ha ido —respondió Keogh, mientras dibujaba con cuidado la corbata del tío Sam.


  —Típico de él —observó el joven cobrizo, apoyándose en la mesa—. Siempre le ha gustado zanganear por ahí en vez de atender sus negocios. ¿Sabe si volverá pronto?


  —No lo creo —dijo Keogh, después de mucho meditarlo.


  —Supongo que estará dedicado a alguna de sus payasadas —conjeturó el visitante, con virtuosa convicción—. Nunca ha tenido la tenacidad necesaria para triunfar. Me gustaría saber cómo dirige sus negocios sin estar presente.


  —Yo me ocupo del negocio —admitió el cónsul pro tem.


  —Entonces es usted… ¡vaya! ¿Dónde está la fábrica?


  —¿Qué fábrica? —preguntó Keogh con un leve y educado interés.


  —Pues la fábrica donde utilizan los arrancamoños. ¡Dios sabrá para qué! Tengo la bodega de esos dos barcos a rebosar. Le haré un buen precio. Hace un mes que tengo a todos los hombres, mujeres y niños desocupados de Dalesburg recolectándolos. He alquilado estos barcos para traerlos. Todo el mundo creía que me había vuelto loco. Se los dejo a usted a treinta centavos el kilo, una vez desembarcados. Y si necesita más, creo que la vieja Alabama podrá estar a la altura. Johnny me dijo cuando se marchó que si se enteraba de alguna buena inversión me avisaría. ¿Mando fondear los barcos y descargar la mercancía?


  Una expresión de supremo y casi incrédulo placer embargó el rostro rubicundo de Keogh. Soltó el lápiz. Sus ojos se volvieron hacia el atezado joven con una mezcla de alegría y temor de que su éxtasis resultase ser un sueño.


  —Por el amor de Dios, dígame —dijo muy serio Keogh—: ¿es usted Dink Pawson?


  —Me llamo Pinkney Dawson —dijo el acaparador del mercado de los arrancamoños.


  Billy Keogh se deslizó arrobado de su asiento a su estera favorita en el suelo.


  Esa tarde tan calurosa no se oían muchos ruidos en Coralio. Entre ellos destacó la risa perversa y extasiada de un irlandés-norteamericano postrado mientras un joven de tez tostada, de mirada astuta, lo miraba sorprendido y maravillado. También se oían los pasos «tap, tap, tap» de muchos pies bien calzados en las calles de afuera. Y también el solitario golpear de las olas que rompían en las históricas playas de la costa.


  XIV Maestros artísticos


  Un cabo de lápiz azul de dos pulgadas fue la varita con la que Keogh llevó a cabo los actos preliminares de su magia. Con él cubrió un papel de cifras y diagramas mientras esperaba que los Estados Unidos de América enviasen a Coralio al sucesor de Atwood, después de que este presentara su dimisión.


  El nuevo plan que concibió su imaginación, respaldó su corazón y corroboró su lápiz azul, se basaba en las características y fragilidades humanas del nuevo presidente de Anchuria. Estas características, y la situación de la que Keogh esperaba sacar un tributo dorado, merecen una crónica que contribuya a aclarar el orden en el que se produjeron los acontecimientos.


  El presidente Losada —a quien muchos consideraban un dictador— era un hombre cuyo genio le habría hecho destacar incluso entre los anglosajones, si ese genio no hubiese estado mezclado con otros rasgos triviales y subversivos. Tenía algo del elevado patriotismo de Washington (el hombre a quien más admiraba), la fuerza de Napoleón y mucha sabiduría de los sabios. Estas características habrían justificado que se hiciese llamar «El Ilustre Libertador» si no hubieran ido acompañadas de una sorprendente y enorme vanidad que lo dejaban en el nivel más indigno de los dictadores.


  Aun así prestó un gran servicio a su país. Con mano firme casi lo liberó del yugo de la ignorancia y la pereza y de las alimañas que lo depredaban, y estuvo a punto de convertirlo en una potencia en el consejo de naciones. Fundó escuelas y hospitales, construyó carreteras, puentes, ferrocarriles y palacios, y concedió generosas ayudas a las artes y las ciencias. Era un déspota absoluto y el pueblo lo idolatraba. La riqueza del país se derramó sobre sus manos. Otros presidentes habían sido rapaces sin motivo. Losada amasó una enorme fortuna, pero su pueblo obtuvo parte de los beneficios.


  El punto débil de su armadura era su pasión insaciable por los monumentos que conmemorasen su gloria. En todas las ciudades mandó erigir estatuas con leyendas que alababan su grandeza. En las fachadas de todos los edificios públicos se instalaron placas que describían su esplendor y la gratitud de sus súbditos. Sus estatuillas y retratos estaban diseminados por todas las casas y cabañas del país. Uno de los sicofantes de la corte lo pintó como San Juan con un halo y un séquito de uniforme. A Losada el cuadro no le pareció incongruente, y mandó que lo colgaran en una iglesia de la capital. Encargó a un escultor francés un grupo escultórico de mármol en el que aparecía con Napoleón, Alejandro el Grande y uno o dos más a quienes consideró dignos de tal honor.


  Recorrió Europa en busca de condecoraciones y recurrió a la política, el dinero y las intrigas para conseguir de reyes y gobernantes las órdenes que tanto codiciaba. En las grandes ocasiones, llevaba el pecho cubierto de hombro a hombro de cruces, estrellas, rosas doradas, medallas y cintas. Se decía que quien le consiguiera una nueva condecoración, o idease un método nuevo de ensalzar su grandeza podría meter las manos en el tesoro.


  Este era el hombre a quien Billy Keogh le había echado el ojo. El gentil bucanero había reparado en la lluvia de favores que caía sobre quienes halagaban la vanidad presidencial y no creyó su deber refugiarse debajo del paraguas de esas gotas de fortuna líquida.


  A las pocas semanas llegó el nuevo cónsul y liberó a Keogh de sus obligaciones temporales. Era un joven recién salido de la universidad que vivía solo para la botánica. El consulado de Coralio le dio la oportunidad de estudiar la flora tropical. Llevaba gafas ahumadas y una sombrilla verde. Llenó de plantas y especímenes el aireado porche de atrás del consulado y no dejó sitio para sillas ni para una botella. Keogh lo miró con tristeza, pero sin rencor y empezó a hacer la maleta. Pues su nuevo plan contra la inactividad en la costa requería de un viaje por mar.


  Pronto volvió el Karlsefin, el barco de costumbres vagabundas, a por un cargamento de cocos que causara un descenso especulativo en el mercado neoyorquino. Keogh compró un pasaje para el viaje de vuelta.


  —Sí, me voy a Nueva York —le confesó al grupo de compatriotas que acudió a la playa a despedirlo—. Pero volveré antes de que tengáis tiempo de echarme de menos. Pienso ocuparme de la educación artística de este bronceado país, y no soy capaz de abandonarlo cuando la fotografía está todavía en mantillas.


  Y, con esta misteriosa declaración de intenciones, Keogh subió a bordo del Karlsefin.


  Diez días después, temblando, con el cuello del fino abrigo subido, entró en el estudio de Carolus White en lo alto de un rascacielos de la Calle Diez, en Nueva York.


  Carolus White estaba fumando un cigarrillo y friendo salchichas en una estufa de aceite. Tenía solo veintitrés años y muchas nobles teorías sobre el arte.


  —¡Billy Keogh! —exclamó White, extendiendo la mano que no estaba ocupada con la sartén—. ¡Vete a saber de qué parte del mundo no civilizado vendrás ahora!


  —Hola, Carry —respondió Keogh, arrastrando un taburete y acercando los dedos a la estufa—. Me alegro de haber dado contigo tan pronto. Llevo todo el día buscándote en los directorios y las galerías de arte. El tipo del bar de la esquina me dijo dónde encontrarte. No me cabía ninguna duda de que seguirías pintando cuadros. —Keogh contempló el estudio con la mirada astuta de un entendido.


  —Sí, puedes hacerlo —declaró, asintiendo con la cabeza—. Ese grande del rincón con los ángeles, las nubes verdes y la carreta es lo que necesitamos. ¿Cómo se titula, Carry, Escena de Coney Island?


  —Pensaba titularlo La partida de Elias, pero tal vez tengas razón.


  —El nombre es lo de menos —dijo con generosidad Keogh—, lo importante son el marco y los colores. En menos de un minuto puedo decirte lo que quiero. He hecho un corto viaje de tres mil kilómetros para hacerte partícipe de mi plan. Pensé en ti en cuanto se me ocurrió. ¿Qué te parecería venir conmigo y pintar un cuadro? Noventa días de viaje y cinco mil dólares por el cuadro.


  —¿Cereales para el desayuno o tónico capilar? —preguntó White.


  —No se trata de un anuncio.


  —¿Qué clase de cuadro es?


  —Es una larga historia —respondió Keogh.


  —Cuéntame. Si no te importa, mientras hablas le echaré un vistazo a las salchichas. Si se pasan un poco del marrón Van Dyke se echan a perder.


  Keogh le expuso su proyecto. Volverían a Coralio, donde White se haría pasar por un distinguido retratista estadounidense que estaba recorriendo los trópicos para descansar de sus arduas y bien remuneradas labores profesionales. No sería inusitado, ni siquiera para quienes habían recorrido los trillados caminos de los negocios, que un artista de tanto prestigio consiguiera un encargo para perpetuar en el lienzo los rasgos del presidente, y se asegurase una parte de los pesos que llovían sobre quienes satisfacían sus debilidades.


  Keogh había establecido su precio en diez mil dólares. A otros artistas les habían pagado más por sus retratos. White y él compartirían los gastos del viaje y se repartirían los posibles beneficios. He ahí el plan que le expuso a White, a quien había conocido en el Oeste antes de que uno optase por el arte y el otro se convirtiera en beduino.


  Poco después, los dos intrigantes abandonaron el rigor del estudio por un cómodo rincón en un café. Allí se sentaron con un montón de sobres viejos y el cabo de lápiz azul de Keogh entre ambos.


  A las doce White se dobló en su silla, con la barbilla apoyada en el puño y cerró los ojos a ver el feo empapelado.


  —Iré contigo, Billy —dijo, con el tono tranquilo de quien está decidido—. Tengo dos o trescientos dólares ahorrados para salchichas y para el alquiler; y probaré suerte contigo. ¡Cinco mil! Con eso podría pagarme dos años en París y uno en Italia. Mañana empezaré a hacer las maletas.


  —Empezarás ahora mismo —respondió Keogh—. Mañana es ahora. El Karlsefin zarpa a las cuatro de la tarde. Vamos al estudio y te ayudaré.


  Cinco meses al año Coralio es el Newport de Anchuria. Solo entonces la ciudad tiene vida. De noviembre a marzo es la sede del gobierno. El presidente con su familia oficial pasa allí el invierno; y la sociedad le sigue. Los aficionados a los placeres hacen que la temporada sea una larga sucesión de entretenimientos y pasatiempos. Fiestas, bailes, juegos, baños de mar, procesiones y teatrillos contribuyen a la diversión. La famosa banda suiza de la capital toca en la placita todas las noches, mientras los catorce carruajes y vehículos de la ciudad dan vueltas en una fúnebre pero complacida procesión. Los indios de las montañas del interior, parecidos a ídolos prehistóricos de piedra, bajan y venden sus productos de artesanía por las calles. La gente se agolpa en los callejones, un despreocupado torrente de personas felices y parlanchinas. Niñas ataviadas absurdamente con faldas de ballet y alas doradas gritan entre la efervescente multitud. La llegada de la comitiva presidencial, al principio de la temporada es muy celebrada con pompa, boato y demostraciones patrióticas de júbilo y entusiasmo.


  Cuando Keogh y White llegaron a su destino, en el viaje de vuelta del Karlsefin, la alegre temporada de invierno ya hacía tiempo que había empezado. Al desembarcar en la playa oyeron a la banda tocando en la plaza. Las jóvenes del pueblo, con luciérnagas entre los rizos negros, recorrían los senderos descalzas y con ojos tímidos. Los dandis, vestidos de lino blanco, empezaban sus seductores paseos balanceando sus bastones. El aire estaba cargado de esencias humanas, encantos artificiales, coquetería, indolencia y placer: el sentido de la vida creado por el hombre.


  Los primeros dos o tres días después de su llegada pasaron entre preliminares. Keogh le enseñó al artista la ciudad, le presentó al pequeño círculo de residentes de habla inglesa y movió todos los hilos posibles para extender la fama de White como pintor. Y después Keogh planeó una demostración más espectacular de la idea que quería dar ante el público.


  White y él reservaron habitaciones en el Hotel de los Extranjeros. Los dos llevaban trajes de dril inmaculado, con sombreros de paja norteamericanos y llamativos bastones tan únicos como inútiles. Pocos caballeros en Coralio, ni siquiera los uniformados del ejército anchuriano llamaban tanto la atención por su desenvoltura y elegancia como Keogh y su amigo, el gran pintor estadounidense, señor White.


  White instaló su caballete en la playa e hizo unos llamativos bosquejos de la montaña y el paisaje marino. Los lugareños formaron parloteando un gran semicírculo tras él para verle trabajar. Keogh, con su meticulosidad para el detalle, se había preparado una pose que adoptó con fidelidad. Su papel era el de amigo del gran artista, un hombre de negocios disfrutando de su tiempo libre. El emblema visible de su posición era una cámara de bolsillo.


  —Para señalar a su propietario —dijo— como un elegante diletante con una cuenta bancaria saneada y la conciencia tranquila, un yate no puede competir con una cámara. Ves a un individuo desocupado tomando fotografías, y sabes en el acto que se mueve en las altas esferas. Fíjate en los viejos millonarios y verás que, después de quedarse con todo lo que ven a su alcance, se ponen a tomar fotografías. A la gente le impresiona más una kodak que un título o un alfiler de corbata de cuatro quilates.


  Así que Keogh se paseó como si tal cosa por Coralio, fotografiando el paisaje y a las recatadas señoritas mientras White posaba en las elevadas regiones de su arte.


  Dos semanas después de su llegada, el plan empezó a dar su fruto. Un aide-de-camp del presidente se presentó en el hotel con un deslumbrante carruaje. El presidente quería que el señor White fuese a la Casa Morena para una conversación informal.


  Keogh sujetó la pipa con fuerza entre los dientes.


  —Ni un céntimo menos de diez mil —le advirtió al artista—, recuerda el precio. Y en oro o su equivalente… no dejes que te paguen con esa filfa que llaman aquí dinero.


  —A lo mejor quiere otra cosa —dijo White.


  —¡Seguro! —respondió Keogh, con espléndida confianza—. Sé lo que quiere. Quiere que el famoso pintor y filibustero estadounidense que está pasando las vacaciones en su pisoteado país le pinte un retrato.


  El carruaje se alejó con el artista. Keogh empezó a ir y venir, exhalando grandes nubes de humo de la pipa, y esperó. Al cabo de una hora el carruaje se detuvo en la puerta del hotel, dejó apearse a White y desapareció. El artista subió los escalones de tres en tres. Keogh dejó de fumar y se convirtió en un signo de interrogación mudo.


  —¡Bingo! —exclamó White, con el rostro infantil ruborizado de emoción—. Billy, eres un genio. Quiere un retrato. Te lo contaré todo. ¡Cielos! Ese dictador es un pájaro de cuidado. Es un dictador de pies a cabeza. Una especie de combinación entre Julio César, Lucifer y Chauncey Depew[25] en sepia. Adusto y educado ese es él. La sala en la que me recibió debe de tener diez acres, y parecía un vapor del Mississippi con todos sus dorados, espejos y pintura blanca. Habla inglés mejor de lo que yo lo hablaré jamás. Salió a relucir la cuestión del precio. Le dije lo de los diez mil. Pensé que llamaría a la guardia y me haría fusilar. No movió una pestaña. Movió una de las manos cobrizas con descuido y respondió: «Como quiera». He quedado en volver mañana para hablar con él de los detalles del cuadro.


  Keogh inclinó la cabeza. En su rostro podía leerse el desánimo.


  —Estoy perdiendo facultades, Carry —dijo excusándose—. Ya no valgo para organizar planes como estos. Debería poner un puesto ambulante de venta de naranjas. Cuando dije diez mil, te juro que pensé que había calculado los límites de ese hombre cobrizo. Ahora veo que habría aceptado quince mil. Oye, Carry, ¿prometes ingresar al viejo Keogh en un bonito asilo para débiles mentales si vuelve a meter así la pata?


  La Casa Morena, aunque solo tenía una planta de altura, era un edificio de piedra marrón, lujoso como un palacio en el interior. Se alzaba en una loma con un jardín cercado de espléndidas flores tropicales en las afueras de Coralio. Al día siguiente el carruaje presidencial volvió a por el artista. Keogh salió a dar un paseo por la playa donde él y su «caja de retratos» se habían convertido en una imagen familiar. Cuando regresó al hotel, White estaba sentado en una tumbona en el balcón.


  —¿Y bien? —dijo Keogh—. ¿Habéis decidido su Excelencia y tú qué clase de cromo quiere?


  White se levantó y estuvo yendo y viniendo por el balcón varias veces. Luego se detuvo y soltó una extraña risa. Su rostro estaba acalorado y tenía los ojos iluminados con una especie de airada diversión.


  —Mira, Billy —dijo, con cierta brusquedad—, cuando viniste a verme a mi estudio y me hablaste de un cuadro, pensé que querías un poster de unas gachas o un tónico capilar con las montañas o el perfil del continente al fondo. Cualquiera de las dos cosas habría sido arte en su forma más elevada en comparación con lo que me espera. No puedo pintar ese cuadro, Billy. Tienes que buscarte a otro. Deja que intente decirte lo que quiere ese bárbaro. Lo tenía todo planeado, y hasta había hecho un esbozo. El tipo no dibuja del todo mal. Pero ¡por todas las musas!, escucha la monstruosidad que quiere que le pinte. Quiere aparecer en el centro del cuadro, por supuesto. Su plan es que lo retrate como Júpiter sentado en el Olimpo, con las nubes a sus pies. A un lado estará George Washington de uniforme con la mano en el hombro del presidente. Por encima revoloteará un ángel con las alas extendidas que colocará una corona de laurel sobre su cabeza ungiéndolo como reina del verano, supongo. Al fondo, habrá un cañón, más ángeles y soldados. Quien pinte ese cuadro tiene que tener el alma de un perro y merece caer en el olvido sin ni siquiera una lata atada al rabo que suene en su recuerdo.


  Unas gotitas de sudor cubrieron la frente de Billy Keogh. El cabo de lápiz azul no había previsto esta contingencia. Hasta ahora el plan había ido como la seda. Sacó otra silla al balcón y le pidió a White que volviera a sentarse. Encendió la pipa con aparente calma.


  —Mira, muchacho —empezó, serio y amable—, tú y yo vamos a tener una conversación sobre arte. Tú tienes tu arte y yo tengo el mío. El tuyo es el que mana de la fuente pieriana[26] que arruga la nariz al ver los anuncios de cerveza y las oleografías del Viejo Molino. El mío es arte de los negocios. Este era mi plan y ha funcionado a la perfección. Pinta a ese presidente como el viejo rey Cole[27], o Venus, o un paisaje, o un fresco, o un ramo de lirios, como él quiera. Pero plásmalo en el lienzo y recoge el dinero. No me dejes tirado, Carry, a estas alturas de la partida. Piensa en esos diez mil.


  —No puedo dejar de pensar en ellos —dijo White—, y eso es lo que me duele. Estoy tentado de arrojar al fango todos mis ideales y empapar mi alma de infamia al pintar ese cuadro. Esos cinco mil suponen tres años estudiando en el extranjero, y casi vendería mi alma por eso.


  —No es tan malo como parece —dijo Keogh, tranquilizándolo—. Es solo una proposición comercial. Tanto tiempo y tanta pintura a cambio de tanto dinero. No coincido con tu idea de que pintar ese cuadro tenga tanta trascendencia artística. George Washington era un buen tipo y nadie podrá decir nada en contra del ángel. No veo tan mal ese grupo. Si le pones a Júpiter un par de charreteras y una espada, y lo rodeas de nubes como si fuesen una mata de moras, no será tan feo. De hecho, si no hubiésemos acordado ya el precio, deberíamos hacerle pagar mil más por Washington y quinientos por el ángel.


  —No lo entiendes, Billy —respondió White, con una risa incómoda—. Quienes nos dedicamos a la pintura tenemos grandes ideas sobre el arte. Yo quería pintar un cuadro ante el que la gente se detuviera un día y olvidase que está hecho de pintura. Quería que se colase en su interior y floreciese allí. Y quería que se fuesen preguntándose: «¿Qué más ha pintado?» Y no quería que encontrasen nada, ni un retrato, ni una portada de revista, ni una ilustración, ni el retrato de una chica, solo el cuadro. Por eso he vivido a base de salchichas y he procurado ser fiel a mí mismo. Me he convencido de pintar este cuadro por la oportunidad que me daría de estudiar en el extranjero. Pero ¡esta caricatura ridícula y espantosa! ¡Santo Dios! ¿No te das cuenta?


  —Claro —respondió Keogh con tanta ternura como le habría hablado a un niño, y puso su largo dedo índice en la rodilla de White—. Lo entiendo. Es duro tener que rebajar así tu arte. Lo sé. Querías pintar algo grandioso como el panorama de la batalla de Gettysburg. Pero permíteme que te esboce un pequeño bosquejo mental. Hasta el momento hemos invertido 385,50 dólares en este plan. Nuestro capital incluye todo lo que pudimos recaudar. Tenemos apenas suficiente para volver a Nueva York. Necesito mi parte. Quiero explotar una mina de cobre en Idaho y ganar cien mil dólares. Esa es la finalidad del asunto. Baja de tus alturas artísticas, Carry, y embolsémonos ese puñado de dólares.


  —Billy —respondió White, con esfuerzo—. Lo intentaré. No digo que vaya a hacerlo, pero lo intentaré. Iré allí y lo pintaré si puedo.


  —Eso está mejor —dijo con entusiasmo Keogh—. ¡Buen muchacho! Y ahora hablemos de otra cosa: date prisa en terminar el cuadro, acábalo lo antes posible. Contrata a un par de chiquillos que te ayuden a mezclar la pintura si hace falta. He oído rumores en la ciudad. La gente empieza a estar harta del señor presidente. Dicen que ha abusado de las concesiones y lo acusan de estar planeando un tratado con Inglaterra para malvender el país. El cuadro tiene que estar pintado y pagado antes de que estalle una revuelta.


  El presidente mandó montar un enorme dosel en el gran patio de la Casa Morena. Allí instaló White su estudio temporal. El gran hombre posó para él dos horas al día.


  White trabajó fielmente. Pero, a medida que avanzaba la obra, fue teniendo razones para amargarse, para despreciarse a sí mismo y para dejarse dominar por una hosca tristeza y una alegría sardónica. Keogh, con la paciencia de un gran general, lo consolaba, distraía, convencía y animaba a seguir con el cuadro.


  A finales de mes, White anunció que el cuadro estaba terminado: Júpiter, Washington, los ángeles, las nubes, el cañón y demás. Cuando se lo dijo a Keogh tenía la boca contraída en una mueca. Añadió que el presidente estaba encantado. Iban a colgarlo en la Galería Nacional de Héroes y Hombres de Estado. Le habían pedido al artista que volviese al día siguiente a la Casa Morena para cobrar. A la hora indicada salió del hotel, callado pese a las alegres palabras de ánimo de su amigo.


  Una hora después entró en la habitación donde Keogh le estaba esperando, tiró el sombrero al suelo y se sentó en la mesa.


  —Billy —dijo con voz tensa y fatigosa—. Tengo un poco de dinero invertido en el Oeste en un negocio que dirige mi hermano. De eso he estado viviendo mientras estudiaba Bellas Artes. Le pediré mi parte y te pagaré lo que has perdido con este plan.


  —¡Perdido! —exclamó Keogh, incorporándose de un salto—. ¿No te han pagado el cuadro?


  —Sí, me lo han pagado —respondió White—. Pero ahora mismo no hay ni cuadro ni dinero. Si quieres conocerlos, he aquí los edificantes detalles: El presidente y yo estábamos contemplando el cuadro. Su secretario me trajo un cheque por diez mil dólares de un banco neoyorquino. En el momento en que me lo dio, enloquecí. Lo rompí en pedazos y lo tiré al suelo. Había un obrero pintando las columnas del patio. Al lado tenía un cubo de pintura. Le quité la brocha y emborroné con un litro de pintura azul esa pesadilla de diez mil dólares. Luego hice una reverencia y me marché. El presidente no se movió ni dijo nada. Por primera vez, algo le ha cogido desprevenido. Es duro para ti, Billy, pero no pude evitarlo.


  Parecía haber agitación en Coralio. Fuera se oía un murmullo confuso y cada vez más ruidos con gritos agudos. ¡Abajo el traidor… Muerte al traidor!, parecían estar diciendo.


  —¡Escucha! —exclamó con amargura White—. Sé un poco de español y entiendo lo que están gritando. Les oí antes. Pensé que se referían a mí. Soy un traidor al arte. El cuadro tenía que desaparecer.


  —«¡Abajo el idiota!», habría sido más apropiado en tu caso —respondió Keogh, con feroz enfado—. Rompes diez mil dólares como si fuesen un trapo viejo porque la forma en que has gastado cinco dólares te remuerde la conciencia. La próxima vez que escoja un socio lo llevaré ante notario y le haré jurar que ni siquiera ha oído la palabra «ideal» en su vida.


  Keogh salió airado de la habitación. White no prestó demasiada atención a su enfado. El desprecio de Billy Keogh parecía poca cosa comparado con el que había sentido por sí mismo.


  En Coralio la agitación fue en aumento. La revuelta era inminente. La causa de esta demostración de cólera era la presencia en la ciudad de un inglés corpulento y de mejillas sonrosadas que, según se decía, era un agente de su gobierno enviado para cerrar el trato con el que el presidente iba a dejar a su pueblo en manos de una potencia extranjera. Se decía que no solo había hecho inapreciables concesiones, sino que se disponía a transferir la deuda pública a manos de los ingleses y a entregarles las aduanas como garantía. La paciente población había decidido que se sintieran sus protestas.


  Esa noche dio rienda a su ira en Coralio y otras poblaciones. Turbas chillonas, volubles y peligrosas recorrieron las calles. Derribaron la enorme estatua de bronce del presidente que había en la plaza y la hicieron pedazos. Arrancaron las placas de los edificios públicos en las que se proclamaba la gloria del «Ilustre Liberador». Destrozaron los cuadros en las oficinas gubernamentales. La muchedumbre incluso atacó la Casa Morena, aunque fue rechazada por los militares que siguieron siendo fieles al gobierno. El terror reinó toda la noche.


  La grandeza de Losada quedó demostrada cuando al día siguiente a mediodía consiguió restaurar el orden y continuó ejerciendo un poder absoluto. Mandó leer proclamas en las que se negaba que hubiese ninguna negociación con Inglaterra. Sir Stafford Vaughn, el inglés de mejillas sonrosadas, también declaró en comunicados y en la prensa que su presencia no tenía la menor relevancia internacional. Era un viajero sin doblez. De hecho (o eso afirmó) jamás había hablado con el presidente ni había estado en su presencia desde su llegada.


  En mitad de esos disturbios, White preparaba el viaje de regreso en el vapor que iba a partir al cabo de dos o tres días. A las doce de la mañana, Keogh, el inquieto, cogió su cámara con la esperanza de matar un poco el tiempo. La ciudad estaba tan tranquila como si la paz no hubiese abandonado jamás los tejados de tejas rojas.


  A media tarde, Keogh se apresuró a volver al hotel con una expresión ciertamente peculiar. Se encerró en el cuartito donde revelaba las fotografías.


  Luego salió a buscar a White al balcón, con una sonrisa luminosa, adusta y depredadora en el semblante.


  —¿Sabes que es esto? —preguntó mostrándole una fotografía de 4 × 5 con un paspartú de cartón.


  —¿La foto de una señorita sentada en la arena? —aventuró con indolencia White.


  —No —respondió Keogh con los ojos brillantes—. Es un disparo con honda. Es una lata de dinamita. Es una mina de oro. Es un cheque de tu presidente por valor de veinte mil dólares, sí señor, esta vez serán veinte mil y nadie va a estropear la imagen. Nada de mezclar la ética del arte con los negocios. ¡El arte! ¡Tú y tus malolientes tubitos de pintura! Te he dejado en evidencia con una kodak. Échale un vistazo a esto.


  White cogió la foto y soltó un silbido.


  —¡Dios! —exclamó—, menuda degollina se organizaría en la ciudad si llegaran a verlo. ¿Cómo demonios la has conseguido, Billy?


  —¿Recuerdas la tapia que rodea el jardín del presidente? Me había subido para hacer una fotografía a vista de pájaro de la ciudad. Reparé en que había una rendija. Se me ocurrió asomarme a ver qué tal crecían las coles del señor presidente. Lo primero que vi fue a él y a ese sir inglés, sentados a una mesita a menos de tres metros de distancia. La mesa estaba cubierta de documentos y los dos se codeaban como un par de piratas. Era un rincón muy discreto y umbrío con palmeras y naranjas y tenían sobre la hierba un cubo con una botella de champán. Supe que era mi ocasión de dar un golpe artístico. Así que metí la cámara en la rendija y apreté el botón. Justo en ese momento los dos amigotes se estrecharon la mano para cerrar el trato, ya ves que así es como han salido en la fotografía.


  Keogh se puso el sombrero y el abrigo.


  —¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó White.


  —¿Quién yo? —respondió Keogh en tono ofendido—, pues ponerle una cinta rosa y guardarla en el cajón de los secretos, claro. Me sorprendes. Pero entretanto intenta imaginar qué atezado potentado estaría dispuesto a comprar esta obra de arte para su colección privada, para quitarla de la circulación.


  El atardecer enrojecía las copas de los cocoteros cuando Billy volvió de la Casa Morena. Asintió con un gesto al ver la mirada inquisitiva del artista y se tumbó en una hamaca con las manos debajo de la nuca.


  —Lo he visto. Ha pagado como un hombre razonable. Al principio no querían dejarme pasar. Les dije que era importante. Sí, ese presidente es un tipo avispado. Tiene una mentalidad claramente comercial. Lo único que tuve que hacer fue enseñarle la fotografía y decir el precio. Sonrió, fue a la caja fuerte y sacó el dinero. Puso sobre la mesa veinte billetes de mil dólares nuevecitos del Tesoro de los Estados Unidos, igual que yo pagaría un dólar y cuarto. Eran unos billetes excelentes crujían como el rastrojo en una parcela de diez acres.


  —Déjame tocar uno —dijo White con curiosidad—. Nunca he visto un billete de mil.


  Keogh no respondió enseguida.


  —Carry —dijo en tono ausente—. Tú tienes en mucho tu arte, ¿verdad?


  —En más de lo que conviene a mis finanzas y a las de mis amigos —respondió White con franqueza.


  —El otro día te tomé por un idiota —prosiguió tan tranquilo Keogh— y sigo sin estar seguro de que no lo seas. Pero si lo eres, yo también lo soy. Me he metido en todo tipo de negocios, Carry, pero siempre me las he arreglado para jugar limpio y medir mi inteligencia y mi capital con la de mis rivales. Pero cuando se llega a… en fin, cuando tienes al otro bien agarrado y puedes apretarle las tuercas y no le queda más remedio que tragar… no sé, no me parece un juego muy limpio. Eso se llama, en fin, ya lo sabes es… maldita sea, ¿no lo entiendes? Se siente uno… es como ese puñetero arte tuyo… él… bueno, el caso es que rompí la fotografía en pedazos, los puse sobre el dinero y empujé el montón al otro lado de la mesa. «Disculpe, señor Losada», dije, «pero creo que me he equivocado con el precio. Puede quedarse con la foto gratis.» Así que saca el lápiz y hagamos unos cálculos. Me gustaría ahorrar lo suficiente para que puedas seguir disfrutando de unas salchichas fritas en tu estudio cuando vuelvas a Nueva York.


  XV Dicky


  Esta costa no es muy consecuente. Los acontecimientos se suceden con intermitencia. Incluso el tiempo parece colgar su guadaña de la rama de un naranjo mientras dormita una siesta y fuma un cigarrillo.


  Después de la ineficaz revuelta contra la administración del presidente Losada, el país volvió a resignarse con tranquila tolerancia a los abusos de los que le había acusado. En Coralio los antiguos enemigos políticos se paseaban del brazo, olvidada por el momento cualquier diferencia de opinión.


  El fracaso de la expedición artística no acobardó al astuto Keogh. Sus ágiles pies sorteaban con facilidad los reveses de la fortuna. Su lápiz azul se puso a trazar nuevos planes antes de que el humo del vapor en el que viajaba White hubiera desaparecido del horizonte. Le bastó con hablar con Geddie para conseguir el crédito necesario para adquirir lo que necesitase en el almacén de Brannigan & Company. El mismo día en que White llegó a Nueva York, Keogh partió hacia las adustas montañas del interior detrás de una reata de cinco mulas cargadas de cacharros de cocina y cuberterías. Las tribus indias lavan oro en los arroyos auríferos de las cordilleras y cuando se les llevan mercancías el comercio es activo y muy bueno.


  En Coralio el tiempo plegó sus alas y avanzó despacio su soñoliento camino. Quienes más habían alegrado las horas aletargadas se habían ido. Clancy se había embarcado en un bergantín español hacia Colón, y pensaba atravesar el istmo y seguir viaje hasta Callao, donde se decía que había desórdenes. Geddie, cuya naturaleza silenciosa y cordial había servido para mitigar las frecuentes reacciones adormecedoras del loto, era ahora un hombre de familia feliz con su preciosa orquídea Paula y no había vuelto a soñar siquiera con la misteriosa botella cuyo contenido sellado y ahora intrascendente estaba a buen recaudo en el mar.


  Bien podría la Morsa, el más preclaro y ecléctico de los animales, lacrar esta recopilación de asuntos oportunos y entretenidos para el oído.


  Atwood (el del porche hospitalario y los manejos astutos) se había ido. El doctor Gregg, con la anécdota de la trepanación ardiendo en su interior, era un volcán con patillas, que daba indicios constantes de una erupción inminente, y no podía contarse entre las filas de quienes podían contribuir a paliar el ennui. La personalidad del nuevo cónsul resonaba en armonía con las tristes olas marinas y los violentos verdes tropicales, su laúd no tañía los acordes de Sherezade ni de la Mesa Redonda. Goodwin estaba inmerso en grandes proyectos, y el poco tiempo libre que tenía lo pasaba en casa. De todo ello se deduce que había una escasez de camaradería y diversión entre la colonia extranjera de Coralio.


  Y entonces Dicky Maloney cayó de las nubes en la ciudad y la entretuvo.


  Nadie sabía de dónde había salido Dicky Maloney ni cómo había llegado a Coralio. Apareció allí un día; y ya está. Luego dijo que fue a bordo del vapor Thor, pero en la lista de pasajeros de esa fecha no había ningún Maloney. No obstante, la curiosidad desapareció pronto y Dicky ocupó su sitio entre los extraños peces arrojados a la playa por el Caribe.


  Era un tipo vivaz, despreocupado y divertido con atractivos ojos grises, una sonrisa irresistible, tez morena o tostada por el sol y la cabeza con la pelambrera más roja que jamás se viese en el país. Hablaba español con tanta fluidez como el inglés y siempre parecía tener dinero en el bolsillo, así que no tardó en ser bien recibido allí donde iba. Tenía mucha afición al vino blanco y se ganó la reputación de poder beber más que tres hombres cualesquiera de la ciudad. Todo el mundo le llamaba «Dicky» y todo el mundo se alegraba al verlo, en particular los lugareños para quienes su maravillosa mata de pelo rojo y su porte desenfadado era un constante motivo de regocijo y envidia. Fueses a donde fueses enseguida veías a Dicky u oías su risa cordial y lo encontrabas rodeado de un grupo de admiradores que apreciaban tanto su buen natural como el vino blanco que siempre estaba dispuesto a comprar.


  Se especuló mucho con el objeto de su presencia allí, hasta que un día acalló todas las conjeturas al abrir una pequeña tienda para vender tabaco, dulces y artesanía de los indios del interior: telas de fibra y seda, mocasines de gamuza y cestas de mimbre. Ni siquiera entonces modificó sus costumbres; pues se pasaba la mitad del día y de la noche bebiendo y jugando a las cartas con el comandante, el recaudador de aduanas, el jefe político y otros alegres funcionarios.


  Un día Dicky vio a Pasa, la hija de madama Ortiz sentada a la puerta del Hotel de los Extranjeros. Se detuvo en seco, se quedó inmóvil, por primera vez desde su llegada a Coralio; y luego corrió, rápido como un ciervo, a buscar a Vázquez, un cobrizo joven para que se la presentara.


  Los jóvenes habían bautizado a Pasa la santita anaranjadita. «Anaranjadita» es una palabra española para nombrar cierto color que es más difícil de describir en inglés. Diciendo: «La santita del más delicado y suave color naranja dorado» se tendrá aproximadamente la descripción de la hija de madama Ortiz.


  Madama Ortiz vendía ron además de otros licores. Conviene tener en cuenta que el ron sirve para expiar el oprobio de la venta de cualquier otra bebida. Pues la fabricación de ron es monopolio del gobierno y tener una licencia gubernamental garantiza la respetabilidad si no la preeminencia. Además, ni el más estricto inspector podría encontrar la menor irregularidad en la tienda. Los clientes bebían allí sumidos en los más profundos temor y desánimo, como si estuviesen a la sombra de los muertos, pues el antiguo y cacareado linaje de madama contrarrestaba incluso la alegría a la que invitaba el ron. ¿Acaso no era una Iglesias, de los que habían llegado con Pizarro? ¿Y no había sido su difunto marido comisionado de caminos y puentes del distrito?


  Por las tardes Pasa se sentaba al lado de la ventana en el cuarto contiguo a la sala de los bebedores y rasgueaba soñolienta su guitarra. Y luego, en grupos de dos y tres, iban a visitarla jóvenes caballeros y se sentaban en la mojigata fila de sillas que había contra la pared. Estaban allí para sitiar el corazón de La santita. Su método (que no resiste la comparación con una competencia inteligente) consistía en sacar pecho, adoptar un gesto airoso y fumar muchos cigarrillos. Incluso las santas de delicado olor anaranjado prefieren que las cortejen de otro modo.


  Doña Pasa salvaba aquellos vastos abismos de silencio nicotinizado con la música de su guitarra, mientras dudaba de si las novelas que había leído sobre pretendientes valientes y más cercanos serían todas mentira. A intervalos regulares madama llegaba de la barra con un brillo en la mirada que incitaba a tomar un trago y se oía el crujido de los pantalones blancos de alguno de los caballeros al ponerse en pie para proponer una visita al bar.


  Era de prever que Dicky Maloney explorase antes o después aquel terreno. Había muy pocas puertas en Coralio a las que no se hubiese asomado su roja cabeza.


  Muy poco después de verla estaba allí sentado al lado de la mecedora de Pasa. En la técnica de cortejo de Dicky no cabían las poses retraídas. Su plan de asalto era un ataque directo. El estilo de Dicky era tomar la fortaleza con una escalade concentrada, ardiente, elocuente e irresistible.


  Pasa descendía de una de las familias más orgullosas del país. Además, había disfrutado de ventajas poco habituales. Dos años en un colegio de Nueva Orleans habían elevado sus ambiciones y la habían preparado para un destino muy superior al de las demás jóvenes de su patria. Y, no obstante, hete aquí que sucumbió al primer sinvergüenza de pelo rojo, palabra fácil y sonrisa encantadora que la cortejó como es debido.


  Muy pronto Dicky la llevó a la iglesia de la plaza y añadió el nombre de «señora de Maloney» a su larga ristra de nombres distinguidos.


  Y su destino fue sentarse detrás del mostrador de la tienda con sus ojos pacientes y su cara de santa como una Psyche de porcelana sin cocer, mientras Dicky bebía y se divertía con sus frívolas amistades. Las mujeres, con su fino instinto natural, vieron una oportunidad para proceder a una vivisección, y se burlaban con mucha delicadeza de las costumbres de su marido. Ella las miró encendida con un bello y firme gesto de desprecio.


  —Sois unas tontas —dijo en tono impasible y cristalino—, no sabéis lo que es un hombre de verdad. Vuestros maridos son maromeros. Solo sirven para liar cigarrillos a la sombra hasta que aprieta el sol y los marchita. Haraganean en vuestras hamacas, les peináis y los alimentáis con fruta fresca. Mi marido no es así. Que beba vino. Cuando haya bebido suficiente para ahogar a cualquiera de vuestros flaquitos volverá a casa y será más hombre que un millar de vuestros pobrecitos. Me acaricia el pelo y me lo trenza; me canta; me quita los zapatos y me besa los pies. Sujeta… ¡Bah, nunca lo entenderéis! Sois ciegas que nunca habéis conocido a un hombre.


  A veces ocurrían cosas misteriosas de noche en la tienda de Dicky. La puerta estaba cerrada, pero en la trastienda Dicky y yo unos cuantos amigos se sentaban a una mesa y cerraban discretos acuerdos hasta muy tarde. Por fin salían sin hacer ruido por la puerta principal y él subía con su santita. Estos visitantes tenían pinta de conspiradores y llevaban ropa oscura y sombrero. Por supuesto, tan extraños manejos llegaron a saberse y la gente cotilleaba.


  A Dicky parecía traerle sin cuidado la compañía de los residentes extranjeros en la ciudad. Esquivaba a Goodwin, y el modo en que escapó de la anécdota de la trepanación del doctor Gregg todavía se cuenta en Coralio como ejemplo de una consumada diplomacia.


  Llegaban muchas cartas dirigidas a «D. Dicky Maloney» o al «Señor Dickee Maloney» que llenaban de orgullo a Pasa. Que quisiera escribirle tanta gente no hacía más que confirmar sus sospechas de que la luz de su roja cabellera brillaba en el mundo entero. En cuanto a su contenido, nunca sintió la menor curiosidad. ¡Eso sí que es una buena esposa!


  El único error que cometió Dicky en Coralio fue quedarse sin dinero en el momento equivocado. De dónde llegaba su dinero era un misterio, pues las ventas de la tienda eran casi inexistentes, pero la fuente falló en un momento muy desafortunado. Ocurrió cuando el comandante, el señor coronel Encamación Ríos vio a la santita en la tienda y notó que se le aceleraba el corazón.


  El comandante, que estaba versado en las artes del cortejo, insinuó delicadamente sus sentimientos poniéndose el uniforme de gala y paseando delante de su ventana. Pasa lo miró tímidamente con sus ojos de santa, reparó enseguida en el parecido con su loro Chichi y le hizo tanta gracia que esbozó una sonrisa. El comandante vio la sonrisa, que no estaba pensada para él. Convencido de haber causado buena impresión, entró en la tienda y pasó a los cumplidos directos. Pasa se quedó helada; él se pavoneó; ella se encendió; a él le gustó tanto que insistió de forma improcedente; ella le pidió que se fuese de la tienda; él intentó cogerla de la mano, y Dicky entró con una sonrisa de oreja a oreja, lleno de vino y de malas intenciones.


  Pasó cinco minutos castigando al comandante científica y cuidadosamente, para que el dolor se prolongara lo más posible. Pasado ese tiempo cogió al vehemente enamorado en volandas y lo lanzó inconsciente a los adoquines de la calle.


  Un policía descalzo que había presenciado lo ocurrido desde el otro lado de la calle sopló su silbato. Una patrulla de cuatro soldados llegaron corriendo desde el cuartel que había a la vuelta de la esquina. Cuando vieron que se trataba de Dicky, se detuvieron y soplaron otros silbatos, que hicieron que acudiesen ocho refuerzos. Calculando que sus posibilidades habían mejorado lo suficiente, los militares avanzaron hacia el perturbador del orden público.


  Dicky, imbuido del espíritu militar, se agachó y desenvainó la espada que el comandante llevaba ceñida al cinto, y cargó contra sus enemigos. Persiguió al ejército cuatro plazas, pinchándoles en el trasero y golpeándoles los talones de color jengibre.


  Pero no tuvo tanto éxito con las autoridades civiles. Seis policías ágiles y musculosos lo redujeron y lo llevaron triunfante, pero exhausto, a la cárcel. El diablo colorado, lo apodaron, y se burlaron de los militares por su derrota.


  Dicky, con los demás prisioneros, podía asomarse por la puerta de barrotes a la hierba de la placita, con su hilera de naranjos y los tejados de tejas rojas y las paredes de adobe de las tiendas insignificantes.


  Con la caída del sol, por un sendero que atravesaba la plaza llegó una triste procesión de mujeres de cara triste cargadas de plátanos, mandioca, pan y fruta: todas iban a alimentar a algún desdichado que estaba detrás de aquellos barrotes y a quien aún se aferraban y alimentaban. Las dejaban ir dos veces al día, por la mañana y por la noche. La república proporcionaba agua a sus invitados forzados, pero no comida.


  Esa noche el centinela pronunció el nombre de Dicky, y él se plantó ante los barrotes de la puerta. Allí estaba su santita, con una mantilla negra en torno a la cabeza y los hombros como una imagen de la melancolía glorificada, sus ojos cristalinos lo miraban anhelantes, como si pudieran sacarlo de la cárcel. Le llevó un pollo, unas naranjas, dulces y una barra de pan blanco. Un soldado inspeccionó la comida y se la dio a Dicky. Pasa habló con calma, como hacia siempre, en tono conmovido y aflautado.


  —Ángel de mi vida —dijo—, no pases demasiado tiempo lejos de mi lado. Sabes que no soporto vivir si no estás conmigo. Dime si puedo hacer algo. De lo contrario, esperaré… por un tiempo. Volveré por la mañana.


  Dicky, con los pies descalzos para no molestar a sus compañeros, se pasó la noche yendo y viniendo por la celda maldiciendo su falta de dinero y cualquiera que fuese la causa. Sabía muy bien que el dinero habría comprado su libertad en el acto.


  Los dos días siguientes Pasa llegó a la hora señalada y le llevó comida. Él le preguntó cada vez si había llegado una carta o un paquete para él y ella movió triste la cabeza.


  La mañana del tercer día le llevó solo una barra de pan. Tenía grandes ojeras. Parecía tan tranquila como siempre.


  —¡Diablos! —exclamó Dicky que parecía hablar en español o en inglés por puro capricho—, esto es muy poca comida, muchachita. ¿Es que no puedes conseguir nada mejor?


  Pasa lo miró como una madre mira a un bebé querido y malcriado.


  —Piénsalo bien —le dijo en voz baja—, porque la próxima vez no traeré nada. He gastado el último centavo.


  Se acercó a los barrotes.


  —Vende las existencias de la tienda… acepta lo que te den.


  —¿Crees que no lo he intentado? ¿Qué no las he ofrecido por diez veces menos de lo que valen? Nadie ha querido pagar ni un peso. En esta ciudad no hay ni un real para ayudar a Dickee Malone.


  Dick apretó sombrío los dientes.


  —Ha sido el comandante —gruñó—. Él es el responsable. Espera, sí, espera a que cambien las tornas.


  Pasa bajó la voz hasta convertirla casi en un susurro.


  —Y escucha, corazón de mi vida —dijo—, he intentado ser valiente, pero no puedo vivir sin ti. Ya han pasado tres días.


  Dicky vio el resplandor del acero entre los pliegues de la mantilla. Por primera vez ella lo miró a la cara y no vio ninguna sonrisa seria, amenazadora y decidida. Luego él levantó de pronto la mano y la sonrisa regresó como un rayo de sol. El ruido áspero de la sirena de un vapor que llegaba resonó en el puerto. Dicky llamó al centinela que iba y venía delante de la puerta.


  —¿Qué vapor es ese?


  —El Catarina.


  —¿De la línea Vesuvius?


  —Sin duda, de esa línea.


  —Ve, picarilla —le dijo alegremente Dicky a Pasa— a buscar al cónsul estadounidense. Dile que quiero hablar con él. Asegúrate de que viene al instante. ¡Y, oye!, pon otra cara, porque te prometo que tu cabeza descansará sobre este brazo esta misma noche.


  Pasó una hora hasta que llegó el cónsul, que se metió la sombrilla verde debajo del brazo y se secó con impaciencia la frente.


  —Mire, Maloney —empezó en tono de reproche—, se creen ustedes que pueden ir peleándose por ahí y que yo les sacaré del aprieto. No soy ni el Departamento de Guerra ni una mina de oro. Este país tiene sus leyes y hay una que prohíbe dejar a los militares sin sentido. Ustedes los irlandeses siempre están metiéndose en líos. No creo que pueda hacer nada. Si quiere puedo proporcionarle tabaco, para que esté más cómodo, o traerle periódicos.


  —Hijo de Elí —le interrumpió muy serio Dicky—, no has cambiado un ápice. Es casi el mismo discurso que hiciste cuando los burros y los gansos del viejo Koen se colaron en la galería de la iglesia, y los culpables quisieron ocultarse en tu habitación.


  —¡Cielos! —exclamó el cónsul, ajustándose las gafas—. ¿Estudió también en Yale? ¿Era uno del grupo? No recuerdo a ningún pelirrojo, ni a ninguno llamado Maloney. Tantos universitarios parecen haber desperdiciado su talento. Uno de los mejores matemáticos de la promoción del 91 está vendiendo números de lotería en Belize. Un alumno de Cornell recaló aquí el mes pasado. Era segundo oficial en un barco de guano. Escribiré al departamento, si quiere, Maloney. O si puedo traerle tabaco o perió…


  —Solo quiero una cosa —le interrumpió sin más Dicky—. Vaya a decirle al capitán del Catarina que Dicky Maloney quiere verle lo antes posible. Dígale donde estoy. Dese prisa. Nada más.


  El cónsul, contento de haberse librado con tanta facilidad, se apresuró. El capitán del Catarina, un hombre robusto, nacido en Sicilia, se presentó enseguida y, con pocas ceremonias, se abrió paso a empujones entre los guardias de la cárcel. La Compañía Frutícola Vesuvius estaba acostumbrada a actuar así en Anchuria.


  —Siento mucho… muchísimo —dijo el capitán— que haya ocurrido esto. Estoy a su disposición, señor Maloney. Le traerán lo que necesite. Se hará lo que usted diga.


  Dicky lo miró sin sonreír. Su pelambrera roja no disminuyó su actitud severa y digna mientras lo miraba alto e impasible con la boca adusta formando una línea horizontal.


  —Capitán De Lucco, creo que sigo teniendo fondos en manos de su compañía, fondos privados más que considerables. La semana pasada pedí un envío. El dinero no ha llegado. Ya sabe lo que hace falta en este negocio. Dinero, dinero y más dinero. ¿Por qué no lo han enviado?


  —Se envió en el Cristóbal —replicó De Lucco, gesticulando—. ¿Y dónde está el Cristobal? Me lo crucé en el cabo Antonio con la hélice rota. Un remolcador lo estaba llevando de vuelta a Nueva Orleans. He traído dinero conmigo pues he supuesto que le haría falta. En este sobre hay mil dólares. Si lo necesita tengo más, señor Maloney.


  —De momento bastará —dijo Dicky, relajando el gesto mientras abría el sobre y miraba la media pulgada del fajo de billetes suaves y sucios—. ¡El verde parné! —dijo en voz baja, con una nueva reverencia en la mirada—. ¿Hay algo que no pueda comprar, capitán?


  —Tuve tres amigos —respondió De Lucco, que era un poco filósofo—, que tenían dinero. Uno de ellos especuló con acciones y ganó diez millones; el otro está en el cielo, y el tercero se casó con una joven pobre a quien amaba.


  —En ese caso la respuesta la tienen el Todopoderoso, Wall Street y Cupido. El dilema sigue sin resolver.


  —Esto —preguntó el capitán, señalando el lugar donde se encontraba Dicky con un gesto elocuente— no, no tiene que ver con el negocio de la tienda, ¿verdad? ¿Han fallado sus planes?


  —No, no —respondió Dicky—. Esto es solo el resultado de un asuntillo privado, una digresión de mi negocio habitual. Dicen que para tener una vida plena un hombre debe conocer la pobreza, el amor y la guerra. Pero las tres cosas no acaban de casar, mi capitán. No, mi negocio no ha fracasado. La tiendecita va muy bien.


  Cuando el capitán se marchó, Dicky llamó al sargento de la cárcel y preguntó:


  —¿Estoy preso por la autoridad civil o militar?


  —Que yo sepa de momento no está en vigor la ley marcial, señor.


  —Bueno. Vaya o envíe a buscar al alcalde, al juez de paz y al jefe de policía. Dígales que estoy dispuesto a satisfacer las exigencias de la justicia de una vez. Un billete doblado se deslizó en la mano del sargento.


  Luego, la sonrisa de Dicky regresó, pues sabía que sus horas de cautiverio estaban contadas, y tarareó al compás de los pasos del centinela: «Están ahorcando a hombres y mujeres por falta de verde parné».[28]


  Y así esa noche Dicky se sentó al lado de la ventana que daba a su tienda y su santita se sentó a su lado bordando algo delicado y sedoso. Dicky estaba serio y pensativo. Su cabellera roja estaba muy despeinada. Los dedos de Pasa querían peinársela y arreglársela, pero Dicky no la dejaba. Esa noche estaba escudriñando un montón de mapas, libros y papeles en su mesa hasta que entre sus cejas se formó esa línea perpendicular que siempre angustiaba a Pasa. De pronto, se levantó, le llevó su sombrero y se plantó delante de él hasta que levantó la vista extrañado.


  —Aquí te estás aburriendo —explicó ella—. Ve a beber vino blanco. Vuelve cuando tengas la sonrisa que tenías antes. Eso es lo que quiero ver.


  Dicky se rió y dejó los papeles.


  —La época del vino blanco ya ha pasado. Ya ha cumplido su misión. Después de todo, tal vez entrase menos en mi boca y más en mis oídos de lo que creía la gente. Pero no habrá más mapas ni ceños fruncidos esta noche. Te lo prometo. Ven.


  Se sentaron en una sillita de mimbre al lado de la ventana y vieron los temblorosos reflejos de las luces del Catarina cabrillear en el agua del puerto.


  De repente, ella soltó una de sus infrecuentes risas parecidas a un gorjeo casi inaudible.


  —Estaba pensando —empezó, anticipándose a la pregunta de Dicky— en las tonterías que imaginan las jóvenes. Como fui al colegio en los Estados Unidos antes tenía ambiciones. No me contentaría con menos que ser la mujer del presidente. ¡Y mira tú, picarón pelirrojo, que oscuro porvenir me has deparado!


  —No pierdas la esperanza —respondió Dicky, sonriendo—. Más de un irlandés ha gobernado un país sudamericano. Hubo un dictador de Chile llamado O’Higgins. ¿Por qué no un presidente Maloney en Anchuria? No tienes más que decirlo, santita mía, y lo intentamos.


  —¡No, no, no, pelirrojo temerario! —suspiró Pasa—. Estoy contenta —apoyó la cabeza en su brazo— aquí.


  XVI Rouge et noir[29]


  Ha quedado dicho ya que a la llegada a la presidencia de Losada siguió la desafección. Este sentimiento siguió creciendo. En toda la república parecía reinar un espíritu de descontento hosco y silencioso. Incluso el viejo partido liberal al que Goodwin, Zavala y otros patriotas habían prestado ayuda estaba decepcionado. Losada no había conseguido convertirse en un ídolo popular. Nuevos impuestos, nuevas tasas de importación y, más que eso, su tolerancia de la atroz opresión de los ciudadanos por los militares lo habían convertido en el peor presidente desde el despreciable Alforan. La mayoría de su gobierno estaba en desacuerdo con él. El ejército, al que había cortejado dándole licencia para tiranizar, había sido hasta el momento su principal y mejor apoyo.


  Pero el movimiento más imprudente de la administración había sido enfrentarse a la Compañía Frutícola Vesuvius, una organización que empleaba doce barcos de vapor y tenía un capital mayor que la deuda y el superávit de Anchuria juntos.


  Como es razonable, a una corporación tan poderosa como la Vesuvius le irritó que una pequeña república de poca monta intentara exprimirla. Así que cuando los apoderados del gobierno pidieron un subsidio recibieron una educada negativa. El presidente respondió estableciendo un impuesto de exportación de un real por cada racimo de plátanos, una medida sin precedentes en los países frutícolas. La Compañía Vesuvius había invertido enormes sumas en puertos y en plantaciones a lo largo de la costa de Anchuria, sus agentes se habían construido bonitas casas en las ciudades donde tenían sus oficinas, y hasta ese momento había colaborado de buena fe con la república para beneficio de ambas partes. Si hubiese tenido que marcharse, las pérdidas habrían sido enormes. El precio de venta de los plátanos de Veracruz a Trinidad era de tres reales por racimo. Este nuevo impuesto de un real habría arruinado a los cultivadores de Anchuria y habría incomodado mucho a la Compañía Vesuvius si se hubiese negado a pagarlo. Pero, por alguna razón, la Vesuvius continuó comprando fruta anchuriana, pagándola a cuatro reales y sin hacer pagar la diferencia a los cultivadores.


  Esta aparente victoria engañó a Su Excelencia; y empezó a ansiar más. Envió a un mensajero a pedir una reunión con un representante de la compañía. La Vesuvius envió al señor Franzoni, un hombre alegre, rollizo, menudo y muy tranquilo que se pasaba el día silbando arias de óperas de Verdi. El señor Espiritión, del ministerio de Finanzas, intentó la extorsión en nombre de Anchuria. La reunión se celebró en el camarote del Salvador, de la línea Vesuvius.


  El señor Espiritión inició las negociaciones anunciando que el gobierno tenía la intención de construir un ferrocarril que bordeara las tierras aluviales de la costa. Tras enumerar los beneficios que semejante vía férrea tendría para los intereses de la Vesuvius, insinuó con claridad que una contribución a los gastos de, digamos, cincuenta mil pesos sería mucho menor que dichos beneficios.


  El señor Franzoni negó que su compañía fuese a obtener ningún beneficio de una futura línea de ferrocarril. Como representante de la misma, se negó a contribuir con cincuenta mil pesos, aunque se mostró dispuesto a aceptar la responsabilidad de ofrecer veinticinco.


  ¿Había entendido bien el señor Espiritión al señor Franzoni al afirmar que la compañía no pasaría de veinticinco mil pesos?


  No. De veinticinco pesos. Y en plata, no en oro.


  —Su ofrecimiento es un insulto a mi gobierno —exclamó el señor Espiritión, levantándose indignado.


  —En ese caso —respondió el señor Franzoni, en tono amenazador—, lo cambiaremos.


  La oferta no cambió. ¿Se estaría refiriendo el señor Franzoni al gobierno?


  Así estaban las cosas en Anchuria cuando empezó la temporada de invierno en Coralio al terminar el segundo año de la administración de Losada. Así que cuando el gobierno y la sociedad empezaron su éxodo anual a la costa se hizo evidente que el advenimiento del presidente no se celebraría con excesiva alegría. El diez de noviembre era el día fijado para la entrada en Coralio de la alegre compañía de la capital. Un ferrocarril de vía estrecha se interna treinta kilómetros hacia el interior desde Solitas. La comitiva presidencial viaja en carromato desde San Mateo hasta el final del camino y sigue en tren hasta Solitas. Desde allí desfila muy solemne hasta Coralio donde, el día de la llegada, se celebran numerosas ceremonias y festividades. Sin embargo, esta temporada amaneció un diez de noviembre ominoso.


  Aunque la temporada de lluvias había concluido, parecía que estuviesen en junio. Una llovizna estuvo cayendo hasta mediodía. La comitiva entró en Coralio rodeada de un extraño silencio.


  El presidente Losada era un anciano, de barba entrecana, con un porcentaje considerable de sangre india, tal como revelaba su tez de color canela. Su carruaje encabezaba la procesión, rodeado y protegido por el capitán Cruz y su famoso escuadrón de caballería ligera El Ciento Volando. Le seguía el coronel Rocas, con un regimiento del ejército regular.


  Los ojos agudos y vivos del presidente miraron en busca de la esperada manifestación de bienvenida, pero encontró una multitud estólida e indiferente. Los anchurianos son curiosos por nacimiento y por costumbre, y salieron a presenciar la escena, pero guardaron un silencio acusador. Abarrotaron las calles, cubrieron los tejados rojos hasta los aleros, pero no se oyó ni un solo «viva». Ni guirnaldas de palma y limonero, ni preciosas rosas de papel colgaban de las ventanas y los balcones como de costumbre. Reinaban la apatía y una sorda discrepancia y desaprobación, tanto más amenazadora por desconcertante. Nadie temía un levantamiento, una revuelta de los descontentos, porque no tenían líder. El presidente y sus leales no habían oído susurrar siquiera un nombre de alguien capaz de galvanizar aquella desafección y convertirla en oposición. No, no podía haber peligro. El pueblo siempre se busca un nuevo ídolo antes de destruir al viejo.


  Por fin después de muchas galopadas y corcovos de los comandantes con fajín rojo, los coroneles con cintas doradas y los generales con charreteras, la comitiva formó para su desfile anual por la Calle Grande hasta la Casa Morena, donde se celebraba siempre la ceremonia de bienvenida al presidente.


  La banda suiza abría la marcha. Detrás iba el comandante local, a caballo, con un destacamento de sus tropas. A continuación, un carruaje con cuatro miembros del gobierno entre quienes se encontraba el ministro de la Guerra, el viejo general Pilar, con su bigote blanco y su porte marcial. Después iba el vehículo del presidente, donde viajaban también los ministros de Finanzas y Estado, rodeado por la caballería ligera del capitán Cruz formada de cuatro en fondo. Por último, los demás funcionarios, los jueces, los militares y los demás adornos sociales de la vida pública y privada.


  Cuando la banda empezó a tocar y se pusieron en marcha, igual que un pájaro de mal agüero, el Valhalla, el vapor más rápido de la línea Vesuvius, entró en la rada ante los ojos del presidente y su cortejo. Por supuesto, no había nada de amenazador en su llegada —una empresa comercial no va a la guerra contra una nación— pero recordó al señor Espiritión y a otros de los que iban en aquellos carruajes que la Compañía Frutícola Vesuvius guardaba sin duda un as en la manga.


  Cuando la vanguardia de la comitiva llegó al edificio gubernamental, el capitán Cronin del Valhalla y el señor Vincenti, miembro de la Compañía Vesuvius, habían desembarcado y se estaban abriendo paso como si tal cosa entre la multitud por la acera estrecha. Vestidos de lino blanco, corpulentos, despreocupados y con un aire de alegre autoridad, destacaban entre la oscura masa de humildes anchurianos, mientras se abrían paso hasta apenas unos metros de las escalinatas de la Casa Morena. Asomándose con facilidad por encima de la multitud, vieron a otro que también destacaba por encima de los lugareños. Era la cabeza pelirroja de Dicky Maloney contra la pared al lado de las escaleras; y su amplia y seductora sonrisa dejaba claro que había reparado en su presencia.


  Dicky se había vestido apropiadamente para la ocasión con un elegante traje negro. Pasa estaba a su lado, con la cabeza cubierta con la ubicua mantilla negra.


  El señor Vincenti la observó con atención.


  —Es una madona de Botticelli —observó muy serio—. Vete a saber cuándo se habrá metido en esto. No me gusta que haya mujeres de por medio. Habría preferido que las hubiese dejado al margen.


  La risa del capitán Cronin casi atrajo la atención del desfile.


  —¡Con esa mata de pelo! ¡Dejar a las mujeres al margen! ¡Un Maloney! ¿Acaso no tiene la licencia? Pero, tonterías aparte, ¿qué opina de nuestras posibilidades? Este filibusterismo no es lo mío.


  Vincenti volvió a mirar la cabeza de Dicky y sonrió.


  —Rouge et noir —respondió. Ahí lo tiene. Hagan juego, caballeros. Nosotros apostamos al rojo.


  —El chico está dispuesto a todo —dijo Cronin, mirando la alta y relajada figura que había al lado de las escalinatas—. Pero a mí todo esto me parece de opereta. Mucha palabrería para un escenario tan pequeño, el aire huele a gasolina, y son a la vez el público y los tramoyistas.


  Dejaron de hablar, pues el general Pilar se había apeado del primer carruaje y se había plantado en el escalón superior de la Casa Morena. Como miembro más antiguo del gobierno, la costumbre era que pronunciara el discurso de bienvenida y entregara las llaves de la residencia oficial al presidente al concluir.


  El general Pilar era uno de los ciudadanos más distinguidos de la república. Héroe de tres guerras e innumerables revoluciones, era un invitado habitual de las cortes y campamentos europeos. Un orador elocuente y amigo del pueblo, representaba al tipo de anchuriano más noble.


  Sosteniendo en la mano las llaves doradas de la Casa Morena, empezó el discurso haciendo un repaso histórico y haciendo referencia a todos los gobiernos y al avance de la civilización y la prosperidad desde el primer oscuro intento en pos de la libertad hasta la época actual. Al llegar al régimen del presidente Losada, momento en el que, de acuerdo con los precedentes, debería haberse extendido sobre su prudencia y la felicidad del pueblo, el general Pilar hizo una pausa. Luego sostuvo en silencio el manojo de llaves por encima de la cabeza y lo miró de cerca. Las cintas con las que estaba atado ondeaban al viento.


  —Aún sopla —exclamó exultante el orador—. Ciudadanos de Anchuria, dad gracias a los santos esta noche de que nuestro aire siga siendo libre.


  Dando por terminadas sus palabras sobre el gobierno de Losada, pasó de pronto a hablar del de Olivarra, el gobernante más popular de Anchuria. A Olivarra lo habían asesinado nueve años antes, cuando estaba en la flor de la vida. Habían acusado del magnicidio a una facción del partido liberal liderada por el propio Losada. Culpable o no, pasaron ocho años hasta que el ambicioso e intrigante Losada consiguió su objetivo.


  El general desbordó elocuencia sobre este punto. Trazó el retrato del benévolo Olivarra con mano afectuosa. Recordó al pueblo la paz, la seguridad y la felicidad de las que había disfrutado en esa época. Rememoró con vívidos detalles y claros contrastes el último invierno que el presidente Olivarra pasó en Coralio, cuando su aparición en las fiestas era la señal para atronadores vivas de cariño y aprobación.


  Siguió a esto la primera expresión pública de sentimiento del pueblo en ese día. Un murmullo grave y constante que se extendió entre la gente como las olas rompiendo contra la orilla.


  —Diez dólares contra una cena en el Saint Charles —apuntó el señor Vincenti— a que gana el rouge.


  —Nunca apuesto en contra de mis propios intereses —dijo el capitán Cronin, encendiendo un cigarrillo—. Es un hombre elocuente para su edad. ¿Qué está diciendo?


  —Mi español —replicó Vincenti— va a diez palabras por minuto; el de él va a unas doscientas. Sea lo que sea los está entusiasmando.


  —Amigos y hermanos —estaba diciendo el general Pilar—, si pudiera extender la mano en este día a través del triste silencio de la tumba hasta Olivarra el bueno, hasta el gobernante que fue uno de vosotros, cuyas lágrimas manaban cuando sufríais y cuya sonrisa seguía a vuestra alegría, os lo devolvería, pero Olivarra está muerto… ¡muerto a manos de un cobarde asesino!


  El orador se volvió y miró hacia el carruaje del presidente. Dejó el brazo extendido como para subrayar su discurso. El presidente escuchaba, horrorizado, este notable discurso de bienvenida. Se había hundido en el asiento, temblaba de rabia y muda sorpresa y sus manos oscuras se aferraban a los almohadones del carruaje.


  Incorporándose, extendió un brazo hacia el orador y gritó una orden seca al capitán Cruz. El jefe del Ciento Volante se quedó inmóvil en su caballo, con los brazos cruzados, como si no lo hubiese oído. Losada volvió a hundirse en el asiento y sus rasgos oscuros palidecieron.


  —¿Quién dice que Olivarra ha muerto? —gritó de pronto el orador, con una voz, que a pesar de su edad, resonó como una trompa en una batalla—. Su cuerpo yace en la tumba, pero ha legado su espíritu al pueblo al que amaba y también su erudición, su valentía, su bondad, y sí, su juventud y su imagen… pueblo de Anchuria, ¿has olvidado a Ramón, el hijo de Olivarra?


  Cronin y Vincenti, que observaban atentos, vieron a Dicky Maloney quitarse el sombrero, arrancarse la peluca pelirroja subir las escaleras y plantarse al lado del general Pilar. El ministro de la Guerra la pasó el brazo por el hombro al joven. Todos los que habían conocido al presidente Olivarra vieron otra vez la misma pose leonina, la misma expresión franca e intrépida, la misma frente despejada con la línea peculiar de pelo negro y brillante.


  El general Pilar era un orador experimentado. Aprovechó ese momento de silencio sin aliento que precede a la tormenta.


  —Ciudadanos de Anchuria —clamó, alzando las llaves de la Casa Morena—. Estoy aquí para entregar estas llaves, las llaves de vuestros hogares y de la libertad, al presidente que elijáis. ¿Debo entregárselas al asesino de Enrico Olivarra o a su hijo?


  —¡Olivarra, Olivarra! —chilló y vociferó la multitud. Todos gritaban el nombre mágico: los hombres, las mujeres, los niños y hasta los loros.


  Y el entusiasmo no se limitó a la plebe. El coronel Rocas subió las escaleras y dejó teatralmente su espada a los pies del joven Ramón Olivarra. Cuatro miembros del gobierno lo abrazaron. El capitán Cruz dio una orden y veinte hombres del Ciento Volando desmontaron y se colocaron formando un cordón ante las escalinatas de la Casa Morena.


  Pero Ramón Olivarra aprovechó el momento para demostrar que era un genio y un político nato. Apartó a los soldados y descendió las escalinatas hasta la calle. Allí, sin perder la dignidad ni la distinguida elegancia que le aportaba la pérdida de la roja pelambrera abrazó al proletariado: a los descalzos, los sucios, los indios, los caribes, los bebés, los mendigos, los viejos, los jóvenes, los santos, los soldados y los pecadores, no se dejó a nadie.


  Mientras se representaba este acto de la tragedia, los tramoyistas cumplieron con las órdenes que les habían dado. Dos de los dragones de Cruz cogieron de las riendas a los caballos de Losada; otros formaron una guardia cerrada en torno al carruaje; y se alejaron galopando con el tirano y sus dos ministros más impopulares. No hay duda de que les habían preparado alojamiento. En Coralio no faltan las celdas de piedra con sólidos barrotes.


  —El rouge gana —dijo el señor Vincenti, encendiendo con calma otro cigarro.


  El capitán Cronin había estado observando fijamente las escalinatas de piedra desde hacía un rato.


  —¡Buen chico! —exclamó de pronto, como aliviado—. Me preguntaba si iba a olvidar su Kathleen Mavourneen[30].


  El joven Olivarra había vuelto a subir las escalinatas y le había dicho unas palabras al general Pilar. Luego ese distinguido veterano bajó y se acercó a Pasa, que seguía, con los ojos abiertos como platos, donde la había dejado Dicky. Con el sombrero emplumado en la mano, y las medallas y condecoraciones brillando en la pechera, el general habló con ella, le ofreció el brazo y ambos subieron juntos las escalinatas de piedra de la Casa Morena. Y luego Ramón Olivarra se adelantó y le tomó las manos delante del pueblo.


  Y, mientras volvían a estallar los vítores en todas partes, el capitán Cronin y el señor Vincenti se volvieron de vuelta hacia la playa donde les estaba esperando el bote.


  —Habrá otro presidente proclamado por la mañana —dijo pensativo el señor Vincenti—. Por lo general no son tan fiables como los electos, pero este joven parece de buena pasta. Ha planeado y llevado a cabo toda la campaña. La viuda de Olivarra, como sabe, era acaudalada. Cuando asesinaron a su marido emigró a los Estados Unidos y educó a su hijo en Yale. La Compañía Vesuvius lo buscó y le apoyó en su pequeña empresa.


  —Es estupendo —dijo Cronin, medio en broma— poder derrocar a un gobierno y colocar a otro en su lugar a tu antojo en estos tiempos.


  —¡Oh!, es solo una cuestión de negocios —dijo Vincenti, deteniéndose y ofreciendo la colilla del cigarro a un mono que se balanceaba en un limero—, eso es lo que mueve el mundo de hoy. Había que quitar ese real extra sobre el precio de los plátanos. Escogimos el camino más corto para eliminarlo.


  XVII Dos recuerdos


  Falta por cumplir con tres obligaciones antes de que caiga el telón sobre esta remendada comedia. Dos se han prometido: la tercera no es menos obligatoria.


  Se anunció en el programa de este vodevil tropical que se diría por qué Shorty O’Day, de la Agencia de Detectives Columbia, perdió su empleo. También que Smith volvería para contamos el misterio que observó esa noche en las orillas de Anchuria, cuando sembró de colillas de cigarrillo el cocotero en su solitaria vigilia nocturna en la playa. Todo esto quedó prometido, pero aun queda otra cosa más importante por hacer: el esclarecimiento de una aparente injusticia cometida según el orden de los hechos (verídicamente relatados) que hemos presentado. Y una voz se encargará de hacer las tres cosas.


  Dos hombres estaban sentados en una viga de un embarcadero en el North River de la ciudad de Nueva York. Un vapor procedente de los trópicos había empezado a descargar plátanos y naranjas en el muelle. De vez en cuando caía algún plátano de un racimo maduro y uno de los dos hombres iba arrastrando los pies, cogía la fruta y volvía para compartirla con su compañero.


  Uno de los dos se hallaba en las últimas fases del deterioro. La lluvia, el viento y el sol habían estropeado su ropa hasta donde era posible. Los estragos de la bebida en su persona eran claramente visibles. Y aún así, sobre su nariz recta y colorada había un par de gafas de montura de oro brillantes e impolutas.


  El otro no había descendido tanto por el camino de los inadaptados. Es cierto que la flor de su virilidad se había echado a perder y probablemente ya no daría fruto. Pero aun quedaban encrucijadas a su paso que tal vez lo devolvieran al sendero de la utilidad sin necesidad de apelar a un milagro. Era un hombre bajo y robusto. Tenía un ojo tuerto y desviado, como el del una manta raya y un bigote como un mezclador de cócteles. Ya conocemos ese ojo y ese bigote; sabemos que Smith el del yate lujoso, el extraño atuendo, la misión misteriosa y la mágica desaparición, ha vuelto, aunque desprovisto de los accesorios de su anterior estado.


  Al morder el tercer plátano, el hombre de las gafas escupió con un escalofrío.


  —¡El diablo se lleve a toda esta fruta! —observó con un aristocrático tono asqueado—. He vivido dos años donde cultivan estas cosas. No logro quitarme de la cabeza su sabor. Las naranjas no están tan mal. Vea si puede conseguir unas cuantas cuando desembarquen una caja rota, O’Day.


  —¿Vivió usted con los monos? —preguntó el otro, a quien el sol y la carne de la fruta jugosa habían puesto muy locuaz—. Yo también estuve allí una vez. Pero solo unas horas. Fue cuando trabajaba para la Agencia de Detectives Columbia. Los de los monos me engañaron. Todavía tendría mi trabajo de no ser por ellos. Le contaré lo que pasó:


  »Un día el jefe mandó un recado a la oficina que decía: “Enviadme enseguida a O'Day para un asunto de importancia”. En aquella época yo era el mejor detective de la agencia. Siempre me encargaban los casos más delicados. La dirección que escribió el jefe estaba en el barrio de Wall Street.


  »Cuando llegué lo encontré en un despacho oficial con muchos directivos que parecían muy nerviosos. Me expusieron el caso. El presidente de la Compañía de Seguros Republic se había fugado con cien mil dólares en metálico. Los directores querían encontrarlo cuanto antes, pero sobre todo querían encontrar el dinero. Decían que lo necesitaban. Habían seguido los movimientos de aquel señor y lo habían visto embarcar esa misma mañana con una maleta enorme, acompañado de su hija, la única familia que tenía, en un vapor frutícola irregular con destino a Sudamérica.


  »Uno de los directivos tenía su yate cargado de carbón con las máquinas encendidas y dispuesto para zarpar, y lo puso a mi disposición cari blanch[31]. Cuatro horas después me encontraba a bordo siguiendo el rastro del frutero. Yo tenía una idea bastante clara de adónde se dirigiría el bueno de Wahrfield —así se llamaba, J. Churchill Wahrfield—. En la época teníamos tratados de extradición con casi todos los países menos Bélgica y esa república bananera, Anchuria. No había ni una foto del bueno de Wahrfield en todo Nueva York —en eso había sido muy astuto—, pero yo tenía su descripción. Y además la joven que lo acompañaba sería un detalle delator en cualquier parte. Era una dama de la alta sociedad, no de las que salen en los periódicos dominicales, sino de las de verdad, de las que inauguran exposiciones de crisantemos y bautizan barcos de guerra.


  »En fin, señor, no divisamos el frutero en toda la travesía. El océano es un sitio muy grande y supongo que debimos de seguir derroteros diferentes. Pero aun así pusimos rumbo a Anchuria donde se dirigía el vapor frutero.


  »Llegamos a la costa de los monos una tarde a eso de las cuatro. Había un vapor destartalado cargando plátanos. Los monos lo estaban cargando con grandes barcazas. Tal vez fuese el que hubiese tomado el tipo, y tal vez no. Desembarqué para echar un vistazo. El paisaje era bonito. Nunca lo he visto mejor en los teatros neoyorquinos. Me encontré a un estadounidense en la orilla, un tipo grande y tranquilo, en mitad de los monos. Me indicó dónde encontrar la oficina del cónsul. El cónsul era un tipo joven y agradable. Me contó que el frutero era el Karlsefin, que normalmente viajaba a Nueva Orleans, pero en esta ocasión había llevado su último cargamento a Nueva York. Entonces estuve seguro de que mi hombre estaba a bordo, pues todo el mundo me aseguraba que no había desembarcado ningún pasajero. No creí probable que desembarcara hasta después de anochecer, pues debía de haberle asustado ver mi yate fondeado en la rada. Así que lo único que debía hacer era esperar y abordarlos cuando llegaran a la playa. No podía detener al bueno de Wahrfield sin documentos de extradición, pero mi objetivo era conseguir el dinero. Por lo general, esos tipos se vienen abajo si les aprietas cuando están cansados y con los nervios de punta.


  »Al caer la tarde me senté un rato debajo de un cocotero en la playa, y luego di una vuelta por la ciudad, que la verdad es que daba escalofríos. Le aseguro que es mejor quedarse en Nueva York y llevar una vida honrada que fugarse a esa ciudad de monos con un millón.


  »Sucias casuchas de adobe, hierbajos que llegaban por el tobillo, señoras con escotes y manga corta fumando cigarros, ranas arborícolas croando como un coche de bomberos, altas montañas de las que caía cascajo en los patios traseros y el mar que arrancaba la pintura de las puertas delanteras, no, señor, es mejor estar en un país cristiano viviendo de la caridad que allí.


  »La calle principal discurría a lo largo de la playa y bajé por ella, luego subí por un callejón donde las casas estaban hechas de caña y paja. Quería ver lo que hacían los monos cuando no estaban trepando a los cocoteros. Pero en la primera choza a la que me asomé encontré a quienes estaba buscando. Debían de haber desembarcado mientras paseaba. Era un hombre de unos cincuenta años, con la cara bien afeitada y las cejas muy pobladas e iba vestido de paño negro, parecía como si estuviese a punto de decir: “¿Algún alumno de la escuela dominical sabe la respuesta?” Sujetaba con fuerza una maleta que debía de pesar como doce lingotes de oro y en una silla de madera había sentada una joven muy guapa, un auténtico bombón, con ropa de la Quinta Avenida. Una vieja negra estaba sirviendo un café y unas judías en una mesa. La única luz era un farolillo colgado de un clavo. Entré, me planté delante de la puerta y, cuando me miraron, dije:


  »—Señor Wahrfield, es usted mi prisionero. Espero, por el bien de la señora, que se comporte usted con sensatez. Ya sabe lo que quiero.


  »—¿Quién es usted? —preguntó él.


  »—O’Day, de la Agencia de Detectives Columbia. Y ahora, señor, permita que le dé un buen consejo: vuelva y afronte las consecuencias como un hombre cabal. Devuélvales el dinero y tal vez no salga demasiado malparado. Vuelva por las buenas y hablaré en su favor. Le doy cinco minutos para decidirse —saqué el reloj y esperé.


  »Entonces intervino la joven. Era una auténtica señora. Se notaba por cómo le quedaba la ropa y por su estilo que la Quinta Avenida estaba hecha para ella.


  »—Entre usted —dijo—. No se quede en la puerta y moleste a toda la calle con esa ropa que lleva. ¿Qué es lo que quiere?


  »—Han pasado tres minutos —dije—. Le avisaré cuando se cumplan los otros dos. Reconoce usted que es el presidente de la Republic, ¿no?


  »—Lo soy —respondió.


  »—En tal caso, debería saber lo que quiero. Se busca, en Nueva York, a J. Churchill Wahrfield, presidente de la Compañía de Seguros Republic. Amén de los fondos propiedad de dicha compañía, ahora en esa maleta, e ilegalmente en poder del susodicho J. Churchill Wahrfield.


  »—¡Ah! —exclamó la joven, como si se parase a pensar—, ¿quiere usted llevarnos de vuelta a Nueva York?


  »—Al señor Wahrfield. No tengo nada contra usted, señorita. Aunque, por supuesto, no pondré ninguna objeción en que acompañe usted a su padre.


  »De pronto, la joven soltó un gritito y se le abrazó del cuello.


  »—¡Ay, papá, papá! —exclamó con voz de contralto—, ¿será verdad? ¿Te has llevado dinero que no es tuyo? ¡Habla!


  »Aquel trémolo con que hablaba daba escalofríos.


  »El hombre pareció alterarse cuando ella lo abrazó, pero ella siguió murmurándole al oído y dándole palmaditas en la espalda hasta que se calmó, aunque seguía sudando un poco.


  »Ella se lo llevó a un lado, conferenciaron un minuto y después él se puso unas gafas de montura de oro, fue adonde yo estaba y me dio la maleta.


  »—Señor detective —dijo, con voz entrecortada—. He decidido volver con usted. He descubierto que la vida en esta costa desolada y triste sería peor que la misma muerte. Volveré y confiaré en la compasión de la compañía Republic. ¿Ha traído usted un banco?


  »—¡Un banco! —respondí—, no sé qué…


  »—Un barco —me interrumpió la joven—. No se haga el gracioso. Mi padre es de origen alemán y no domina del todo el inglés. ¿Cómo ha llegado aquí?


  »La joven estaba deshecha. Se tapaba la cara con un pañuelo y no paraba de repetir “¡Ay, papá, papá!” Fue hacia mí y puso una mano blanca como un lirio sobre el traje que tanto la había ofendido al principio. Me pareció oler un millón de violetas. Era una preciosidad. Le dije que había llegado en un yate privado.


  »—Señor O’Day —dijo—. Sáquenos de este espantoso país cuanto antes. ¿Puede? ¿Lo hará? Diga que sí.


  »Los dos se negaron a atravesar la ciudad para ir al embarcadero. Dijeron que temían la publicidad y que, ya que tenían que volver, tenían la esperanza de que los periódicos no se enterasen. Juraron que no irían a no ser que los llevase al yate sin que nadie se enterase, así que acepté.


  »Los marineros que me habían llevado a la orilla se habían quedado jugando al billar en un bar cerca de la playa, esperando instrucciones, y pensé en ordenarles que llevaran el bote siguiendo un kilómetro o dos por la costa y nos recogieran allí. La dificultad estribaba en cómo transmitirles la orden, pues no podía dejar la maleta con el prisionero, y tampoco podía llevármela conmigo, pues los monos podían jugarme una mala pasada.


  »La joven propuso que la vieja negra les llevase una nota. Me senté a escribirla y se la di a la señora junto con unas instrucciones claras de lo que tenían que hacer, y ella sonrió como un babuino y movió la cabeza.


  »Luego el señor Wahrfield le habló en un dialecto extranjero, ella volvió a asentir con la cabeza, dijo: “Sí, señor”, al menos cincuenta veces, y salió disparada con la nota.


  »—La vieja Augusta solo entiende el alemán —me aclaró la señorita Wahrfield, sonriéndome—. Nos hemos parado en su casa a preguntar dónde podíamos encontrar alojamiento, y ella ha insistido en que nos quedásemos a tomar café. Nos ha contado que se crió con una familia alemana en Santo Domingo.


  »—Es muy probable —respondí—. Pero yo no tengo ni idea de alemán, solo sé decir nij fersteen y noj tinst[32]Aunque, si me hubiesen preguntado, habría dicho que “sí señor” era francés.


  »El caso es que rodeamos la ciudad para que no nos vieran. Nos enredamos varias veces en las zarzas, los helechos, las plataneras y el paisaje tropical. Las afueras de los monos eran tan agrestes como algunos sitios de Central Park. Llegamos a la playa a más de medio kilómetro de allí. Un tipo moreno dormía debajo de un cocotero, con un mosquete a su lado. El señor Wahrfield cogió el arma y la arrojó al mar.


  »—La costa está vigilada —dijo—. La rebelión y las conjuras maduran como la fruta. —Señaló al hombre dormido, que no se movió—. Así cumplen con su deber. ¡Niños!


  »Vi acercarse el bote, encendí una cerilla y quemé una hoja de periódico para mostrarles dónde estábamos. Treinta minutos después estábamos a bordo del yate.


  »Lo primero que hicimos el señor Wahrfield, su hija y yo fue llevar la maleta al camarote del propietario, abrirla y hacer inventario. Había ciento cinco mil dólares en billetes estadounidenses, además de un montón de diamantes y un par de cientos de habanos. Como agente de la compañía, le di a Wahrfield los cigarros y un recibo por lo demás, y lo guardé todo en mi propio camarote.


  »Nunca había hecho un viaje tan cómodo. Cuando estuvimos en alta mar la joven pareció animarse mucho. La primera vez que nos sentamos a cenar y el mayordomo le llenó la copa de champán —el yate de aquel director era un auténtico Waldorf-Astoria flotante— me guiñó el ojo y me dijo: “¿Por qué preocuparse sin motivo, señor polizonte? Brindo porque pueda usted zamparse la gallina que escarba en su tumba”. Había un piano a bordo y se sentó y cantó tan bien que cualquiera habría pagado por oírla repetir. Se sabía unas nueve óperas de corrido. Sin duda era bon ton[33] y elegante. No era “una más”, ¡merecía una mención especial!


  «Su padre, también se comportó como un señor. Me ofreció un habano y me dijo muy alegre entre una nube de humo: “Señor O'Day, no sé por qué, pero creo que los de la Compañía Republic sabrán ser clementes conmigo. Guarde bien la maleta del dinero, O’Day, tenemos que devolvérsela a sus dueños cuando lleguemos”.


  »En cuanto desembarcamos en Nueva York telefoneé al jefe para vernos en la oficina del director. Subimos a un taxi y fuimos para allá. Yo cargué con la maleta y al entrar vi que nos esperaba la misma pandilla de peces gordos de cara colorada y chaleco blanco. Dejé la maleta sobre la mesa:


  »—Aquí está el dinero —dije.


  »—¿Y el detenido? —quiso saber el jefe.


  »—Señalé al señor Wahrfield y él se adelantó y dijo.


  »—Permítame unas palabras para explicarme, señor.


  »El jefe y él pasaron a otra sala y estuvieron allí diez minutos. Cuando volvieron, el jefe parecía tan negro como una tonelada de carbón.


  »—¿Estaba este señor en posesión de la maleta cuando lo vio?


  »—Sí —respondí.


  »El jefe cogió la maleta, se la dio al detenido con una reverencia y preguntó a la junta directiva:


  »—¿Ninguno reconoce a este caballero? —Todos negaron con la cara colorada—. Permítanme presentarles —prosiguió—, al señor Miraflores, presidente de la república de Anchuria. Ha aceptado generosamente pasar por alto este tremendo error, a condición de que garanticemos que no llega a oídos de la gente. Es un detalle por su parte pasar por alto un insulto que podría tener consecuencias internacionales. Creo que podemos prometérselo con nuestro agradecimiento. —Todos asintieron con la cara sonrosada—. O’Day —me dijo—. Sus días como detective han terminado. En una guerra, cuando secuestrar a un gobierno entra dentro de lo normal, sus servicios serían inapreciables. Pásese por la oficina a las once.


  »Yo sabía lo que eso significaba.


  »—Así que es el presidente de los monos —respondí—. ¿Y no podía haberlo dicho?


  »—¿No le habría extrañado?


  XVIII El vitagrafoscopio


  El vodevil es intrínsecamente episódico y discontinuo. Su público no exige dénoûements[34]. Cada giro tiene su afán. A nadie le importa cuántos amoríos tenga la cantante siempre que soporte las candilejas y sepa dar algún que otro do de pecho. Al público le da igual lo que les pase a los actores después de hacer sus últimas cabriolas. No quieren ningún boletín médico sobre las posibles heridas del ciclista cómico que hace mutis por el foro de cabeza entre un estrépito de porcelana rota. Tampoco creen que el precio de la entrada les dé derecho a saber si la intérprete de banjo está o no enamorada del monologuista irlandés.


  Así que no vamos a alzar el telón para mostrar a los enamorados reconciliados, con el villano derrotado al fondo y despreciado por un mayordomo y una doncella cómicos y besucones, arrojados como un hueso al cancerbero de las butacas de cincuenta céntimos.


  En cambio nuestro programa concluirá con un breve «giro» o dos y ya está. Quien asista a toda la función podrá reparar, si quiere, en el fino hilo que une, por poco que sea, una historia que, tal vez, solo alcance a entender la Morsa.


  Extractos de una carta del primer vicepresidente de la Compañía de Seguros Republic, de Nueva York, a Frank Goodwin, en Coralio, Anchuria.


  
    Mi querido señor Goodwin:


    Hemos recibido su mensaje a través de los señores Howland y Dourchet de Nueva Orleans. Así como el ingreso de 100.000 dólares, la cantidad, sustraída de los fondos de esta compañía por el difunto J. Churchill Wahrfield, su anterior presidente […] Los accionistas y miembros de la junta directiva me piden que le exprese su sincero aprecio y agradecimiento por su honrada y rápida devolución de la suma desaparecida apenas dos semanas después del momento de su desaparición […] le aseguro que no se dará ninguna publicidad al asunto […] Lamento mucho la terrible muerte del señor Wahrfield por su propia mano, pero […] le felicito por su boda con la señorita Wahrfield […] encantadora, educada, elegante y femenina, con una situación envidiable en la mejor sociedad metropolitana.


    Cordialmente suyo,


    Lucius E. Applegate,


    Primer vicepresidente de la Compañía de Seguros Republic

  


  
    EL VITAGRAFOSCOPIO


    (Película)


    LA ÚLTIMA SALCHICHA

  


  LUGAR: El estudio de un artista. El artista, un joven de aspecto agradable está sentado con gesto de desánimo en mitad de un montón de bosquejos y con la cabeza apoyada en la mano. Sobre una caja de madera en mitad del estudio hay una estufa de petróleo. El artista se levanta, se aprieta el cinturón un agujero más y enciende la estufa. Coge una lata tapada con una tela, saca una salchicha, le da la vuelta a la lata para mostrar que no hay más y echa la salchicha en una sartén que a continuación coloca sobre la estufa. La llama de la estufa se apaga porque no queda petróleo. El artista, desesperado, coge la salchicha en un acceso de rabia y la tira con violencia. En ese momento se abre una puerta y el hombre que entra recibe un salchichazo en la nariz. Suelta un grito y da uno o dos pasos enérgicos. El recién llegado es un hombre de aspecto vivaz, activo y rubicundo, al parecer de raigambre irlandesa. Luego se le ve desternillarse de risa, derriba la estufa de una patada, y le da una vehemente palmada en la espalda al artista (que intenta, en vano, estrecharle la mano). Luego gesticula de modo que cualquier espectador lo bastante inteligente comprende que ha ganado mucho dinero traficando con quincallería, hachas y cuchillos con los indios de las montañas de la Cordillera a cambio de pepitas de oro. Saca del bolsillo un fajo de billetes tan grande como una barra de pan y lo agita mientras indica por gestos que vayan a tomar un trago. El artista coge su sombrero y los dos salen juntos del estudio.


  LA ESCRITURA EN LA ARENA


  LUGAR. La playa en Niza. Una mujer guapa, todavía joven, muy bien vestida, segura de sí misma, serena, se inclina cerca del agua y escribe ociosa unas palabras en la arena con la contera de la sombrilla de seda. La belleza de su rostro es audaz, se nota que la languidez de su pose es transitoria: uno aguarda, expectante, a que salte, se arrastre o trepe como una pantera que se ha quedado inexplicablemente inmóvil. Escribe ociosa en la arena; y la palabra que escribe siempre es «Isabel». Hay un hombre sentado a unos pocos metros. Se nota que son compañeros, aunque ya no sean camaradas. Su rostro es fino y atezado, casi inescrutable, pero no del todo. Los dos hablan poco entre sí. El hombre también escribe en la arena con el bastón. Y la palabra que escribe es «Anchuria». Y luego mira, con la muerte en la mirada, hacia donde el Mediterráneo se funde con el cielo.


  EL DESCAMPADO Y TÚ


  LUGAR. La linde de la finca de un caballero en un país tropical. Un viejo indio con el rostro de color caoba, recorta la hierba en una tumba al lado de un manglar. De pronto, se pone en pie y va despacio hacia un bosquecillo en sombra por el breve crepúsculo. En el borde del bosque hay un hombre fornido de aspecto amable y cortés, y una mujer de una belleza clara y serena. Cuando llega el viejo indio el hombre le da unas monedas. El encargado de cuidar la tumba, con el estólido orgullo de su raza, acepta su paga y se va. Los otros dos regresan por el sendero oscuro muy, muy juntos; pues, después de todo, ¿qué es el mundo, en el mejor de los casos, sino un pequeño cuadro de película en el que una pareja camina junta?


  TELÓN


  
    [image: Imagen]
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  Notas


  [1] Todas las palabras en cursiva están en español en el original. [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]


  [2] Momo, en la mitología griega, era la personificación del sarcasmo, las burlas y la agudeza irónica. Melpómene era la musa de la tragedia.


  [3] En el Apocalipsis, Abadón es un ángel que capitanea un ejército de langostas.


  [4] Norvin Green (1818-1893) era el presidente de la Western Union Telegraph Company.


  [5] Alusión a un verso del poema Mariana (1830), de Alfred lord Tennyson.


  [6] Las cuentas de vidrio con que traficaban los indios y por extensión «dinero».


  [7] La Texas and Pacific Railway, una línea de ferrocarril.


  [8] En ningún sitio se está como en casa.


  [9] Velada.


  [10] «Todos los negros me parecen iguales». Las coon songs, en las que se daba una imagen racista y estereotipada de los negros, llegaron a ser un género muy popular en Estados Unidos e Inglaterra en el cambio de siglo.


  [11] Jean Lafitte (c. 1780-c. 1823) fue un militar y corsario francés que operó en el Golfo de México.


  [12] Entendido.


  [13] Expresión francesa que significa metiendo mucho ruido y cometiendo desmanes.


  [14] Austríaco.


  [15] Me has partido el corazón.


  [16] Un entendido.


  [17] El barco cuyo hundimiento causó la guerra de Cuba y la pérdida de las colonias españolas.


  [18] El Shamrock, una especie de trébol, es uno de los símbolos nacionales de Irlanda.


  [19] Halloran cita equivocadamente el poema de Alfred Lord Tennyson The Lotus Eaters (1832).


  [20] Otra cita del mismo poema.


  [21] Un lugar en el valle de la Gehena donde, según el Antiguo Testamento, los israelitas sacrificaban a niños quemándolos vivos.


  [22] A la diabla.


  [23] La isla mayor del archipiélago noruego de Svalbard.


  [24] Provisional, interino.


  [25] Chauncey Depew (1899-1911) fue senador por Nueva York y el abogado que defendió los intereses ferroviarios de Cornelius Vanderbildt.


  [26] Un manantial de Macedonia, sagrado para las musas.


  [27] Personaje de una canción de cuna inglesa.


  [28] Dicky adapta un verso de la célebre canción irlandesa The Wearing of the Green.


  [29] Rojo y negro.


  [30] Una canción irlandesa.


  [31] O’Day quiere decir carte blanche, es decir «carta blanca»


  [32] Ich verstehe nicht y noch eins, respectivamente «No entiendo» y «una más».


  [33] De buen tono, O'Day juega con el doble sentido de la expresión para dar a entender que era elegante y cantaba bien.


  [34] Desenlaces.
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