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    El 11 de septiembre de 1862, nacía uno de los escritores de relatos más importantes de la Literatura Universal: William Sidney Porter. En 1901 tomó dos decisiones fundamentales para su desarrollo como escritor: se trasladó a Nueva York y cambió su nombre por el de O. Henry para borrar su pasado.


    Pocos escritores han hecho de una ciudad su fuente de inspiración con tanta pasión como lo hizo él. La vida de la urbe y de sus habitantes está presente en todos los cuentos seleccionado para esta antología, que cuenta con una nueva y excelente traducción realizada por José Manuel Álvarez Flórez. Cada relato es una pequeña obra maestra: O. Henry supo captar el espíritu de la época en la que vivió. Estos cuentos son una radiografía de la formación de Nueva York, que en 1900 ya contaba con cuatro millones de habitantes, cada uno de los cuales constituía para él «una historia digna de ser contada».


    «Con un excelente sentido del humor, una mordacidad llena de chispa y una envidiable soltura, O. Henry escribió numerosos cuentos llenos de encanto, dentro del orden establecido y, digámoslo así, “para todas las almas”». José María Guelbenzu, El País
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  DESDE EL PESCANTE


  EL cochero tiene su punto de vista. Es más unilateral, tal vez, que el de quien sigue cualquier otra vocación. Desde el alto y balanceante asiento de su cabriolé mira a sus prójimos como a partículas nómadas, desdeñables salvo cuando poseen deseos migratorios. Es Jehú, y vosotros sois artículos en tránsito. Seas presidente o vagabundo, para el cochero eres solo una carrera; te coge, restalla el látigo, te zarandea las vértebras un rato y te deja.


  Si cuando llega el momento de pagar exhibes cierta familiaridad con las normas legales, no tardas en saber lo que es el desprecio; si descubres que te has dejado la cartera en casa, llegarás a comprender lo benigna que fue la fantasía del Dante.


  No es una teoría extravagante el que la unilateralidad de propósito del cochero y su visión concentrada de la vida sean resultados de la estructura peculiar del coche. El rey del gallinero se asienta en lo alto como Júpiter en un asiento incompartible, sosteniendo tu destino entre dos tiras de cuero inconstante. Desvalido, ridículo, confinado, balanceándote como un mandarín de juguete, tú estás sentado allí como una rata en una ratonera (tú, ante quien los camareros se encogen en la sólida tierra) y debes chillar a través de una rendija de tu patético sarcófago para poder comunicar tus débiles deseos.


  Además, en un coche, ni siquiera eres un ocupante; solo eres contenido. Eres flete en el mar, y el «querubín que se sienta en lo alto» tiene la calle y el número de Davy Jones por corazón.


  Una noche se oían sonidos de celebración en la gran casa de pisos de ladrillo contigua a la del café familiar McGary. Los sonidos parecían emanar de los apartamentos de la familia Walsh. La acera estaba obstruida por una diversidad de vecinos interesados, que abría un camino de paso de vez en cuando a un mensajero apresurado que transportaba artículos desde el McGary relacionados con el festejo y con la diversión. El contingente de la acera se hallaba entregado al comentario y al debate de los que no hacían esfuerzo alguno por eliminar la noticia de que se estaba casando Nora Walsh.


  En la hora prescrita hubo una erupción de celebrantes en la acera. Los no invitados les rodearon e invadieron, y se elevaron en el aire de la noche gritos gozosos, felicitaciones, risas y ruidos indefinidos nacidos de las ofrendas de McGary al escenario epitalámico.


  Al lado de la acera estaba el coche de Jerry O’Donovan. «Halcón Nocturno» le llamaban a Jerry; pero no había coche que hubiese cerrado alguna vez sus puertas sobre punto de encaje y violetas de noviembre más lustroso ni más limpio que el suyo. ¡Y el caballo de Jerry! No me excedo si te digo que estaba embutido de avena hasta tal punto que una de esas señoras que dejan los platos sin lavar en casa y andan por ahí haciendo esperar a los recaderos habría sonreído (sí, sonreído) si lo hubiese visto.


  Entre la cambiante, sonora y palpitante multitud podían apreciarse vislumbres del sombrero de copa de Jerry, maltratado por los vientos y las lluvias de muchos años; de su nariz como una zanahoria, maltratada por la juerguista y atlética progenie de los millonarios y por las carreras contumaces; de su abrigo verde con los botones de latón, admirado por el vecindario del McGary. Era evidente que Jerry había usurpado las funciones de su coche e iba «cargado». De hecho, la comparación podría ampliarse y podría comparársele con un carro del pan si aceptásemos el testimonio de un joven espectador, al que se oyó comentar «Jerry se lleva un pastelito».


  De algún punto u otro entre la muchedumbre de la calle fuera de la corriente de peatones salió una joven y se subió al coche. Los ojos de halcón profesionales de Jerry captaron el movimiento. Se lanzó con un bandazo hacia el coche, desequilibrando a tres o cuatro espectadores y también a sí mismo… ¡pero no! Él se apoyó en una boca de riego y consiguió mantener el equilibrio. Como un marinero que trepa por los flechastes cuando sopla el viento, Jerry subió a su asiento profesional. En cuanto estuvo en él quedaron ya bajo control los líquidos de McGary. Se columpió en la mesana de su navío tan seguro como un reparatorres aparejado al mástil de la bandera de un rascacielos.


  —Suba, señora —dijo, recitando su parlamento. La joven subió al carro; las puertas se cerraron con un bang; restalló en el aire el látigo; se dispersó la muchedumbre de la calle y el majestuoso carruaje se adentró en la ciudad.


  Cuando el caballo pletórico de avena hubo aminorado un poco su primer arrebato de velocidad, Jerry abrió la capota del coche y dijo a través de la abertura con la voz de un cascado megáfono, intentando congraciarse:


  —Bueno, ¿adónde quiere que la lleve?


  —Adonde quiera —ascendió la respuesta, alegre y musical.


  «Es un paseo de placer», pensó Jerry. Y luego sugirió como algo natural:


  —Un paseo por el parque, señora. Será elegante, distinguido y magnífico.


  —Lo que usted quiera —contestó la clienta, en un tono agradable.


  El coche enfiló por la Quinta Avenida, aumentando la velocidad en esa calle perfecta. Jerry traqueteaba y se balanceaba en su asiento. Los potentes fluidos de McGary, perturbados por el movimiento, enviaban nuevos humos a su cabeza. Cantaba una vieja canción de Killisnook y blandía la fusta como una batuta.


  La clienta iba sentada muy derecha en los cojines, mirando a un lado y a otro las luces y las casas. Sus ojos brillaban como estrellas en el crepúsculo dentro del coche en sombras.


  Cuando llegaron a la calle 59, Jerry cabeceaba y las riendas colgaban flojas. Pero el caballo giró hacia la entrada del parque e inició la vieja ronda nocturna familiar. La clienta se retrepó en su asiento extasiada y aspiró profundamente los aromas limpios y saludables de la hierba, las hojas y las flores. Y el sabio animal que iba entre los varales, y que sabía lo que tenía que hacer, inició su paso lento y pausado manteniéndose a la derecha del camino.


  También contra el creciente torpor de Jerry luchó con éxito la costumbre. Levantó la escotilla de su navío batido por el temporal y efectuó esa indagación que suelen hacer los cocheros en el parque.


  —¿Quiere parar en el Casino, señora? Puede tomar un refresco y escuchar música. Todo el mundo para.


  —Creo que sería agradable —dijo la clienta.


  Frenaron con una sacudida en la entrada del Casino. Las puertas del coche se abrieron. La clienta bajó directamente al suelo. La atrapó enseguida una red de música encantadora y la deslumbró un panorama de luces y colores. Alguien deslizó una tarjetita en su mano en la que estaba impreso el número 34. Miró a su alrededor y vio su coche a unos veinte metros de distancia, alineándose ya en su sitio entre la masa de coches que esperaban, de caballos y de motor. Y después un hombre que parecía ser todo pechera de camisa bailó hacia atrás delante de ella; luego estaba sentada ya en una mesita junto a una verja por la que escalaba una enredadera de jazmín.


  Parecía haber una invitación sin palabras a consumir; ella consultó una colección de pequeñas monedas de un delgado bolso, y recibió licencia de ellas para pedir un vaso de cerveza. Allí estaba sentada, inhalándolo y absorbiéndolo todo: una vida de nuevos colores y de nuevas formas en un palacio encantado de un bosque mágico.


  Había sentadas en cincuenta mesas princesas y reinas vestidas con todas las sedas y gemas del mundo. Y de cuando en cuando una de ellas miraba con curiosidad a la clienta de Jerry. Veían a una persona normal y corriente que vestía seda rosa del género que atempera la palabra «fular», y una cara normal y corriente con una expresión de amor a la vida que a las reinas les daba mucha envidia.


  Las manecillas de los relojes dieron la vuelta por dos veces, las realezas empezaron a abandonar sus tronos al fresco y se largaron zumbando o traqueteando en sus regios vehículos. La música se retiró dentro de cajas de madera y bolsas de cuero y de tela. Los camareros recogieron significativamente manteles cerca de aquella persona corriente que seguía allí sentada casi sola.


  La clienta de Jerry se levantó por fin y se limitó a enseñar su tarjeta numerada:


  —¿Dan algo con el tique? —preguntó.


  Un camarero le dijo que era el comprobante del coche, y que debía dárselo al hombre de la entrada. Ese hombre lo cogió y voceó el número. Solo había tres coches en la fila. El conductor de uno de ellos fue y avisó a Jerry, que estaba dormido en el suyo. Lanzó un juramento profundo, ascendió a su puente de capitán y dirigió el navío al embarcadero. Su clienta entró en el vehículo y este giró adentrándose en la fresca espesura del parque, siguiendo los caminos más cortos hacia casa.


  En la salida del parque un destello de razón en forma de súbita sospecha se apoderó de la mente nublada de Jerry. Se le ocurrieron unas cuantas cosas. Paró el caballo, alzó la trampilla y dejó caer por la abertura como una plomada su voz fonográfica:


  —Quiero ver los cuatro dólares antes de seguir viaje. ¿Tiene usted la pasta?


  —¡Cuatro dólares! —dijo riendo la clienta, con voz suave—. No, querido mío. Solo me quedan unos cuantos centavos sueltos y unas monedas de diez.


  Jerry cerró la trampilla y fustigó a su caballo harto de avena. El traqueteo de los cascos sofocó, pero no pudo ahogar del todo, el sonido de su blasfemia. Gritó maldiciones ahogadas y borboteantes hacia los cielos estrellados; acuchilló malévolamente con la fusta a los vehículos que pasaban; derramó promesas e imprecaciones fieras y variadas a lo largo de las calles, hasta el punto de que el conductor de una camioneta que se dirigía lentamente a casa le oyó y se quedó consternado. Pero Jerry sabía cuál era su recurso y se dirigía hacia él al galope.


  Paró en la casa de las luces verdes, al lado de las escaleras. Abrió de par en par las puertas del coche y se lanzó pesadamente al suelo.


  —Vamos, venga —dijo ásperamente.


  Su clienta se bajó con la sonrisa soñadora del Casino aún en su cara normal y corriente. Jerry la cogió del brazo y la condujo al interior de la comisaría. Un sargento de bigote gris les miró con simpatía desde el otro lado del escritorio. Él y el cochero no eran ningunos desconocidos.


  —Sargento —empezó a decir Jerry con sus viejos tonos de queja roncos, atronadores y martirizados—. Aquí tengo una clienta que…


  Pero se detuvo. Se pasó una mano roja y nudosa por la frente. La niebla que había levantado McGary estaba empezando a despejarse.


  —Una clienta, sargento —continuó, con una sonrisa—, que quiero presentarle. Es mi mujer, con la que me casé esta noche en casa del amigo Walsh. Y menuda fiesta que tuvimos, ¿sabe? Dale la mano al sargento, Nora, y luego nos iremos a casa.


  Nora suspiró profundamente antes de subirse al coche.


  —Lo he pasado tan bien, Jerry —dijo.


  DESPUÉS DE VEINTE AÑOS


  EL policía de ronda subió por la avenida majestuosamente. La majestuosidad era habitual y no de exhibición, porque espectadores había pocos. Aún no eran las diez de la noche, pero frías ráfagas de viento con sabor a lluvia casi habían despoblado ya las calles.


  Comprobando puertas mientras hacía su recorrido, haciendo girar la porra con muchos movimientos diestros e intrincados, girándose de vez en cuando para lanzar su mirada vigilante por la pacífica avenida, el policía, con su figura fornida y su ligero balanceo, componía una excelente imagen de un guardián de la ley. El vecindario era de los que se acuestan temprano. De cuando en cuando podrías ver las luces de una cigarrería o de una cafetería de las que están abiertas toda la noche; pero la mayoría de las puertas pertenecía a locales de negocios que hacía mucho que habían cerrado.


  Cuando iba por la mitad de una cierta manzana, el policía aminoró de pronto el paso. En la entrada de una ferretería a oscuras había un hombre apoyado, con un cigarro apagado en la boca. Cuando el policía llegó hasta él, el hombre habló rápidamente.


  —No pasa nada, agente —dijo, en un tono tranquilizador—. Solo estoy esperando a un amigo. Nos citamos aquí hoy hace veinte años. Le suena un poco raro, ¿verdad? Bueno, le explicaré por si quiere usted cerciorarse de que no hay problema. Hace todo ese tiempo había un restaurante aquí, donde está ahora esta tienda… el restaurante de «Big Joe» Brady.


  —Hasta hace cinco años —dijo el policía—. Lo echaron abajo entonces.


  El hombre de la entrada de la ferretería rascó una cerilla y encendió el cigarro. La luz mostró un rostro pálido de mandíbula cuadrada y ojos penetrantes, con una pequeña cicatriz blanca cerca de la ceja derecha. Su alfiler de corbata era un diamante grande, en una posición extraña.


  —Hace esta noche veinte años —dijo el hombre— yo cené aquí en «Big Joe» Brady con Jimmy Wells, mi mejor amigo y el mejor tipo del mundo. Él y yo nos criamos juntos aquí en Nueva York, como dos hermanos, siempre unidos. Yo tenía dieciocho y Jimmy veinte, y a la mañana siguiente yo debía salir hacia el Oeste para hacer fortuna. A Jimmy no había manera de sacarle de Nueva York; él pensaba que era el único lugar del mundo. Pues bien, esa noche quedamos en que nos encontraríamos aquí de nuevo exactamente veinte años después de aquella fecha y aquella hora, fuesen cuales fuesen las condiciones en que estuviésemos o de lo lejos que pudiésemos tener que venir. Consideramos que en veinte años cada uno de nosotros debería tener su vida resuelta y su suerte decidida, fuesen cuales fuesen.


  —Eso parece muy interesante —dijo el policía—. Pero es mucho tiempo entre encuentros, me parece a mí. ¿No ha sabido de su amigo desde que se fue?


  —Bueno, sí, durante un tiempo nos escribimos —dijo el otro—. Pero al cabo de un año o dos nos perdimos la pista uno a otro. En fin, el Oeste es un sitio muy grande, y yo andaba corriendo mucho de aquí para allá. Pero sé que Jimmy vendrá a encontrarse conmigo si está vivo, pues fue siempre el amigo más fiel e inquebrantable del mundo. Es imposible que se le haya olvidado. Yo he recorrido más de mil seiscientos kilómetros para estar aquí, en esta puerta, esta noche, y merece la pena si mi viejo amigo aparece.


  El hombre que esperaba sacó un reloj excelente, con las tapas tachonadas de pequeños diamantes.


  —Faltan tres minutos para las diez —proclamó—. Fue exactamente a las diez cuando nos separamos aquí, en la puerta del restaurante.


  —Le fue muy bien en el Oeste, ¿no? —preguntó el policía.


  —¡Puede apostar que sí! Ojalá a Jimmy le haya ido la mitad de bien. Aunque, bueno como era, solo pensaba en el trabajo. Yo he tenido que vérmelas con tipos muy listos para hacerme rico. En Nueva York uno cae en la rutina. Hace falta el Oeste para que uno espabile.


  El policía hizo girar la porra y dio unos pasos.


  —Seguiré mi camino. Espero que su amigo aparezca sin novedad. ¿Se irá enseguida si no aparece a la hora?


  —¡Por supuesto que no! —dijo el otro—. Le daré media hora por lo menos. Si Jimmy aún sigue en este mundo, estará aquí a esa hora. Adiós, agente.


  —Buenas noches, señor —dijo el policía, y continuó su ronda, tanteando puertas.


  Estaba cayendo por entonces una llovizna fina y fría, y el viento había pasado de las ráfagas inseguras a un soplo constante y firme. Los pocos transeúntes que pasaban por aquella manzana aceleraban el paso, lúgubre y silenciosamente, el cuello del abrigo subido, las manos en los bolsillos. Y en la puerta de la ferretería el hombre que había recorrido más de mil seiscientos kilómetros para acudir a una cita, incierta casi hasta el absurdo, con el amigo de su juventud, fumaba su cigarro y esperaba.


  Esperó unos veinte minutos, y luego un hombre alto de abrigo largo, con el cuello subido hasta las orejas, cruzó presuroso desde el otro lado de la calle. Fue derecho hasta el hombre que esperaba.


  —¿Eres tú, Bob? —preguntó, dubitativamente.


  —¿Eres tú, Jimmy Wells? —exclamó el hombre de la puerta.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó el recién llegado, cogiendo ambas manos del otro con las suyas—. Eres Bob, no hay duda. Estaba seguro de que te encontraría aquí si todavía seguías en este mundo. ¡Bien, bien, bien!… veinte años es mucho tiempo. El viejo restaurante ha desaparecido, Bob; ojalá siguiese aún aquí, para que pudiésemos cenar en él otra vez. ¿Cómo te ha tratado el Oeste, viejo amigo?


  —Estupendamente; me ha dado todo lo que le pedí. Has cambiado mucho, Jimmy. Nunca creí que pudieses llegar a crecer varios centímetros más.


  —Bueno, sí, crecí un poco después de los veinte.


  —¿Y te va bien en Nueva York, Jimmy?


  —Moderadamente. Tengo un puesto en uno de los departamentos de la ciudad. Ven, Bob; iremos a un sitio que conozco y hablaremos largo y tendido sobre los viejos tiempos.


  Los dos hombres se pusieron en marcha calle arriba cogidos del brazo. El del Oeste, su egolatría ampliada por el éxito, empezó a delinear la historia de su carrera. El otro, sumergido en su abrigo, escuchaba con interés.


  En la esquina había una botica, brillaba con luces eléctricas. Cuando llegaron a aquella claridad se volvieron los dos simultáneamente para mirar al otro a la cara.


  El hombre del Oeste se detuvo de pronto y retiró el brazo.


  —Tú no eres Jimmy Wells —le soltó—. Veinte años es mucho tiempo, pero no suficiente para cambiar la nariz de un hombre de aguileña a chata.


  —A veces cambia a un hombre bueno en uno malo —dijo el otro—. Llevas diez minutos detenido, «Silky» Bob. Chicago pensó que podrías haberte dejado caer por nuestro territorio y dice que quiere tener una charla contigo. Tómalo con calma, ¿quieres? Eso es más razonable. Ahora, antes de que vayamos a la comisaría, hay una nota que me pidieron que te entregara. Puedes leerla aquí, en el escaparate. Es del patrullero Wells.


  El hombre del Oeste desplegó el trocito de papel que le entregó el otro. Su mano era firme cuando empezó a leer, pero temblaba un poco cuando terminó. Era una nota bastante breve.


  
    Bob: Estuve a tiempo en el lugar que acordamos. Cuando encendiste una cerilla para prender el cigarro vi que era la cara del hombre que buscaban en Chicago. Yo mismo no podía, ya sabes, así que fui a buscar a un detective de paisano para que hiciera él el trabajo.


    JIMMY

  


  EL CALIFA, CUPIDO Y EL RELOJ


  EL príncipe Michael, del electorado de Valleluna, estaba sentado en su banco favorito del parque. La frialdad de la noche de septiembre aceleraba en él la vida como un vino tónico y exótico. Los bancos no estaban llenos porque los haraganes del parque, con la sangre estancada, detectan rápido el frío vivificante de principios de otoño y huyen a casa. La luna estaba justo iluminando los tejados del sector de viviendas que rodeaba el cuadrángulo por el este. Alrededor del surtidor que esparcía delicadamente el agua jugaban y reían niños. En las zonas sombreadas se cortejaban faunos y hamadríades ajenos a la mirada de los ojos mortales. En una calle lateral zumbaba y ronroneaba un organillo (Filomela por la gracia de nuestra tramoyista, Fantasía). Alrededor de los límites encantados de la callecita del parque aullaban los coches y rugían los trenes elevados como tigres y leones merodeadores buscando un sitio para entrar. Y sobre los árboles brillaba la cara grande, redonda, reluciente, del reloj iluminado de la torre de un antiguo edificio público.


  Los zapatos del príncipe Michael se hallaban en un estado que ni la habilidad del zapatero más cuidadoso podría remediar. El trapero habría rechazado cualquier negociación sobre su ropa. La barba de dos semanas de su cara era gris y marrón y roja y de un amarillo verdoso… como si se hubiese compuesto a base de aportaciones individuales del coro de una comedia musical. No había nadie que tuviese tanto dinero como para atreverse a llevar un sombrero en tan mal estado como el suyo.


  El príncipe Michael, sentado en su banco favorito, sonreía. Le resultaba divertido pensar que era tan rico que podía comprar todas aquellas grandes mansiones de ventanas iluminadas de enfrente, si decidiese hacerlo. Podría tener oro, vestuario, joyas, tesoros artísticos, fincas de extensión comparable a las de cualquier Creso de aquella orgullosa ciudad de Manhattan, sin que eso afectase en realidad gran cosa al monto de sus bienes. Podría haberse sentado a la mesa con soberanos coronados. El mundo social, el mundo del arte, la camaradería de los elegidos, la adulación, la imitación, el homenaje de los mejores, el crédito, el placer, la fama… toda la miel de la vida estaba esperando en el panal de la colmena de este mundo al príncipe Michael, del electorado de Valleluna, siempre que quisiese decidir tomarla. Pero él prefería estar sentado en el banco de un parque cubierto de mugre y de harapos. Había probado el fruto del árbol de la vida y como le había sabido amargo, había abandonado el Edén un tiempo buscando distracción cerca del corazón palpitante y sin corazas de este mundo.


  Estos pensamientos cruzaban soñolientos la mente del príncipe Michael, mientras sonreía bajo el rastrojo de su barba policroma. Le encantaba estudiar a la humanidad retrepado así, ataviado como el más pobre de los mendicantes de los parques. Le procuraba más placer el altruismo que el que le habían procurado sus riquezas, su posición y todas las dulzuras más groseras de la vida. Su satisfacción y solaz principales eran aliviar la tribulación individual, otorgar favores a los dignos que precisaban de socorro, deslumbrar a los desdichados con dones inesperados y desconcertantes de auténtica magnificencia regia, dispensados, sin embargo, con prudencia y buen juicio.


  Y cuando la mirada del príncipe Michael se posó en la cara reluciente del gran reloj de la torre, su sonrisa, sin dejar de ser altruista, se tiñó ligeramente de desprecio. Grandes pensamientos eran los del príncipe; y movía siempre la cabeza cuando consideraba cómo estaba sometido el mundo a la servidumbre de las medidas arbitrarias del Tiempo. El ir y venir de la gente, temerosa y apresurada, controlada por las manecillas metálicas móviles de un reloj, siempre le entristecía.


  Poco después llegó un joven de traje y se sentó a tres bancos de distancia del príncipe. Fumó cigarrillos durante media hora con nerviosa precipitación, y luego se puso a mirar por encima de los árboles la cara iluminada del reloj. Era evidente su agitación, y el príncipe percibió apenado que la causa de ella se relacionaba, de algún modo, con el movimiento parsimonioso de las manecillas del reloj.


  Su Alteza se levantó y fue hasta el banco del joven.


  —Le ruego me disculpe por dirigirme a usted —dijo—, pero percibo que se halla conturbado por algo. Por si ello puede servir para mitigar la libertad que me he tomado, añadiré que soy el príncipe Michael, del electorado de Valleluna. De incógnito, claro, como puede apreciar usted por mi apariencia. Y es un capricho mío prestar ayuda a otros que creo dignos de ella. Tal vez la cuestión que parece preocuparle a usted sea una que podría resolverse con más celeridad a través de nuestro esfuerzo mutuo.


  El joven miró alegremente al príncipe. Alegremente, pero la línea perpendicular de perplejidad que se marcaba entre sus cejas no desapareció. Se rio, y ni siquiera entonces lo hizo.


  —Me alegro de conocerle, príncipe —dijo, de buen humor, aceptando la diversión momentánea—. Sí, ya veo que está usted de incógnito. Gracias por ofrecerme ayuda… pero no creo que su intromisión pudiese ayudar a arreglar las cosas. Se trata de un asunto privado, ¿sabe?… gracias de todos modos.


  El príncipe Michael se sentó al lado del joven. Le rechazaban a menudo, pero nunca ofensivamente. Sus palabras y modales corteses impedían eso.


  —Los relojes —dijo el príncipe— son grilletes en los pies de la humanidad. He observado que miraba usted insistentemente aquel. Su cara es la de un tirano, sus números son tan falsos como los de un billete de lotería; sus manecillas son las de un timonel embaucador, que se cita contigo para tu ruina. Permita que le ruegue que se desprenda de sus ataduras humillantes y deje de regir sus asuntos por ese mentor insensato de acero y latón.


  —No suelo hacerlo —dijo el joven—. Solo llevo reloj cuando me pongo mis harapos radiantes.


  —Conozco la naturaleza humana lo mismo que los árboles y la hierba —dijo el príncipe, con vehemente dignidad—. Soy doctor en Filosofía, graduado en Arte y poseo la fortuna de un Fortunato. Hay pocas desdichas mortales que no pueda yo aliviar o eliminar. Le ruego que acepte mi consejo o mi ayuda. No desmienta la inteligencia que veo en su rostro pensando por mi apariencia que no puedo ayudarle a resolver sus problemas.


  El joven miró de nuevo el reloj y frunció el ceño sombrío. Tras apartar la mirada del brillante horólogo del tiempo, la posó atentamente en una casa de ladrillo rojo de cuatro plantas de la hilera de edificios que quedaban enfrente de donde estaba sentado. Estaban echadas las cortinas, y las luces de muchas habitaciones brillaban débilmente a través de ellas.


  —¡Las nueve menos diez! —exclamó el joven, con un gesto impaciente de desesperación. Se levantó del banco y luego dio la espalda a la casa y unos cuantos pasos rápidos en dirección contraria.


  —¡Aguarde! —ordenó el príncipe Michael, con voz tan potente que el turbado joven se giró en redondo con una risa algo nerviosa.


  —Le daré diez minutos y luego me iré —murmuró, y luego, en voz alta, para el príncipe—: Estoy con usted en lo de maldecir a todos los relojes, amigo mío, y también a las mujeres.


  —Siéntese —dijo el príncipe con calma—. No acepto su añadido. Las mujeres son los enemigos naturales de los relojes, y, por tanto, las aliadas de aquellos que buscan liberarse de esos monstruos que miden nuestras locuras y limitan nuestros placeres. Si llegase usted al extremo de confiar en mí, le rogaría que me relatase su historia.


  El joven se arrellanó en el banco con una risa atolondrada.


  —Lo haré, Alteza —dijo, en un tono de deferencia burlona—. ¿Ve usted aquella casa de allá, la que tiene las ventanas de arriba iluminadas? Pues bien, a las seis estuve en esa casa con la joven dama con la que estoy…, es decir, estaba… comprometido. Yo, mi querido príncipe, había estado obrando mal… había sido un niño travieso, y ella se había enterado. Yo quería que me perdonara, claro… siempre andamos queriendo que las mujeres nos perdonen, ¿verdad, príncipe? «Quiero tiempo para pensarlo», dijo ella. «Hay una cosa segura; o bien te perdono del todo, o nunca volveré a verte la cara. No habrá términos medios. A las ocho y media», dijo, «exactamente a las ocho y media, debes estar mirando a la ventana del medio de la última planta. Si decido perdonarte colgaré de esa ventana un pañuelo, de seda blanco. Sabrás así que todo sigue como antes, y puedes ya venir conmigo. Si no ves ningún pañuelo puedes considerar que ha acabado todo entre nosotros para siempre». Por eso es —concluyó el joven amargamente— por lo que he estado mirando el reloj. El momento en que la señal debía aparecer hace veintitrés minutos que ha pasado. ¿Se extraña usted ahora de que esté un poco conturbado, mi Príncipe de los Harapos y de las Patillas?


  —Permítame que le repita —dijo el príncipe Michael, en sus tonos bien medidos y modulados— que las mujeres son los enemigos naturales de los relojes. Los relojes son un mal, las mujeres una bendición. Aún puede aparecer la señal.


  —¡Nunca aparecerá, oh príncipe! —exclamó el joven, con desesperación—. No conoce usted a Marian. Ella siempre llega a tiempo, al minuto. Esa fue la primera cosa que me atrajo de ella. He recibido la manopla en vez del pañuelo de seda. A las ocho y treinta y uno debería haber reconocido que todo había acabado. Me iré al Oeste esta noche en el tren de las once y cuarenta y cinco con Jack Milburn. Se acabó la fiesta. Probaré a estar un tiempo en el rancho de Jack y me hartaré de jugar a las cartas y de whisky allí. Buenas noches… príncipe.


  El príncipe Michael esbozó su sonrisa enigmática, gentil y sabedora, y cogió al joven por la manga de la chaqueta. La luz brillante de los ojos del príncipe se estaba suavizando hasta adquirir una traslucidez soñadora y nebulosa.


  —Espere —dijo solemnemente— hasta que suene el reloj. Tengo riqueza y poder y conocimiento superiores a los de la mayoría de los hombres, pero cuando suena el reloj me da miedo. Quédese a mi lado hasta entonces. Esa mujer será suya. Tiene usted la palabra del príncipe heredero de Valleluna. El día de su boda le daré cien mil dólares y un palacio en el Hudson. Pero en ese palacio no tiene que haber relojes… ellos miden nuestras locuras y limitan nuestros placeres. ¿Está de acuerdo en eso?


  —Por supuesto —dijo el joven, alegremente— son un incordio, en realidad… siempre tictaqueando y sonando y haciéndote llegar tarde a cenar.


  Miró de nuevo el reloj de la torre. Según las manecillas faltaban tres minutos para las nueve.


  —Creo —dijo el príncipe Michael— que dormiré un poco. Ha sido un día fatigoso.


  Se estiró en un banco a la manera de quien ha dormido antes así.


  —Me encontrará en este parque cualquier noche, siempre que el tiempo sea adecuado —dijo, soñoliento—. Venga a verme cuando se acuerde el día de su boda y le daré el dinero en un cheque.


  —Gracias, Alteza —dijo el joven, muy serio—. Me parece que no necesitaré ese palacio en el Hudson, pero aprecio su oferta, de todos modos.


  El príncipe Michael se hundió en un adormilamiento profundo. Su maltrecho sombrero cayó del banco al suelo. El joven lo cogió, lo colocó sobre la cara mugrienta del durmiente y dispuso una de sus extremidades grotescamente relajadas en una posición más cómoda. «¡Pobre diablo!», dijo, juntando más las ropas harapientas sobre el pecho del príncipe.


  De la torre del reloj llegaron sorprendentes y sonoras las campanadas de las nueve. El joven suspiró de nuevo, volvió la cara para echar una última ojeada a la casa de sus abandonadas esperanzas… y lanzó en voz alta blasfemias de sagrado arrebato.


  De la ventana superior del centro brotó en la oscuridad el emblema divino, milagroso, níveo, aleteante y ondulante de perdón y gozo prometido. Al lado del joven pasó un ciudadano, resuelto, satisfecho, camino de casa, desconocedor de los placeres de colgar pañuelos de seda en los límites de parques escasamente iluminados.


  —¿Podría usted decirme la hora, señor? —preguntó el joven; y el ciudadano, conjeturando astutamente que su reloj estaba seguro, lo sacó y proclamó:


  —Son las ocho y veintinueve minutos y medio, señor.


  Y luego, por hábito, miró el reloj de la torre, y formuló unas cuantas oraciones más.


  —¡Demonios! ¡Ese reloj va media hora adelantado! Y me entero ahora, después de diez años. Este reloj mío nunca se adelanta ni se atrasa, ni siquiera un…


  Pero aquel ciudadano hablaba al vacío. Se volvió y vio a su oyente, una sombra oscura que se perdía de vista rápidamente, corriendo en dirección a una casa que tenía las tres ventanas del piso más alto iluminadas.


  Y por la mañana pasaron dos policías camino de las rondas que tenían asignadas. El parque estaba desierto, salvo un sujeto harapiento que dormía tumbado en un banco. Se pararon y le examinaron.


  —Es Mike el Drogota —dijo uno—. No hay noche que no le dé a la pipa. Lleva veinte años de vagabundo en el parque. Debe de estar ya en las últimas, me imagino yo.


  El otro policía se inclinó y miró algo arrugado y quebradizo que había en la mano del durmiente.


  —¡Vaya! —comentó—. Pues aun así ha conseguido hacerse con un billete de cincuenta dólares. Me gustaría conocer la marca de opio que fuma.


  Y luego «¡Rap, rap, rap!», hizo la porra del realismo en las suelas de los zapatos del príncipe Michael del electorado de Valleluna.


  EL FILTRO DE AMOR DE IKEY SCHOENSTEIN


  LA botica Blue Light está en el centro de la ciudad, entre el Bowery y la Primera Avenida, donde la distancia entre las dos calles es más corta. La Blue Light no considera que botica sea una cosa de chucherías, perfume y soda con helado. Si le pides un analgésico, no te dará un bombón.


  La Blue Light se burla de las artes de ahorrar trabajo de la farmacia moderna. Macera su opio y filtra ella misma su láudano y su paregórico. Las píldoras se hacen hasta el día de hoy detrás de su alta mesa de recetas… unas píldoras que se extraen de su pila, se dividen con una espátula, se aprietan con índice y pulgar, se empolvan con magnesia calcinada y se despachan en cajitas redondas de cartón. El establecimiento está en una esquina alrededor de la cual juegan nidadas de niños jocosos de harapientas plumas, que se convierten así en candidatos a las gotas para la tos y los jarabes balsámicos que les esperan dentro.


  Ikey Schoenstein era el empleado nocturno de la Blue Light y el amigo de sus clientes. Así pasa en el East Side, donde el corazón de la botica no está glacé. Allí las cosas son como deberían ser, el farmacéutico es un consejero, un confesor, un asesor, un misionero gustoso y capaz, un mentor cuyos conocimientos se respetan, cuya sabiduría oculta se venera y cuyo medicamento se vierte a menudo sin probarlo en el arroyo. Así que el personaje corniforme, de engafada y estrecha nariz, encorvado por la sapiencia, era bien conocido entre el vecindario de la Blue Light, y sus consejos e informaciones muy estimados.


  Ikey tenía alquilada una habitación con desayuno en casa de la señora Riddle, a dos cuadras de distancia. La señora Riddle tenía una hija llamada Rosy. El circunloquio ha sido en vano (debes de haberlo imaginado), Ikey adoraba a Rosy. Ella teñía todos sus pensamientos; ella era el extracto que contenía todo lo que era químicamente puro y oficinal: la farmacopea no contaba con nada que fuese equiparable a ella. Pero Ikey era tímido, y sus esperanzas se mantenían indisolubles en el menstruo de su retraimiento y de sus temores. Detrás del mostrador era un ser superior, serio y consciente, de sapiencia y mérito especiales; fuera era un peatón de rodillas débiles, cegato, maldecido por los automovilistas, con ropa que no le sentaba bien y que estaba manchada de productos químicos y olía a aloe socotrina y a valerianato de amoníaco.


  La mosca del ungüento de Ikey (¡tres veces bienvenido, tópico amable!) era Chunk McGowan.


  El señor McGowan se esforzaba también en atrapar las brillantes sonrisas que Rosy lanzaba a un lado y a otro. Pero no era tan malo atrapando como lo era Ikey; él las atrapaba todas. Era, al mismo tiempo, amigo y cliente de Ikey, y se dejaba caer a menudo por la farmacia Blue Light a que le pintaran con yodo un moretón o le pusieran esparadrapo en una cortadura tras una noche de diversión en el Bowery.


  Una tarde, McGowan apareció allí a su manera silenciosa y tranquila y se sentó, guapo, zalamero, duro, indomable, cordial, en un taburete.


  —Ikey —dijo, después de que su amigo había cogido el mortero y se había sentado enfrente, y se había puesto a reducir a polvo benjuí en goma—, aguza el oído. Necesito que prepares una medicina para mí, ¿me oyes?


  Ikey examinó el semblante del señor McGowan buscando las pruebas habituales de conflicto, pero no halló ninguna.


  —Quítate la chaqueta —ordenó—. Supongo que te han metido ya un cuchillo en las costillas. Cuántas veces te he dicho que esos italianos te la iban a jugar.


  El señor McGowan sonrió.


  —No se trata de ellos —dijo—. Nada de italianos. Pero has acertado bastante en el diagnóstico… el problema está debajo de mi chaqueta, cerca de las costillas. ¡Ay!, Ikey… Rosy y yo nos vamos a escapar para casarnos esta noche.


  Ikey tenía el índice de la mano izquierda doblado sobre el borde del mortero, para sujetarlo bien. Aunque le asestó un buen golpecito con el majador, no lo sintió. La sonrisa del señor McGowan se convirtió entre tanto en una expresión de perpleja tristeza.


  —Es decir —continuó—, si ella sigue pensando lo mismo cuando llegue el momento. Llevamos preparando las cosas para la fuga dos semanas. Un día dice que lo hará; a última hora de ese mismo día dice que nanay. Hemos quedado de acuerdo para esta noche, y Rosy esta vez lleva dos días completos ateniéndose a la afirmativa. Pero aún faltan cinco horas para que llegue el momento y tengo miedo de que me deje plantado a última hora.


  —Dijiste que querías una medicina —comentó Ikey.


  El señor McGowan parecía incómodo, agobiado… una condición opuesta a su forma habitual de comportamiento. Enrolló un almanaque de medicamentos patentados y se lo ajustó con meticulosidad improductiva en el dedo índice.


  —Ni por un millón me arriesgaría a que se volviera atrás esta noche —dijo—. Tengo ya un pisito en Harlem con todo preparado, crisantemos en la mesa y una tetera dispuesta para hervir. Y he quedado con un casamentero para que esté preparado esperándonos en su casa a las nueve y media. Todo está dispuesto. ¡Si Rosy no cambia de idea otra vez!


  El señor McGowan dejó de hablar, presa de sus dudas.


  —Aún no veo —dijo secamente Ikey— por qué razón hablas de medicamentos, o qué puedo hacer yo en ese asunto.


  —Yo no le gusto nada al viejo Riddle —continuó el inquieto pretendiente, deseoso de poner en orden sus argumentos—. Lleva una semana sin dejar a Rosy salir conmigo. Si no fuese porque no quieren perder un inquilino, hace mucho que me habrían echado. Estoy ganando veinte dólares a la semana, y ella nunca lamentará escapar de la jaula con Chunk McGowan.


  —Tienes que perdonarme, Chunk —dijo Ikey—. Debo preparar una receta que van a venir a buscar enseguida.


  —Oye —dijo McGowan, alzando de pronto la vista—, oye, Ikey, ¿no hay algún tipo de droga… algunos polvos que hagan que a una chica le gustes más si se los das?


  A Ikey se le arrugó el labio bajo la nariz con el menosprecio de la superior ilustración; pero antes de que pudiese contestar, McGowan continuó:


  —Tim Lacy me contó que consiguió unos a través de un curandero en la parte alta y se los echó a su chica en el agua de soda. Le pareció desde la primerísima dosis el número uno, y todos los demás le parecieron calderilla. En menos de dos semanas estaban casados.


  Chunk McGowan era fuerte y simple. Un lector de hombres mejor que Ikey podría haber visto que su aparente fortaleza estaba tramada con alambres finos. Como un buen general a punto de invadir el territorio enemigo, buscaba proteger todos los flancos contra un posible fallo.


  —Pensé —continuó Chunk esperanzado— que si yo tuviese uno de esos polvos para darle a Rosy cuando la viese en la cena esta noche, podría animarla para que no renunciara al proyecto de escapar. No es que crea que haga falta un tiro de mulas para arrastrarla fuera de casa, pero las mujeres tienden más a echarse atrás que a echarse adelante. Si ese material funcionase durante un par de horas, sería la solución.


  —¿Cuándo va a suceder esa locura de escaparse? —preguntó Ikey.


  —A las nueve —dijo el señor McGowan—. La cena es a las siete. A las ocho Rosy se va a la cama con dolor de cabeza. A las nueve el amigo Parvenzano me deja pasar por su patio trasero, donde hay una tabla suelta de la valla de los Riddle, que queda al lado. Luego voy hasta debajo de la ventana del cuarto de Rosy y la ayudo a bajar por la escalera de incendios. Tenemos que hacerlo temprano por causa del predicador. Es todo muy fácil, si Rosy no echa el freno a la hora de la verdad. ¿Puedes prepararme unos polvos de esos, Ikey?


  Ikey Schoenstein se frotó la nariz lentamente.


  —Chunk —dijo—, con medicinas de ese tipo es con las que los farmacéuticos tienen que tener mucho cuidado. De todas las personas que conozco solo a ti te confiaría unos polvos como esos. Te los prepararé y verás cómo hacen a Rosy pensar en ti.


  Ikey se puso detrás de la mesa de recetas. Convirtió allí en polvo dos tabletas solubles que contenían, cada una de ellas, un grano de morfina. Les añadió un poco de azúcar de leche para aumentar la masa y envolvió la mezcla limpiamente en un papel blanco. Tomados por un adulto, aquellos polvos podían asegurar varias horas de pesado sueño sin peligro para el durmiente. Se lo entregó a Chunk McGowan, diciéndole que se los administrase en un líquido, si era posible, y recibió las gracias cordiales de aquel Lonchivar de patio trasero.


  La sutileza de la actuación de Ikey se hace patente si relatamos su movimiento subsiguiente. Envió a un mensajero a por el señor Riddle y le reveló los planes del señor McGowan de fugarse con Rosy. El señor Riddle era un hombre corpulento, de tez rojiza y rápido en la acción.


  —Muy agradecido —le dijo escuetamente a Ikey—. ¡Ese zángano irlandés condenado! Mi habitación queda justo encima de la de Rosy. Subiré allí después de la cena, cargaré la escopeta y esperaré. Si aparece en mi patio de atrás, saldrá de allí en una ambulancia en vez de en un tílburi de boda.


  Con Rosy atrapada en las garras de Orfeo durante muchas horas de sueño profundo, y el padre sediento de sangre esperando, armado y prevenido, Ikey pensó que su rival se hallaba claramente al borde del desastre.


  Esperó durante toda su noche de guardia en la farmacia a que llegaran noticias de la tragedia, pero no llegaron.


  A las ocho de la mañana llegó el empleado del turno de día, e Ikey se dirigió rápidamente a casa del señor Riddle a enterarse del desenlace. Y, ¡ay!, cuando salía de la farmacia, con quién se encontró más que con Chunk McGowan, que saltaba de un coche y le estrechaba la mano; Chunk McGowan, con una sonrisa de victoria y ruboroso de alegría.


  —Lo conseguí —dijo con el Elíseo en la sonrisa—. Rosy salió a la escalera de incendios en el momento justo y llegamos a casa del reverendo a las nueve y media y un minuto y cuatro segundos. Ahora está en el piso, me preparó unos huevos esta mañana vestida con un kimono azul… ¡Señor! ¡Qué suerte tengo! Has de subir algún día hasta allí, Ikey, y comer con nosotros. He conseguido un trabajo cerca del puente, y hacia allí es hacia donde voy ahora.


  —¿Y… y los polvos? —tartamudeó Ikey.


  —¡Oh, aquello que me diste! —dijo Chunk, ampliando la sonrisa—; bueno, la cosa fue así. Me senté anoche en la mesa de la cena en casa de los Riddle y miré a Rosy y me dije: «Chunk, si te llevas a la chica, llévatela honradamente, no hagas ninguna trampa con un pura sangre como ella». Y no saqué el papel que me diste del bolsillo. Luego mi atención se centró en otra parte presente, que, me dije, no profesa el afecto adecuado a su futuro yerno, así que aproveché una oportunidad y eché aquellos polvos en el café del amigo Riddle, ¿comprendes?


  EL PERFIL ENCANTADO


  HAY pocas califas. Las mujeres son Sherezades por nacimiento, predilección, instinto y disposición de las cuerdas vocales. Las mil y una historias las cuentan cada día centenares de miles de hijas de visires a sus sultanes respectivos. Pero la cuerda del arco detectará algunas aún, si ellas no vigilan.


  Hoy una historia, sin embargo, de una califa. No se trata precisamente de una historia de Las mil y una noches árabe, porque incluye a Cenicienta, cuyo paño de cocina floreció en otra época y en otro país. Así que, si no te importa que mezcle los datos (lo que parece darle un aroma oriental, en realidad), seguiremos adelante.


  Hay en Nueva York un hotel viejo, muy viejo. Has visto grabados de él en las revistas. Fue construido… veamos… en una época en que no había nada más arriba de la calle 14, salvo el viejo camino indio a Boston y la oficina de Hammerstein. Pronto será derribada la vieja hospedería. Y, mientras se echan abajo las robustas paredes y caen atronando los ladrillos por los vertederos, se agolparán en las esquinas más próximas multitud de ciudadanos y llorarán por la destrucción de un viejo hito querido. El orgullo cívico es el más fuerte en la Nueva Bagdad; y quien más llorará y más ruidosamente clamará contra los iconoclastas será el hombre (originario de Terre Haute) cuyos cálidos recuerdos del viejo hotel se reduzcan a haber sido expulsado a puntapiés de su barra de comida gratuita en 1873.


  En ese hotel se hospedaba siempre la señora Maggie Brown. La señora Brown era una mujer huesuda de sesenta años, vestida con una ropa del negro más oxidado y que portaba un bolso hecho, al parecer, de la piel del animal original al que Adán decidió llamar cocodrilo. Ocupaba siempre un saloncito y un dormitorio de la última planta del hotel, que alquilaba por dos dólares al día. Y siempre, mientras ella estaba allí, llegaban presurosos a verla todos los días muchos hombres de rostro afilado y mirada ansiosa, con solo segundos que perder. Porque se decía que Maggie Brown era la tercera mujer más rica del mundo; y estos solícitos caballeros eran ni más ni menos que los agentes de bolsa y los hombres de negocios más ricos de la ciudad en busca de insignificantes préstamos de media docena de millones o así de la mugrienta anciana del bolso prehistórico.


  La taquígrafa y mecanógrafa del Hotel Acrópolis (¡vaya! ¡Se me ha escapado el nombre!) era la señorita Ida Bates. Se trataba de una reliquia de los clásicos griegos. No había un solo fallo en su fisonomía. Algunos veteranos decían, rindiendo homenaje a una dama: «Haberla amado fue una educación liberal». Pues bien, incluso haber mirado el cabello negro y la pulcra y blanca blusa de la señorita Bates equivalía a un curso completo en cualquier escuela por correspondencia del país. Me mecanografiaba a veces cosas y se negaba a aceptar dinero por adelantado; vino a considerarme una especie de amigo y protegido. Era de una bondad incondicional y de muy buen carácter; y ni siquiera un viajante de albayalde o un importador de pieles se habían atrevido nunca a cruzar los límites de la buena conducta en su presencia. Todas las fuerzas del Acrópolis, desde el propietario, que vivía en Viena, hasta el portero principal, que había tenido que guardar cama dieciséis años, habrían salido en su defensa inmediatamente.


  Un día pasé por delante del pequeño sanctum Remingtorium y vi en su lugar una unidad de cabello negro (inconfundiblemente una persona) aporreando teclas con cada uno de sus dedos índices. Continué mi camino cavilando sobre la transitoriedad de las cosas temporales. Al día siguiente inicié unas vacaciones de dos semanas. A la vuelta, cuando atravesaba el vestíbulo del Acrópolis, vi, con un pequeño y cálido resplandor de lo antañón, a la señorita Bates, tan griega y amable e impecable como siempre, tapando justamente con su cubierta la máquina. Había llegado la hora de cerrar; pero me pidió que me sentara un momento en la silla de dictado. Y me explicó su ausencia y su regreso al Hotel Acrópolis con palabras idénticas o similares a las que siguen:


  —Dime, hombre, ¿cómo van los relatos?


  —Como siempre —dije yo—. Van y vienen.


  —Lo siento —dijo ella—. La buena mecanografía es lo principal en un relato. Me has echado de menos, ¿verdad?


  —Nadie —dije— que haya yo conocido en mi vida es capaz como tú de hacer tan bien el espaciado correcto de las hebillas de cinturón, del punto y coma, de los huéspedes del hotel y de las horquillas del pelo. Pero tú has estado fuera también. Vi el otro día en tu lugar un paquete de caramelos de menta y pepsina.


  —Iba a contarte todo el asunto —dijo la señorita Bates—, si no me hubieses interrumpido.


  »Tú sabes, claro, quién es Maggie Brown, que para aquí. Bueno, tiene cuarenta millones de dólares. Vive en Jersey en un piso de diez dólares. Ha tenido siempre más dinero a mano que media docena de candidatos a vicepresidente del mundo de los negocios. No sé si lo lleva en la media o no, pero sé que es potentemente popular en la parte baja de la ciudad, allá donde adoran al becerro de oro.


  »Pues bien, hace unas dos semanas, la señora Brown va y se para en la puerta y vuelve la cabeza y se me queda mirando diez minutos seguidos. Yo estaba sentada de costado hacia ella, haciendo copia tras copia de una oferta de una mina de cobre para un buen anciano de Tonopah. Pero siempre veo lo que pasa a mi alrededor. Aunque esté trabajando de firme, puedo ver cosas a través de mis peinetas laterales; y si me dejo desabrochado un botón de la parte de atrás de la blusa, puedo ver quién está detrás de mí. No miraba, pues, alrededor, porque gano de dieciocho a veinte dólares a la semana, y no tenía por qué hacerlo.


  »Ese día, al terminar el trabajo, mandó a por mí para que subiera a su apartamento. Yo esperaba tener que mecanografiar unas dos mil palabras de pagarés, embargos y contratos, con una propina de diez centavos a la vista; pero fui. Y me quedé muy sorprendida, ¿sabes? La amiga Maggie Brown se había vuelto humana.


  »—Niña —dice—, eres la criatura más bella que he visto en mi vida. Quiero que dejes tu trabajo y vengas a vivir conmigo. No tengo parientes ni amigos —me dice—, salvo marido y un hijo o dos, y no mantengo la menor relación con ninguno de ellos. Son cargas extravagantes para una mujer tan ocupada. Quiero que tú seas una hija para mí. Dicen que soy tacaña y miserable, y los periódicos publican mentiras, dicen que me hago yo misma la comida y que me lavo yo la ropa. Es una falsedad —me sigue diciendo—. Me la lavan fuera, menos los pañuelos y las medias y la ropa interior, los cuellos, y cosas ligeras como esas. Tengo cuarenta millones de dólares en efectivo y bonos y acciones que son tan negociables como las de la Standard Oil, preferentes, en la subasta benéfica de una iglesia. Soy una anciana solitaria y necesito compañía. Tú eres el ser humano más bello que he visto en mi vida —me dice—. ¿Vendrás y vivirás conmigo? Les demostraré si soy capaz de gastar dinero o no —dice.


  »Bueno, en fin, ¿qué habrías hecho tú? Me rendí, por supuesto. Y, la verdad es que empezó a gustarme la vieja Maggie. No solo por los cuarenta millones y lo que pudiese hacer por mí. Yo estaba un poco sola en el mundo también. Todos tenemos que tener alguien a quien le podamos explicar que nos duele el hombro izquierdo y lo deprisa que se estropean los zapatos de charol cuando empiezan a agrietarse. Y esas cosas no puedes hablarlas con los hombres con los que te encuentras en los hoteles… ellos están esperando precisamente esos resquicios.


  »Así que dejé mi trabajo en el hotel y me fui con la señora Brown. Parecía haberla conquistado del todo, desde luego. Se me quedaba mirando media hora seguida cuando yo estaba sentada, leyendo o mirando las revistas.


  »Una vez voy y le digo: “¿Le recuerdo a algún pariente difunto o algún amigo de la infancia, señora Brown? Me he dado cuenta de que de vez en cuando me hace usted una inspección óptica muy detenida”.


  »—Tienes una cara —me dice— que es exactamente como la de una muy querida amiga mía… la mejor amiga que he tenido en mi vida. Pero también te estimo por ti misma, niña —dice.


  »Y bueno, amigo mío, ¿qué crees que hizo? Se ablandó como una onda Marcel en el oleaje de Coney. Me llevó a una modista elegante y le dio carta blanca para que me vistiera… el dinero no importaba. Eran encargos urgentes y madame cerró la puerta de entrada y puso toda su fuerza de trabajo a trabajar.


  »Luego nos trasladamos… ¿dónde crees tú?… no; piénsalo de nuevo… eso es… el Hotel Bonton. Teníamos un apartamento de seis habitaciones; y cuesta cien dólares al día. Vi la factura. Empecé a amar a aquella anciana.


  »Y luego, amigo mío, cuando empezaron a llegar mis vestidos… ¡oh, no te hablaré de ellos! No podrías entender. Empecé a llamarla tía Maggie. Has leído lo de Cenicienta, claro. Bueno, pues lo que se dijo Cenicienta cuando el príncipe ajustó aquel 3 ½ a su pie fue una historia de mala suerte comparado con las cosas que yo me dije.


  »Luego tía Maggie dice que va a darme un banquete de presentación en sociedad en el Bonton que hará ponerse en movimiento a Vans de todas las viejas familias holandesas de la Quinta Avenida.


  »—Ya he sido presentada antes, tía Maggie —digo yo—. Pero me presentaré de nuevo. Aunque ya sabe usted —le digo— que ese es uno de los hoteles más elegantes de la ciudad. Y bueno, perdóneme, es muy difícil reunir a un puñado de notables a menos que tengas mucha práctica en el asunto.


  »—Por eso no tengas miedo, niña —dice tía Maggie—. Yo no mando invitaciones… dicto órdenes. Tendré cincuenta invitados aquí a los que no se podría juntar de nuevo en ninguna recepción, a menos que la diese el rey Eduardo o William Travers Jerome. Son hombres, por supuesto, y me deben dinero todos ellos o pretenden debérmelo. Algunas de sus mujeres no vendrán, pero muchas sí.


  »Bueno, ojalá pudieses haber estado en el banquete. Todo el servicio de la cena era de oro y de cristal tallado. Había unos cuarenta hombres y ocho señoras presentes, además de tía Maggie y yo. No habrías reconocido jamás a la tercera mujer más rica del mundo. Llevaba un vestido de seda negro nuevo, con tanta pasamanería en él, que sonaba exactamente igual que una tormenta de granizo que yo oí una vez que estuve toda la noche con una chica que vivía en una buhardilla.


  »¡Y mi vestido!… bueno, amigo, no voy a desperdiciar las palabras contigo. Era todo de encaje hecho a mano, donde había algo de él, en realidad… y cuesta trescientos dólares. Vi la factura. Los hombres eran todos calvos o con patillas blancas, y mantenían un fuego graneado de alegres y agudos comentarios sobre el tres por ciento y Bryan y la cosecha de algodón.


  »A mi izquierda había algo que hablaba como un banquero, y a mi derecha un tipo joven que dijo que era dibujante de la prensa. Era el único… vaya, ya iba a decírselo.


  »Una vez terminada la cena, la señora Brown y yo subimos al apartamento. Tuvimos que abrirnos camino entre una multitud de reporteros por todos los pasillos. Esa es una de las cosas que te hace el dinero. Oye, ¿tú conoces por casualidad a un dibujante de prensa que se llama Lathrop… un hombre alto con unos ojos preciosos y con mucha facilidad de palabra? No, no recuerdo en qué periódico trabaja. Bueno, da igual.


  »Cuando llegamos arriba, la señora Brown telefonea pidiendo la factura inmediatamente. Llegó, y era de seiscientos dólares. La vi. Tía Maggie se desmayó. La eché en un sofá y le abrí la sarta de abalorios.


  »—Niña —me dice, cuando volvió al mundo— ¿qué pasó? ¿Una subida de la renta o un impuesto?


  »—Solo una cenita —digo yo—. No hay por qué preocuparse… solo una gota en el cubo del mercado de valores. Siéntese y mire… una notificación de desahucio, si no hay más remedio.


  »Y bueno, amigo, ¿sabes lo que hizo tía Maggie? ¡Se arrugó! Me sacó de aquel Hotel Bonton a las nueve de la mañana siguiente. Fuimos a una pensión de la parte baja del West Side. Alquiló una habitación que tenía el agua en el piso de abajo y la luz en el de arriba. Después del traslado, lo único que se podía ver en aquella habitación era unos mil quinientos dólares en elegante ropa nueva y una cocina de un solo quemador.


  »Tía Maggie había tenido un ataque repentino de tacañería. Supongo que todo el mundo se ha ido alguna vez en su vida de juerga. Un hombre se gasta su dinero en copas y una mujer se emborracha con ropa. Pero con cuarenta millones de dólares… ¿sabes?, me gustaría tener una foto de… pero, hablando de fotos, ¿te has encontrado alguna vez con un dibujante de prensa que se llama Lathrop?… uno alto… oh, ya te pregunté eso antes, ¿no? Fue tan encantador conmigo en la cena… Tenía una voz tan agradable… Supongo que debió de pensar que yo iba a heredar algo del dinero de tía Maggie.


  »Y bueno, amigo mío, tres días de aquella frugalidad fueron suficiente para mí. Tía Maggie seguía siendo tan afectuosa como siempre. Apenas me dejaba apartarme de su vista. Pero déjame que te cuente. Era una tacaña de la provincia Tacaña de Tacañalandia. El límite que estableció fue setenta y cinco centavos al día. Nos hacíamos todas las comidas en la habitación. Allí estaba yo, con un millar de dólares de lo último en ropa, haciendo milagros con una cocina de gas de solo un quemador.


  »Y bueno, en fin, al tercer día escapé de la jaula. No podía soportar tener que preparar un estofado de riñones de quince centavos vistiendo al mismo tiempo una bata de casa de ciento cincuenta dólares, con entredós de encaje de Valenciennes. Así que voy al armario y me pongo el vestido más barato que me había comprado la señora Brown… es el que llevo ahora… no está mal por setenta y cinco dólares, ¿verdad? Había dejado toda mi ropa en el piso de mi hermana en Brooklyn.


  »—Señora Brown, antes “tía Maggie” —le digo—, voy a estirar las piernas alternativamente, una detrás de otra, de tal manera y en tal dirección que esta habitación se aleje de mí en el menor tiempo posible. Yo no soy ninguna adoradora del dinero —le digo—, pero hay cosas que no puedo soportar. Puedo soportar el monstruo fabuloso que según he leído sopla pájaros calientes y botellas frías con el mismo aliento. Pero no puedo aguantar a alguien que se arrugue así —le digo—. Dicen que tiene usted cuarenta millones de dólares… pues bien, nunca va a tener menos. Y estaba usted empezando a gustarme, también —le digo.


  »En fin, la antigua tía Maggie patalea hasta que se le saltan las lágrimas. Ofrece un traslado a una elegante habitación con cocina de dos quemadores y agua corriente.


  »—He gastado muchísimo dinero, niña —me dice—. Tendremos que hacer economías una temporada. Eres la criatura más bella que he visto en mi vida —dice— y no quiero que me dejes».


  —Bueno, aquí me ves, ¿no? Vine directamente al Acrópolis y pregunté si podía volver a mi trabajo y me dijeron que sí. ¿Cómo me dijiste que iban tus escritos? Sé que algo has perdido por no estar yo aquí para pasártelos a máquina. ¿Te los han ilustrado con dibujos alguna vez? Y, por cierto, ¿has conocido alguna vez a un dibujante de prensa?… ¡oh, qué boba soy! Ya sé que te lo he preguntado antes. Me pregunto para qué periódico trabajará… es curioso, pero no podía evitar pensar que él no estaba pensando en el dinero que podría haber tenido pensando que yo pensaba que conseguiría de la buena Maggie Brown. Si conociese algún director de periódico podría…


  De la entrada llegó el rumor de unas leves pisadas. Ida Bates vio quién era con su peineta de atrás. Vi que se convertía en la estatua rosada y perfecta que era… un milagro que solo yo comparto con Pigmalión.


  —¿Me excusas? —me dice, convirtiéndose en adorable suplicante—. Es… es el señor Lathrop. Me pregunto si realmente no era el dinero… me pregunto, si después de todo, él…


  Fui invitado a la boda, por supuesto. Después de la ceremonia cogí aparte a Lathrop.


  —Tú eres un artista —le dije— y ¿no te has figurado por qué Maggie Brown concibió un afecto tan fuerte por la señorita Bates…, por qué fue? Déjame que te lo muestre.


  La novia vestía un sencillo vestido blanco tan bellamente confeccionado como las vestiduras de los antiguos griegos. Cogí las hojas de una de las guirnaldas decorativas del saloncito e hice una corona con ellas y la coloqué sobre el luminoso cabello castaño de la antigua señorita Bates y la hice ponerse de perfil para que pudiese verla su marido.


  —¡Demonios! —dijo él—. ¿No es Ida el vivo retrato de la cabeza de la dama del dólar de plata?


  EL POLICÍA Y EL HIMNO


  SOAPY se movió inquieto en su banco de Madison Square. Cuando los patos silvestres sueltan sus bocinazos en la noche, y cuando las mujeres sin abrigos de piel de foca se vuelven buenas con sus maridos, y cuando Soapy se mueve inquieto en su banco en el parque, puedes saber ya que se acerca el invierno.


  En el regazo de Soapy cayó una hoja muerta. Era la tarjeta de Juan Escarcha. Juan es bueno con los moradores habituales de Madison Square y les avisará a tiempo de su visita anual. En las esquinas de cuatro calles entrega su tarjeta al Viento Norte, lacayo de la mansión de Todas las Intemperies, para que los que la habitan puedan prepararse.


  La mente de Soapy cobró así conciencia del hecho de que había llegado el momento de que se convirtiese en una Comisión de Medios y Arbitrios de carácter unipersonal para proveer lo necesario frente a los rigores inminentes. Y esa era la razón de que se moviese inquieto en su banco.


  Las ambiciones hibernatorias de Soapy no eran demasiado elevadas, no había en ellas consideraciones de cruceros mediterráneos, de cielos meridionales soporíferos surcando la bahía del Vesubio. Todo lo que su alma anhelaba era tres meses en la Isla. Tres meses de cama y comida aseguradas y de agradable compañía, a salvo de Bóreas y de los policías, le parecían a Soapy la esencia de las cosas deseables.


  La hospitalaria Blackwell había sido durante años su residencia de invierno. Lo mismo que sus conciudadanos neoyorquinos más afortunados habían comprado sus billetes para Palm Beach y la Riviera cada invierno, Soapy había hecho sus humildes arreglos para la hégira anual a la Isla. Y había llegado ya el momento. La noche anterior, tres periódicos de sábado, distribuidos debajo de la chaqueta, alrededor de los tobillos y sobre el regazo, no habían sido capaces de rechazar el frío mientras dormía en su banco cerca de la fuente ornamental de la antigua plaza. Así que la Isla hizo su aparición, grande y oportuna, en la mente de Soapy. Él desdeñaba las provisiones hechas en nombre de la beneficencia para los desvalidos de la ciudad, porque en su opinión la Justicia era más benigna que la Filantropía. Había una serie interminable de instituciones, municipales y caritativas, a las que podría encaminarse y recibir alojamiento y comida concordes con la vida sencilla. Pero para alguien de espíritu orgulloso como Soapy, los dones de la caridad resultaban molestos. Aunque no dinerariamente, has de pagar con la humillación del espíritu por cada beneficio recibido de manos de la filantropía. Lo mismo que César tuvo su Bruto, cada lecho de la caridad debe tener su peaje de un baño, cada barra de pan su compensación con una inquisición personal y privada. Así que es mejor ser un huésped de la ley que, aunque regida por normas, no se entromete indebidamente en los asuntos privados de un caballero.


  Soapy, habiendo decidido ya ir a la Isla, se dispuso inmediatamente a lograr su deseo. Había muchos medios fáciles de hacerlo. El más agradable era comer lujosamente en algún restaurante caro; y luego, después de declarar insolvencia, ser entregado tranquilamente y sin alboroto a un policía. Un magistrado servicial se encargaría del resto.


  Soapy dejó su banco y abandonó la plaza y cruzó el llano mar de asfalto, donde Broadway y la Quinta Avenida fluyen unidas. Siguió Broadway arriba y se detuvo en un relumbrante café, donde se reúnen nocturnamente los productos más escogidos de la uva, el gusano de seda y el protoplasma.


  Soapy estaba seguro de sí mismo desde el botón más bajo del chaleco hacia arriba. Iba afeitado, la chaqueta era decente y la corbata de nudo fijo, limpia y negra, se la había regalado una dama misionera el Día de Acción de Gracias. Si conseguía llegar a una mesa del restaurante, el éxito insospechado sería suyo. La porción de sí mismo que se vería por encima de la mesa no despertaría ninguna duda en la mente del camarero. Un pato silvestre asado, pensó, sería lo más propio… con una botella de Chablis, y luego Camembert, una demi-tasse de café y un puro. Bastaría con el dólar del puro. El total no sería tan elevado como para exigir una manifestación suprema de venganza por parte del personal del café; y sin embargo la carne le dejaría lleno y feliz para la jornada hasta su refugio invernal.


  Pero en cuanto Soapy puso el pie en el interior del restaurante, la mirada del jefe de camareros cayó sobre sus raídos pantalones y sus zapatos decadentes. Manos fuertes y rápidas le hicieron dar la vuelta y le condujeron silenciosa y prestamente a la acera, evitando un destino innoble al amenazado pato silvestre.


  Soapy se alejó de Broadway. Parecía que su ruta hacia la anhelada Isla no iba a ser epicúrea. Había que pensar en alguna otra forma de entrar en el limbo.


  En una esquina de la Sexta Avenida, luces eléctricas y artículos astutamente desplegados tras vidrio cilindrado hacían resaltar un escaparate. Soapy cogió un adoquín y lo lanzó contra el cristal. Acudió gente a la carrera doblando la esquina, un policía el primero. Soapy se quedó parado, con las manos en los bolsillos, y sonrió al ver botones de latón.


  —¿Dónde está el hombre que ha hecho esto? —inquirió frenético el policía.


  —¿No pensará usted que haya tenido algo que ver con ello yo? —dijo Soapy, no sin sarcasmo, amistosamente, como alguien que saluda a la buena suerte.


  La mente del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los hombres que rompen escaparates no se quedan a charlar con los servidores de la ley. Se largan corriendo. El policía vio a un hombre media manzana más allá que corría para coger un coche. Enarboló la porra y se lanzó en su persecución. Soapy, con pesadumbre en el corazón, continuó su camino, dos veces fracasado.


  Al otro lado de la calle había un restaurante de no demasiadas pretensiones. Alimentaba grandes apetitos y bolsillos modestos. Vajilla y ambiente no eran excesivamente delicados, ni su sopa de fideos demasiado espesa. Soapy introdujo en aquel lugar sus zapatos delatores y sus acusadores pantalones sin oposición. Se sentó a una mesa y consumió un bistec, tortitas, donuts, tarta. Y reveló luego al camarero el hecho de que la moneda más minúscula y su propia persona se desconocían.


  —Venga, muévete, llama a un policía —dijo Soapy—. Y no hagas esperar a un caballero.


  —Nada de policías para ti —dijo el camarero, con una voz como bollos de mantequilla y un ojo como guinda de cóctel de Manhattan—. ¡Un sinvergüenza!


  Los camareros lanzaron limpiamente a la calle a Soapy, que fue a caer sobre la oreja izquierda en la insensible acera. Se levantó, articulación por articulación, igual que abre la regla un carpintero, y se sacudió el polvo de la ropa. La detención parecía solo un sueño color de rosa. La Isla parecía muy lejana. Un policía que estaba al lado de una botica dos puertas más allá se rio y se alejó calle abajo.


  Cinco manzanas recorrió Soapy antes de que reuniese el valor necesario para cortejar de nuevo la detención. Esta vez la oportunidad se la brindó lo que calificó para sí fastuosamente como una «bicoca». Una joven de apariencia modesta y agradable estaba parada delante de un escaparate mirando con vivo interés su exhibición de cuencos de jabón de afeitar y de tinteros, y a dos metros del escaparate había un policía grande de aspecto severo apoyado en una boca de riego.


  El designio de Soapy era asumir el papel del despreciable y execrado «acosador». La apariencia elegante y refinada de su víctima y la contigüidad del concienzudo policía le animaron a creer que pronto sentiría la agradable presa oficial en su brazo que aseguraría su residencia invernal en la buena y cálida islita.


  Soapy se enderezó la corbata de nudo fijo de la dama misionera, hizo asomar los puños encogidos de la camisa, ladeó el sombrero con una inclinación canalla y se acercó a la joven. La miró significativamente, se apoderaron de él toses y «ejems» súbitos, sonrió, emitió una risilla boba y se adentró insolentemente en la impúdica y despreciable letanía del «acosador». Vio de reojo que el policía le estaba observando atentamente. La joven se apartó unos cuantos pasos y entregó de nuevo su atención absorta a los cuencos de jabón de afeitar. Soapy la siguió, poniéndose audazmente a su lado, alzó el sombrero y dijo:


  —¡Qué hay, Bedelia! ¿Quieres venir a jugar en mi patio?


  El policía aún seguía mirando. La joven perseguida no tenía más que mover un dedo y Soapy estaría prácticamente camino de su refugio insular. Se imaginaba que podía sentir ya la grata calidez acogedora de la comisaría. La joven le miró y, extendiendo una mano, le cogió por la solapa de la chaqueta.


  —Claro, Mike —dijo jovialmente—. Si me convences con un par de cervezas. Te habría hablado antes, pero el poli estaba mirando.


  Soapy pasó por delante del policía, abrumado de tristeza, con la joven haciendo de hiedra trepadora en su roble. Parecía condenado a la libertad.


  En la esquina siguiente se deshizo de su acompañante y se alejó corriendo. Se detuvo en el distrito en el que de noche se encuentran los libretos, promesas, corazones y calles más alegres. Mujeres vestidas de pieles y hombres de abrigos gruesos se desplazaban alegremente por allí en el aire invernal. Se apoderó de Soapy un miedo súbito a que algún terrible encantamiento le hubiese hecho inmune a la detención. La idea provocó en él cierto pánico, y cuando se tropezó con otro policía que paseaba majestuosamente delante de un teatro resplandeciente se agarró al recurso inmediato de «conducta desordenada».


  Soapy empezó a gritar en la acera farfulleos beodos acompañados de roncos gritos. Bailó, aulló, desvarió y perturbó de otras formas diversas cielo y tierra.


  El policía hizo girar la porra, dio la espalda a Soapy y comentó con un ciudadano:


  —Este es uno de esos tipos de Yale que andan celebrando el cero que le han cascado al Hartford College. Hacen ruido, pero no hay peligro. Tenemos instrucciones de dejarles en paz.


  Soapy, desconsolado, abandonó su inútil y falaz alboroto. ¿Nunca le pondría las manos encima un policía? En su imaginación, la Isla parecía una Arcadia inalcanzable. Se abotonó la delgada chaqueta contra el viento frío.


  En una cigarrería vio a un hombre bien vestido encendiendo un puro bajo una luz vacilante. Había dejado al entrar su paraguas de seda junto a la puerta. Soapy entró también, se hizo con el paraguas y salió otra vez con él lentamente. El hombre del puro le siguió presuroso.


  —Mi paraguas —dijo, con firmeza.


  —¿Ah, sí? —dijo Soapy burlón, añadiendo la ofensa al pequeño latrocinio—. Bueno, ¿por qué no llama usted a un policía? Yo lo cogí. ¡Su paraguas! ¿Por qué no llama usted a un policía? Hay uno ahí en la esquina.


  El propietario del paraguas aminoró el paso. Soapy hizo lo mismo, con un presentimiento de que la suerte le iba a ser otra vez contraria. El policía les miraba a los dos con curiosidad.


  —Bueno —dijo el hombre del paraguas—, claro… en fin, ya sabe cómo ocurren esas equivocaciones… yo… si el paraguas es suyo espero que me perdone… lo cogí esta mañana en un restaurante… si lo reconoce usted como suyo, bueno… espero que…


  —Por supuesto que es mío —dijo Soapy, malévolamente.


  El ex dueño del paraguas se retiró. El policía se apresuró a cruzar la calle para ayudar a una rubia alta ataviada con capa de ópera a evitar un tranvía que se aproximaba a dos manzanas de distancia.


  Soapy caminó hacia el este por una calle dañada por las mejoras. Arrojó coléricamente el paraguas en una excavación. Masculló contra los hombres que llevan casco y empuñan porras. Como estaba deseoso de caer en sus garras, parecían mirarle como a un rey que no podía hacer nada malo.


  Soapy llegó finalmente a una de las avenidas del Este donde las luces y el tumulto eran algo más débiles. Enfiló por ella hacia Madison Square, pues el instinto hogareño sobrevive hasta cuando el hogar es el banco de un parque.


  Pero en una esquina insólitamente silenciosa Soapy se quedó parado. Había allí una iglesia vieja y pintoresca con muchos recovecos y gabletes. A través de una vidriera de color violeta brillaba una luz suave, donde vagabundeaba, sin duda, por las teclas el organista, cerciorándose de su dominio del himno sabatino que iba a tocar. Y llegaba de allí a los oídos de Soapy una música dulce que le atrapó y le inmovilizó transfigurado junto a las circunvoluciones de la verja de hierro.


  Brillaba la luna en el cielo, lustrosa y serena; los vehículos y los peatones eran escasos; piaban soñolientos los gorriones en los aleros… por un pequeño espacio de tiempo la escena podría haber sido del patio de una iglesia rural. Y el himno que tocaba el organista fijó con cemento a Soapy a la verja de hierro, pues lo había conocido bien en los tiempos en que su vida contenía cosas como madres y rosas y ambiciones y amigos y pensamientos y cuellos de camisa inmaculados.


  La conjunción del estado de ánimo receptivo de Soapy y del influjo de la vieja iglesia provocó un cambio súbito y milagroso en su alma. Vio con rápido horror el pozo en el que se había precipitado, los días de degradación, los deseos indignos, las facultades arruinadas y las motivaciones viles que constituían su existencia.


  Y de un modo súbito también su corazón respondió emocionantemente a este novedoso talante. Un impulso instantáneo y poderoso le movió a enfrentarse a su destino desesperado. Saldría del cenagal; volvería a ser un hombre; derrocaría al mal que había tomado posesión de él. Estaba a tiempo; aún era relativamente joven; resucitaría sus viejas y ávidas ambiciones, las perseguiría sin tregua. Aquellas solemnes pero dulces notas del órgano habían puesto en marcha una revolución en él. Al día siguiente iría al estruendoso distrito del centro de la ciudad y buscaría trabajo. Un importador de pieles le había ofrecido una vez un puesto como chófer. Le buscaría al día siguiente y le pediría el puesto. Sería alguien en el mundo. Haría…


  Soapy sintió posarse una mano en su brazo. Se volvió rápidamente y vio la cara ancha de un policía.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó el agente.


  —Nada —dijo Soapy.


  —Entonces ven conmigo —dijo el policía.


  —Tres meses en la Isla —dijo el magistrado del tribunal municipal a la mañana siguiente.


  EL REGALO DE REYES


  UN dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y sesenta centavos eran en monedas de uno. Monedas conseguidas una y dos de cada vez, asediando al tendero y al verdulero y al carnicero hasta que te ponías colorada por la silenciosa imputación de mezquindad que un control tan estricto implicaba. Della lo contó tres veces. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y al día siguiente sería Navidad.


  Era evidente que no se podía hacer otra cosa que echarse en el pequeño y raído sofá a llorar. Así que Della lo hizo. Lo que instiga la reflexión moral de que la vida está compuesta de sollozos, gimoteos y sonrisas, con los sollozos predominando.


  Mientras la dueña de la casa desciende gradualmente de la primera etapa a la segunda, echemos un vistazo a la casa. Un pisito amueblado de ocho dólares a la semana. No es que se pudiese describir como extremadamente pobre, pero no hay duda de que habría puesto esa palabra en la mira de la patrulla de la mendicidad.


  Abajo en el vestíbulo había un buzón en el que no entraría ninguna carta, y un timbre eléctrico del que ningún dedo mortal arrancaría una llamada. Había también en ese lugar una tarjeta que llevaba el nombre de «Sr. James Dillingham Young». El «Dillingham» se había dejado a un lado durante un período anterior de prosperidad en que a su poseedor le estaban pagando treinta dólares por semana. Ahora que los ingresos se habían reducido a veinte, las letras de «Dillingham» parecían borrosas, como si estuviesen pensando seriamente contraerse a una modesta D. sin pretensiones. Pero siempre que el Sr. James Dillingham Young llegaba a la casa y subía a su pisito de arriba, se le llamaba «Jim» y era muy abrazado por la señora de James Dillingham Young, que ya te he presentado como Della. Todo lo cual está muy bien.


  Della concluyó su llanto y atendió a sus mejillas con el pañito de la polvera. Se instaló luego junto a la ventana y observó con desánimo cómo un gato gris recorría fuera la valla gris de un gris patio trasero. Mañana iba a ser Navidad, y ella solo tenía un dólar y ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Llevaba meses ahorrando todos los centavos que podía con aquel resultado. Veinte dólares a la semana no dan para mucho. Los gastos habían sido mayores de lo que ella había calculado. Siempre lo son. Solo un dólar y ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Su Jim. Había dedicado más de una hora feliz a pensar en algo bonito para él. Algo fino y especial y auténtico… algo que se aproximase un poquito a ser digno del honor de que Jim lo tuviera.


  Había entre las ventanas de la habitación un espejo de cuerpo entero. Es posible que hayas visto un espejo de cuerpo entero en un pisito de ocho dólares. Una persona muy delgada y muy ágil puede, observando su reflejo en una sucesión rápida de fajas longitudinales, hacerse una idea bastante exacta de su aspecto. Della, que era delgada, había dominado ese arte.


  De pronto se apartó de la ventana y se paró frente al espejo. Le brillaban los ojos luminosamente, pero su rostro había perdido el color en veinte segundos. Rápidamente se soltó el pelo y lo dejó caer en toda su longitud.


  Había, por otra parte, dos posesiones de los Dillingham Young de las que ambos se enorgullecían mucho. Una era el reloj de oro de Jim, que había sido de su padre y de su abuelo. La otra era el cabello de Della. Si la reina de Saba hubiese vivido en el piso del otro lado del pozo de ventilación, Della habría dejado colgar su pelo por la ventana algún día a secar solo por depreciar las joyas y regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiese sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim habría sacado su reloj cada vez que pasase, solo para verle mesarse las barbas de envidia.


  Así pues, el hermoso cabello de Della se desplegaba a su alrededor, ondulándose y brillando como una cascada de aguas color castaño. Le llegaba por debajo de la rodilla y era casi como un vestido. Luego volvió a recogerlo nerviosa rápidamente. Vaciló un instante y se irguió, y salpicaron la gastada alfombra roja unas cuantas lágrimas.


  Se puso la vieja chaqueta marrón; se puso el viejo sombrero marrón. Con un revoloteo de faldas y la chispa de brillo aún en los ojos, salió y bajó las escaleras hasta la calle.


  El letrero que había donde se paró decía: «Madame Sofronie. Artículos Capilares de Todo Género». Della subió corriendo un piso, y luego se detuvo, jadeante. Madame, grande, demasiado blanca, fría, no se parecía gran cosa a la «Sofronie» de la canción.


  —¿Me compra el pelo? —preguntó Della.


  —Yo compro pelo —dijo Madame—. Quítese el sombrero y veamos qué tal es.


  Cayó ondulante la cascada de color castaño.


  —Veinte dólares —dijo Madame, alzando la masa con mano experta.


  —Démelos enseguida —dijo Della.


  Oh, las dos horas siguientes pasaron volando con rosadas alas. Perdona la metáfora chapucera. Anduvo recorriendo las tiendas en busca del regalo de Jim.


  Al final lo encontró. No había duda de que estaba hecho para él y para nadie más. No había nada comparable en ninguna tienda, y las había inspeccionado todas de cabo a rabo. Era una cadena de reloj de platino, casta y sencilla de diseño, que proclamaba apropiadamente su valor solo por la sustancia y no por una ornamentación meretriz, como deberían hacer todas las cosas buenas. Hasta era digna de El Reloj. Della comprendió nada más verla que debía ser de Jim. Era como él. Tranquila y valiosa: la descripción se ajustaba a los dos. Veintiún dólares le cobraron por ella, y corrió a casa con los ochenta y siete centavos. Con aquella cadena en el reloj, Jim podría apropiadamente interesarse por la hora en cualquier compañía. A pesar de lo magnífico que era el reloj, a veces él lo miraba disimuladamente a causa de la vieja correa que utilizaba en lugar de cadena.


  Cuando Della llegó a casa, su embriaguez cedió un poco a la prudencia y la razón. Sacó sus rizadores y encendió el gas y se puso a trabajar en la reparación de los estragos causados por la generosidad sumada al amor. Lo que constituye siempre, mi querido amigo, una tarea tremenda, una tarea gigante.


  Al cabo de cuarenta minutos, su cabeza estaba cubierta de aplastados ricitos que la hacían parecer milagrosamente un escolar travieso. Examinó larga, cuidadosa y críticamente su imagen reflejada en el espejo.


  —Si Jim no me mata —se dijo— antes de mirarme por segunda vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero ¿qué podía hacer?, ¡ay! ¿Qué podía hacer yo con un dólar y ochenta y siete centavos?


  A las siete en punto estaba ya preparado el café y la sartén caliente y dispuesta en la cocina para hacer las chuletas.


  Jim nunca llegaba tarde. Della dobló la cadena del reloj en la mano y se sentó en la esquina de la mesa, junto a la puerta por la que él entraba siempre. Luego oyó sus pasos en el primer tramo de escalera y palideció solo por un instante. Acostumbraba a rezar pequeñas oraciones silenciosas sobre las cosas cotidianas más sencillas, y en ese instante murmuró: «Por favor, Dios, haz que le parezca que aún sigo siendo guapa».


  Se abrió la puerta y Jim entró y la cerró. Delgado, muy serio. Pobre tipo, solo tenía veintidós años… ¡y cargado a esa edad con una familia! Necesitaba un abrigo nuevo, no tenía guantes.


  Después de cerrar la puerta, Jim se detuvo, inmóvil como un setter que olfatea una codorniz. Tenía los ojos fijos en Della, y había en ellos una expresión que ella no podía interpretar, y que la aterraba. No era cólera, ni sorpresa ni desaprobación ni horror ni ninguno de los sentimientos para los que ella había estado preparada. Solo la miraba fijo con aquella expresión extraña en la cara.


  Se levantó rápidamente de la mesa y se acercó a él.


  —Jim, querido —exclamó—, no me mires así. Me corté el pelo y lo vendí porque no habría podido soportar una Navidad sin hacerte un regalo. Volverá a crecer…, ¿verdad que no te importa, eh? Tenía que hacerlo. A mí el pelo me crece muy deprisa. Di «¡Feliz Navidad!», Jim, y seamos felices. No sabes lo bonito que es… lo bueno y lo bonito que es el regalo que te he comprado.


  —¿Te has cortado el pelo? —articuló Jim, trabajosamente, como si tras los más arduos esfuerzos mentales no hubiese llegado aún del todo a aquella evidente conclusión.


  —Me lo he cortado y lo he vendido —dijo Della—. ¿No te sigo gustando de todos modos? Soy yo misma sin pelo, ¿no?


  Jim miró a su alrededor de un modo extraño.


  —¿Dices que tu pelo ha desaparecido? —repuso, con un aire casi de estupidez.


  —No hace falta que lo busques —dijo ella—. Ya te digo que lo vendí… lo he vendido y ha desaparecido, claro. Es Nochebuena, hombre. Sé bueno conmigo, porque lo hice por ti. Puede que los cabellos de mi cabeza estuviesen numerados —continuó con una dulzura súbita y seria—, pero nadie podría contar nunca mi amor por ti. ¿Pongo ya las chuletas a hacerse, Jim?


  Jim pareció de pronto despertar, salir del trance. Abrazó a su Della. Miremos durante diez segundos en otra dirección algún objeto irrelevante en discreto escrutinio. Ocho dólares a la semana o un millón al año…, ¿qué diferencia hay? Un matemático o un ingenioso te darían la respuesta errónea. Los Reyes traían valiosos regalos, pero entre ellos no figuraba ese. Una oscura afirmación que se aclarará pronto.


  Jim sacó un paquete del bolsillo del abrigo y lo tiró en la mesa.


  —No te equivoques, Dell —dijo—, conmigo. No creo que algo como un corte de pelo o un afeitado o un champú pudiese hacerme querer menos a mi chica. Pero si desenvuelves ese paquete podrás saber por qué me dejaste al principio tan desconcertado.


  Unos dedos blancos y ágiles rompieron la cinta y el papel. Y luego un grito extasiado de alegría; y luego, ¡ay!, un rápido cambio femenino a lágrimas histéricas y sollozos, que hicieron necesario el uso inmediato de toda la capacidad confortadora del señor del piso.


  Porque allí estaban Las Peinetas, la colección de peinetas, para los lados, para atrás, que ella había estado adorando mucho tiempo en un escaparate de Broadway. Bellas peinetas, de concha pura de tortuga, de bordes enjoyados… justo el tono que le iba a su bello pelo desaparecido. Eran peinetas caras, ella lo sabía, y su corazón solo las había deseado y anhelado sin la menor esperanza de posesión. Y ahora eran suyas. Pero las trenzas que deberían haber adornado los adornos ansiados ya no existían.


  Las abrazó contra su pecho, sin embargo, y fue capaz por fin de alzar la vista con ojos apagados y decir sonriendo: «¡A mí me crece el pelo muy deprisa, Jim!».


  Y luego se levantó bruscamente, como un gatito quemado, y gritó: «¡Oh, oh!». Porque Jim aún no había visto su hermoso regalo. Se lo ofreció con entusiasmo en la palma abierta. El apagado metal precioso pareció brillar con el reflejo de su espíritu alegre y ardiente.


  —¿Verdad que es preciosa, Jim? Recorrí toda la ciudad para encontrarla. Ahora vas a tener que mirar la hora un centenar de veces al día. Dame tu reloj. Quiero ver lo que parece en él.


  Jim, en vez de obedecer, se desplomó en el sofá y se llevó las manos a la nuca y sonrió.


  —Dell —dijo—, dejemos nuestros regalos de Navidad guardados una temporada. Son demasiado bonitos para utilizarlos en este momento. Yo vendí el reloj para conseguir el dinero para comprarte las peinetas. En fin, creo que debes poner ya a hacerse las chuletas.


  Los Reyes Magos, como sabes, eran gente sabia, maravillosamente sabia, que llevó obsequios al niño del pesebre. Inventaron ese arte de hacer los regalos de Navidad. Al ser sabios, sus regalos eran sin duda alguna sabios, y posiblemente dispusiesen del privilegio de poder cambiarlos en caso de duplicidad. Y ya te he relatado torpemente la insulsa crónica de dos niños tontos en un piso que sacrificaron del modo menos sabio que pueda imaginarse el uno por el otro los grandes tesoros de su casa. Aunque permítaseme decir, como un último mensaje para los sabios de estos tiempos, que de todos los que hacen regalos estos dos fueron los más sabios. De todos los que hacen y reciben regalos, los que son como ellos son los más sabios. Son en todas partes los más sabios. Porque ellos son los Reyes Magos.


  EL ROMANCE DE UN CORREDOR DE BOLSA ATAREADO


  PITCHER, empleado de confianza de la oficina de Harvey Maxwell, agente de cambio y bolsa, permitió que una expresión de mediano interés y mediana sorpresa visitase su semblante normalmente inexpresivo cuando su atareado patrón entró a las nueve y media en compañía de su joven taquígrafa. Con un seco «Buenos días, Pitcher», Maxwell se lanzó hacia su mesa como si se propusiese saltar por encima de ella, y luego se zambulló en el gran montón de cartas y telegramas que esperaban por él allí.


  La joven dama había sido taquígrafa de Maxwell durante un año. Era bella de un modo decididamente antitaquigráfico. Prescindía de la pompa del copete seductor. No llevaba cadenas ni brazaletes ni medallones. No tenía el aire de estar a punto de aceptar una invitación a comer. El vestido era gris y sencillo, pero se ajustaba con fidelidad y discreción a su figura. Aquella mañana estaba suave y tímidamente radiante. Había en sus ojos un brillo soñador, en sus mejillas un soplo auténtico de melocotón, su expresión era feliz, teñida de evocaciones.


  Pitcher, aún moderadamente curioso, apreció una diferencia en sus maneras aquella mañana. En vez de dirigirse sin más a la habitación contigua, donde estaba su mesa, se demoró, ligeramente irresoluta, en la oficina exterior. En una ocasión se acercó al escritorio de Maxwell, situándose lo suficientemente cerca para que él apreciase su presencia.


  La máquina que estaba sentada en aquel escritorio ya no era un hombre; era un atareado agente de bolsa de Nueva York, movilizado por ruedas zumbantes y muelles disparados.


  —Bueno… ¿qué pasa? ¿Pasa algo? —preguntó Maxwell con aspereza. El correo abierto que tenía ante él parecía un banco de nieve escénica sobre la mesa atestada. Sus penetrantes ojos grises, bruscos e impersonales, la miraron en un relampagueo con cierta impaciencia.


  —No, nada —contestó la taquígrafa, apartándose de allí con una leve sonrisa.


  —Señor Pitcher —le dijo al empleado de confianza—, ¿dijo algo ayer el señor Maxwell de contratar otra taquígrafa?


  —Sí —contestó Pitcher—. Me dijo que consiguiera otra. Se lo notifiqué a la agencia ayer por la tarde para que enviaran unas cuantas candidatas esta mañana. Son las nueve y cuarenta y cinco y aún no ha aparecido ni una sola pamela ni un trozo de goma de mascar de piña.


  —Entonces haré mi trabajo como siempre —dijo la joven—, hasta que llegue una a ocupar el puesto.


  Y se dirigió inmediatamente a su mesa y colgó en el lugar acostumbrado el turbante negro con su ala verde y oro de guacamayo.


  Aquel al que se le ha negado el espectáculo de un agente de bolsa de Manhattan atareado durante un período de actividad mercantil apremiante está imposibilitado prácticamente para la profesión de la antropología. El poeta canta sobre la «hora ajetreada de vida gloriosa».


  La hora del agente de bolsa no solo es ajetreada, sino que minutos y segundos cuelgan de todas las correas y plataformas atestadas, tanto delanteras como traseras.


  Y aquel día era el día ajetreado de Harvey Maxwell. El teletipo empezó a soltar a tirones sus espasmódicas espirales de cinta, el teléfono de su mesa tenía un ataque crónico de zumbidos. Empezaron a entrar en multitud hombres en el despacho que le hablaban por encima de la barandilla, jovial, aguda, malévola, nerviosamente. Entraban y salían corriendo recaderos con mensajes y telegramas. Los empleados de la oficina saltaban por allí como marineros en una tormenta. Hasta la cara de Pitcher se relajó en algo parecido a la animación.


  Había en la bolsa huracanes y corrimientos de tierra y tormentas de nieve y glaciares y volcanes, y esas perturbaciones elementales se reproducían en miniatura en las oficinas del agente. Maxwell lanzaba su silla contra la pared y hacía transacciones mercantiles a la manera de un bailarín de ballet. Saltaba con la diestra agilidad de un arlequín del teletipo al teléfono, del escritorio a la puerta.


  En medio de esta creciente e importante tensión, el agente cobró conciencia de pronto de un flequillo de dorado cabello enrollado hacia arriba bajo un cabeceante dosel de terciopelo y puntas de ala de avestruz, una cola de piel de foca de imitación y una ristra de cuentas, grandes como nueces, que terminaba cerca del suelo con un corazón de plata. Había una señorita desenvuelta y segura de sí relacionada con estos accesorios; y Pitcher estaba allí para examinarla.


  —Es la señora de la agencia de taquígrafas, para lo de ese puesto —dijo.


  Maxwell se giró, las manos llenas de papeles y de cinta de teletipo.


  —¿Qué puesto? —preguntó ceñudo.


  —Puesto de taquígrafa —respondió Pitcher—. Me dijo usted que llamase para que mandaran una esta mañana.


  —Está usted perdiendo el juicio, Pitcher —dijo Maxwell—. ¿Por qué iba yo a dar semejantes instrucciones? La señorita Leslie ha trabajado satisfactoria y perfectamente durante el año que lleva aquí. El puesto es suyo mientras ella decida retenerlo. No hay ningún puesto libre aquí, señora. Anule esa orden con la agencia, Pitcher, y que no venga ninguna más.


  El corazón de plata se alejó, balanceándose y golpeando autónomamente contra el mobiliario mientras abandonaba la oficina con indignación. Pitcher se tomó un momento para comentarle al contable que el «viejo» parecía más abstraído y distanciado del mundo cada día que pasaba.


  El ajetreo y el ritmo de la actividad mercantil se hicieron más feroces y rápidos. Estaban machacando media docena de acciones en el parquet en las que los clientes de Maxwell eran grandes inversores. Las órdenes de compra y venta iban y venían rápidas como vuelo de golondrina. Algunos de sus propios activos estaban en peligro y Maxwell trabajaba como una máquina fuerte, delicada y bien engrasada, forzada a máxima tensión, moviéndose a plena velocidad, certera, sin vacilar jamás, con la decisión y la palabra adecuadas y la actuación rápida y pronta como un mecanismo de relojería. Valores y acciones, préstamos e hipotecas, márgenes y títulos: aquel era un mundo de finanzas, y no había espacio en él para el mundo humano ni para el mundo de la naturaleza.


  Cuando se acercaba ya la hora de comer, se produjo un momento de ligera calma en la tremolina.


  Maxwell estaba de pie junto a su escritorio con las manos llenas de telegramas y memorandos, una estilográfica en la oreja derecha y el pelo colgando en sartas desordenadas sobre la frente. Tenía la ventana abierta, pues la amada portera primavera había conectado un poco de calor en los registros diurnos de la tierra.


  Y por la ventana llegaba un aroma errabundo (quizás perdido), un perfume delicado y dulce a lilas que dejó paralizado al agente de bolsa durante un instante. Porque aquel aroma pertenecía a la señorita Leslie; era suyo y solo suyo.


  El aroma la emplazó vívida, casi tangiblemente, ante él. El mundo de las finanzas se empequeñeció de pronto hasta convertirse en una brizna. Y ella estaba en la habitación de al lado… a veinte pasos de distancia.


  —Demonios, lo haré ahora —dijo Maxwell a media voz—. Se lo pediré ahora. Me pregunto por qué no lo habré hecho mucho antes.


  Se lanzó camino de la oficina interior con la urgencia de un intento rápido de cubrir una operación y se plantó ante la mesa de la taquígrafa.


  Ella alzó la vista y le miró con una sonrisa. Sobre su mejilla afloró un suave tono rosa, y le miraba con ojos amables y francos. Maxwell apoyó un codo en la mesa. Aún llevaba aleteantes papeles en ambas manos y la pluma en la oreja.


  —Señorita Leslie —empezó precipitadamente—, no tengo un momento que perder. Quiero decir algo ahora mismo. ¿Querrá ser mi esposa? No he tenido tiempo de hacerle a usted el amor de la forma ordinaria, pero lo cierto es que la amo. Contésteme rápido, por favor… esos tipos están atizando con ganas a la Union Pacific.


  —Pero ¿de qué me hablas? —exclamó la joven dama. Se levantó y le miró, con asombro.


  —¿Es que no me entiende? —dijo Maxwell atribulado—. Quiero que se case conmigo. La amo, señorita Leslie. Quería decírselo y robé un minuto cuando aflojaron las cosas un poco. Ya me están llamando por teléfono. Dígales que esperen un momento, Pitcher. ¿No querrá usted, señorita Leslie?


  La taquígrafa actuó muy extrañamente. Al principio parecía sobrecogida de asombro; luego rodaron de sus ojos interrogantes lágrimas; y luego sonrió luminosamente a través de ellos y uno de sus brazos se deslizó con ternura sobre el cuello del agente de bolsa.


  —Ya lo comprendo —dijo con suavidad—. Es este remolino del trabajo, que ha borrado de tu cabeza todo lo demás por un momento. Al principio me asusté. ¿No recuerdas, Harvey? Nos casamos anoche a las ocho en la pequeña iglesia que hay a la vuelta de la esquina.


  EL PÉNDULO


  CALLE 81… Dejen salir, por favor —gritó el pastor de azul.


  Salió precipitadamente un rebaño de ovejas urbanas y entró atropelladamente otro. ¡Tin-tín! Los vagones de ganado del tren elevado de Manhattan se alejaron traqueteantes y John Perkins bajó la escalera de la estación con el rebaño liberado.


  John se encaminó despacio hacia su piso. Despacio porque en el léxico de su vida cotidiana no figuraba la palabra «quizás». Ninguna sorpresa aguarda a un hombre que lleva dos años casado y que vive en un piso. Mientras caminaba, John Perkins se profetizaba con lúgubre y opresivo cinismo las inevitables conclusiones del monótono día.


  Katy lo recibiría en la puerta con un beso aromatizado con crema facial y caramelo. Él se quitaría el abrigo, se sentaría en el pétreo sofá y leería en el periódico de la tarde sobre los rusos y los japoneses exterminados por la mortífera linotipia. Para cenar habría carne asada, ensalada aliñada con un aderezo garantizado que no agrietaba ni dañaba la piel, compota de ruibarbo y la botellita de mermelada de fresa luciendo ruborosa el certificado de pureza química en la etiqueta. Después de cenar, Katy le enseñaría la nueva pieza de su edredón de retazos que el heladero había cortado para ella de la punta de su corbata. A las siete y media, cubrirían los muebles con hojas de periódico para recoger los fragmentos de yeso que caían cuando el gordo del piso de arriba iniciaba sus ejercicios de cultura física. A las ocho en punto, Hickey & Mooney, del conjunto de variedades (sin contrato) del piso de enfrente, sucumbirían a los efectos moderados del delirium tremens y empezarían a tirar sillas creyendo que les perseguía Hammerstein con un contrato de quinientos dólares a la semana. Luego, el vecino de la ventana del otro lado del pozo de ventilación sacaría su flauta; el escape de gas nocturno saldría sigilosamente a divertirse por las carreteras; el montacargas se saldría del trole; el portero llevaría a los cinco hijos de la señora Zanowitski una vez más a la otra orilla del Yalu; la señora de los zapatos color champagne y el terrier Skye bajaría con paso vacilante las escaleras y pegaría su nombre del jueves en el timbre y en el buzón: y la rutina nocturna de los apartamentos Frogmore seguiría su curso.


  John Perkins sabía que ocurriría todo eso. Y sabía que a las ocho y cuarto se armaría de valor y se dispondría a coger el sombrero; y que su mujer pronunciaría este discurso en tono quejumbroso:


  «Vaya, ¿a dónde vas ahora, si puede saberse, John Perkins?».


  «Pensaba dejarme caer por McCloskey —contestaría él— a echar una partida o dos al billar con los amigos».


  Esa era la costumbre de John Perkins últimamente. Volvería a las diez o las once. A veces, Katy ya estaba dormida; a veces, esperando levantada, dispuesta a fundir en el crisol de su ira un poco más del revestimiento de oro de las cadenas de acero forjado del matrimonio. Cupido tendrá que responder por estas cosas cuando comparezca ante la justicia con sus víctimas de los pisos Frogmore.


  Esa noche, John Perkins se encontró con una tremenda perturbación de lo habitual cuando llegó a su puerta. Ni rastro de Katy con su almibarado beso afectuoso. Las tres habitaciones se hallaban en un portentoso estado de desorden. Había por todas partes cosas de ella revueltas. Zapatos en el suelo, tenacillas del pelo, prendedores y lazos, bata, polvera, amontonados en el tocador y las sillas: no era propio de Katy. Se le cayó el alma a los pies al ver el peine con una nube de cabello castaño. Alguna urgencia y alguna preocupación insólitas tenían que haberla desquiciado, porque ella siempre colocaba cuidadosamente el pelo que quedaba en el peine en el jarrón azul de la repisa, para hacerse algún día el codiciado «postizo» femenino.


  Colgado llamativamente de una cuerda del quemador de gas, había un papel doblado. John lo cogió. Era una nota de su mujer que decía así:


  
    «Querido John: Acabo de recibir un telegrama diciendo que mi madre está muy enferma. Voy a tomar el tren de las 4.30. Mi hermano Sam irá a esperarme allí a la estación. Hay fiambre de cordero en la nevera. Espero que no sean otra vez las anginas. Paga cincuenta centavos al lechero. La primavera pasada estuvo mala. No olvides escribir a la compañía de gas por lo del gasómetro, y tienes los calcetines nuevos en el cajón de arriba. Escribiré mañana. Apresuradamente, Katy».

  


  Katy y él no habían pasado ni una noche separados en sus dos años de matrimonio. Leyó la nota una y otra vez anonadado. Aquello suponía un cambio en una rutina que nunca había cambiado, y se sentía aturdido.


  En el respaldo de una silla colgaba patéticamente vacía e informe la bata roja de lunares negros que ella se ponía siempre mientras preparaba las comidas. En su apresuramiento, había dejado tirada la ropa de diario aquí y allá. Había una bolsita de papel de sus caramelos preferidos con la cinta sin desatar aún. Un periódico extendido en el suelo con el hueco rectangular recortado del horario de trenes. Todo en la habitación hablaba de una pérdida, de una esencia desaparecida, de su alma y su vida ausentes. John Perkins se quedó allí parado entre los restos difuntos con un extraño sentimiento de desolación.


  Luego empezó a ordenar las habitaciones lo mejor posible. Cuando tocó la ropa de ella le recorrió un estremecimiento de algo parecido al terror. Nunca había pensado lo que sería la vida sin Katy. Ella se había integrado tan absolutamente en su existencia que era como el aire que respiraba: necesario, pero que casi pasaba desapercibido. Y ahora, sin previo aviso, se había marchado, había desaparecido, estaba tan absolutamente ausente como si nunca hubiera existido. Serían solo unos días, por supuesto, una o dos semanas a lo sumo, pero parecía como si la propia mano de la muerte hubiese señalado con el dedo su hogar seguro y tranquilo.


  Sacó de la nevera el fiambre de cordero, preparó café y se sentó a cenar solo cara a cara con el impúdico certificado de pureza de la mermelada de fresa. Se le aparecieron entonces brillando entre las bendiciones desaparecidas los fantasmas de los asados y la ensalada con aderezo de abrillantador de cuero. Su hogar se había desmoronado. Una suegra anginosa había liquidado de pronto sus lares y penates. Después de la cena solitaria, John se sentó junto a una ventana que daba a la calle.


  No le apetecía fumar. La ciudad le gritaba que saliera a unirse a su danza de locura y placer. La noche era suya. Podría salir sin tener que dar explicaciones y rasguear las cuerdas del jolgorio con la libertad de un alegre soltero. Podía irse de juerga, correrla, echar canas al aire hasta el amanecer, si quería; y no habría ninguna Katy colérica esperándole con el cáliz de los posos de su alegría. Podía jugar al billar en McCloskey con sus amigos juerguistas si quería hasta que Aurora difuminara las bombillas eléctricas. Se habían soltado las ataduras del himeneo que le frenaban siempre cuando los pisos Frogmore le aburrían. Katy se había marchado.


  John Perkins no estaba acostumbrado a analizar sus emociones. Pero cuando se sentó en la sala de 3 × 4,5 sin Katy, dio exactamente en el clavo de la causa de su pesadumbre. Ahora sabía que Katy era necesaria para su felicidad. Lo que sentía por ella, acallado en la inconsciencia por la rutina tediosa de la domesticidad, lo había avivado violentamente la pérdida de su presencia. ¿No nos han inculcado a través del proverbio y el sermón y la fábula que no valoramos nunca la música hasta que el ave de melodioso canto levanta el vuelo? Con esas o con otras palabras no menos floridas y veraces…


  «No tengo perdón —musitaba John Perkins—, hay que ver cómo he tratado a Katy. Salir todas las noches a jugar al billar y a divertirme con los amigos en vez de quedarme en casa con ella. Dejarla completamente sola aquí a la pobre, sin nada que la divierta, ¡cómo he podido hacer algo así! ¡Eres un miserable de la peor calaña, John Perkins! Voy a compensarla. La sacaré y la llevaré a ver cosas divertidas. Y me olvidaré de la pandilla de McCloskey desde este mismo instante».


  Sí, la ciudad gritaba allí fuera llamando a John Perkins para que fuese a danzar en el séquito de Momo. Y en McCloskey los muchachos metían las bolas en las troneras ociosamente haciendo tiempo para la partida nocturna. Pero ningún camino de rosas ni ningún clic de taco de billar podían atraer el ánimo contrito del desolado Perkins. Aquello que era suyo, despreocupadamente poseído y medio desdeñado, se lo habían quitado y lo quería. Hasta cierto individuo llamado Adán, al que el ángel había expulsado del jardín, podía Perkins arrepentido remontar su linaje.


  Cerca de la mano derecha de John Perkins había una silla. Y en el respaldo de esa silla estaba la blusa azul de Katy. Conservaba aún algo de su contorno. En medio de las mangas había delicadas arrugas individuales hechas por los movimientos de sus brazos trabajando para proporcionarle a él comodidad y placer. Llegaba de ella un olor delicado, pero incitante, a campánulas. John la cogió y contempló larga y sobriamente la insensible tela de granadina. Katy nunca había sido insensible. Se le llenaron los ojos de lágrimas: lágrimas, sí. Todo cambiaría cuando ella regresara. Se enmendaría, compensaría su negligencia. ¿Qué era la vida sin ella?


  Se abrió la puerta. Apareció Katy con un maletín. La miró boquiabierto.


  —¡Santo cielo! ¡Cuánto me alegro de haber vuelto! —dijo ella—. Mamá no tenía nada grave. Sam me esperaba en la estación y me dijo que había sido solo un amago y que se había recuperado poco después de que él me telegrafiara. Así que tomé el tren siguiente de regreso. Me muero de ganas de tomar un café.


  Nadie oyó el chasquido y el traqueteo de los engranajes cuando la fachada de la tercera planta de los apartamentos Frogmore incorporó ronroneando su maquinaria al Orden de las Cosas. Se deslizó una cinta, se activó un resorte, se ajustó el engranaje y todo volvió a girar en su órbita vieja.


  John Perkins consultó el reloj. Eran las ocho y cuarto. Cogió el sombrero, se dirigió a la puerta.


  —Vaya, ¿adónde vas ahora, si puede saberse, John Perkins? —preguntó Katy en tono quejumbroso.


  —Pensaba dejarme caer por McCloskey —dijo John— a echar una partida o dos al billar con los amigos.


  HERMANAS DEL CÍRCULO DORADO


  EL autobús turístico estaba a punto de partir. A los alegres viajeros de arriba les había asignado sus asientos el caballeroso conductor. La acera estaba bloqueada por mirones que se habían congregado a contemplar a los turísticos mirones, justificando la ley natural de que toda criatura de este mundo es presa de alguna otra criatura.


  El hombre del megáfono alzó su instrumento de tortura; el interior del gran automóvil empezó a golpetear y palpitar como el corazón de un bebedor de café. Los viajeros de arriba se aferraron nerviosos a sus asientos; una señora mayor de Valparaíso, Indiana, chilló pidiendo que la dejaran desembarcar. Pero, antes de que gire una rueda, escucha un breve preámbulo a través del cardiófono, que te señalará un punto interesante de la gira turística de la vida.


  Rápido y amplio es el reconocimiento de un hombre blanco por otro hombre blanco en las selvas de África; instantáneo y seguro es el saludo espiritual entre madre y bebé; sin vacilar se comunican un perro y su amo a través del ligero golfo que separa al animal y al hombre; inconmensurablemente rápidos y sapientes son los breves mensajes entre una persona y su ser amado. Pero todos estos ejemplos no son más que lento y tanteante intercambio de afinidad y pensamiento al lado de otro ejemplo que el autobús turístico pondrá al descubierto. Aprenderás (si no lo hubieses aprendido ya) lo que dos seres, de entre todos los habitantes vivos de la tierra, más rápido sondean cada uno en el corazón y en el alma del otro cuando se encuentran cara a cara.


  Zumbó el gong y el autobús de Glaring-Gotham se puso en marcha majestuosamente en su gira instructiva.


  Arriba, en el asiento de más atrás, iban James Williams, de Cloverdale, Missouri, y su Novia.


  Mayusculiza, sí, errata amiga, esa última palabra, palabra de palabras en la epifanía del amor y la vida. El aroma de las flores, el botín de la abeja, la prístina gota de aguas de manantial, la obertura de la golondrina, el saborcillo de la peladura de limón en el cóctel de creación… eso es la recién casada. Sagrada es la esposa; reverenciada la madre; galipótica es la chica del verano…, pero la novia es el cheque certificado entre los regalos de boda que los dioses envían cuando un hombre se casa con la mortalidad.


  El autobús se deslizaba Golden Way arriba. En el puente de aquel gran crucero iba el capitán, trompeteando a sus pasajeros las vistas de la gran ciudad. Con la boca abierta y también los oídos, oían explicar a gritos las vistas de la metrópoli que desfilaban ante sus ojos. Confusos, delirantes de excitación y anhelos provincianos, procuraban dar respuestas oculares al ritual megafónico. En las agujas solemnes de las sucesivas catedrales vieron el hogar de los Vanderbilt; en la masa ajetreada de la parada de la Grand Central vieron, maravillados, la frugal cabaña de Russell Sage. Instados a contemplar las tierras altas del Hudson, examinaron boquiabiertos, sin sospecha alguna, las alzadas montañas abiertas de la zanja destinada al tendido de un nuevo alcantarillado. Para muchos, el ferrocarril elevado era el Rialto, en cuyas estaciones había sentados hombres uniformados que hacían chop suey de tus billetes. Y hasta hoy, en los distritos periféricos, muchos creen que Chuck Connors, con la mano en el corazón, dirige la reforma; y que si no fuese por los nobles esfuerzos municipales de un tal Parkhurst, fiscal de distrito, la tristemente célebre banda de «Bishop» Potter habría acabado con la ley y el orden desde el Bowery al río Harlem.


  Pero fíjate, te lo ruego, en la señora de James Williams, antes Hattie Chalmers, que fue una vez la beldad de Cloverdale. El azul pálido es el color de la novia, si así lo quiere ella; y ella había honrado ese color. Gustosamente había prestado la rosa el tono a sus mejillas… ¡y en cuanto a la violeta!… pero no, sus ojos están bien como están, gracias. Llevaba una inútil cinta de género blanco… no, no, ese estaba conduciendo el autobús… de chifón blanco, o quizás granadina o tul, atada bajo la barbilla, que fingía sujetar el sombrero en su sitio. Pero tú sabes tan bien como yo que los alfileres de sombrero hacían esa tarea.


  Y en la cara de la señora de James Williams estaba registrada toda una biblioteca en tres volúmenes de los mejores pensamientos del mundo. El volumen número uno contenía la creencia de que James Williams era más o menos la clase de cosa adecuada. El volumen dos era un ensayo sobre el mundo, en que se declaraba que era un lugar de lo más excelente. El volumen tercero revelaba la creencia de que ocupando el asiento más elevado de un autobús turístico viajabas a un ritmo que superaba todo entendimiento.


  James Williams tenía, como habrás calculado, unos veinticuatro. Te agradará saber que tu cálculo era muy exacto. Tenía justamente veintitrés años, once meses y veintinueve días de edad. Era de buena presencia, activo, mandíbula fuerte, buen carácter y en ascenso. Estaba en su viaje de bodas.


  Hada buena y querida, deja a un lado por favor esas peticiones de dinero y de automóvil de cuarenta caballos y fama y un resurgir del pelo y la presidencia del club náutico. En vez de esas cosas vuelve hacia atrás… oh, vuelve hacia atrás, sí, y danos aunque solo sea un pedacito minúsculo de nuestro viaje de bodas de nuevo. Solo una hora, hada querida, para que podamos recordar lo que nos parecían la hierba y los álamos, y el lazo de aquellas cintas del sombrero que ella llevaba atadas bajo la barbilla… aunque fuesen los alfileres de sombrero los que hacían el trabajo. ¿No puedes? Está bien; rápido entonces con ese automóvil y con las acciones del petróleo.


  Justo enfrente de la señora de James Williams iba sentada una chica de chaqueta suelta color café claro y sombrero de paja adornado con uvas y rosas. Solo en los sueños y en las sombrererías se recogen, ¡ay!, así de un solo golpe, uvas y rosas. Esa chica miraba con grandes ojos azules y crédulos, mientras el hombre del megáfono vociferaba su doctrina de que los millonarios eran cosas por las que deberíamos interesarnos todos. Entre ráfaga y ráfaga, ella recurría a la filosofía de Epicteto en forma de goma de mascar de pepsina.


  A mano derecha de esa chica iba sentado un joven de unos veinticuatro. De buena presencia, activo, mandíbula fuerte y buen carácter. Pero aunque su descripción parece coincidir con la de James Williams, despójala de cualquier cosa cloverdaliana. Este hombre pertenecía a las duras calles y las esquinas afiladas. Miraba atentamente alrededor, y parecía envidiar el asfalto que pisaban aquellos a los que veía desde lo alto de su percha.


  Mientras el megáfono ladra sobre una famosa hospedería, déjame que te susurre a través del cardiófono, puesto muy bajo, que estés atento, porque ahora están a punto de empezar a pasar cosas, y la gran ciudad se cerrará sobre ellas de nuevo como sobre un trocito de teletipo que cae flotando del cubil de un oso bursátil de Broad Street.


  La chica de la chaqueta color café se giró para mirar a los peregrinos del último asiento. A los otros pasajeros ya los había examinado; el asiento que quedaba tras ella era su habitación de Barbazul.


  Sus ojos se encontraron con los de la señora de James Williams. Entre dos tictacs de reloj intercambiaron las experiencias, historias, esperanzas y fantasías de sus vidas. Y todo, tenlo en cuenta, con la mirada, antes de que dos hombres pudiesen haber decidido si sacar el cuchillo o pedir fuego.


  La recién casada se inclinó hacia delante. Ella y la chica hablaron rápidamente, moviendo las lenguas tan deprisa como las serpientes…, una comparación que no se pretende llevar más allá. Dos sonrisas y una docena de cabeceos clausuraron la conferencia.


  Y entonces, en la ancha y tranquila avenida, un hombre de ropas oscuras se plantó con una mano alzada delante del autobús turístico. Otro hombre corrió a unirse a él desde la acera.


  La chica del sombrero fructífero cogió rápidamente a su acompañante por el brazo y le cuchicheó al oído. Aquel joven exhibió muestras de habilidad actuando prestamente. Se agachó mucho, se deslizó por el borde del autobús, colgó ágilmente durante un instante y luego desapareció. Media docena de los viajeros de arriba observaron su hazaña, admirados, pero no hicieron ningún comentario, considerando prudente no expresar sorpresa ante lo que podría ser la forma convencional de apearse en aquella ciudad tan desconcertante. El pasajero desertor eludió un cabriolé y luego se perdió flotando como una hoja en la corriente, entre un camión de mudanzas y el carro de reparto de una florista.


  La chica de la chaqueta color café se giró de nuevo y miró a los ojos a la señora de James Williams. Luego miró alrededor y se quedó quieta mientras el autobús se detenía ante la exhibición de la placa debajo de la chaqueta del poli vestido de paisano.


  —¿Qué demonios te pasa a ti? —exigió el megafonista, pasando del discurso profesional al inglés puro.


  —Echa el ancla un momento, quieres —ordenó el policía—. Hay un hombre a bordo al que queremos…, un ladrón de Filadelfia llamado «Pinky» McGuire. Va ahí, en el asiento de atrás. Vigila por el costado, Donovan.


  Donovan fue hasta la rueda de atrás y miró hacia arriba, a James Williams.


  —Baja, amigo —dijo, afablemente—. Te hemos pescado. Tendrás que volver a casa. Pero no es mala la idea, esconderse en un autobús turístico. No se me olvidará esto.


  Llegó suavemente a través del megáfono el consejo del conductor:


  —Será mejor que baje, señor, y se explique. El autobús ha de seguir la gira.


  James Williams era de los juiciosos. Con inevitable lentitud recorrió su camino a través de los pasajeros, bajó las escaleras hasta la parte delantera del autobús. Su mujer le siguió, pero antes volvió la vista atrás y vio que el turista huido se deslizaba desde detrás del camión de mudanzas y se ocultaba detrás de un árbol al borde de un pequeño parque, a menos de quince metros de distancia.


  Una vez en tierra, James Williams se enfrentó a sus captores con una sonrisa. Estaba pensando en la estupenda historia que iba a contar en Cloverdale de cómo le habían confundido con un ladrón. El autobús turístico se demoró, por respeto a sus usuarios. ¿Qué vista podría ser más interesante que aquella?


  —Me llamo James Williams, de Cloverdale, Missouri —dijo amablemente, para que no se sintieran demasiado mortificados—. Tengo aquí cartas que lo demostrarán…


  —Ven con nosotros, ¿quieres? —proclamó el que iba de paisano—. La descripción de «Pinky» McGuire y tú sois tan parecidos como una primera gota de lluvia y la siguiente. Te vio un detective arriba en el autobús en Central Park y avisó para que viniéramos a cogerte. Ya darás todas las explicaciones en comisaría.


  La esposa de James Williams, con la que se había casado hacía dos semanas, le miró a la cara con un brillo suave y extraño en los ojos y un rubor en las mejillas, le miró a la cara y dijo:


  —Vete con ellos tranquilamente, «Pinky», y tal vez eso sea mejor para ti.


  Y luego, mientras el autobús Glaring-Gotham se ponía en marcha alejándose, se volvió y lanzó un beso…, su mujer lanzó un beso… a alguien de los asientos de arriba del autobús.


  —Tu chica te da un buen consejo, McGuire —dijo Donovan—. Vamos, venga.


  Y entonces la locura cayó sobre James Williams y le ocupó por entero. Se echó el sombrero hacia la parte de atrás de la cabeza.


  —Mi mujer parece pensar que soy un ladrón —dijo, irreflexivamente—. Nunca oí que estuviese loca, así que debo estarlo yo. Y si estoy loco, no me pueden hacer nada por matar en un arrebato a dos idiotas como vosotros dos.


  Se resistió, por tanto, a la detención tan alegre e industriosamente que hubo que pitar para que acudieran más policías y después llamar a las reservas, para dispersar a unos cuantos miles de encantados espectadores.


  En la comisaría, el sargento de mesa le preguntó su nombre.


  —McDoodle, Pink, o Pinky el Bruto, ya no me acuerdo bien —fue la respuesta de James Williams—. Pero puede apostar que soy un ladrón; anote eso. Y podría añadir que hicieron falta cinco de estos para agarrar a Pink. Me gustaría especialmente que eso constase en los archivos.


  Al cabo de una hora, llegó la señora de James Williams, con tío Thomas, de Madison Avenue, en un coche de motor que inspiraba respeto y pruebas de la inocencia del héroe… pues a todo el mundo le gusta el tercer acto de un drama respaldado por una compañía que fabrica automóviles.


  Después de que la policía hubo reconvenido con firmeza a James Williams por plagiar a un ladrón con derecho de autor y le hubo concedido una puesta en libertad todo lo honorable de lo que el departamento era capaz, la señora Williams volvió a detenerle y le arrastró hasta un rincón de la comisaría. James Williams la miró con un ojo. Él decía siempre que Donovan le había cerrado el otro mientras otro sujetaba su excelente derecha. Hasta entonces nunca le había dirigido a ella una palabra de reproche o de reprobación.


  —Si puedes explicarme —empezó a decirle bastante secamente— por qué…


  —Querido —le interrumpió ella—, escucha. Fue para ti una hora de dolor y de prueba. Yo lo hice por ella…, me refiero a la chica que me habló en el autobús. Me sentía tan feliz, Jim…, tan feliz contigo, que no me atreví a negar esa felicidad a otra persona. Jim, se habían casado esta mañana… aquellos dos; y yo quería que él escapase. Mientras ellos estaban luchando contigo vi que se escondía detrás de un árbol, y que corría luego cruzando el parque. Eso es todo, querido…, tenía que hacerlo.


  Así conoce una hermana de la banda del aro dorado de boda a otra que se encuentra bajo la luz encantada que brilla solo una vez y brevemente para las dos. Por el arroz y los lazos de raso cobran conciencia los simples hombres de las bodas. Pero la novia conoce a la novia con solo una mirada. Y entre ellas se transmiten rápidamente, en un idioma que el hombre y las viudas ignoran, comprensión y consuelo.


  LA HABITACIÓN AMUEBLADA


  HAY una masa inmensa de la población del distrito de ladrillo rojo del bajo West Side que es tan inquieta, cambiante y fugaz como el tiempo mismo. Sin hogar, tienen un centenar de hogares. Revolotean de habitación amueblada en habitación amueblada, siempre itinerantes, itinerantes en el domicilio, itinerantes en el corazón y en la mente. Cantan «Hogar, dulce hogar» en ragtime; llevan sus lares et penates en una caja de cartón; su parra está entretejida alrededor de una pamela; su higuera es un ficus.


  Así que las casas de ese distrito, al haber tenido un millar de inquilinos, deberían tener un millar de historias que contar, la mayoría aburridas, sin duda; pero sería raro que no se pudiese encontrar un fantasma o dos en la estela de todos esos huéspedes errantes.


  Cierto día después de oscurecer, merodeaba entre aquellas maltrechas mansiones de ladrillo rojo un joven llamando a los timbres. En la doceava posó su flaco maletín de equipaje en el escalón y se limpió el polvo de la cinta del sombrero y de la frente. El timbre sonó débil y lejano en ciertas profundidades huecas y remotas.


  A la puerta de aquella doceava casa, cuyo timbre él había pulsado, llegó una casera que le hizo pensar en un malsano y empachado gusano que se hubiese comido el contenido de su nuez hasta dejarla hueca y buscase ahora llenar el vacío con inquilinos comestibles.


  El joven preguntó si había una habitación para alquilar.


  —Pase —dijo la casera. Su voz llegaba de la garganta; y la garganta parecía forrada de pelo—. Tengo la del tercer piso de atrás, hace una semana que está libre. ¿Quiere verla?


  El joven la siguió escaleras arriba. Una débil luz que no tenía ningún origen concreto mitigaba las sombras de los pasillos. Recorrieron silenciosamente una alfombra de escalera de la que su propio telar habría abjurado. Parecía haberse hecho vegetal; haber degenerado, en aquella atmósfera rancia y sin sol, en un liquen exuberante o un moho expansivo que creciese en retazos escalera arriba y fuese viscoso bajo los pies como materia orgánica. En cada recodo de las escaleras había hornacinas medio vacías en la pared. Tal vez hubiesen estado ocupadas en tiempos por plantas. Si hubiese sido así, habrían muerto en aquel aire enrarecido y adulterado. Era posible también que hubiese habido en ellas imágenes de santos, pero no era difícil imaginar que duendes y demonios las habrían arrancado de allí en la oscuridad y hundido en las sacrílegas profundidades de algún pozo amueblado de más abajo.


  —Esta es la habitación —dijo la casera, desde su garganta peluda—. Una habitación muy bonita. No suele quedar libre. Tuve a una gente muy distinguida en ella el verano pasado…, no causaron ningún problema, pagaron al momento por adelantado. El agua está al final del pasillo. Sprowls y Mooney la tuvieron tres meses. Hacían un número de vodevil. La señorita B’retta Sprowls, tal vez haya oído hablar de ella. Bueno, esos eran solo los nombres artísticos… allí, encima del tocador, es donde estaba colgado en un marco el certificado de matrimonio. El gas está aquí, y ya ve que hay espacio de armario abundante. Es una habitación que le gusta a todo el mundo. Nunca queda libre mucho tiempo.


  —¿Tiene mucha gente del teatro parando aquí? —preguntó el joven.


  —Vienen y van. Una buena proporción de mis inquilinos están relacionados con el teatro. Sí, señor, este es el distrito teatral. Los actores no se quedan mucho tiempo en ninguna parte. Yo recibo mi cuota. Sí, vienen y van.


  El joven se quedó la habitación, pagando una semana por adelantado. Dijo que tomaría posesión de ella inmediatamente, porque estaba cansado. Contó el dinero. La habitación estaba lista, dijo la casera, había incluso toallas y agua. Cuando se iba ya, él le hizo, por milésima vez, la pregunta que tenía en la punta de la lengua.


  —Una chica joven, la señorita Vashner…, la señorita Eloise Vashner…, ¿no la recuerda usted entre sus inquilinos? Cantaba en escena, muy probablemente. Una chica guapa, de estatura media, delgada, el cabello de un dorado rojizo y con un lunar oscuro junto a la ceja izquierda.


  —No, no recuerdo el nombre. La gente del teatro tiene nombres que cambian con tanta frecuencia como cambian de habitación. Vienen y van. No, esa no la recuerdo.


  No. Siempre no. Cinco meses de interrogatorio incesante y la respuesta negativa inevitable. Tanto tiempo dedicado durante el día a interrogar a directores, gerentes, escuelas y coros; de noche entre el público de los teatros, desde los elencos de grandes figuras hasta teatros de variedades de tan baja estofa que hasta le daba miedo encontrar lo que más ansiaba encontrar. Él, que la había amado más que nadie, intentaba encontrarla. Estaba seguro de que desde su desaparición de casa la guardaba en algún sitio aquella gran ciudad rodeada de agua, pero era como unas arenas movedizas monstruosas cuyas partículas cambiaban constantemente, sin ningún fundamento, los gránulos superficiales de hoy enterrados mañana en légamo y lodo.


  La habitación amueblada recibió a su último inquilino con un primer brillo seudohospitalario, una bienvenida frenética, pálida, marginal, como la sonrisa falaz de una mujer de dudosa reputación. El falso confort llegaba en brillos reflejados del maltrecho mobiliario, de la harapienta tapicería de brocado de un sofá y dos sillas, del espejo de pared barato de unos treinta centímetros de anchura entre las dos ventanas, de unos cuantos marcos dorados de cuadros y de la cama de latón de la esquina.


  El inquilino se reclinó inerte en una silla, mientras la habitación, en lenguaje confuso, como si fuese un apartamento de Babel, intentaba hablarle de sus diversos inquilinos.


  Había en el suelo una alfombra polícroma como una islita tropical rectangular, brillante y florida, rodeada de un ondulante mar de estera sucia. En la pared de alegre empapelado había esos cuadros que persiguen al sin hogar de casa en casa: «Los amantes hugonotes», «La primera pelea», «El desayuno de boda», «Psique en la fuente». El contorno castamente severo de la repisa de la chimenea estaba ignominiosamente velado por cierto insolente cortinaje, corrido de forma disoluta, al sesgo, como los traidores del ballet de las Amazonas. Sobre ella había algunos pecios desolados que habían dejado allí los que habían sido abandonados en aquella habitación cuando había aparecido venturosamente una embarcación que les había llevado a un nuevo puerto: triviales jarrones, fotos de actrices, un frasco de una medicina, cartas descarriadas de una baraja.


  Uno a uno, lo mismo que los caracteres de un criptograma cuando se hacen explícitos, los pequeños signos dejados por los sucesivos inquilinos de la habitación amueblada fueron revelando un significado. El espacio raído de la alfombra delante del tocador decía que una mujer encantadora había figurado en la multitudinaria procesión. Pequeñas huellas dactilares en la pared hablaban de pequeños prisioneros intentando tantear la salida hacia el sol y hacia el aire. Una mancha esparcida, que irradiaba como la sombra de una bomba al estallar, testimoniaba dónde se había estrellado con su contenido un vaso o una botella arrojados contra la pared. En el espejo de cuerpo entero alguien había garrapateado con un diamante y con letra insegura el nombre de «Marie». Parecía que la serie de inquilinos de la habitación amueblada se habían enfurecido (tentados quizá más allá de lo soportable por su chillona frialdad) y habían desahogado en ella sus pasiones. El mobiliario estaba desportillado y astillado; el sofá, deformado por muelles disparados, parecía un monstruo horrible que hubiese sido sacrificado en la tensión de alguna compulsión grotesca. Algún otro potente trastorno había partido un gran trozo de la repisa de mármol de la chimenea. Cada tabla del suelo poseía su particular inclinación y su chillido peculiar, como de una agonía individual e independiente. Parecía increíble que toda aquella maldad y aquel agravio se los hubiesen causado a la habitación los que la habían llamado durante un tiempo su hogar; y sin embargo debía de haber sido el instinto doméstico engañado que había sobrevivido ciegamente, la cólera resentida ante dioses domésticos falsos, lo que había encendido su cólera. Una choza que es propiedad nuestra podemos barrerla y adornarla y estimarla.


  El joven inquilino de la silla permitió que estos pensamientos desfilaran con paso quedo por su mente, mientras penetraba en los alquilados sonidos y aromas alquilados de la habitación. Le llegó de otra una risa boba, incontinente y perezosa; de otras más el monólogo de una reprimenda, el traqueteo de un dado, una nana, un llanto sordo; encima de él tintineó animosamente un banjo. Se oyeron portazos en algún sitio; rugían intermitentemente los ferrocarriles elevados; maulló con tristeza en una valla del patio trasero un gato. El joven aspiró el aliento de la casa, un sabor húmedo más que un olor, un efluvio mohoso y frío, como de bóvedas subterráneas, mezclado con las exhalaciones hediondas del linóleo y de la madera mohosa y podrida.


  Luego, de pronto, mientras él descansaba allí, la habitación se llenó de un aroma dulce y fuerte a reseda de olor. Llegó como un solo golpe de viento, con tal seguridad y fragancia y énfasis que parecía casi un visitante vivo. Y el joven exclamó: «¿Qué, querida?»; como si le hubiesen llamado, y se levantó rápidamente y se puso a mirar alrededor. Aquel rico aroma se pegaba a él y le envolvía. Estiró los brazos hacia aquello, con todos los sentidos confusos y mezclados de pronto. ¿Cómo le podía llamar a uno perentoriamente un aroma? Tenía que haber sido, seguro, un sonido. ¿No había sido un sonido lo que le había tocado, lo que le había acariciado?


  —Ella ha estado en esta habitación —exclamó, y se lanzó a arrancarle una señal, porque sabía que reconocería hasta la cosa más insignificante que hubiese pertenecido a ella o que ella hubiese tocado. Aquel olor envolvente a reseda, el perfume que tanto le habían gustado a ella y que había convertido en algo propio…, ¿de dónde venía?


  La habitación había sido adecentada con muy poco celo. Sobre el endeble pañito del tocador había esparcidas media docena de horquillas, esas discretas e indiferenciables amigas de la femineidad, femeninas de género, infinitas de talante y reticentes de tensión. Las ignoró, consciente de su falta triunfal de identidad. Rebuscando en los papeles del tocador encontró un pañuelito harapiento desechado. Lo apretó contra la cara. Olía a heliotropo, vigorosa e insolentemente; lo tiró al suelo. En otro cajón encontró botones desparejados, un programa de teatro, la tarjeta de una casa de empeño, dos caramelos de malvavisco perdidos, un libro sobre la adivinación de los sueños. En el último había un lazo de raso negro de mujer, que le hizo detenerse, inmovilizado entre el hielo y el fuego. Pero el lazo negro de satén es también un adorno corriente, impersonal y reservado de la femineidad y no cuenta ninguna historia.


  Luego recorrió la habitación como un perro que sigue un rastro, tanteando apresuradamente las paredes, considerando arrodillado las esquinas de la estera abultada, buscando precipitadamente por la repisa de la chimenea y las mesas, las cortinas y colgaduras, el beodo armario del rincón, un signo visible, incapaz de percibir que ella estaba allí al lado, alrededor, enfrente, dentro, sobre él, que se pegaba a él, que le cortejaba, llamándole tan punzantemente a través de los sentidos más delicados que hasta los más groseros se daban cuenta de la llamada. Contestó de nuevo exclamando: «¡Sí, querida!»; y se volvió frenético, para contemplar el vacío, pues aún no podía discernir forma y color y amor y brazos extendidos en el aroma de la reseda. ¡Oh, Dios! De dónde llegaba aquel olor, ¿y desde cuándo tienen voz los olores para poder llamar? Buscaba pues a tientas.


  Excavó en grietas y rincones y encontró corchos y cigarrillos. Los pasó por alto con desprecio pasivo. Pero luego encontró en un pliegue de la estera un cigarro a medio fumar, y este lo aplastó y deshizo bajo el talón con un juramento mordaz e ingenuo. Revisó la habitación de extremo a extremo. Halló pequeñas muestras lúgubres e innobles de más de un peripatético inquilino; pero de aquella a la que buscaba, y que debía haberse alojado allí, y cuyo espíritu parecía rondar por allí, no halló el menor rastro.


  Y entonces pensó en la casera.


  Bajó corriendo desde la habitación embrujada escaleras abajo y llegó a una puerta que mostraba una grieta de luz. La casera salió nada más llamar él. Se esforzó todo lo posible por aplacar su excitación.


  —¿Me dirá usted, señora —le rogó—, quién ocupó antes que yo la habitación en la que estoy?


  —Sí, caballero. Puedo decírselo otra vez. Fue Sprowls y Mooney, como ya le dije. La señorita B’retta Sprowls en los teatros, pero era la señora Mooney. Mi casa es famosa por su respetabilidad. El certificado de matrimonio enmarcado estaba colgado de un clavo en…


  —¿Y cómo era la señorita Sprowls… de aspecto, me refiero?


  —Bueno, caballero, cabello oscuro, baja y corpulenta, con una cara cómica. El martes hará una semana que se fueron.


  —¿Y antes de que la ocuparan ellos?


  —Bueno, hubo un señor soltero relacionado con el negocio del transporte. Me dejó a deber una semana. Antes de él estuvieron la señora Crowder y sus dos niños, que se quedaron cuatro meses; y antes el anciano señor Doyle, cuyos hijos pagaron por él. Estuvo en la habitación seis meses. Eso significa un año atrás, caballero, y más atrás ya no recuerdo.


  Él le dio las gracias y se arrastró de nuevo hasta su habitación, que estaba muerta. La esencia que la había vivificado había desaparecido. El olor a reseda se había esfumado. En su lugar había aquel olor viejo y rancio de mobiliario doméstico mohoso, de atmósfera estancada.


  La disminución de su esperanza drenó su fe. Se sentó mirando fijamente la cantarina luz de gas amarilla. Pronto se acercó a la cama y empezó a rasgar las sábanas en tiras. Luego fue introduciéndolas firmemente con la hoja de la navaja en todas las grietas del contorno de las ventanas, de la puerta. Tras rellenarlo todo meticulosamente apagó la luz, volvió a encender el gas a máxima potencia y se echó gratamente en la cama.


  * * *


  Era la noche en que le tocaba a la señora McCool ir con la lata de la cerveza. Así que la llevó y se sentó con la señora Purdy en uno de esos retiros subterráneos donde se reúnen las caseras y raras veces les falta de comer a los gusanos.


  —He vuelto a alquilar la del tercero de atrás esta noche —dijo la señora Purdy, por encima de un fino círculo de espuma—. La cogió un joven. Hace dos horas que se fue a la cama.


  —Vaya, no me diga señora Purdy, ¿de veras? —dijo la señora McCool con una profunda admiración—. Es usted una maravilla alquilando esa clase de habitaciones. ¿Y se lo dijo a él? —concluyó con un ronco susurro, cargado de misterio.


  —Las habitaciones —dijo la señora Purdy, en sus tonos más peludos— están amuebladas para alquilar. No se lo conté, señora McCool.


  —Tiene usted razón, señora; es de alquilar habitaciones de lo que vivimos. Tiene usted el sentido que hay que tener en los negocios, señora. Hay mucha gente que no querría alquilar una habitación si se le contase que en la cama de ella ha estado una suicida muerta.


  —Como bien dice usted, es nuestro modo de ganarnos la vida —subrayó la señora Purdy.


  —Sí señora; así es. Hace hoy justamente una semana que yo la ayudé a arreglar esa de atrás de la tercera planta. Era una chica muy linda para suicidarse con el gas…, tenía una carita dulce, señora Purdy, verdad que sí.


  —Se podría decir que era guapa, como dice usted —dijo la señora Purdy, afirmativa pero crítica— si no fuese por aquel lunar que tenía junto a la ceja izquierda. Llene usted otra vez los vasos, señora McCool.


  LA PUERTA VERDE


  SUPÓN que tuvieses que bajar caminando por Broadway después de cenar, con diez minutos asignados para terminar tu cigarro mientras eliges entre una tragedia divertida y algo serio en forma de vodevil. De pronto se te posa una mano en el brazo. Te vuelves y ves los ojos escalofriantes de una bella mujer, maravillosa de diamantes y martas cibelinas. Te pone en la mano en un gesto rápido un panecillo untado de manteca extremadamente caliente, saca en un centelleo unas tijeras pequeñas, corta el segundo botón de tu abrigo, suelta absurdamente la sola palabra «¡paralelogramo!» y huye a toda prisa por una calle transversal, lanzando atrás por encima del hombro una mirada terrible.


  Eso sería pura aventura. ¿Lo aceptarías? Tú no. Enrojecerías lleno de turbación; dejarías caer bovinamente el panecillo y seguirías Broadway abajo, palpando débilmente el lugar del botón ausente. Eso harías, a menos que seas uno de los pocos bienaventurados en los que el espíritu de aventura no está muerto.


  Nunca han abundado los verdaderos aventureros. Los que han sido registrados en letra impresa como tales han sido mayoritariamente hombres de negocios con métodos de nueva invención. Ellos se han lanzado tras las cosas que querían: vellocinos de oro, santos griales, amores de damas, tesoros, coronas y fama. El auténtico aventurero se lanza hacia delante sin objetivo y sin cálculo a buscar y saludar un destino desconocido. Un ejemplo magnífico fue el Hijo Pródigo… cuando emprendió el camino de vuelta a casa.


  Los medio-aventureros (personajes valerosos y espléndidos) sí han sido numerosos. Desde las Cruzadas a las Empalizadas han enriquecido las artes de la historia y la ficción y el campo de la ficción histórica. Pero cada uno de ellos tenía un premio que ganar, un gol que meter, un hacha que afilar, una carrera que correr, una nueva estocada al tercio que asestar, un nombre que grabar, un cuervo que coger…, así que no eran seguidores de la verdadera aventura.


  En la gran ciudad, los espíritus gemelos del Romance y la Aventura andan siempre buscando cortejadores dignos. Cuando recorremos las calles, nos atisban furtivos y nos desafían de veinte formas diferentes. Sin saber por qué, alzamos la vista de pronto para ver en una ventana una cara que parece pertenecer a nuestra galería de retratos íntimos; en una avenida somnolienta oímos un grito de congoja y miedo que llega de una casa vacía y con los postigos cerrados; un cochero nos deposita, en vez de en nuestra acera familiar, delante de una puerta desconocida, que, con una sonrisa, alguien abre y nos invita a entrar; un trozo de papel, con algo escrito, llega flotando y cae a nuestros pies desde los altos enrejados del Azar; intercambiamos miradas de odio, afecto y miedo instantáneos con apresurados desconocidos de las multitudes que pasan; un golpe súbito de lluvia y nuestro paraguas puede estar cobijando a una hija de la Luna Llena, prima hermana del Sistema Sideral; caen pañuelos en cada esquina, nos llaman dedos, nos asedian ojos y las claves perdidas de la aventura, solitarias, arrebatadoras, misteriosas, cambiantes, peligrosas, se deslizan entre nuestros dedos. Pero pocos estamos dispuestos a sujetarlas y seguirlas. Tenemos las espaldas rígidas por el ariete de la convención. Continuamos nuestro camino; y algún día llegamos, al final de una vida insulsa, a reflexionar que nuestra vida romántica ha sido un asunto descolorido de un matrimonio o dos, un florón de raso guardado en el cajón de una caja fuerte, y un pleito de toda la vida con un radiador de calefacción.


  Rudolf Steiner era un aventurero auténtico. Pocas eran las veladas en las que no salía de su dormitorio de final de pasillo en busca de lo inesperado y de lo egregio. Para él, la cosa más interesante de la vida era la que podría presentarse justo al doblar la esquina siguiente. A veces su deseo de tentar al destino le conducía por caminos extraños. Había pasado la noche por dos veces en comisaría; se había encontrado una y otra vez convertido en víctima de ingeniosos y mercenarios embaucadores; su reloj y su dinero habían sido el precio de un hechizo halagador. Pero recogía con ardor incólume cada guante que lanzaban ante él las alegres listas de la aventura.


  Rudolf iba paseando una noche por una calle lateral de la parte antigua del centro de la ciudad. Llenaban las aceras dos corrientes de transeúntes: los que corrían a casa y el contingente inquieto de los que abandonan el hogar por la bienvenida de la table d’hôte de mil velas de potencia lumínica.


  El joven aventurero era de agradable presencia y caminaba sereno y vigilante. A la luz del día era dependiente en una tienda de pianos. Llevaba la corbata recogida en un anillo de topacio en vez de fijada con un alfiler; y en una ocasión había escrito al director de una revista que La prueba de amor de Junie, de la señorita Libbey, había sido el libro que había influido más en su vida.


  Durante ese paseo, un rechinar violento de dientes en una vitrina de cristal en la acera pareció al principio atraer su atención (con una náusea) hacia un restaurante delante del que estaba instalada; pero una segunda mirada reveló las letras eléctricas de un letrero de dentista encima de la puerta siguiente. Un negro gigante, fantásticamente ataviado con una chaqueta roja bordada, pantalones amarillos y gorra militar, distribuía discretamente tarjetas a aquellos de la multitud que pasaba ante él que aceptaban tomarlas.


  Esta forma de publicidad odontológica era un espectáculo corriente para Rudolf. Normalmente pasaba ante el dispensador de las tarjetas del dentista sin reducir el paso; pero esa noche el africano le deslizó una en la mano tan diestramente que la retuvo allí sonriendo un poco ante la exitosa hazaña.


  Cuando había recorrido unos metros más, echó un vistazo a la tarjeta con indiferencia. Sorprendido, le dio la vuelta y la miró de nuevo con interés. Uno de los lados de la tarjeta estaba en blanco; en el otro había escritas a tinta tres palabras: «La puerta verde». Y luego Rudolf vio, tres pasos por delante de él, que un hombre tiraba la tarjeta que le había dado el negro al pasar. La cogió. Estaba impresa con un nombre y la dirección del dentista y la oferta habitual de «dentadura postiza» y «puentes» y «coronas» y falaces promesas de operaciones «indoloras».


  El aventurero vendedor de pianos se detuvo en la esquina y caviló. Luego cruzó la calle, recorrió una manzana en dirección contraria, volvió a cruzar y se unió de nuevo a la corriente de peatones. Sin parecer fijarse en el negro al pasar la segunda vez, cogió despreocupadamente la tarjeta que se le ofreció. La inspeccionó diez pasos más allá. En ella estaba escrito «La puerta verde» con la misma letra de la tarjeta anterior. Había tres o cuatro tarjetas tiradas en la acera por peatones que le seguían y le precedían. Caían con la parte blanca hacia arriba. Rudolf las giró. Todas llevaban la leyenda impresa del «servicio odontológico».


  Casi nunca necesitaba la archiduendecilla Aventura hacer dos veces señas a Rudolf Steiner, su fiel seguidor. Pero por dos veces las había hecho, y la búsqueda se había puesto en marcha.


  Rudolf volvió despacio a donde estaba el negro gigante junto a la caja de dientes rechinantes. Esta vez no recibió ninguna tarjeta al pasar. El etíope, pese a su atuendo chillón y ridículo, exhibía una dignidad bárbara y natural allí plantado, ofreciendo las tarjetas suavemente a algunos, dejando a otros pasar sin molestarles. Cada medio minuto entonaba una frase áspera e ininteligible emparentada con el parloteo de los cocheros y la gran ópera. Y no solo se abstuvo de darle una tarjeta en esta ocasión, sino que a Rudolf le pareció que recibía del rostro del enorme negro relumbrante una mirada de frío desdén casi despectivo.


  La mirada espoleó al aventurero. Leyó en ella una silenciosa acusación de que se le consideraba indigno. Fuese lo que fuese lo que las palabras escritas en las tarjetas pudieran significar, el negro le había seleccionado dos veces entre la multitud como su destinatario; y ahora parecía haberle condenado como deficiente en ingenio y ánimo para abordar el enigma.


  Parándose a un lado del tráfago, el joven hizo un rápido cálculo del edificio en el que imaginaba que debía encontrarse su aventura. Tenía cinco pisos. La planta baja la ocupaba un pequeño restaurante.


  La primera planta, que estaba ya cerrada, parecía albergar una sombrerería o pieles. La segunda, por el parpadeo de las letras eléctricas, era la del dentista. Encima de esa una Babel políglota de letreros pugnaba por indicar las moradas de quirománticos, sastres, músicos y médicos. Más arriba aún, cortinas plegadas y blanco de botellas de leche en los alféizares proclamaban las regiones de la domesticidad.


  Rudolf, una vez concluida su investigación, subió animosamente el alto tramo de escalones de piedra que había a la entrada de la casa. Continuó subiendo dos tramos de escalera alfombrada y se detuvo al final de ellos. El descansillo estaba allí tenuemente iluminado por dos pálidos chorros de gas, uno lejos, a su derecha; el otro más cerca, a su izquierda. Miró hacia la luz más próxima y vio, dentro de su lánguido halo, una puerta verde. Vaciló un instante; luego pareció ver la sonrisilla afrentosa del prestidigitador africano de tarjetas; y entonces caminó derecho hacia la puerta verde y llamó a ella.


  Momentos como los que pasaron antes de que se contestase a su llamada miden el aliento apresurado de la aventura verdadera. ¡Qué no podría haber detrás de aquellos paneles verdes! Jugadores de cartas; astutos bribones cebando sus trampas con sutil pericia; belleza enamorada del valor, y planeando así ser buscada por él; peligro, muerte, amor, decepción, ridículo… cualquiera de estas cosas podría responder a aquella llamada temeraria.


  Se oyó dentro un débil murmullo y la puerta se abrió lentamente. Una chica que aún no tenía los veinte apareció allí, pálida y vacilante. Soltó el pomo de la puerta y se tambaleó débilmente, tanteando con una mano. Rudolf la cogió y la depositó en un sofá descolorido que había arrimado a la pared. Cerró la puerta y echó un vistazo rápido a la habitación a la luz de un quemador de gas parpadeante. Pobreza limpia pero extrema, esa era la historia que leía.


  La chica yacía inmóvil, como en un desmayo. Rudolf miró a su alrededor nervioso buscando un barril. A la gente hay que darle vueltas en un barril cuando…, no, no; eso era con los ahogados. Empezó a abanicarla con su sombrero. Eso tuvo éxito, ya que le dio sin querer con el ala en la nariz y ella abrió los ojos. El joven vio entonces que la de ella era, realmente, la cara que faltaba en la galería de retratos íntimos de su corazón. Los ojos grises, francos, la naricita pícaramente vuelta hacia arriba; el cabello castaño, ensortijado como los zarcillos de una enredadera de guisantes, parecían el fin justo y la recompensa de todas las maravillosas aventuras de Rudolf. Pero la cara estaba patéticamente delgada y pálida.


  La chica le miró calmosamente y luego sonrió.


  —Me desmayé, ¿verdad? —preguntó, con voz apagada—. Bueno, ¿quién no lo haría? ¡Prueba a estarte tres días sin comer y verás!


  —¡Cielos! —exclamó Rudolf, levantándose rápidamente—. Espera a que vuelva.


  Salió por la puerta verde y bajó las escaleras a toda prisa. En veinte minutos estaba de vuelta, llamando con el pie para que le abriese. Sostenía con ambos brazos una gran diversidad de artículos de la tienda de comestibles y del restaurante. Los colocó en la mesa: pan y mantequilla, fiambres, galletas, pasteles, encurtidos, ostras, un pollo asado, una botella de leche y otra de té recién hecho.


  —Esto es ridículo —dijo Rudolf, con arrogancia—, estarse sin comer. Debes prescindir de alternativas de ese tipo. La cena está lista.


  La ayudó a sentarse a la mesa y preguntó: «¿Hay una taza para el té?». «En la estantería, junto a la ventana», contestó ella. Cuando volvió otra vez con la copa la vio, con ojos que brillaban extasiados, empezando un inmenso pepinillo encurtido que había sacado de las bolsas de papel con instinto certero de mujer. Se lo quitó, riendo, y llenó la taza de leche.


  —Bebe esto primero —ordenó— y luego tomarás un poco de té y luego un ala de pollo. Si te portas muy bien podrás comer un pepinillo mañana. Y ahora, si me lo permites sin ser invitado, cenaremos.


  Acercó la otra silla a la mesa. El té iluminó los ojos de la chica y volvió a darle a la cara algo de color. Empezó a comer luego con una especie de primorosa ferocidad, como si fuese un animal salvaje hambriento. Parecía considerar la presencia del joven y la ayuda que le había prestado como algo natural…, no como si infravalorase las convenciones sino como alguien cuya gran tensión le otorgaba el derecho a dejar a un lado lo artificioso por lo humano. Pero gradualmente, con el retorno de la fuerza y el confort, llegó también una conciencia de las pequeñas convenciones obligadas; y empezó a contarle su pequeña historia. Era una entre un millar parecidas que la ciudad presencia bostezante a diario: la historia de la dependienta de salario insuficiente, más reducido aún por «multas» que van a engordar los beneficios de la tienda; del tiempo perdido por enfermedad; y luego de puestos perdidos, esperanza perdida y… de la llamada del aventurero en la puerta verde.


  Pero a Rudolf la historia le parecía tan grande como La Ilíada o la crisis de La prueba de amor de Junie.


  —Pensar que has pasado por todo eso —exclamó.


  —Fue algo terrible —dijo solemnemente ella.


  —¿Y no tienes familia o amigos en la ciudad?


  —Absolutamente a nadie.


  —Yo también estoy solo en el mundo —dijo Rudolf, tras una pausa.


  —Me alegro de eso —dijo la chica, prestamente; y al joven le complació en cierto modo que ella aprobara su desolada condición.


  A la chica se le cerraron de pronto los párpados y suspiró profundamente.


  —Tengo un sueño horroroso —dijo— y me siento tan bien.


  Entonces Rudolf se levantó y cogió su sombrero.


  —Diré buenas noches. Una larga noche de sueño te irá muy bien.


  Tendió la mano y ella se la estrechó y dijo «buenas noches». Pero sus ojos formulaban una pregunta tan elocuentemente, tan franca y patéticamente, que él la contestó con palabras.


  —Oh, vendré mañana a ver cómo te encuentras. No vas a poder librarte de mí ya tan fácilmente.


  Luego, en la puerta, como si su forma de llegar allí hubiese sido mucho menos importante que el hecho de que hubiese llegado, ella le preguntó:


  —¿Cómo fue que viniste a llamar a mi puerta?


  Él la miró un instante, recordando las tarjetas, y sintió un dolor celoso súbito. ¿Y si hubiesen caído en otras manos tan aventureras como la suya? Decidió rápidamente que nunca debía saber la verdad. Nunca permitiría que ella supiese que conocía el extraño recurso al que en su desesperación se había visto empujada.


  —Uno de nuestros afinadores de pianos vive en esta casa —dijo—. Llamé a tu puerta por error.


  Lo último que vio de la habitación antes de que la puerta verde se cerrase fue la sonrisa de ella.


  En lo alto de la escalera se detuvo y miró a su alrededor con curiosidad. Y luego recorrió el pasillo hasta su otro extremo; y, de vuelta ya, subió al piso de arriba y prosiguió sus laberínticas exploraciones. Todas las puertas que encontró en la casa estaban pintadas de verde.


  Bajó a la acera, preguntándose. Aún estaba allí aquel fantástico africano. Se enfrentó a él con sus dos tarjetas en la mano.


  —¿Me explicará por qué me dio estas tarjetas y qué significan? —preguntó.


  El negro exhibió en una sonrisa amplia y campechana un espléndido anuncio de la profesión de su amo.


  —Es allí, jefe —dijo, señalando calle abajo—. Pero me parece que ya es un poco tarde para el primer acto.


  Rudolf miró en la dirección que le señalaba y vio encima de la entrada de un teatro el letrero eléctrico resplandeciente de su nueva obra: La puerta verde.


  —Me han dicho que es un espectáculo de primera, señor —dijo el negro—. El hombre del teatro me dio un dólar, señor, por repartir unas cuantas tarjetas de estas junto con las del doctor. ¿Puedo ofrecerle una de las tarjetas del doctor, señor?


  En la esquina de la manzana en que vivía Rudolf paró a tomar una cerveza y a fumar un cigarro. Cuando salió con él encendido se abotonó la chaqueta, se echó atrás el sombrero y le dijo, con firmeza, a la farola de la esquina:


  —De todos modos, yo creo que fue la mano del Destino la que amañó las cosas para que la encontrara.


  Una conclusión que, dadas las circunstancias, admite a Rudolf Steiner en las filas de los fieles seguidores de Romance y Aventura.


  LA ÚLTIMA HOJA


  EN un barrio pequeño situado al oeste de Washington Square las calles se han vuelto locas y se quiebran en pequeñas franjas llamadas «sitios». Estos lugares forman curvas y ángulos extraños. Hay una calle que se cruza a sí misma una o dos veces. Un artista descubrió una vez una valiosa posibilidad de esta calle. ¡Imagínate que un cobrador con una factura de pinturas, papel y tela se encuentra de pronto de regreso ya sin que le hayan pagado ni un centavo a cuenta!


  Así que pronto empezó la gente del arte a merodear por el viejo y pintoresco Greenwich Village a la caza de ventanas orientadas al Norte, gabletes del siglo XVIII, buhardillas holandesas y alquileres bajos. Luego importaron unas cuantas jarras de peltre y algún calentador de comida de la Sexta Avenida y se convirtieron en una colonia.


  Sue y Johnsy tenían su estudio en lo alto de un achaparrado edificio de ladrillo de tres plantas. Johnsy era el diminutivo familiar de Joanna. Una era de Maine; la otra, de California. Se habían conocido en la table d’hôte de un Demonico de la Calle Octava y descubrieron que sus gustos en cuanto al arte, la escarola y las mangas afaroladas eran tan afines que el resultado fue su estudio compartido.


  Eso pasó en el mes de mayo. En noviembre, irrumpió en la colonia un forastero frío e invisible al que los médicos llamaban Neumonía, tocando a uno aquí y a otro allá con sus gélidos dedos. Este destructor se internó audazmente en la zona oriental, golpeando a montones de víctimas, pero tuvo que aminorar el paso en el laberinto de estrechos y musgosos «sitios».


  El señor Neumonía no era lo que se dice un noble caballero. Tan poca cosa como una mujercita con la sangre debilitada por los céfiros californianos no era enemigo digno para el rudo y jadeante veterano. Pero golpeó a Johnsy, que yacía casi inmóvil en su cama de hierro pintado, mirando por los paneles de ventana holandeses la pared ciega de la casa de ladrillo contigua.


  Una mañana, el atareado médico indicó a Sue que le acompañara al vestíbulo enarcando una ceja tupida y gris.


  —Tiene una probabilidad entre…, digamos, diez —le dijo, mientras bajaba a sacudidas el mercurio del termómetro—. Y esa probabilidad depende de que desee vivir. Esta forma que tiene la gente de ponerse de parte de la funeraria deja en ridículo toda la farmacopea. Su amiga ha decidido que no va a curarse. ¿No hay nada que le interese?


  —Ella… ella quería pintar algún día la bahía de Nápoles —dijo Sue.


  —¿Pintar? ¡Tonterías! ¿Le interesa algo en lo que merezca la pena pensar dos veces?…, ¿un hombre, por ejemplo?


  —¿Un hombre…? —repuso Sue, con un tañido de birimbao en la voz— … ¿Es un hombre digno de…? No, doctor, no; no hay nada de eso.


  —Bueno, es la debilidad, entonces —dijo el médico—. Haré todo lo que pueda conseguir la ciencia de acuerdo con mis conocimientos. Aunque siempre que mi paciente empieza a contar los coches de su cortejo fúnebre, resto un cincuenta por ciento al poder curativo de las medicinas. Si consigue que haga alguna pregunta sobre los nuevos estilos de este invierno de las mangas de las capas, le garantizo una posibilidad entre cinco en vez de una entre diez.


  Cuando el médico se marchó, Sue entró en el taller y lloró hasta convertir en pulpa un pañuelito japonés de papel. Luego volvió contoneándose a la habitación de Johnsy con el tablero de dibujo, silbando a ritmo de ragtime.


  Johnsy yacía silenciosa e inmóvil bajo la ropa de la cama, con la cara vuelta hacia la ventana. Sue creyó que estaba dormida y dejó de silbar.


  Colocó el tablero y empezó un dibujo a pluma para ilustrar un relato de una revista. Los artistas jóvenes han de abrirse paso en el Arte ilustrando relatos de revistas que escriben los jóvenes autores para abrirse paso en la Literatura.


  Mientras Sue esbozaba unos elegantes pantalones de montar y un monóculo en la figura del protagonista, un vaquero de Idaho, oyó repetirse varias veces un leve sonido. Se acercó rápidamente a la cabecera de la cama.


  Johnsy tenía los ojos muy abiertos. Miraba por la ventana y contaba…, contaba al revés.


  —Doce —dijo, y poco después—: Once —y luego «diez» y «nueve»; y luego «ocho» y «siete» casi a la vez.


  Sue miró atentamente por la ventana. ¿Qué había que contar allí? Solo se veían el patio vacío y triste y la pared ciega de la casa de ladrillo a seis metros de distancia. Una hiedra viejísima de raíces nudosas y deterioradas trepaba hasta la mitad de la pared. El frío aliento del otoño le había arrancado casi todas las hojas y sus ramas esqueléticas se aferraban casi desnudas a los ladrillos corroídos.


  —¿Qué pasa, cariño? —preguntó.


  —Seis —dijo Johnsy, casi en un susurro—. Ahora caen más deprisa. Hace tres días eran casi cien. Me entró dolor de cabeza de contarlas. Pero ahora es fácil. Ahí va otra. Ahora ya solo quedan cinco.


  —¿Cinco qué, cariño? Díselo a tu Sue.


  —Hojas. Las hojas de la hiedra. Cuando caiga la última, me iré yo también. Hace tres días que lo sé. ¿No te lo ha dicho el médico?


  —¡Oh, vamos, nunca he oído un disparate parecido! —se quejó Sue con majestuoso desdén—. ¿Qué tienen que ver las hojas marchitas de la hiedra con que te cures? Con lo que te gustaba además esa hiedra, niña mala. No seas boba. Mira, el médico me ha dicho esta mañana que las posibilidades que tienes de curarte enseguida son…, veamos lo que dijo exactamente, ¡dijo que las probabilidades eran de diez a uno! Casi las mismas que tenemos en Nueva York cuando viajamos en tranvía o pasamos junto a un edificio nuevo. Ahora procura tomar un poco de caldo y deja que Sudie vuelva a su dibujo para que pueda vendérselo al director y comprar oporto para su niña enferma y chuletas de cerdo para su ego glotón.


  —No hace falta que compres más oporto —dijo Johnsy sin apartar los ojos de la ventana—. Ahí cae otra. No, no quiero tomar caldo. Ya solo quedan cuatro. Quiero ver caer la última antes de que oscurezca. Entonces yo también me iré.


  —Johnsy, cariño —dijo Sue, inclinándose hacia ella—, ¿me prometes que vas a cerrar los ojos y a dejar de mirar por la ventana hasta que yo acabe de trabajar? Tengo que entregar esos dibujos mañana. Necesito la luz, si no, bajaría la persiana.


  —¿No puedes dibujar en la otra habitación? —preguntó Johnsy, indiferente.


  —Prefiero estar aquí a tu lado —dijo Sue—. Además, no quiero que sigas mirando esas estúpidas hojas de hiedra.


  —Avísame en cuanto acabes —dijo Johnsy cerrando los ojos, pálida y quieta como una estatua caída—, porque quiero ver caer la última. Estoy cansada de esperar, estoy cansada de pensar. Quiero desprenderme de todo y caer como una de esas pobres hojas cansadas.


  —Procura dormir —dijo Sue—. Tengo que llamar a Behrman para que pose como el viejo minero ermitaño. Volveré en un minuto. No te muevas hasta que regrese.


  El viejo Behrman era un pintor que vivía en la planta baja. Tenía más de sesenta años y una barba de Moisés de Miguel Ángel que le caía desde la cabeza de sátiro hasta el torso de trasgo. Era un fracaso en la pintura. Manejaba el pincel hacía cuarenta años sin haberse acercado nunca lo suficiente para tocar la orla del manto de su Señora. Había estado siempre a punto de pintar una obra maestra, pero aún no había empezado a hacerlo nunca. Hacía años que no pintaba nada más que algún que otro monigote del ramo comercial o publicitario de cuando en cuando. Ganaba algo posando para los pintores jóvenes de la colonia que no podían pagar lo que cobraba un modelo profesional. Bebía demasiada ginebra y seguía hablando de su próxima obra maestra. Por lo demás, era un viejito feroz que se burlaba atrozmente de las debilidades de los demás y que se consideraba el perro guardián especial que debía proteger a las dos jóvenes pintoras del estudio de arriba.


  Sue encontró a Behrman, que olía intensamente a nebrinas, en su estudio apenas iluminado de abajo. En un rincón había un lienzo en blanco sobre un caballete que llevaba veinticinco años esperando allí el primer trazo de la obra maestra. Le contó la fantasía de Johnsy, confesándole que temía realmente que, siendo ligera y frágil como una hoja ella también, desapareciera cuando se debilitara más el leve asidero que la unía al mundo.


  El viejo Behrman, con lágrimas visibles en los ojos enrojecidos, expresó a gritos su menosprecio y desdén por aquellas fantasías tan bobas.


  —¡Vass! —farfulló—. ¿Es que puede haber en este mundo alguien tan tonto como para morirse porque se caen las hojas de una maldita hiedra? Nunca oí nada igual. No, no posaré como modelo del ridículo ermitaño idiota. ¿Por qué dejas que se le meta en la cabeza una idea tan boba? ¡Ay, pobre señorita Yohnsy!


  —Está muy enferma y muy débil —dijo Sue—, y esas ideas morbosas y esas extrañas fantasías se deben a la fiebre. Muy bien, señor Behrman, si no quiere posar para mí, no tiene que hacerlo. Pero me parece que es usted un viejo horroroso…, un viejo bocazas.


  —¡Muy propio de una mujer! —gritó Behrman—. ¿Quién ha dicho que no posaré? Vamos. Te acompaño. Llevo media hora intentando decir que estoy dispuesto a posar. Gott!, este no es lugar para que alguien tan bueno como la señorita esté enfermo. Un día pintaré una obra maestra y nos marcharemos todos de aquí. Gott!, sí.


  Johnsy estaba dormida cuando subieron. Sue bajó la persiana hasta el alféizar, e indicó a Behrman por señas que pasara al otro cuarto. Allí miraron por la ventana con miedo la hiedra. Luego se miraron un momento en silencio. Caía una lluvia fría y persistente, mezclada con nieve. Behrman, con su vieja camisa azul, tomó asiento como minero ermitaño en una olla puesta bocabajo a modo de roca.


  Cuando Sue despertó a la mañana siguiente tras una hora de sueño, encontró a Johnsy mirando fijamente con ojos apagados muy abiertos la persiana verde bajada.


  —Súbela, quiero ver —ordenó en un susurro.


  Sue obedeció cansinamente.


  Y he aquí que después del chaparrón y las fuertes ráfagas de viento que había soportado toda la santa noche, todavía seguía sobre el ladrillo una hoja de hiedra. Era la última que quedaba en la enredadera. De un verde intenso aún cerca del tallo, pero con el amarillo de la desintegración y el marchitamiento en los bordes dentados, colgaba valerosamente de una rama a unos seis metros del suelo.


  —Es la última —dijo Johnsy—. Estaba segura de que se caería por la noche. He oído el viento. Se caerá hoy, y yo moriré al mismo tiempo.


  —¡Cariño, por favor! —dijo Sue, apoyando la cara fatigada en la almohada—, piensa en mí, si no puedes pensar en ti misma. ¿Qué iba a hacer yo?


  Pero Johnsy no respondió. Lo más solitario del mundo es un alma que se dispone a emprender su largo viaje misterioso. La fantasía parecía dominarla con más fuerza a medida que se soltaban los vínculos que la ataban a la amistad y al mundo.


  El día transcurrió lentamente, y todavía pudieron ver en el crepúsculo la hoja de hiedra solitaria aferrada a su tallo sobre el muro. Y luego, con la llegada de la noche, se desencadenó de nuevo el viento del norte, mientras la lluvia seguía batiendo las ventanas y cayendo con un tamborileo de los aleros.


  Cuando hubo luz suficiente, Johnsy, la despiadada, dio orden de que se subiera la persiana.


  La hoja de hiedra aún seguía allí.


  Johnsy continuó echada mirándola mucho tiempo. Y luego llamó a Sue, que estaba revolviendo su consomé de pollo en la cocina de gas.


  —Me he portado mal, Sudie —le dijo—. Algo ha hecho que esa última hoja siga ahí para demostrarme lo malvada que he sido. Es pecado desear morirse. Puedes traerme ya un poco de consomé, y un poco de leche con un poquito de oporto, y… no; tráeme primero un espejo de mano y ponme unos cojines y me sentaré a verte cocinar.


  Una hora más tarde, dijo:


  —Sudie, espero pintar algún día la bahía de Nápoles.


  El médico llegó a primera hora de la tarde, y Sue encontró una excusa para ir al vestíbulo cuando se marchó.


  —Las mismas probabilidades —dijo el doctor, estrechando la delicada mano de Sue—. Con buenos cuidados, lo conseguirá. Y ahora tengo que ver a otro paciente abajo. Behrman, se llama…, una especie de artista, creo. Neumonía, también. Es un hombre mayor y débil, y el ataque es agudo. No hay esperanza; pero se va hoy al hospital para que esté más cómodo.


  Al día siguiente, el médico le dijo a Sue:


  —Ella está fuera de peligro. Has ganado. Ahora nutrición y cuidados…, eso es todo.


  Y aquella tarde, Sue se acercó a la cama en la que Johnsy tejía muy contenta una mantilla de lana muy azul y muy inútil, y la abrazó, con almohadones y todo.


  —Tengo algo que decirte, ratoncillo —le dijo—. El señor Behrman ha muerto de neumonía hoy en el hospital. Solo ha estado enfermo dos días. El portero le encontró el primer día por la mañana abajo, en su cuarto, imposibilitado de dolor. Tenía los zapatos y la ropa empapados y helados. No podían entender dónde había podido pasar una noche tan espantosa. Y luego encontraron una linterna, todavía encendida, y una escalera arrastrada fuera de su sitio y unos pinceles esparcidos y una paleta con una mezcla de colores verdes y amarillos y… Mira por la ventana, cariño, mira la última hoja de hiedra en el muro. ¿No te extrañó que no se agitara ni se moviera cuando soplaba el viento? Ay, encanto, es la obra maestra de Behrman: la pintó él ahí la noche que cayó la última hoja.


  PRIMAVERA À LA CARTE


  ERA un día de marzo.


  Nunca, nunca empieces un relato de este modo cuando escribas uno. No podría haber un principio peor. Carece de imaginación, es plano, seco y lo más probable es que consista en mero viento. Pero en este caso es admisible. Porque el párrafo siguiente, que debería haber inaugurado la narración, es desmedidamente extravagante y ridículo para desplegarlo en la cara del lector sin preparación.


  Sarah estaba llorando sobre su carta de menú.


  ¡Te imaginas a una chica de Nueva York derramando lágrimas sobre la lista de platos!


  Para dar una explicación a esto se te permitirá conjeturar que las langostas estaban todas fuera de él, o que ella había prometido no comer helados en Cuaresma, o que había pedido cebollas, o que acababa de llegar de una matiné de Hackett. Y después, al ser erróneas todas esas teorías, dejarás, por favor, que el relato proceda.


  El caballero que proclamó que el mundo era una ostra que él abriría con su espada consiguió un éxito mayor de lo que merecía. No es difícil abrir una ostra con una espada. Pero ¿has visto alguna vez a alguien intentar abrir la bivalva terrestre con una máquina de escribir? ¿Te gustaría esperar por una docena crudas, abiertas de ese modo?


  Sarah había conseguido abrir las conchas con su arma impropia lo suficiente para mordisquear una pequeña pizca del mundo frío y pegajoso de dentro. No sabía más taquigrafía que si hubiese sido una graduada en taquigrafía recién echada al mundo por una escuela de comercio. Así que, al no ser capaz de taquigrafiar, no podía acceder a esa brillante galaxia de talento oficinal. Era una mecanógrafa autónoma que solicitaba trabajos sueltos y esporádicos de mecanografía.


  La hazaña más rutilante y consumada de la batalla de Sarah contra el mundo fue el acuerdo que estableció con el restaurante casero Schulenberg’s. El restaurante estaba al lado de la vieja casa de ladrillo rojo de la habitación en la que ella vivía. Una noche, después de cenar el menú del día de cinco platos de cuarenta centavos de Schulenberg’s (servido tan deprisa como lanzas las cinco pelotas de béisbol a la cabeza del caballero coloreado), Sarah se llevó con ella la carta del menú. Estaba redactada en una escritura casi ilegible de ni inglés ni alemán, y dispuesta de modo que si no tenías cuidado empezabas por un palillo de dientes y budín de arroz y acababas con sopa y el día de la semana.


  Al día siguiente, Sarah le mostró a Schulenberg una carta limpia en la que el menú estaba bellamente mecanografiado, con las viandas emplazadas tentadoramente bajo sus correctos y adecuados titulares, desde «hors d’oeuvre» a «no responsable de los abrigos y paraguas».


  Schulenberg se convirtió al instante en un ciudadano nacionalizado. Antes de que Sarah le dejase, se había comprometido voluntariamente a un acuerdo. Ella debía proporcionar menús mecanografiados para las veintiún mesas del restaurante, uno nuevo para la cena de cada día y nuevos también para el desayuno y la comida, siempre que se produjesen cambios en los platos o lo exigiese la limpieza.


  A cambio de esto, Schulenberg debía enviar tres comidas por día a la habitación de pasillo de Sarah por un camarero (uno obsequioso a ser posible) y proporcionarle cada tarde un borrador a lápiz de lo que tuviese previsto el Destino para los clientes de Schulenberg’s al día siguiente.


  Del acuerdo resultó satisfacción mutua. Los clientes de Schulenberg’s sabían ya cómo se llamaba lo que comían, aunque les desconcertase a veces su naturaleza. Y Sarah tuvo qué comer durante un invierno frío y gris, que era lo principal en su caso.


  Luego el almanaque mintió, dijo que había llegado la primavera. La primavera llega cuando llega. Las nieves heladas de enero yacían aún duras como diamante en las calles que atravesaban la ciudad. Los organillos aún tocaban «En el buen tiempo del grato verano», con su vivacidad y expresividad decembrinas. Los hombres empezaban a hacer notas de crédito para comprar la ropa de Pascua. Los porteros cerraban el vapor. Y cuando pasan estas cosas uno debe saber que la ciudad está aún en las garras del invierno.


  Sarah tiritaba una tarde en su elegante dormitorio de pasillo; «casa con calefacción; escrupulosamente limpia; todas las comodidades; véala para apreciarlas». No tenía más trabajo que hacer que las cartas de menú de Schulenberg’s. Sentada en su rechinante mecedora de mimbre, miraba por la ventana. El calendario de la pared seguía gritándole: «La primavera está aquí, Sarah, la primavera está aquí. Mírame, Sarah, mis cifras lo muestran. Tienes una linda figura, una hermosa figura primaveral, ¿por qué miras con esa tristeza por la ventana?».


  La habitación de Sarah estaba en la parte de atrás de la casa. Mirando por la ventana podía ver la pared de ladrillo trasera sin ventanas de la fábrica de cajas de la calle siguiente. Pero la pared era más clara que el cristal; y Sarah estaba contemplando un prado sombreado por cerezos y olmos y bordeado de matorrales de frambuesa y rosas cheroquis.


  Los auténticos precursores de la primavera son demasiado sutiles para la vista y el oído. Algunos necesitan el azafrán florido, las estrellas del cornejo salpicando el bosque, el canto del azulejo…, incluso un recordatorio tan grosero como el apretón de manos de despedida del alforfón y de la ostra que se retiran antes de poder dar la bienvenida a sus pechos insulsos a la Dama de Verde. Pero a los hijos más escogidos de la vieja tierra les llegan mensajes dulces y directos de su novia más flamante, que les dicen que no serán hijastros a menos que decidan serlo.


  En el verano anterior, Sarah había ido al campo y amado a un campesino.


  (Cuando escribas tu relato nunca vuelvas atrás. Es mal arte y paraliza el interés. Déjalo avanzar, avanzar.)


  Sarah pasó dos semanas en Sunnybrook Farm. Allí aprendió a amar a Walter, hijo del granjero Franklin. Se han amado y convertido en esposos y transformado de nuevo en hierba en menos tiempo muchos granjeros. Pero el joven Walter Franklin era un agricultor moderno. Tenía teléfono en el establo de las vacas y podía calcular con exactitud qué efecto tendría la cosecha de trigo de Canadá el año siguiente sobre las patatas plantadas en el lado oscuro de la luna.


  Había sido en aquella vereda sombreada y frambueseada donde Walter la había cortejado y conquistado. Y se habían sentado juntos y habían tejido los dos una corona de dientes de león para ella. Él había alabado desmesuradamente el efecto de las flores amarillas contrastando con el color castaño de las trenzas de Sarah; y ella había dejado allí la guirnalda y había vuelto a la casa balanceando en las manos su sombrero de paja de marinero.


  Iban a casarse en primavera…, con los primerísimos indicios de la primavera, había dicho Walter. Y Sarah volvió a la ciudad a aporrear su máquina de escribir.


  Una llamada a la puerta dispersó las visiones de aquel día feliz. Un camarero le llevaba el tosco borrador a lápiz de la carta de comidas del día siguiente del restaurante casero escrito con la letra nebulosa de Schulenberg.


  Sarah se sentó a la máquina y deslizó una hoja entre los rodillos. Era una trabajadora diestra y rápida. Las veintiún cartas de menú solían quedar escritas y preparadas en cuestión de hora y media.


  Aquel día había más cambios de lo habitual en la lista de platos. Las sopas eran más ligeras; se había eliminado el cerdo de las entrées, figurando solo con nabos rusos entre los asados. El espíritu gentil de la primavera empapaba todo el menú. El cordero, que últimamente cabrioleaba en las laderas verdeantes, empezaba a explotarse con la salsa que conmemoraba sus cabriolas. El canto de la ostra, aunque no silenciado, se convertía en diminuendo con amore. La sartén parecía mantenerse inactiva frente a las benéficas barras de la parrilla. La lista de tartas crecía; los budines más ricos habían desaparecido; la salchicha, rodeada de su ropaje, apenas persistía, vinculada en una agradable tanatopsia con el alforfón y el arce, dulce pero condenado.


  Los dedos de Sarah bailaban como enanos encima de un arroyo estival. Iba escribiendo los platos, dando a cada uno su posición de acuerdo con su longitud con vista precisa. Justo encima de los postres venía la lista de verduras. Zanahorias y guisantes, espárragos en tostada, los perennes tomates y maíz y succotash, judías, col… y luego…


  Sarah estaba llorando sobre su carta del menú. Brotaban en su corazón lágrimas procedentes de las profundidades de alguna desesperación divina y se agolpaban en sus ojos. Y cayó la cabeza sobre el pequeño soporte de la máquina; y traqueteó el teclado acompañando secamente sus húmedos sollozos.


  Porque Sarah no había recibido ninguna carta de Walter en dos semanas, y el plato siguiente del menú era dientes de león…, dientes de león con algún tipo de huevo…, ¡pero a la porra el huevo!…, dientes de león, con cuyas flores doradas había coronado Walter a su reina del amor y futura esposa… dientes de león, los heraldos de la primavera, corona de su llanto, recordatorio de sus días más felices.


  La reto, madame, a sonreír hasta que pase por esta prueba: deje que las rosas Mariscal Niel que Percy le llevó la noche que usted le entregó su corazón sean servidas en ensalada con una salsa vinagreta ante sus propios ojos en el menú del día de Schulenberg’s. Si Julieta hubiese visto deshonradas así sus muestras de amor, habría buscado mucho antes las hierbas leteas del buen boticario.


  ¡Pero qué bruja es Primavera! En la gran ciudad fría de piedra y hierro se había enviado un mensaje. No había para llevarlo nadie más que el pequeño y resistente correo de los campos con su tosco abrigo verde y su ánimo modesto. Es un auténtico soldado de fortuna, este diente de león, dent-de-lion, como le llaman los chefs franceses. Florido, ayudará en las tareas del amor, trenzado en el cabello castaño claro de mi dama; joven y novicio y aún sin florecer, va a la olla hirviendo y transmite el mensaje de su reina y señora.


  Sarah fue conteniendo poco a poco sus lágrimas. Había que escribir los menús. Pero, aún en un brillo tenue y dorado de su sueño dienteleonino, siguió pulsando distraída las teclas de la máquina un rato, con la mente y el corazón en aquella vereda del prado con su joven granjero. Pero pronto regresó rápidamente a las veredas bordeadas de piedra de Manhattan y la máquina de escribir empezó a traquetear y saltar como el vehículo de motor de un rompehuelgas.


  A las seis de la tarde el camarero le llevó la cena y se fue con los menús mecanografiados. Sarah comió dejando a un lado, con un suspiro, el plato de dientes de león con el ovárico acompañamiento que lo coronaba. Lo mismo que se había convertido en aquella masa de verdura ignominiosa oscura la flor alegre defensora del amor, así también se habían marchitado y perecido sus esperanzas estivales. Como decía Shakespeare, el amor debe alimentarse de sí mismo: pero Sarah se sentía incapaz de comer los dientes de león que habían honrado, como ornamentos, el primer banquete espiritual del verdadero afecto de su corazón.


  A las siete y media la pareja de la habitación contigua inició una pelea: el hombre de la habitación del piso de arriba buscó la en su flauta; el gas se redujo un poco; tres carros de carbón empezaron a descargar, el único sonido del que el fonógrafo está celoso; los gatos de las vallas de atrás se retiraron lentamente hacia Mukden. Sarah supo por esos signos que era hora de que ella se pusiese a leer. Sacó El claustro y el hogar, el mejor éxito de no ventas del mes, apoyó los pies en el baúl y empezó a vagabundear con Gerard.


  Sonó el timbre de la puerta principal. Contestó la casera. Sarah dejó a Gerard y a Denys obligados a trepar a un árbol por un oso y escuchó. ¡Oh, sí; tú también lo harías lo mismo que ella!


  Y luego se oyó abajo en el vestíbulo una voz fuerte y Sarah corrió a la puerta de su cuarto, dejando el libro en el suelo y fácil al oso ganador del primer asalto. Lo has sospechado. Sarah llegó a las escaleras justo cuando subía por ellas su granjero de tres en tres los escalones y la arrancaba del suelo y la cosechaba toda entera de un abrazo sin dejar nada a los espigadores.


  —Por qué no has escrito…, eh, ¿por qué? —gritó Sarah.


  —Nueva York es una ciudad muy grande —dijo Walter Franklin—. Vine hace una semana y fui a tu vieja dirección. Me enteré de que te habías ido un jueves. Eso me consoló un poco; eliminaba la posible mala suerte del viernes. ¡Pero no me impidió buscarte con la policía y de otras formas sin cesar desde entonces!


  —¡Te escribí una carta! —dijo Sarah, vehementemente.


  —¡Pues no llegó!


  —¿Cómo me encontraste entonces?


  El joven granjero esbozó una sonrisa primaveral.


  —Paré en ese restaurante casero de al lado esta noche —dijo—. No me importa decirlo; en esta época del año me gusta tomar algo de verdura. Le eché el ojo a aquella carta de menús tan bien mecanografiada buscando algo de eso. Cuando llegué debajo de la col tiré la silla y llamé a gritos al propietario. Él me dijo dónde vivías.


  —Me acuerdo, sí —suspiró feliz Sarah—. Los dientes de león estaban debajo de la col.


  —Habría reconocido aquella W excéntrica encima de la línea que hace tu máquina de escribir en cualquier lugar del mundo —dijo Franklin.


  —Qué dices, en dientes de león no hay ninguna W —dijo Sarah, sorprendida.


  El joven sacó la carta del menú del bolsillo y señaló una línea.


  Sarah reconoció la primera carta que había escrito a máquina aquella tarde. Allí estaba aún la mancha irradiada de la esquina derecha de arriba donde había caído una lágrima. Pero sobre el punto donde debería haber figurado el nombre de la planta pratense, el recuerdo obstinado de sus flores doradas había permitido que los dedos pulsasen teclas extrañas.


  Entre la col roja y los pimientos verdes rellenos había este plato:


  
    QUERIDÍSIMO WALTER,


    CON HUEVO DURO.

  


  UN COSMOPOLITA EN UN CAFÉ


  EL café estaba lleno a medianoche. La mesita en la que estaba yo sentado había escapado por algún designio del azar a la mirada de los que llegaban, aunque dos sillas vacías extendiesen en ella sus brazos brindando mercenaria hospitalidad a los clientes.


  Hasta que se sentó en una de ellas un cosmopolita, y me alegré, porque yo tenía la teoría de que no ha existido desde Adán ningún verdadero ciudadano del mundo. Oímos hablar de ellos, y vemos etiquetas extranjeras en mucho equipaje, pero resultan ser viajeros y no cosmopolitas.


  Te invoco a que consideres el escenario: las mesas de mármol, el despliegue de asientos corridos de pared tapizados de cuero, la alegre compañía, las damas ataviadas con atuendos de media etiqueta hablando en un visible y exquisito coro de gusto, economía, opulencia o arte; los diligentes garçons amantes de la generosidad; la música sirviendo sabiamente a todos con sus saqueos a los compositores; la mélange de risa y de conversación… y, si me lo permites, la cerveza Würzburger en los altos conos de cristal que se inclinan hacia tus labios igual que la cereza se balancea en la rama ante el pico ladrón del arrendajo. Un escultor de Mauch Chunk me dijo que la escena era auténticamente parisina.


  Mi cosmopolita se llamaba E. Rushmore Coglan, y se oirá hablar de él a partir del próximo verano en Coney Island. Va a poner en marcha allí, según me informó, una nueva «atracción», que ofrecerá una diversión regia. Y luego su conversación recorrió paralelos de latitud y longitud. Tomó en su mano, como si dijésemos, este mundo, grande y redondo, de forma tan familiar y desdeñosa, que no parecía mayor que el hueso de una cereza de marrasquino en un pomelo de table d’hôte. Habló sin respeto alguno del Ecuador, saltó de continente en continente, se burló de las zonas, barrió los mares con su servilleta. Con un revés de mano hablaba de un cierto bazar de Hyderabad y luego, ¡zas!, estabas en Laponia, con esquís. Luego, cabalgando la cresta de las olas con los kanakas en Kealaikahiki. Después, ¡presto!, te arrastraba por un robledal pantanoso de Arkansas y, tras ponerte a secar un momento en las llanuras alcalinas de su rancho de Idaho, te introducía en un medio social de archiduques vieneses. A continuación te contaba que había contraído un catarro por causa de una brisa lacustre en Chicago y cómo su amigo Escamilla se lo curó en Buenos Aires con una infusión caliente de la hierba chuchula. Si hubieses dirigido una carta a «E. Rushmore Coglan Esq., la Tierra, Sistema Solar, el Universo» y la hubieses echado al correo, podías estar seguro de que se la entregarían a él.


  Yo estaba convencido de que había encontrado por fin al único auténtico cosmopolita desde Adán, y escuchaba su discurso de dimensión mundial temiendo descubrir en él la nota local del simple vagabundo. Pero no había nunca en sus comentarios revoloteos ni vacilaciones; era tan imparcial con ciudades, países y continentes como los vientos o la gravedad.


  Y mientras E. Rushmore Coglan parloteaba sobre este pequeño planeta, yo pensé con alegría en un gran casi-cosmopolita que escribió para el mundo entero y se entregó por su parte a Bombay. Se ve obligado a decir en un poema que hay orgullo y rivalidad entre las ciudades de la tierra, y que «los hombres que proceden de ellas van de aquí para allá, pero se aferran al dobladillo de la falda de su ciudad como un niño al del vestido de su madre». Y siempre que caminan «por bulliciosas calles desconocidas», recuerdan su ciudad natal «llenos de fe, necedad, cariño; convirtiendo su nombre apenas susurrado en vínculo de vínculos». Y mi alegría aumentó porque había cazado al señor Kipling echando una siesta. Tenía ante mí a un hombre que no estaba hecho de polvo; alguien que no tenía mezquinos orgullos de país o de lugar de nacimiento, alguien que, si se ufanase de algo, lo haría de todo el redondo globo suyo frente a los marcianos y a los habitantes de la luna.


  La exposición de E. Rushmore Coglan sobre estos asuntos la interrumpió la intervención de un tercero. Mientras él me describía la topografía de la ruta del ferrocarril transiberiano, la orquesta se deslizó en una ensalada musical. La melodía final fue «Dixie», el himno sureño, y cuando irrumpieron las notas estimulantes fueron casi apagadas por un gran acompañamiento de palmadas procedentes de casi todas las mesas.


  Merece la pena introducir un párrafo para decir que esta notable escena se puede presenciar casi todas las noches en numerosos cafés de la ciudad de Nueva York. Se han consumido toneladas de cerveza elaborando teorías para encontrarle una explicación. Algunos han conjeturado precipitadamente que todos los sureños de la ciudad acuden presurosos a los cafés al caer la noche. Este aplauso de la melodía «rebelde» en una ciudad del Norte desconcierta un poco; pero no es indescifrable. La guerra con España, generosas cosechas de menta y sandía durante muchos años, unos cuantos ganadores sin aparente posibilidad en la pista de carreras de Nueva Orleáns, y los brillantes banquetes celebrados por los ciudadanos de Indiana y Kansas que forman la Asociación de Carolina del Norte han proporcionado bastante «fama» al Sur en Manhattan. Tu manicura te susurrará suavemente que tu dedo índice izquierdo le recuerda tanto al de un caballero de Richmond, Virginia. Oh, ciertamente; pero más de una dama tiene que trabajar ahora…, la guerra, ¿comprende?


  Mientras estaban tocando «Dixie», un joven de cabello oscuro se levantó rápidamente en algún sitio con un grito de la guerrilla de Mosby y agitó frenéticamente su sombrero flexible. Luego deambuló a través del humo y acabó cayendo en el asiento vacío de nuestra mesa y sacó cigarrillos.


  La noche se hallaba en ese período en el que la reserva se disuelve. Uno de nosotros mencionó tres Würzburgers al camarero; el joven de cabello oscuro agradeció su inclusión en el pedido con una sonrisa y un cabeceo. Me apresuré a hacerle una pregunta, porque quería comprobar una teoría que yo tenía.


  —Le importaría decirme —empecé— si es usted de…


  El puño de E. Rushmore Coglan golpeó en la mesa forzándome al silencio.


  —Perdóneme —dijo—, pero esa es una pregunta que no me gusta oír. ¿Qué importa de dónde es un hombre? Yo he visto gente de Kentucky que odiaba el whisky, virginianos que no descendían de Pocahontas, nativos de Indiana que no habían escrito una novela, mexicanos que no llevaban pantalones de terciopelo con dólares de plata a lo largo de las costuras, ingleses divertidos, yanquis derrochadores, sureños de mucha sangre fría, gente del Oeste estrecha de miras y neoyorquinos que estaban demasiado ocupados para pararse una hora en la calle a ver cómo el empleado de una tienda manco metía arándanos en bolsas de papel. Digamos que un hombre es un hombre y no le carguemos con la etiqueta de ninguna sección.


  —Perdóneme —dije yo—, pero mi curiosidad no era del todo ociosa. Conozco el Sur, y cuando la orquesta toca «Dixie» me gusta observar. Y eso me ha llevado a creer que el hombre que aplaude esa melodía con especial violencia y ostensible lealtad regional es invariablemente un nativo de Secaucus, Nueva Jersey, o del distrito situado entre Murray Hill Lyceum y el río Harlem de esta ciudad. Debo confesar que me proponía poner a prueba esa opinión mía inquiriendo a este caballero cuando interrumpió usted con esa teoría suya más amplia.


  Y entonces el joven de cabello oscuro habló y se hizo evidente que su pensamiento se movía también a lo largo de una serie de canales propios.


  —Me gustaría ser una vincapervinca —dijo, misteriosamente— en lo alto de un valle y cantar adiós… adiós.


  Esto era claramente demasiado oscuro, así que volví de nuevo a Coglan.


  —He dado doce veces la vuelta al mundo —decía—. Conozco a un esquimal de Upernavik que encarga sus corbatas a Cincinnati, y conocí a un cabrero en Uruguay que ganó un premio en un concurso de puzles de paquetes de cereales para el desayuno de Battle Creek. Pago durante todo el año el alquiler de una habitación en El Cairo, Egipto, y de otra en Yokohama. Tengo unas zapatillas esperándome en una casa de té de Shanghái, y no he de decirles cómo deben prepararme los huevos en Río de Janeiro o en Seattle. Es un pequeño mundo viejo y potente. ¿De qué vale ufanarse de ser del Norte o del Sur o de la vieja casona del valle o de la avenida Euclid, Cleveland o de Pike’s Peak, o del condado de Fairfax, Virginia, o de Hooligan’s Flats o cualquier otro sitio? El mundo será mejor cuando dejemos de embobarnos con una ciudad rancia o diez acres de pantano solo porque dio la casualidad que nacimos allí.


  —Parece usted un auténtico cosmopolita —dije admirado—. Pero parece también que menosprecie el patriotismo.


  —Una reliquia de la Edad de Piedra —proclamó ardorosamente Coglan—. Todos somos hermanos: chinos, ingleses, zulúes, patagones y la gente del recodo del río Kaw. Algún día todo ese mezquino orgullo por la propia ciudad o estado o región o país desaparecerá y seremos todos ciudadanos del mundo, como debería ser.


  —Pero mientras anda usted vagando por tierras extranjeras —insistí— ¿no retornan sus pensamientos a un lugar…, a algún lugar querido y…?


  —Nada de eso —interrumpió impertinentemente E. R. Coglan—. Mi morada es el trozo de materia terrestre, globular, planetario, ligeramente achatado por los polos, llamado la Tierra. He conocido en el extranjero a un buen número de ciudadanos de este país vinculados a un lugar. He visto a hombres de Chicago sentados en una góndola en Venecia una noche a la luz de la luna ufanándose del canal de drenaje de su ciudad. He visto a un sureño al que presentaron al rey de Inglaterra comunicar a ese monarca, sin pestañear, la información de que su tío abuelo por parte de madre estaba emparentado por matrimonio con los Perkins de Charleston. Conocí a un neoyorquino que fue raptado para obtener un rescate por unos bandidos de Afganistán. Su familia envió el dinero y él volvió a Kabul con el agente. «¿Verdad que aquí en Afganistán», le dijeron los nativos a través de un intérprete, «no funcionan las cosas tan despacio?». «Bueno, no sé», dijo él, y se puso a hablarles de un cochero en la Sexta Avenida y Broadway. Esas ideas no van conmigo. Yo no estoy atado a nada que no tenga ocho mil millas de diámetro. Considéreme como E. Rushmore Coglan, ciudadano de la esfera terrestre.


  Y mi cosmopolita emitió un largo adieu y me dejó, pues creyó ver por entre la charla y el humo a alguien que conocía. Así que me quedé con el presunto vincapervinca, que era todo Würzburger sin capacidad ya para formular sus aspiraciones a posarse, melodioso, sobre lo alto de un valle.


  Me quedé reflexionando sobre mi evidente cosmopolita y preguntándome cómo se las habría arreglado el poeta para pasarle por alto. Era mi descubrimiento y creía en él. ¿Cómo decía el verso?: «… los hombres que proceden de ellas van de aquí para allá, pero se aferran al dobladillo de la falda de su ciudad como un niño al del vestido de su madre».


  No así E. Rushmore Coglan. Con el mundo entero como su…


  Mis meditaciones se vieron interrumpidas por un conflicto y un estruendo tremendos en otra parte del café. Vi por encima de las cabezas de los clientes sentados a E. Rushmore Coglan y a un desconocido para mí enzarzados en una batalla terrorífica. Luchaban entre las mesas como titanes, y se rompían vasos y los hombres alzaban los sombreros y eran derribados, y una morena chilló y una rubia empezó a cantar «Teasing».


  Mi cosmopolita debía de estar defendiendo el orgullo y la reputación de la Tierra, pero los camareros se lanzaron sobre los combatientes con su famosa formación en uña volante y le sacaron de allí, pese a su resistencia.


  Llamé a McCarthy, uno de los garçons franceses, y le pregunté por la causa del conflicto.


  —El hombre de la corbata roja —(que era el cosmopolita) me dijo— se calentó por las cosas que dijo el otro tipo sobre las aceras asquerosas y el suministro de agua del lugar del que era…


  —¡Cómo! —le interrumpí, desconcertado—, ese hombre es un ciudadano del mundo, un cosmopolita…


  —… natural, Mattawamkeag, Maine —continuó McCarthy—, y no estaba dispuesto a consentir que hablasen mal de ese lugar.


  UN PASEO POR AFASIA


  MI esposa y yo nos separamos aquella mañana exactamente a nuestro modo habitual. Ella dejó su segunda taza de té para seguirme hasta la puerta de la calle. Retiró allí de mi solapa la hilacha invisible (el gesto universal de la mujer para proclamar la propiedad) y me pidió que tuviera cuidado con el catarro. Yo no tenía ningún catarro. Luego llegó su beso de despedida: el socorrido beso de la domesticidad sazonado con Young Hyson. No había ningún miedo a lo extemporáneo, a que la variedad especiase la infinita costumbre. Con el toque diestro de la mala práctica inveterada, torció incorrectamente mi alfiler de corbata bien puesto; y luego cerró la puerta y oí golpetear sus zapatillas matutinas de vuelta al té frío.


  Cuando me puse en marcha no tenía ninguna idea ni premonición de lo que iba a ocurrir. El ataque llegó súbitamente.


  Había estado muchas semanas trabajando de firme, casi noche y día, en un pleito famoso de un ferrocarril que había ganado triunfalmente solo unos días antes. Llevaba en realidad cavando en el foro casi sin pausa muchos años. El buen doctor Volney, que era mi amigo y mi médico, me había advertido varias veces.


  —Si no aflojas el ritmo, Belford —me decía—, estallarás de pronto. Te fallarán los nervios o el cerebro. Dime, ¿pasa una sola semana que no leas en los periódicos sobre un caso de afasia… sobre un hombre perdido, que vaga por ahí sin nombre, con el pasado y la identidad borrados… y todo por un pequeño coágulo cerebral debido al exceso de trabajo o de preocupaciones?


  —Yo siempre he pensado —le decía yo— que el coágulo en esos casos habría que buscarlo en realidad en el cerebro de los periodistas.


  El doctor Volney movía la cabeza.


  —La enfermedad existe —me decía—. Necesitas un cambio o un descanso. El juzgado, el despacho y la casa… esa es la única ruta que recorres tú. Y para divertirte… lees libros de leyes. Ten cuidado antes de que sea tarde.


  —Los jueves por la noche —le decía, defensivamente— mi mujer y yo jugamos a las cartas. Los domingos ella me lee la carta semanal de su madre. Y aún no se ha demostrado que los libros de leyes no sean divertidos.


  Esa mañana iba pensando en las palabras del doctor Volney mientras caminaba. Me sentía tan bien como solía sentirme… puede que hasta más animado de lo habitual.


  Luego desperté con los músculos rígidos y agarrotados de haber dormido mucho tiempo en el incómodo asiento de un vagón de segunda. Apoyé la cabeza en el respaldo e intenté pensar. Al cabo de un buen rato me dije: «Tengo que tener alguna clase de nombre». Busqué en los bolsillos. Ni una tarjeta; ni una carta; no pude encontrar ni un papel ni un monograma. Pero encontré en el bolsillo de la chaqueta casi tres mil dólares en billetes grandes. «Debo de tener alguno, por supuesto», me repetí, y empecé de nuevo a intentar recordarlo.


  El vagón estaba bastante lleno de hombres, entre los cuales, me dije, tenía que haber algún interés común, porque se entremezclaban libremente y parecían de un humor y un estado de ánimo excelentes. Uno de ellos (un caballero corpulento de gafas envuelto en un claro aroma a canela y aloes) ocupó la mitad vacía de mi asiento con un cabeceo amistoso y desplegó un periódico. En los intervalos entre sus períodos de lectura, conversamos, como hacen los viajeros, sobre asuntos corrientes. Me encontré capaz de sostener la conversación sobre esos temas acreditadamente, al menos por lo que recuerdo. Luego mi compañero dijo:


  —Tú eres de los nuestros, ¿no? Un grupo magnífico el que envía el Oeste en esta ocasión. Me alegro de que celebren la convención en Nueva York; nunca he estado en el Este. Soy R. P. Bolder… Bolder & Hijo, de Hickory Grove, Missouri.


  Aunque esto me cogió desprevenido, afronté la emergencia como hacen los hombres cuando se deciden a hacerlo. Tenía que efectuar un bautismo, y ser al mismo tiempo bebé, sacerdote y padre. Mis sentidos acudieron en auxilio de un cerebro más lento. El olor insistente a drogas de mi compañero aporta una idea; una ojeada a su periódico, donde mi vista encontró un anuncio destacado, me ayudó aún más.


  —Me llamo —dije, fluidamente— Edward Pinkhammer. Soy boticario, de Cornópolis, Kansas.


  —Sabía que eras boticario —dijo mi compañero de viaje, afablemente—. Vi el callo que tienes en el índice derecho, donde roza la mano del mortero. Eres uno de los delegados de nuestra convención nacional, claro.


  —¿Son boticarios todos estos? —pregunté, interrogativamente.


  —Lo son. Este vagón viene del Este. Y son todos boticarios veteranos, además… nada de esos farmacéuticos de ahora de pastilla y gránulo patentados que utilizan máquinas expendedoras en vez de una mesa de recetas. Nosotros preparamos nuestro paregórico y hacemos nuestras píldoras, e incluso estamos dispuestos a manejar unas cuantas semillas de primavera y a tener una línea de trabajo alternativa como sastres y zapateros. Voy a explicarte una cosa Hampinker, se me ocurrió una idea que quiero plantear en la convención…, lo que piden es eso, ideas nuevas. Pues bien, tú conoces los tarros de estantería de tártaro emético y sal de Rochelle Ant. et Pot. Tart y Sod. et Pot. Tart., uno es veneno, ¿comprendes?, y el otro es inofensivo. Es fácil confundir una etiqueta con la otra. ¿Dónde los colocan mayoritariamente los boticarios? Bueno, lo más separados posible, en estanterías distintas. Un error. Lo que yo digo es: ponlos uno al lado de otro y así cuando quieras uno siempre puedes compararlo con el otro y evitar equivocaciones. ¿Comprendes la idea?


  —Me parece muy buena idea —dije yo.


  —¡Magnífico! Cuando lo plantee en la convención, respáldame. Haremos que esos profesores del Este de naranja-fosfato-y-crema-de-masaje que piensan que ellos son las únicas pastillas del mercado parezcan tabletas hipodérmicas.


  —Si puedo ser de alguna ayuda —dije, animando— los dos tarros de…


  —Tartrato de antimonio y potasio, y tartrato de sodio y potasio.


  —Tenemos que sentarnos juntos —concluí con firmeza.


  —Sí, pero hay otra cosa —dijo el señor Bolder—. Como excipiente para manipular una masa de píldoras, qué prefieres tú… ¿carbonato de magnesia o raíz de glycyrrhiza?


  —El… de… magnesia —dije. Era más fácil de decir que lo otro.


  El señor Bolder me miró con desconfianza a través de las gafas.


  —A mí que me den la glycyrrhiza —dijo—. La magnesia se apelmaza.


  —Aquí hay otro de esos casos falsos de afasia —dijo, poco después, acercándome su periódico y posando un dedo en un artículo—. Yo no creo en ellos. Apuesto a que nueve de cada diez son falsos. Un tipo se harta de su negocio y de los suyos y quiere pasarlo bien una temporada. Se larga a un sitio y, cuando le encuentran, finge que ha perdido la memoria…, no sabe cómo se llama y ni siquiera reconoce la marca roja de nacimiento del hombro izquierdo de su mujer. ¡Afasia! ¡Un cuerno! ¿Por qué no se olvidan cuando están en su casa?


  Cogí el periódico y leí, tras los agrios titulares, lo siguiente:


  
    DENVER, 12 de junio.– Elwyn C. Belford, un prominente abogado, falta misteriosamente de su casa desde hace tres días, y todos los esfuerzos por localizarle han sido en vano. El señor Belford es un ciudadano bien conocido de elevada posición, y ha gozado de una práctica profesional destacada y lucrativa como abogado. Está casado y posee una mansión magnífica y la biblioteca particular más grande del estado. El día de su desaparición sacó una suma muy grande de dinero del banco. No se ha localizado a nadie que le haya visto después de que abandonase el banco. El señor Belford era un hombre de hábitos singularmente tranquilos y domésticos, y parecía encontrar la felicidad en su hogar y en la práctica de su profesión. Si es que existe alguna clave de esta extraña desaparición, puede que se halle en el hecho de que durante varios meses ha estado profundamente absorbido por un importante caso relacionado con la Compañía Ferroviaria Q. Y. y Z. Se teme que el exceso de trabajo pueda haber afectado a su mente. Se están haciendo todos los esfuerzos por descubrir el paradero del desaparecido.

  


  —Sí, sí, ¡y un cuerno! Lo que quieren es divertirse a lo grande una temporadita.


  —Creo que su comentario es un poco cínico, señor Bolder —dije después que hube leído el despacho—. A mí esto me parece un caso auténtico. ¿Por qué debería este hombre, próspero, felizmente casado y respetado, decidir de pronto abandonarlo todo? Yo sé que estos lapsos de memoria ocurren y que los que los sufren se encuentran perdidos, sin nombre, sin historia y sin un hogar.


  —¡Bah, bah, cuento y solo cuento! —dijo el señor Bolder—. Son unos bribones. Hoy en día hay demasiada ilustración. La gente se entera de lo de la afasia y lo utiliza como excusa. Las mujeres se enteran, también. Cuando ha terminado la cosa te miran a los ojos, todo lo científicamente que quieras, y te dicen: «Es que él me hipnotizó».


  El señor Bolder me divertía con sus comentarios y su filosofía, pero no me ayudaba.


  Llegamos a Nueva York sobre las diez de la noche. Fui en taxi a un hotel y escribí mi nombre, «Edward Pinkhammer», en el registro. Al hacerlo me sentí invadido por una alegría espléndida, desenfrenada, embriagadora…, una sensación de libertad sin límites, de posibilidades recién adquiridas. Era como si acabase de llegar a este mundo. Los viejos grilletes (hubiesen sido los que hubiesen sido) habían desaparecido de mis manos y de mis pies. El futuro se extendía ante mí como un camino despejado parecido a aquel en el que se adentra un recién nacido, y podía adentrarme en él equipado con el conocimiento y la experiencia de un hombre.


  Me pareció que el empleado del hotel me miraba cinco segundos de más. No tenía equipaje.


  —La convención de los boticarios —dije—. Mi baúl aún no ha llegado, no sé por qué.


  Saqué un fajo de dinero.


  —¡Ah! —dijo él, enseñando un diente aurífero— tenemos a muchos de los delegados del Oeste alojados aquí.


  Tocó un timbre para llamar al mozo.


  Yo me esforcé por poner un poco de color a mi papel.


  —Hay un movimiento importante en marcha entre nosotros, los del Oeste —dije—, sobre una propuesta para la convención de que los tarros que contienen el tartrato de antimonio y potasio y el tartrato de sodio y potasio se mantengan en una posición contigua en la estantería.


  —¡Caballero a la 314! —dijo rápidamente el recepcionista. Y fui conducido prestamente a mi habitación.


  Al día siguiente compré un baúl y ropa y empecé a vivir la vida de Edward Pinkhammer. No agobié a mi cerebro con intentos de resolver problemas del pasado.


  Era un vaso picante y chispeante el que la gran ciudad isleña me ponía en los labios. Lo bebí agradecido. Las llaves de Manhattan pertenecen a aquel que puede con ellas. O eres el huésped de la ciudad o eres su víctima.


  Los días siguientes fueron como oro y plata. Edward Pinkhammer, aunque solo le separaban horas del nacimiento, conoció el raro gozo de arribar a un mundo tan placentero con todas las plumas y sin trabas. Me senté extasiado en las alfombras mágicas que proporcionaban teatros y jardines de azotea, que le transportaban a uno a tierras deliciosas, extrañas, llenas de música juguetona, bellas muchachas y grotescas parodias jocosamente extravagantes sobre el género humano. Fui de aquí para allá siguiendo mi propia y clara voluntad, sin verme coartado por límites de espacio, tiempo o comportamiento. Cené en extraños cabarets, en tables d’hôte aún más extrañas, entre el sonido de la música húngara y los gritos desaforados de garbosos pintores y escultores. O también allí donde la vida nocturna tiembla en el brillo eléctrico como un cuadro cinetoscópico, y se encuentran para el sano regocijo y el efecto espectacular la sombrerería del mundo, y sus joyas, y aquellas a las que adornan, y los hombres que hacen posibles todas tres. Y entre estas escenas que he mencionado aprendí una cosa que no había sabido antes. Y es que la llave de la libertad no está en las manos de Licencia, sino que la sostiene Convención. Cortesía tiene una barrera de peaje en la que debes pagar, si no no entrarás en la tierra de Libertad. En todo el brillo, el aparente desorden, el desfilar, el abandono, vi que prevalecía esta norma, discreta, pero férrea. En Manhattan has de obedecer esas leyes no escritas, si lo haces serás el más libre de los libres. Y si te niegas a dejarte limitar por ellas, te pones grilletes.


  A veces, cuando mi talante me urgía a ello, buscaba las salas de palmas majestuosas y suavemente murmuradoras, fragantes de vida aristocrática y delicada contención, para cenar en ellas. Bajaba también hasta las vías navegables en vapores atestados de dependientas y empleados vociferantes y endomingados que se entregaban desenfrenadamente al galanteo camino de sus toscos placeres en las costas de la isla. Y estaba siempre Broadway, el resplandeciente, opulento, artificioso, diverso, deseable Broadway, creciendo dentro de uno igual que un hábito de opio.


  Una tarde, cuando entraba en el hotel, se me plantó delante en el vestíbulo un hombre corpulento de nariz grande y bigote negro. Cuando intenté rodearle para dejarle atrás, me saludó con ofensiva familiaridad.


  —¡Qué hay, Belford! —exclamó, muy alto—. ¿Qué demonios andas haciendo tú en Nueva York? No sabía que hubiese algo que pudiese sacarte de ese viejo cubil de libros tuyo. ¿Está también la señora B. o se trata de un viajecito de negocios que haces solo?


  —Se equivoca, señor —dije, fríamente, liberando mi mano de su presa—. Yo me llamó Pinkhammer. Discúlpeme usted.


  El hombre se hizo a un lado, visiblemente atónito. Cuando me dirigía a la mesa de recepción, le oí que llamaba a un botones y decía algo sobre formularios telegráficos.


  —Va a darme mi factura —le dije al empleado— y que me bajen por favor el equipaje en media hora. No estoy dispuesto a alojarme en un sitio en el que me acosan timadores.


  Me trasladé aquella tarde a otro hotel, uno tranquilo y anticuado de la parte baja de la Quinta Avenida.


  Había un restaurante cerca de Broadway donde le podían servir a uno casi al fresco en un entorno tropical de flora filtrante. Tranquilo y lujoso y con un servicio esmerado, resultaba un sitio ideal para almorzar o tomar un refresco. Una tarde estaba allí camino de una mesa entre los helechos cuando sentí que me cogían por la manga.


  —¡Señor Belford! —exclamó una voz asombrosamente dulce.


  Me volví rápidamente y vi una dama sentada sola…, una dama de unos treinta años, con unos ojos excepcionalmente bellos, que me miraba como si yo hubiese sido su muy querido amigo.


  —Estabas a punto de pasar delante de mí como si nada —dijo acusadoramente—. No me digas que no me conoces. ¿Por qué no deberíamos darnos la mano… una vez por lo menos en quince años?


  Le estreché la mano inmediatamente. Ocupé una silla frente a ella en la mesa. Convoqué con las cejas a un revoloteante camarero. La dama flirteaba con un zumo de naranja con hielo. Pedí una crema de menta. Tenía el pelo de un bronce rojizo. No podías mirarlo porque no podías apartar la vista de sus ojos. Pero eras consciente de él como lo eres de la puesta del sol mientras miras en las profundidades de un bosque en el crepúsculo.


  —¿Está segura de que me conoce? —pregunté.


  —No —dijo ella sonriendo—. Nunca estuve segura de eso.


  —¿Qué pensaría —dije, un poco nervioso— si le dijese que me llamo Edward Pinkhammer, de Cornópolis, Kansas?


  —¿Qué pensaría? —repitió ella, con una mirada burlona—. Bueno, que no habías traído contigo a Nueva York a la señora Belford, por supuesto. Ojalá lo hubieses hecho. Me habría gustado ver a Marian —bajó la voz ligeramente—. No has cambiado mucho, Elwyn.


  Sentí que sus ojos maravillosos buscaban en los míos y en mi cara más detenidamente.


  —Sí, has cambiado —se corrigió, y había una nota suave y exultante en sus tonos finales—; lo veo ahora. No has olvidado. No has olvidado ni un año ni un día ni una hora. Te dije que nunca podrías.


  Escarbé con la paja nervioso en la crema de menta.


  —Le ruego que me perdone, por supuesto —dije, un poco incómodo ante su mirada—. Pero ese es precisamente el problema. He olvidado. Lo he olvidado todo.


  Ella se burló de mi negativa. Se rio deliciosamente de algo que parecía ver en mi cara.


  —He oído hablar de ti de vez en cuando —continuó—. Eres todo un gran abogado allá en el Oeste… ¿en Denver, no, o en Los Ángeles? Marian debe de estar muy orgullosa de ti. Te enteraste, supongo, de que me casé seis meses después que vosotros. Debes de haberlo visto en los periódicos. Solo las flores costaron dos mil dólares.


  Ella había mencionado quince años. Quince años es mucho tiempo.


  —¿Sería demasiado tarde —pregunté, un poco timoratamente— para ofrecer mi felicitación?


  —No, si te atreves a hacerlo —contestó ella, con una intrepidez tan magnífica que me quedé callado y empecé a trazar rayas en el mantel con la uña del pulgar.


  —Dime una cosa —añadió, inclinándose hacia mí con bastante vehemencia—, una cosa que hace muchos años que quiero saber…, es solo una curiosidad de mujer, por supuesto…, ¿te has atrevido alguna vez desde aquella noche a tocar, oler o mirar rosas blancas…, rosas blancas humedecidas por el rocío y la lluvia?


  Bebí un sorbo de crema de menta.


  —Supongo que será inútil —dije, con un suspiro— que repita que no tengo absolutamente ningún recuerdo de esas cosas. Me falla por completo la memoria. Ni que decir tiene que lo siento muchísimo.


  La dama apoyó los brazos en la mesa y sus ojos desdeñaron de nuevo mis palabras y siguieron por su propia ruta, viajando derecho hasta mi alma. Se rio suavemente, con un tono extraño en el sonido… era una risa de felicidad… sí, y de satisfacción… y de tristeza. Intenté apartar la vista de ella.


  —Mientes, Elwyn Belford —alentó, felizmente—. ¡Oh, sé que mientes!


  Miré con torpeza hacia los helechos.


  —Me llamo Edward Pinkhammer —dije—. Vine con los delegados a la Convención Nacional de Boticarios. Hay un movimiento en marcha para colocar en una posición distinta los tarros de tartrato de antimonio y tartrato de potasio, por el que, muy probablemente, se tomaría usted poco interés.


  Se paró ante la entrada un landó resplandeciente. La dama se levantó. Tomé su mano e hice una inclinación.


  —Siento muchísimo —le dije— no poder recordar. Podría explicarlo, pero temo que no me entendería. No aceptaría usted a Pinkhammer; y la verdad es que no consigo entender lo de… las rosas y las otras cosas.


  —Adiós, señor Belford —dijo ella, con una triste sonrisa feliz, mientras subía a su carruaje.


  Fui al teatro aquella noche. Cuando volví al hotel, apareció mágicamente a mi lado un hombre tranquilo, de ropa oscura, que parecía muy interesado en frotarse las uñas con un pañuelo de seda.


  —Señor Pinkhammer —dijo, otorgando el grueso de su atención a su dedo pulgar—, ¿puedo pedirle que haga un aparte conmigo para una breve charla? Hay una habitación aquí.


  —Cómo no —respondí.


  Me condujo a un saloncito privado. Había allí una dama y un caballero. La dama, deduje, habría sido de un atractivo extraordinario si sus rasgos no estuviesen nublados por una expresión de zozobra y fatiga profundas. Tenía un género de figura y poseía una coloración y unos rasgos que eran gratos a mi imaginación. Vestía ropa del viaje; fijó en mí una mirada anhelante de ansiedad extrema y apretó una mano insegura contra su pecho. Creo que se habría precipitado hacia mí, si no la hubiese detenido con un movimiento autoritario de su mano el caballero. Luego él se acercó a mí para saludarme. Era un hombre de unos cuarenta años, con algunas canas en las sienes y un rostro fuerte y reflexivo.


  —Belford, viejo amigo —dijo, cordial—, me alegro de volver a verte. Nos hacemos cargo de la situación perfectamente, por supuesto. Te advertí, ya lo sabes, que estabas excediéndote. Ahora volverás con nosotros y enseguida serás tú mismo otra vez.


  Sonreí irónicamente.


  —He sido Belford tantas veces —dije— que ya no me impresiona. De todos modos empieza a hacerse un poco tedioso. ¿Le importaría aceptar la hipótesis de que mi nombre es Edward Pinkhammer, y que no le he visto a usted hasta ahora en toda mi vida?


  Antes de que el hombre pudiese responder, llegó un grito quejumbroso de la mujer. Y no pudo ya detenerla la mano represora. «¡Elwyn!», gimió, y se lanzó sobre mí y me abrazó muy fuerte.


  —Elwyn —exclamó de nuevo—, no me rompas el corazón. Soy tu mujer…, di mi nombre una vez…, solo una vez. Prefería verte muerto antes que verte así.


  Me desprendí de sus brazos respetuosa pero firmemente.


  —Señora —respondí, con dureza—, perdóneme si le digo que acepta usted un parecido demasiado precipitadamente. Es una lástima —continué, con una risa divertida al ocurrírseme la idea— que ese Belford y yo no estemos colocados uno al lado del otro en la misma estantería como tartratos de sodio y antimonio a efectos de identificación. Para que se pueda entender la alusión —concluí con desenvoltura— tal vez sería preciso que echase un vistazo a las actas de la Convención Nacional de Boticarios.


  La dama se volvió a su acompañante y le cogió del brazo.


  —¿Qué pasa, doctor Volney? Oh, ¿qué pasa? —gimió.


  —Vete un rato a tu habitación —le oí decir—. Yo me quedaré aquí y hablaré con él. ¿La mente? No, creo que no…, solo una parte del cerebro. Sí, estoy seguro de que se recuperará. Vete a tu habitación y déjame con él.


  La dama desapareció. El hombre de ropa oscura salió también, manicurándose reflexivamente. Creo que se quedó esperando en el pasillo.


  —Me gustaría hablar con usted un rato, señor Pinkhammer, si es posible —dijo el caballero que se quedó.


  —Está bien, si insiste usted —contesté—; y me perdonará pero voy a ponerme cómodo porque estoy bastante cansado.


  Me estiré en un sofá junto a una ventana y encendí un cigarro. Él acercó una silla.


  —Vayamos al asunto —dijo, con suavidad—. Usted no se llama Pinkhammer.


  —Sé eso tan bien como usted —dije fríamente—. Pero tiene uno que llamarse de algún modo. Puedo asegurarle que no admiro excesivamente el apellido Pinkhammer. Pero cuando tiene que bautizarse uno súbitamente, no suelen ocurrírsele apellidos bonitos. ¡Aunque imagine que hubiese sido Scheringhausen o Scroggins! Creo que lo hice muy bien con Pinkhammer.


  —Su nombre es —dijo el otro muy serio— Elwyn C. Belford. Y es usted uno de los mejores abogados de Denver. Está sufriendo un ataque de afasia, que le ha hecho olvidar su identidad. La causa de él fue una entrega excesiva a las tareas de su profesión, y, tal vez, una vida sin demasiados placeres y diversiones naturales. La dama que acaba de salir de la habitación es su esposa.


  —Es lo que yo llamaría una mujer atractiva —dije, tras una pausa judicial—. Admiro en particular el tono castaño de su pelo.


  —Es una esposa para sentirse orgulloso. Desde su desaparición, hace casi dos semanas, apenas ha cerrado los ojos. Supimos que estaba usted en Nueva York por un telegrama que envió Isidore Newman, un viajante de Denver. Dijo que se había encontrado con usted aquí en un hotel, y que usted no le había reconocido.


  —Creo recordar la ocasión —dije—. Aquel individuo me llamó «Belford», si no me equivoco. Pero ¿no cree que ya es hora de que usted se presente?


  —Yo soy Robert Volney…, el doctor Volney. He sido amigo íntimo suyo durante veinte años, y médico suyo durante quince. Vine con la señora Belford a buscarle en cuanto recibimos el telegrama. Inténtalo, Elwyn, amigo…, ¡intenta recordar!


  —¿De qué vale intentarlo? —pregunté, ceñudo—. Dice usted que es médico. ¿Es curable la afasia? ¿Cuando un hombre pierde la memoria la recupera lentamente o de pronto?


  —A veces gradual e imperfectamente; a veces con la misma brusquedad con que la perdió.


  —¿Asumirá usted el tratamiento de mi caso, doctor Volney? —pregunté.


  —Viejo amigo —dijo él—, haré todo cuanto esté en mi poder, y todo lo que la ciencia pueda hacer por curarte.


  —Muy bien —dije yo—. Entonces considéreme usted su paciente. Todo es confidencial ya…, una confidencialidad profesional.


  —Por supuesto —dijo el doctor Volney.


  Me levanté del sofá. Alguien había puesto un jarrón de rosas blancas en el centro de la mesa…, un ramo de rosas blancas, recién rociadas y fragantes. Las lancé por la ventana y luego volví a echarme en el sofá.


  —Bobby —dije—, será mejor que esta curación sea rápida. Estoy bastante cansado de todo el asunto en realidad. Puedes ir ya y traer a Marian. Pero, oh, doctor —añadí, con un suspiro, atizándole una patada en la espinilla— buen amigo doctor… ¡fue glorioso!


  UNA HISTORIA SIN FINAL


  YA no nos lamentamos ni nos cubrimos la cabeza de ceniza cuando se menciona el fuego de Tofet. Hasta los predicadores han empezado a decirnos que Dios es radio o éter o algún compuesto científico y que lo peor que podemos esperar los malvados es una reacción química. Se trata de una hipótesis agradable; aunque subsista todavía parte del considerable y viejo terror de la ortodoxia.


  Solo hay dos temas sobre los que podemos disertar dejando libre la imaginación y sin posibilidad de que nos contradigan. Podemos hablar de nuestros sueños; y podemos contar lo que le hemos oído decir a un loro. Tanto Morfeo como el ave carecen de capacidad para testificar, y el que escucha no se atreve a contradecir tu recitado. Así que será la estructura sin base de una visión la que me aportará el tema —elegido, con mis disculpas y pesares—, en lugar del campo más limitado de la cháchara de Pretty Polly.


  Tuve un sueño que distaba mucho de la crítica excelsa y que se relaciona con la teoría del antiguo, respetado y lamentado tribunal.


  Gabriel había tocado la trompeta y a los que íbamos a comparecer en juicio se nos convocó para interrogarnos. Me fijé en un grupo de fiadores profesionales vestidos de negro solemne y con cuellos de los que se abotonan atrás; pero parecía haber algún problema con sus títulos de bienes raíces; y no parecía que nos fuesen a sacar a ninguno.


  Un poli volador (un policía ángel) se me acercó y me cogió del ala izquierda. Muy cerca de allí había un grupo de espíritus de muy próspero aspecto que iba a comparecer en juicio.


  —¿Eres tú de ese grupo? —preguntó el policía.


  —¿Quiénes son? —fue mi respuesta.


  —Bueno —dijo él—, son…


  Pero estas tonterías irrelevantes están ocupando el espacio que debe ocupar el relato.


  Dulcie trabajaba en un gran almacén. Vendía brocado, o pimientos rellenos, o automóviles u otras baratijas de las que tienen en los grandes almacenes. De lo que ganaba, Dulcie recibía seis dólares a la semana. El resto se ponía en su haber y en el debe de otro en el libro mayor que llevaba D… Ah, la energía primordial, decís, Reverendo Doctor… Bueno, entonces en el libro mayor de Energía Primordial.


  El primer año que trabajó en el almacén, Dulcie cobraba cinco dólares a la semana. Sería instructivo saber cómo vivía con esa cantidad. ¿No importa? Muy bien; probablemente os interesan las cantidades mayores. Seis dólares es una cantidad mayor. Os diré cómo vivía con seis dólares a la semana.


  Una tarde a las seis, cuando Dulcie se clavaba el alfiler del sombrero a tres milímetros del bulbo raquídeo, le dijo a su compañera Sadie, la chica que siempre está dispuesta a escuchar tus problemas:


  —Sabes, Sadie, he quedado para cenar esta noche con Porky.


  —¡No me digas! —exclamó Sadie asombrada—. Vaya, ¿así que eres la afortunada? Porky es fenomenal; y siempre lleva a las chicas a sitios fenomenales. Una noche llevó a Blanche a la Hoffman House, donde tienen una música fenomenal y ves a un montón de gente fenomenal. Lo pasarás fenomenal, Dulcie.


  Dulcie corrió a casa. Le brillaban los ojos y sus mejillas mostraban ese suave tinte rosado del alborear de la vida, de la vida real. Era viernes y le quedaban cincuenta centavos de su salario de la última semana.


  Las multitudes de la hora punta llenaban las calles. Las luces eléctricas de Broadway estaban encendidas —y atraían a las mariposas nocturnas de kilómetros, de leguas, de cientos de leguas de la oscuridad circundante a asistir a la escuela de la chamusquina—. Individuos de indumentaria perfecta y rostros como los cincelados en huesos de cereza por los lobos de mar en las residencias de viejos marineros se volvían a mirar a Dulcie que pasaba corriendo a su lado, indiferente. Manhattan empezaba a abrir, como la pitahaya, sus blanquísimos pétalos de aroma intenso.


  Dulcie se paró en una tienda de artículos baratos y compró con sus cincuenta centavos un cuello de encaje de imitación. Aquel dinero tenía que haberse gastado de otra forma: quince centavos en la cena, diez para el desayuno, diez para la comida. Tenía que añadir otra moneda de diez centavos a su pequeña provisión de ahorros; y otros cinco centavos eran para despilfarrarlos en pastillas de regaliz, de esas que hacen que parezca que tienes un flemón y que duran casi tanto como un dolor de muelas. El regaliz era un derroche —casi excesivo—, pero ¿qué es la vida sin placeres?


  Dulcie vivía en una habitación amueblada. No es lo mismo una habitación amueblada que una pensión. La diferencia consiste en que en una habitación amueblada los demás no saben cuándo pasas hambre.


  Dulcie subió a su habitación: el cuarto trasero de la tercera planta de un bloque de piedra arenisca del West Side. Encendió el gas. Los científicos nos dicen que el diamante es la sustancia más dura conocida. Se equivocan. Las caseras conocen un compuesto mucho más duro. Comparado con él, el diamante es como masilla. Lo meten en los orificios de los quemadores de gas; y ya puedes subirte a una silla y hurgar en él en vano hasta magullarte los dedos. Una horquilla de pelo no servirá de nada; por consiguiente, digamos que es inamovible.


  Así que Dulcie encendió el gas. Examinaremos la habitación a su luz de un cuarto de bujía.


  Cama turca, tocador, mesa, lavabo, silla —de todo eso era culpable la casera—. El resto era de Dulcie. En el tocador estaban sus tesoros: un jarrón de porcelana dorado que le había regalado Sadie, un calendario obsequio de una fábrica de encurtidos, un libro sobre la adivinación de los sueños, polvos de arroz en un platillo de cristal y un racimo de cerezas artificiales atadas con una cinta rosa.


  Sobre el espejo rayado había retratos del general Kitchener, de William Muldoon, de la duquesa de Marlborough y de Benvenuto Cellini. En una pared había una escayola de un O’Callahan con yelmo romano. Al lado de él había una chillona oleografía de un niño amarillo limón acometiendo a una mariposa inflamatoria. Este era el firme criterio artístico de Dulcie; pero nunca había sido discutido. Nunca habían perturbado su reposo murmuraciones sobre capas robadas; ningún crítico había enarcado las cejas al ver a su entomólogo infantil.


  Porky iría a buscarla a las siete. Miremos con discreción hacia otro lado y cotilleemos mientras ella se arregla a toda prisa.


  Dulcie pagaba dos dólares a la semana por la habitación. El desayuno le costaba diez centavos los días laborables; preparaba café y un huevo en el quemador de gas mientras se vestía. Los domingos por la mañana disfrutaba de un banquete regio en el restaurante Billy: escalopes de ternera con buñuelos de piña por veinticinco centavos (más los diez que daba de propina a la camarera). Nueva York ofrece muchas tentaciones de despilfarro. Almorzaba en el restaurante del almacén por sesenta centavos a la semana. Las cenas le costaban un dólar y cinco centavos. Los periódicos de la tarde —¡mostradme a un neoyorquino que se prive del diario!— suponían diez centavos; y los dos periódicos dominicales —uno por la sección de anuncios y el otro para leerlo— eran diez más. El total ascendía a 4,76 dólares. Y hay que comprarse ropa y…


  Lo dejo ahí. Oigo hablar de asombrosas gangas de telas y de los milagros que se hacen con hilo y aguja; pero lo dudo. En vano espero con la pluma dispuesta, pues habría de añadir a la vida de Dulcie algunas de las alegrías que corresponden a las mujeres en virtud de todas las normas no escritas, sagradas, naturales, inactivas de la justicia celestial. Había estado dos veces en Coney Island y había subido a los caballitos. Es desalentador contar tus placeres por veranos en lugar de contarlos por horas.


  Porky solo requiere una palabra. Cuando las chicas le pusieron ese apodo se arrojó un estigma inmerecido sobre la noble familia porcina. Era gordo; tenía alma de rata, costumbres de vampiro y la magnanimidad de un gato. Usaba trajes muy caros; y era un experto en hambre. Miraba a una dependienta y sabía exactamente el tiempo transcurrido desde que la joven había comido algo más nutritivo que caramelos de malvavisco y té. Rondaba por los barrios comerciales y merodeaba por los grandes almacenes con sus invitaciones a cenar. Los hombres que pasean a los perros por las calles al extremo de una correa le miran por encima del hombro. Es un prototipo. No puedo extenderme más sobre el individuo; mi pluma no está hecha para él; no soy carpintero.


  A las siete menos diez, Dulcie ya estaba arreglada. Se miró al espejo rayado. La imagen era plenamente satisfactoria. El vestido azul oscuro que le quedaba perfecto, sin una arruga, el sombrero con su elegante pluma negra, los guantes solo un poco sucios —todo lo cual representaba privaciones, incluso de alimentos— eran muy apropiados.


  Dulcie se olvidó por un momento de todo menos de lo guapa que estaba y de que la vida iba a alzar una esquina de su misterioso velo para que ella pudiera contemplar sus maravillas. Ningún caballero le había pedido nunca que saliera con él. Ahora iba a entrar por un breve instante en el esplendor y el espectáculo sublime.


  Las chicas decían que Porky era un «derrochador». Sería una cena de gala, con música y señoras elegantes, y manjares que a las chicas se les desencajaban las mandíbulas intentando describirlos. Seguro que volvería a invitarla.


  Había un traje azul de seda artificial en un escaparate que ella conocía…, ahorrando veinte centavos a la semana en vez de diez, en…, veamos… ¡Oh, serían años! Pero había una tienda de segunda mano en la Séptima Avenida donde…


  Alguien llamó a la puerta. Dulcie la abrió. La casera la miró con una sonrisa espuria, olfateando posibles rastros de gas robado para cocinar.


  —Un caballero pregunta por usted —le dijo—. El señor Wiggins.


  Por ese epíteto era conocido Porky por los desdichados que tenían que tomarle en serio.


  Dulcie volvió al tocador para recoger el pañuelo; y se detuvo allí y se mordió con fuerza el labio inferior. Al mirarse en el espejo había visto el país de las hadas y a sí misma, una princesa, que acaba de despertar de un largo sueño. Había olvidado a alguien que la estaba mirando con ojos tristes, bellos y severos: el único que podía aprobar o condenar lo que ella hacía. Alto, delgado, apuesto, con una expresión de afligido reproche en el rostro bello y melancólico, el general Kitchener clavó sus ojos fascinantes en ella desde la foto de marco dorado del tocador.


  Dulcie se volvió como una muñeca automática hacia la casera.


  —Dígale que no puedo salir —musitó con voz apagada—. Dígale que estoy enferma o lo que sea. Dígale que no voy a salir.


  Una vez cerrada y trancada la puerta, Dulcie se echó en la cama aplastando la pluma negra del sombrero y lloró durante unos diez minutos. El general Kitchener era su único amigo. Era su ideal de caballero galante. Parecía tener una pena secreta y su maravilloso bigote era un sueño, y a Dulcie le asustaba un poco la expresión severa aunque tierna de sus ojos. Solía tener pequeñas fantasías de que él visitaría la casa alguna vez y preguntaría por ella, la espada tintineando al chocar con las botas altas. Incluso se había asomado a la ventana un día que un niño golpeaba la farola con una cadena. Pero era un disparate. Ella sabía de sobra que el general Kitchener estaba en el Japón combatiendo con su ejército a los turcos salvajes; y que nunca saldría de su marco dorado por ella. Aunque una mirada suya hubiese derrotado a Porky aquella noche. Sí, por aquella noche.


  Cuando acabó de llorar, Dulcie se levantó, se quitó su mejor vestido y se puso la vieja bata azul. No tenía ganas de cenar. Cantó dos versos de «Sammy». Luego se concentró en una manchita roja que tenía en un lado de la nariz. Tras ocuparse de eso un rato, acercó una silla a la desvencijada mesa y se echó las cartas con una vieja baraja.


  —¡Qué horror, qué sinvergüenza! —dijo en voz alta—. ¡Yo nunca le dirigí la palabra ni una mirada que le hiciera pensar eso!


  A las nueve en punto Dulcie sacó una lata de galletas y un tarrito de mermelada de frambuesa del baúl y se preparó un banquete. Ofreció al general Kitchener una galleta untada de mermelada, pero él se limitó a mirarla como miraría la Esfinge a una mariposa, si hubiera mariposas en el desierto.


  —No la comas si no te apetece —dijo Dulcie—. Y no te des tantos aires ni pongas esa cara de reproche. No creo que fueras tan arrogante y tan altivo si tuvieses que arreglártelas con seis dólares a la semana.


  No era buena señal que Dulcie fuese brusca con el general Kitchener. Y luego puso bocabajo a Benvenuto Cellini con un gesto severo. Claro que eso no era imperdonable, porque ella siempre había creído que era Enrique VIII, al que no aprobaba. A las nueve y media, Dulcie echó una última ojeada a las imágenes del tocador, apagó la luz y se metió en la cama. Es una cosa tremenda acostarse con una mirada de buenas noches al general Kitchener, a William Muldoon, a la duquesa de Marlborough y a Benvenuto Cellini.


  Esta historia no va a ninguna parte. El resto llega más tarde: cuando Porky invita otra vez a Dulcie a cenar y ella se siente más triste y más sola de lo habitual y el general Kitchener está casualmente mirando a otra parte; y entonces…


  Como dije antes, soñé que estaba esperando cerca de un grupo de ángeles de próspero aspecto y un policía me cogió del ala y me preguntó si era uno de ellos.


  —¿Quiénes son? —pregunté.


  —Bueno —dijo él—, son los hombres que empleaban a trabajadoras y les pagaban cinco o seis dólares a la semana. ¿Eres tú de ese grupo?


  —Jamás de los jamases haría yo algo así —le contesté—. Yo solo soy el tipo que prendió fuego a un orfanato y mató a un ciego para robarle unas monedas.
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    O. HENRY. Seudónimo de William Sidney Porter (Greensboro 1862-Nueva York, 1910). Narrador estadounidense, muy popular por sus relatos humorísticos y de finales sorprendentes, al que junto a E. A. Poe, B. Harte y M. Twain se considera fundador de la proverbial short story norteamericana. Como si se tratase de una de sus historias, en 1896 recibió una citación para presentarse ante un tribunal por el hurto de una pequeña suma de un banco de Austin en el que había estado empleado. Huyó y a su vuelta estuvo tres años en prisión. En 1902 se trasladó a Nueva York, donde escribirá algunos de sus mejores libros de relatos, como The Four Million, cuyos cuentos están recogidos en el libro que ahora publicamos. Describe a la gente común y corriente de Nueva York a través de la ironía, la burla y el realismo que lo hizo famoso, además del afortunado uso del lenguaje popular.
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