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  CAPITULO PRIMERO


  EN una iglesia de la vecina Yuma, un reloj de torre había dado las dos de la madrugada. La noche era tranquila, con cielo nublado.


  La prisión de Yuma, Prisión Territorial, cercana a la frontera con California, y a unos cuarenta kilómetros de la de México, se llamaba también “Prisión de los Desesperados”. Toda la escoria del Estado que no se ahorcaba, iba a parar allí para una larga reclusión. Y no era nada extraño que quien pudo escapar del patíbulo, yendo a parar a la prisión, muriera allí a manos de otros reclusos.


  Era imponente la mole de piedra de la prisión, con su alta muralla, por encima de la cual, día y noche, por el pasadizo, hacían guardia los centinelas. Las puertas al exterior tenían varios rastrillos con verjas de hierro, y tras ellos, hombres armados vigilaban.


  Dentro, varios cientos de hombres permanecían en las celdas como fieras enjauladas, rumiando planes de venganza, de evasión, haciendo largas cuentas mentales para averiguar los años, los meses y días que todavía faltaban para salir de aquel infierno de desesperación.


  A unos veinte metros de la muralla del edificio, ya en descampado, al norte, cualquiera que hubiera pasado por un punto determinado, entre los secos matorrales, los terrones y piedras, hubiera podido oír unos sordos y débiles golpes bajo tierra. Como se pueden oír en una mina, al dar los mineros los golpes de pico, socavando.


  Un centinela, en lo alto de la muralla, paseaba lentamente, sobre el hombro el fusil con la bayoneta calada. Pasó por el lado más cercano a aquel lugar donde sonaban aquellos extraños golpes, pero la distancia, más lo alto de la muralla y el no prestar atención más que al patio interior de la prisión, muy grande, le impidió oír aquello. Se fue alejando despacio.


  Media hora después, entre las zarzas altas y matorrales, el terreno pareció elevarse un poco de repente. Los golpes subterráneos seguían, y ahora sonaban más fuertes, más cerca de la superficie. La elevación de la tierra era muy pequeña. Un matorral se ladeó misteriosamente, como si bajo él un volcán en miniatura lo fuera a lanzar al aire.


  La tierra bajaba ahora. Los golpes sonaban más fuertes, más arriba. El matorral se partió en dos. Y la arena, en vez de subir, bajó, deslizándose por un pequeño socavón, un agujero que apareció allí.


  Cesaron los golpes. Por aquel agujero, que se iba agrandando, apareció de repente la cabeza de un hombre, que aspiró el aire con fuerza. Sin salir de allí, miró hacia la imponente muralla de la prisión. El matorral era grande, espeso, y le ocultaba bastante bien.


  —El centinela está en la esquina y viene… —dijo con voz muy baja a alguien que estaba, detrás de él—. ¡Dejadme sitio, no vaya a verme!


  El centinela, que recorría el pasillo en lo alto de la muralla, se acercaba con su paso tardo.


  Se alejó doblando la esquina, donde había una torreta cubierta. Miró ahora hacia el campo, y como nada vio que le llamara la atención, siguió adelante.


  El hombre del agujero asomó la cabeza de nuevo.


  —Ya se fue. Volverá dentro de diez minutos —dijo con voz queda, en un susurro—. ¡Hay que aprovecharlos! ¡Vamos, no empujéis así, diablos!


  Como una lagartija, con los brazos por delante, abriéndose paso, su cuerpo fue asomando poco a poco. La cabeza, los hombros, la espalda, la cintura y finalmente las piernas y los pies. Miró de nuevo a la muralla y se puso en pie, dando una carrera hasta otro matorral, tirándose sobre él apresuradamente para ocultarse.


  Otra cabeza asomó por el agujero. Se deslizó rápidamente y otro hombre salió a la superficie por aquella estrecha galería, que a los tres presos les costó meses de trabajo abrir, bajo la muralla, atravesándola, para ir en busca de la libertad. El que acababa de salir corrió al lado del que primero asomó y se acurrucó entre el matorral.


  Finalmente, el tercero salió también a la superficie, como un topo, y miró a su alrededor con inquietud, sin ver a sus compañeros.


  —¡Vamos, Panchito, estamos aquí! —exclamó uno de ellos con voz queda, levantando un brazo—. ¡Vamos aprisa, antes de que vuelva el centinela!


  El llamado Panchito, mejicano, se precipitó al lado de los otros. Luego se arrodilló y ante el asombro de sus compañeros se santiguó devotamente, murmurando algo entre dientes.


  —¡Mira éste! —exclamó Nic Schuck en tono despectivo. ¿Crees que ha sido Dios el que nos ha abierto la galería para escapar?


  —¡Y cómo no, mis cuates! —repuso Panchito en tono muy convencido—. ¿Habríamos podido hacerlo si no hubiese querido?


  —Hemos sido nosotros, a fuerza de tiempo y con el pico —farfulló Tony Frazer—. Pero, bueno; ahora hay que dar gusto a las piernas. Antes de que amanezca tenemos que estar muy lejos de aquí y a pie.


  Los tres se levantaron y emprendieron la marcha a todo correr, porque lo que urgía era alejarse de aquellos contornos antes de que la luz del nuevo día llegara. Hacia las seis, los presos tenían que formar para pasar lista, y entonces sería notada su ausencia y dada la alarma.


  —¿A dónde vamos al fin? —preguntó con voz fatigada Frazer—. No nos pusimos de acuerdo. Yo creo que lo mejor es pasar a California, a! otro lado del Colorado. Y para eso llevamos una dirección contraria.


  —El caso es alejarnos —repuso Schuck—. Pero me parece que lo primero que harán los rurales va a ser buscarnos precisamente por donde tú dices. Por eso debemos engañarles y meternos en el desierto. ¿Qué dices, Panchito?


  —¡Pues que daría lo que no tengo por montar un lindo caballito, en vez de ir así, echando las meras tripas con tanto correr! —exclamó el mejicano—. No me gusta pasar a California, porque allí nos buscarán lo primerito.


  —Tú querrás pasar a tu país, claro —dijo Schuck—, pero no está ahí al lado, precisamente. Y los rurales tendrán cuidado de vigilar la frontera.


  —Vayamos al desierto, entonces, y más al sur podremos entrar en Méjico —repuso Frazer—. Por Nogales o cerca. La frontera es muy larga y no podrán vigilarla toda.


  Los tres reanudaron la carrera hacia el sur, aunque ahora ya no iban al máximo de velocidad, sino a un paso gimnástico más regular.


  Silenciosamente, para no cansarse más corriendo y hablando, avanzaron hacia el sur por aquel terreno reseco, que ahora aparecía poblado de cactus gigantes, mezquites, matorrales y rocas.


  Un rato después divisaron unas luces a lo lejos. Era Araby, un pequeño pueblo distante de Yuma unos diez kilómetros.


  —Si fuéramos allá y consiguiéramos víveres y agua… —murmuró Frazer.


  —Y caballos, y armas… —repuso riendo Schuck— Vamos, que tú crees que el huir de la maldita prisión es como dar un paseo por los alrededores, comer bien, beber buena ginebra, y tomar un caballo para el regreso, como unos señorones. Como lo haría el director de la cárcel, ¿eh? ¡Pues debes pensar lo contrario, imbécil! ¡Vamos a meternos en el desierto, y ten por seguro que dentro de unas horas tendremos detrás a los rurales! ¡Mueve las piernas con más ganas y aguanta!


  —¡Pues yo pienso que podemos encontrar alguna lindita granjita y allí llenar muy a regusto la tripa con cosas “güeñas” y agua! —indicó Panchito—. Pidiéndolo educadamente, clarito —rió con sorna—. Pero eso hay que buscarlo más allá. Cuando llegue la mañanita debemos tumbarnos y hacernos los muertecitos para que nadie nos vea. Y de noche, seguir camino. ¿No es eso?


  —Es lo más prudente —repuso Schuck—. Pero la comida, el agua… Me parece que los buitres acabarán por llenarse la tripa con nuestras carroñas. No debemos ir al desierto, que es la muerte.


  —Vamos al desierto y entramos después en Méjico por Nogales. Serán unos días malos, pero nos salvamos —propuso Frazer en tono resuelto—. Yo voy a hacerlo. Si queréis, me seguís. Que cada cual haga lo que le parezca.


  —Yo también contigo —repuso Juárez—. Vamos a ir por el Camino del Diablo, que es la frontera con mi país, pero nos salvaremos y estaremos en libertad. ¿Vamos, Schuck? ¡No se me arrugue cuando aún no llevamos dos horas de marcha!


  —Una cosa, Schuck —dijo Frazer, sacando de su cintura un viejo cuchillo y mirando torcidamente a su compañero de prisión—; somos dos los que hemos decidido ir por el desierto. ¡No te dejaremos apartarte de nuestro lado, porque si te encuentran los rurales nos vas a denunciar! Y para que no hables, te dejamos aquí mismo seco a cuchilladas ¡Elige!


  Schuck dio dos pasos atrás y también sacó de la cintura otro cuchillo, mirando ferozmente a Frazer.


  —¡Yo no traiciono a mis compañeros! —barbotó con voz ronca—. ¿Y no dijiste antes que el que quiera que se marche? ¿No dijiste que tú te ibas solo al maldito desierto? ¡Anda, a ver si ese cuchillo te sirve de algo, hombre! ¿Crees que te vas a hacer el jefe? ¡Pues yo no te aguanto!


  —¡Mírenlos y qué peleadores se ponen por el miedo y nada más que el miedo que tienen! —exclamó Juárez, interponiéndose entre ambos y apartándolos con violencia cuando ya iban a lanzarse el uno sobre el otro—. ¿Para esto hemos estado nada más que dos meses, abriendo la galería y jugándonos la cochina vida para escapar? ¡No me sean cerraditos y pongámonos de acuerdo! Mientras tanto, el tiempo corre como caballo desbocado y ya verán los rurales cómo nos dicen a dónde vamos a ir, si es que no nos balean lindamente.


  —¡Que no se meta a jefe! —bramó Schuck, sin guardar su cuchillo y mirando a Frazer con encono—. ¡Yo hago lo que me da la gana, y el que quiera que trate de impedírmelo! ¡No voy al desierto porque allí dejaremos el pellejo! ¡Prefiero que me vea la gente de los ranchos y las granjas, pero mientras tanto comeré y robaré si me lo niegan!


  Frazer guardó su cuchillo y se sentó sobre la reseca tierra con ademán de fingida resignación.


  —¡Que vengan los rurales y que nos agarren y nos lleven de nuevo al encierro! —barbotó sordamente, agarrando un puñado de tierra y tirándolo lejos—. ¡Pero antes de que pase eso, Schuck, hijo de perra, te parto el corazón!


  Schuck palideció y se lanzó sobre Frazer, adelantado el brazo armado.


  —¡Antes te lo parto yo! —bramó, jadeando de rabia—. ¡Tú quieres ser el jefe y llevarnos al desierto porque tienes miedo de luchar aquí entre la gente, por seguir viviendo! ¡Eres un cobarde!


  Juárez hubo de recurrir a su no escasa fuerza para apartar a Schuck, que parecía haber enloquecido. Frazer se había levantado del suelo y esgrimía de nuevo el cuchillo, dispuesto a repeler la agresión de Schuck.


  —¡Que no me sean patosos, les digo! —exclamó con voz persuasiva, sonriendo con ironía—. ¿Pero no ven que se van a matar ahorita mismo, antes de ir al desierto o de que nos vean los rurales? ¿Y entonces? ¿Por miedo a morir se me matan? ¡Ay, pues suicídense de una vez y todo meramente arreglado!


  Frazer y Schuck se miraron torvamente, pero guardaron sus cuchillos, dando la razón a Panchito.


  —En fin, ¿a dónde vamos? —preguntó Frazer con desdén— ¿Nos separamos?


  —Pues yo les digo, mis cuates, que lo mejor es poner a votos si nos desunimos, y después a dónde vamos, si vamos los tres —repuso Juárez—. Ándele, Schuck, y díganos si quiere separarse. Nadie le hará nada si quiere irse sólito, corriendo su aventura.


  —Ya lo he dicho. En el desierto nos dejamos el pellejo; eso no hay quien lo ponga en duda. Si nos quedamos entre la gente, también nos pueden liquidar, pero podemos luchar. Podemos robar unos caballos, buscar comida. Al que se nos ponga delante lo enviamos al diablo… —Schuck hablaba nerviosamente, intentando convencer a Frazer y a Juárez.


  —¡Mire, eso de asesinar meramente por conseguir un caballo o por llenarnos la tripa, este hijo de mi madre como que no lo hará ni lo consentirá! —exclamó Panchito con gran energía, atusándose una de las guías de su fino bigote negro—. ¡Les tengo redicho que yo no me soy un matón, ea! Un “pelao”, un ladrón de caballos, a mucha honra, y por mi mala cabeza; pero asesino, es que ni pensarlo. ¿Estamos? Conmigo no se me hagan cuentas de esa clase.


  —¡No saldremos nunca de este lío! —exclamó rabiosamente Frazer—. Tú, Schuck, no quieres ir al desierto. Tú, Pancho, que pareces querer ahora echártelas de monje o misionero, dices que nada de emplear un poco de violencia para hacernos con unos caballos y comida… ¿Qué hacemos entonces? No tenemos dinero para comprar lo que necesitamos. Vamos con estos uniformes que nos delatan —se miró la chaquetilla y el pantalón, de burdo tejido color gris oscuro y señaló a sus compañeros, que vestían igual—, y donde nos presentemos nos conocerán inmediatamente. ¿Qué mil demonios hacemos y a dónde vamos?


  —Vamos por lugares habitados, pero no por los pueblos. A los ranchos pequeños, a las granjas. Podemos dar unos cuantos golpes de mano y hacernos con caballos, víveres, armas y dinero. Si este idiota de Pancho no quiere retorcer el pescuezo a alguien que se ponga tonto, ¡que se aparte de nuestro camino y tome su propio rumbo, porque nada le daremos! ¡Ni un trago de agua! —repuso Schuck con violencia, mirando al mejicano con rencor.


  La cosa quedó así, sin llegar a un acuerdo. El tiempo pasaba discutiendo vanamente y lo que les importaba era alejarse de Yuma y su prisión.


  Emprendieron la carrera, a paso gimnástico, rumbo al sur. El cielo seguía muy nublado y por ello la luz era escasa, lo que les favorecía para no ser vistos.


  Pasó así una hora, durante la cual no cesaron de avanzar, al paso acelerado unas veces y otras corriendo a un trotecillo cansino. No tenían costumbre de andar ni correr de aquella manera, después de tanto tiempo de casi absoluta quietud, en el patio o la celda, y aquel ejercicio de ahora les cansaba excesivamente.


  —La amanecida llega —dijo Juárez, señalando al este, por entre los nubarrones, una leve claridad.


  —Y estamos muy cerca todavía de la prisión —farfulló Frazer—. Con tanto discutir, parándonos. Salimos de allá un poco después de las dos y ahora serán las cinco, ¿no? ¡Y no estamos ni a quince kilómetros de la cárcel!


  —Caminen, caminen aprisita, que hasta las seis debe quedar una hora, y así habremos avanzado diez kilómetros más —repuso Juárez, siempre en tono contemporizador.


  Los tres emprendieron a correr a un paso ya casi mecánico, gimnástico, comprendiendo la razón que tenía Panchito al hablar así. Para los rurales, aquella distancia suponía menos de media hora a caballo, y les darían alcance irremediablemente si no la aumentaban, buscando un lugar apropiado para esconderse.


  —Debimos ir en busca de la línea férrea en vez de venir aquí —murmuró el tenaz Schuck—. Nos metemos en unos vagones cargueros y nos llevan muy lejos; pero no, tenemos que ir al sur ¡Al sur maldito! ¡Como nos atrapen, os aseguro que antes de trincarme os meto medio palmo de hierro en el corazón!


  Frazer le miro desdeñosamente. Juárez rió entre dientes, tentando con la mano el cuchillo que llevaba entre el cinturón y la carne.


  El tiempo corría implacablemente y aquella leve claridad del este se hizo más amplia extendiéndose, aumentando. Las nubes negras, que procedían del norte, no evitaban que la luz venciese a las sombras poco a poco. Un tenue color rosado brilló un poco, en un claro entre la nubosidad.


  Ya eran visibles a cierta distancia las rocas, los mezquites y altos cactus, que parecían enormes candelabros fantásticos u hombres que levantaran los brazos para cortarles el paso. Unos pájaros lanzaron agudos trinos, levantando el vuelo. Lejos, un coyote aulló largamente.


  —¡Alto los valientes! —gritó riendo Juárez, levantando un brazo—. Es ya horita de buscar una buena cama, al arrimo de las rocas, y dormir hasta la anochecida. Podemos comer un poquito y beber un trago de agua de los frascos que hemos traído.


  Se cobijaron tras una aglomeración de rocas, rodeadas de nopales, cactus y matorrales. Era un lugar agreste, dominante, desde el cual se avizoraba mucha distancia alrededor.


  Sacaron de los bolsillos unos paquetes conteniendo comida, que ahorraron o robaron del almacén, previendo la fuga, y de tres frascos con agua bebieron un poco. Tenían que reservar ambas cosas si querían subsistir.


  CAPITULO II


  COMIERON mucho menos de lo que hubieran deseado, dado el hambre que tenían. Lo mismo hicieron con el agua que llevaban, muy escasa.


  Luego, en las rocas, sobre las que echaron ramaje seco y hierba, se tumbaron, cansados como estaban por aquella caminata de casi veinte kilómetros, muchos de ellos corriendo.


  Juárez fue el último que se durmió. Pronto oyó roncar a Frazer, y después a Schuck. Se había apartado un poco de sus compañeros, en un lugar más elevado, sobre la roca, para poder mirar a su alrededor en un perímetro amplio.


  No se durmió cuando los otros porque se dedicó a pensar. Era joven, treinta y un años, aunque Schuck solamente tenía veinticinco, y treinta y cuatro Frazer.


  Se había fugado de la “Prisión de los Desesperados” de Yuma, con sus compañeros, por un motivo aún más poderoso que el volver a la libertad, cuando le faltaban aún tres años para ser licenciado, llevando más de dos recluido. El motivo era una mujer. Lupe (o Guadalupe) Vélez. La mujer que amaba. Panchito había sido un producto del abandono, de las malas compañías, de la desgracia y la fatalidad, todo aunado. Cuando tenía catorce años, una revolución en su país, en el Estado de Coahuila, y en las cercanías de Torreón, donde vivía, mató a sus padres. Una pandilla de revolucionarios los apresaron en el pequeño rancho que poseían y tras desvalijarles, asesinaron a los padres de Panchito. Se salvó él gracias a su agilidad y a que encontró a mano un caballo, en el que huyó a todo galope.


  Se encontró así solo, un niño como era, huérfano y sin medios de subsistencia. Esto le hizo aguzar el ingenio y endurecerse para sobrevivir. Merodeó, fue de rancho en rancho trabajando como un hombre, y cuando no encontraba trabajo, robaba comida o hurtaba algún objeto que luego vendía. Conoció lo que era el ayuno durante varios días; supo aguantar los palos de quienes le echaban de los ranchos al creerle un ladronzuelo, o descubriéndole en sus actos delictivos.


  Ingresó en bandas de cuatreros y merodeadores y allí se hizo más hombre, más duro de corazón viendo asesinar, robar, incendiar. Pero en su alma había siempre un rescoldo de bondad, de innata honradez, que le inculcaron sus padres. Robaba como los demás, pero jamás asesinó, ni violó, ni martirizó a los prisioneros cuando tuvo veinte años. Y hasta se compadecía de aquellas víctimas inmoladas, y alguna vez ayudó a que se fugaran, jugándose la vida en el intento.


  Pasó a Arizona, cruzando la frontera por Agua Prieta y entrando por Douglas, el pueblo norteamericano de enfrente. Quería cambiar de vida-por completo. Pero había entrado clandestinamente, y por otra parte, las autoridades mejicanas le perseguían por maleante, como a otros de su banda


  Hubo, por tanto, de ver cómo le era casi imposible trabajar honradamente por carecer de documentación. Huía de las autoridades de Arizona como huyó de las de Méjico. Y así solamente pudo acercarse a los sin ley, que nada le preguntaban de su pasada vida.


  Vuelta a la mala vida, ahora con norteamericanos y mejicanos unidos. Supo lo que era el temor a los rurales de Arizona, tan temibles. Varias veces estuvo a punto de caer en sus manos, aunque logró evadirlos gracias a su ingenio. Pero tenía que volver a robar ganado, a correr nuevos riesgos, con una banda un mes y en otra cuatro, para cambiar de nuevo como cambiaba de lugares, escurriendo el bulto a los rurales, a los rancheros, que se unían para perseguirlos.


  Y así conoció a Lupe, la linda muchacha mejicana, que vivía con su hermano en un pequeño rancho a orillas del río Gila. La conoció en un pueblo cercano y simpatizaron, ocultándole él la clase de vida que hacía. De la amistad pasaron al cariño profundo, el amor.


  Panchito tenía que huir siempre, no estar en un lugar mucho tiempo, porque los rurales investigaban, buscaban. Y Lupe llegó a saberlo todo. Pero siguió queriéndole, tal vez porque se dio cuenta de que era desgraciado, víctima de circunstancias adversas y de influencias nocivas.


  Un día, los rurales, al fin, cercaron en un paraje desolado a la banda de cuatreros en la que se encontraba Panchito. No pudo escapar, porque además el muchacho jamás quiso mancharse las manos de sangre, ni de buenos ni de malos. Y antes que matar, levantó los brazos, rindiéndose, recordando con profundo dolor a Lupe. Juzgado como cuatrero, fue condenado a pasar cinco años en la prisión de Yuma, “la Prisión de los Desesperados”.


  Dos años pasó allí encerrado, como en una jaula, rodeado de fieras, añorando la libertad, y sobre todo, a Lupe, a quien dejó con la promesa de casarse con ella muy pronto. Dos años infernales, insoportables. Y un día, sus compañeros de celda, Schuck y Frazer, le invitaron a ayudarles para huir de allí. Era la libertad de nuevo, el volver a ver a aquella mujer, que le estaría esperando seguramente.


  Aceptó, y robando herramientas del almacén de la prisión, comenzaron a horadar, desde la celda situada en el piso bajo, pegada a la alta muralla. Un trabajo lento, silencioso, en el que se turnaban para trabajar unos mientras otros vigilaban.


  Y ahora ya eran libres. Con esa libertad precaria y angustiosa bajo el temor de ser detenidos de nuevo y recluidos, con recargo de pena, en el infierno de donde habían salido.


  Panchito dejó de cavilar para incorporarse un poco, atento el oído.


  En aquel silencio, bajo las nubes plomizas que se deslizaban lentamente, llegó muy lejano un ruido metálico, por el norte y el oeste.


  Bajó la cabeza, escuchando, mientras miraba a sus dos compañeros, que dormían pesadamente, rendidos de cansancio. Era mejor que no lo oyeran como lo oía él, llenándole de angustia.


  Se dijo que eran ya pasadas las seis de la mañana. En la prisión habían pasado lista y vieron que faltaban los reclusos Tony Frazer, Nic Schuck y Pancho Juárez. Inmediatamente registrarían la celda y hallarían, bajo uno de los catres, el agujero negro de donde partía la galería que conducía fuera de la muralla.


  Por eso, ahora tocaba a rebato, a alarma y fuga de penados, aquella campana grande, de ronca voz, que siempre avisaba cuando un penado había logrado huir.


  Era lo que oía, débilmente, por la distancia, y que llegaba gracias al profundo silencio que reinaba.


  Panchito sacó de su chaquetilla gris, de presidiario, una bolsita de tabaco, de colillas, y se hizo un cigarrillo con mano temblona, encendiéndolo con delicia. Ahora ya comenzaban, los tres, a ser buscados.


  Fumó el cigarrillo y recostó la cabeza sobre la roca, cerrando los ojos. Panchito era fatalista muchas veces. Luchaba con denuedo por vivir, por ser libre, y hasta por escapar a aquella maldecida vida de fuera de la Ley. Pero cuando todo a su alrededor era tenebroso, abismal, sin encontrar salida, se encogía de hombros y esperaba el fin haciendo algo insospechado en un hombre como él, lleno de pecados: se santiguaba y esperaba que el buen Dios le juzgara, pidiéndole solamente que si “por esta vez” le perdonaba, le apartara de aquella miserable vida, de la que él no podía salir solo.


  Se durmió al fin. Y lo hizo pesadamente, soñando con Lupe, la adorada. Ella le perdonaba, le cobijaba, le escondía en su rancho. Era como una madre angustiada que no consiente le arrebaten su pequeño travieso que juraba enmendarse.


  Despertó y miró al cielo, que ahora, no aparecía tan cubierto de nubes. En un claro, vio el sol, que estaba en su cénit. Por eso coligió era el mediodía, o algo más. Había dormido varias horas y fue feliz, con aquellos sueños que le transportaron a ideales paisajes, al lado de Lupe, y viendo a la Virgen, que aunque quería mostrarse severa con él, le perdonaba si no lo volviera a hacer.


  Miró a Frazer y a Schuck. Dormían y roncaban a más y mejor, con un sueño animal. Ellos no tenían alma. Eran bandoleros natos. Les gustaba serlo, y eso era imperdonable. Robaban por gusto, por ambición, y asesinaban por sádico placer. Con ellos el buen Dios tendría que ser un día justiciero, severo.


  Tenía ya pensado lo que iba a hacer. Lo pensó en pocos segundos, como consecuencia de sus sueños. Era preciso intentar volver a ser un hombre decente. Merecer el perdón de Lupe, que le estaba esperando seguramente. Tenía que ir donde ella estaba.


  No sentía dolor de conciencia por abandonar a Frazer y a Schuck. No podía estar con ellos, si quería dejar atrás un pasado infame.


  Se dijo que era preciso partir, y eso inmediatamente. Antes de que despertaran sus compañeros, sumidos en el sueño.


  Observó con detenimiento a sus compañeros. Seguían durmiendo pesadamente, como animales fatigados.


  Con gran cuidado, sin dejar de observarles, se fue deslizando por la roca abajo, procurando que sus recias botas no hicieran ruido. Los ronquidos de Frazer y Schuck le servían como indicadores de que no despertaban.


  Ya estaba en el suelo de arena, piedras, malezas, cactus, mezquites. Encorvado, pisando con cuidado, la cabeza vuelta hacia el lugar donde antes estuvo, se fue alejando. A un centenar de metros, comenzó a correr, metiéndose entre las rocas y las aglomeraciones de nopales o chumberas, altas, formando como barreras.


  Hizo su paso más rápido, rumbo al norte, cuando estuvo lejos de donde se encontraban Frazer y Schuck. Ahora él estaba descansado, después de las horas que pasó durmiendo. Y el miedo a que sus compañeros despertaran y le persiguieran le prestaba mayores energías para la huida.


  Sabía que desde donde estaba hasta el rancho de Lupe había mucha distancia. Mayor aún por no poder hacer el recorrido en línea recta, pues entonces se metería en parajes donde había pueblos ranchos, granjas, carreteras y hasta el ferrocarril Todo aquello tenía que atravesarlo muy rápidamente como quien cruza una frontera vigilada.


  Su paso gimnástico era flexible, rápido, seguro.


  Miró hacia atrás después de un buen rato de marcha. Allá quedaba la entrada al desierto. Un paraje amarillento, en el que brillaban las rocas de granito, se elevaban los cactus gigantes, con los brazos en alto, como hombres petrificados en una actitud de alarma. El desierto inhospitalario en el que la muerte acechaba a los que se adentraban en él sin comida, sin bebida en abundancia.


  Hacia el norte y el este, en cambio, el paisaje sería otro, aunque seco si no era a orillas del Gila. Había caminos, carreteras, huertas, pueblos, vida, seres humanos, de quienes debía rehuir el contacto, de momento. Y estaba Lupe, que quizá esperaba a que él saliera de la cárcel.


  ¿Sería una sorpresa agradable presentarse ante ella, ver qué cara ponía? Dos años y medio habían pasado desde que él ingresó en la prisión, y medio más desde que dejó de verla.


  Lupe podía haber cambiado mucho Incluso podía amar a otro hombre, casándose con él. La muchacha podía haber pensado que él era ya algo muerto, desaparecido de su vida. Un recuerdo quizá piadoso, conmiserativo. Tal vez un recuerdo desastroso, sabiéndole un facineroso, un cuatrero que se burló de ella prometiéndole amor serio trabajo decente, matrimonio. Un recuerdo que ella procuraría alejar de su mente como se aleja una pesadilla.


  ¿Cómo reaccionaría ella al verle? Misterio que él desearía conocer ahora, que iba a su encuentro corriendo. Porque Panchito, aunque oscilando entre una creencia y otra, se inclinaba por el perdón de ella, la compasión, los brazos abiertos al fin, de la que comprendía que él no era total y absolutamente culpable.


  Tenía esperanzas, no quería perderlas. Si las perdía, ¿qué hacía ahora allí, tras los peligros y las fatigas pasadas para poder evadirse de la prisión? ¿Era aquélla la libertad que soñó cuando estaba encerrado? Sería un hombre a la deriva, huyendo de los seres hermanos para ir a caer en la abyección de los que eran caínes.


  Y por eso corría y corría, por el desierto, rumbo al este y al norte. Ya quedaban atrás, a varios kilómetros, los que fueron sus compañeros para la realización de la fuga. Nada más que para eso. Le ayudaron y les ayudó. Pero ellos eran criminales, asesinos, y él no. Él era un maldito delincuente, eso sí. Un ladrón de caballos, de ganado vacuno. Pero no un asesino.


  * * *


  Despertó primero Frazer cuando comenzaba a anochecer. El cansancio, tras varias noches de trabajar en la terminación del subterráneo de la prisión para poder huir, más luego aquella carrera infernal de varias horas, además de la debilidad producida por el hambre, la sed, que les sumió en una especie de amodorramiento, les había hecho dormir pesadamente más de doce horas.


  Se incorporó un poco y vio a su lado a Schuck, que también comenzaba a abrir los ojos, bostezando ruidosamente.


  —¿Es que anochece o amanece? —preguntó Frazer, asombrado, mirando al cielo, que todavía aparecía con nubarrones negros—. He dormido como un tronco.


  —Y yo. ¡Vaya hambre que tengo! —repuso Schuck—. ¿Y Pancho?


  —Andará por ahí en busca de alguna ternera que asar —rió Frazer, mirando fuera de las rocas, buscando al mejicano—. Oye, tengo una media idea… respecto a ese piojoso. ¿Crees que liquidar a un tipo de esos, extranjero, que no tiene nada que ver con nosotros, pero que come y bebe de lo que hemos traído, sería lo que se dice un crimen?


  —Depende, hombre —repuso Schuck sonriendo—. Lo que se dice un crimen, sí lo sería. Ahora que como quitar a un tipo de la circulación no es cosa que a mí me da frío ni calor… Lleva él su paquete de comida, su frasco de agua, y si muere ya no lo necesita, y nosotros sí.


  —Entendido, entonces —Frazer hizo un gesto seco de asentimiento.


  Los dos bandoleros subieron a lo alto de la roca para avizorar más espacio a su alrededor, buscando a Pancho. En la extensión desolada que veían no era fácil distinguir, entre las rocas, nopales, arbustos y mezquites, a una persona.


  Pasaron así un buen rato, fumando. Habían comido un poco y bebido, casi haciendo cuentas con los víveres que llevaba encima Pancho. Sería un refuerzo para mantenerse ellos.


  —Oye… —dijo al fin Frazer, bostezando—, me está dando en la nariz que ese piojoso ha sido más listo que nosotros. ¿A que ha desertado? ¿A que se ha marchado hace buen rato, mientras dormíamos? Porque no se le ve por ninguna parte…


  Silbaron agudamente y luego le llamaron a gritos, sin dejar de observar los alrededores desde aquella peña alta, como una atalaya.


  —¡Hijo de la pelona! —exclamó Schuck rabiosamente cuando se convencieron de que Pancho no daba señales de vida—. ¡Ha desertado sin decir nada, sin avisarnos siquiera, como buen compañero!


  —Y menos mal que no nos ha liquidado y se ha quedado con los víveres y el agua —rió Frazer, jocosamente—. Lo que pensábamos hacer nosotros con él.


  —¡Pero eso es una traición! —bramó Schuck, que soñaba con la comida y el agua de Pancho—. Además, él era el que mejor conocía esto, el desierto. Ahora maldito si sé a dónde vamos a ir. Al desierto, desde luego, no.


  —¡No empecemos! —dijo Frazer en tono amenazador—. Pancho irá en dirección a la frontera de su país, y allí debemos ir nosotros. Si le damos alcance le retorceremos el pescuezo, por traidor y mal compañero.


  —¡Al desierto vas tú, si quieres, pero yo no! —gritó roncamente Schuck—. ¡Y no empecemos! Con lo que llevamos encima no tenemos ni para dos días de comer y beber.


  Se miraron extrañamente, llenos de mutua desconfianza, comprendiendo el uno lo que el otro pensaba, porque la misma idea se fijaba en sus mentes. Si uno de ellos muriera, el otro tendría doble cantidad de comida y agua. Como hubiera sucedido de matar a Pancho, que tendrían más subsistencias.


  —Entonces, ¿vamos hacia el norte, a encontrarnos con las gentes, los rurales, los sheriffs y sus ayudantes, que nos buscarán ya? Porque ya saben que nos hemos largado desde hace horas. Está anocheciendo… —dijo Frazer, cambiando de actitud para disimular su propia inquietud y tratar de engañar a Schuck.


  —Estoy recordando… —dijo Schuck, rascándose el mentón, en el que una incipiente barba rubia rojiza le daba un aspecto más feroz todavía— ¿No recuerdas que Pancho nos hablaba de su novia, una mejicana…? Que vivía con su hermano a orillas del Gila… Que si pudiera algún día, iría con ella…


  —¡Ah! —exclamó Frazer, asintiendo—. Sí, hombre. El tipo se ponía melancólico y contaba cosas de su país, de su Lupe y de la Virgen… Claro que lo recuerdo. ¿No dijo que vivía ella allá por cerca de un pueblo que se llama Azteca o Aztec? Algo de eso era.


  —Aztec. Decía Aztec —repuso Schuck sonriendo—. A orillas del Gila. Bueno, pues entonces el piojoso ese nos la ha jugado bien. Quería meternos en el desierto para que allí nos dejáramos la piel, y él ir con su novia. ¡Por eso se ha largado ahora! ¡Sin avisar, el muy cerdo!


  —Pero, mira, ni nos ha matado ni nos ha quitado las cosas de comer —reconoció Frazer, sonriendo maliciosamente—. Porque es idiota, claro.


  —No tan idiota. ¿Quién te dice que ahora no nos denuncia él, diciendo dónde estamos, y así hace méritos para poder seguir en libertad? —retrucó Schuck, siempre pensando mal por lo mismo que él no tenía intención buena con nadie—. Ahora no me dirás que hemos de ir al desierto…


  —La cosa varía. Si nos denuncia para hacer méritos, tenemos que variar de rumbo. Yo iría al Gila, chico. Ya sabes para qué… Nos debe una satisfacción ese traidor. Así conoceremos también a su novia, que decía era estupenda —rió groseramente.


  —Ni que lo digas. Pues ya estamos en marcha porque ahora tengo más miedo que antes, si Pancho nos ha denunciado. Pero hasta allá hay mucha distancia y hemos de pasar por sitios habitados. ¿No será eso como meternos en la boca del lobo?


  —Ahora todo es la boca del lobo —repuso Frazer en tono duro—. Ya era fea la cosa estando él, de manera que ahora, si nos denuncia… ¡Vamos a marchamos cuanto antes! Ya me parece como si los rurales estuvieran por ahí buscándonos… ¡Como le agarre le voy a arrancar la piel a tiras!


  Con presteza, poseídos de un miedo auténtico, al dar por cierto que Pancho les hubiera denunciado o les fuera a denunciar para así él librarse de mucha penalidad, saltaron a tierra desde las rocas y a paso vivo comenzaron a caminar rumbo al norte y este, orientándose por la puesta de sol, medio oculta por las nubes, que les señalaba el oeste.


  De momento, la idea de matar el uno al otro para adueñarse de los víveres y el agua estaba postergada. Les unía el deseo de venganza, el de conocer a aquella Lupe, su rancho, su dinero, su despensa seguramente bien provista. Algo mucho mejor que el desierto, donde la muerte les habría atrapado irremediablemente.


  Ellos iban al paso, aunque vivo. Pancho, corriendo, y con ventaja de por lo menos seis horas. Lo malo era que los tres llevaban una meta única.


  CAPITULO III


  PANCHITO JUÁREZ, en la noche, estaba atravesando los montes Mohawk. Su andadura era tenaz, sin desmayos, aunque el cansancio le agobiaba. El hambre también, y la sed, constituían para él un suplicio. Para ahorrar víveres y agua, sin acercarse a ningún lugar habitado, había recurrido a la alimentación que le deparaba el desierto: los higos chumbos, los frutos del nopal o chumbera.


  Las montañas Mohawk eran desoladas, sin más vegetación que la del desierto. Durante la noche se caminaba mejor, porque en el día el calor era espantoso y no había dónde cobijarse, pues hasta las rocas, con su poca sombra, refractaban fuego, azotadas durante el día por un sol de justicia.


  Pero caminaba contento, porque cada paso que daba le acercaba más y más a Lupe, la mujer cuya conducta, al verle, constituía para él un misterio.


  Ya en lo alto de una colina de aquella sierra, cuando la luna aparecía entre los nubarrones, cuya formación se rompía con frecuencia, distinguió a lo lejos, subiendo por aquel monte de suave pendiente, algo que le hizo arrojarse a tierra precipitadamente.


  Era un carromato tirado por dos caballos. Tenía cuatro ruedas y un toldo de claro color que fue lo que más le llamó la atención.


  Pancho supuso que podía ser un carromato de uno de esos vendedores ambulantes que solían meterse en el desierto para vender sus mercancías en las Reservas indias, donde hacían buenos negocios ofreciendo sillas de montar, conservas, herraduras para caballo, sartenes, bebidas, prendas hechas de mujer y hombre, y de chicos, hilos, agujas y mil artículos más.


  Escondido como estaba en las rocas, veía acercarse el carro lentamente. Un hombre iba al lado de los caballos, agarrando a uno de ellos por el cabezal para guiarlo, librando así también de su peso a la carga que llevaba el furgón, que debía ser grande, porque los caballos, cuesta arriba, demostraban fatiga.


  Deslizándose por entre las rocas fue acercándose al lugar por donde el carromato tenía que pasar.


  Se acurrucó, observando fijamente. Allí, en aquel carro, y estaba seguro de que era un buhonero el dueño, habría lo que él tanto necesitaba: un traje para abandonar el infamante uniforme gris de la prisión, ante todo. Pantalones vaqueros y una camisa o blusa de “persona”, no de presidiario. Y también víveres, conservas, una buena cantimplora llena de agua.


  Todo eso lo llevaría el carromato que iba a pasar ante él. Claro que no lo tendría por las buenas, ya que no disponía ni de un centavo. Pero su oficio, hasta ingresar en la “Prisión de los Desesperados”, en Yuma, había sido precisamente robar.


  ¿Costaría mucho trabajo acercarse cautamente al hombre que guiaba a los caballos, darle unos golpes bien dirigidos, y dejarle inutilizado temporalmente, saqueando después el vehículo?


  Ya estaban muy cerca. Los caballos resoplaban con fuerza, pisando reciamente el piso de piedra y tierra, cuesta arriba. El hombre quería ayudar a sus animales, y a veces se agarraba a los radios de una rueda y empujaba, inclinándose por el esfuerzo. Otras, chillaba y hablaba guturalmente.


  Panchito se dijo que era un indio el dueño del carro. Llevaba ceñida a la frente una cinta, y su pelo era largo, casi hasta los hombros. Vestía a estilo vaquero, aunque calzaba mocasines.


  En el pescante vio a otra persona. Era una mujer. Con su chal de color rojizo, el pecho saliente, dibujado por la blusa ceñida de color ocre. También llevaba una cinta ceñida a la frente. Quizá la esposa o la hija del indio, que parecía tener una edad media, entre los cuarenta y cinco a cincuenta años.


  También vio que el indio llevaba un cinturón-canana, del que pendía un revólver. Tal vez lo llevara también la mujer.


  La tentación era grande para Panchito. No le asustaba que el indio fuera armado, y tal vez la esposa o la hija. No era lo que no le decidía a atacarlos y lograr obtener varias cosas que necesitaba con urgencia. Sabía tirar o arrojar el cuchillo a distancia y estaba seguro de que el indio no se enteraría de nada hasta verse moribundo, con el arma clavada en el cuerpo. Después, deshacerse de la mujer sería muy fácil…


  Pero allí estaba, oculto, viendo pasar a menos de quince yardas el carromato, coronando el puerto para luego tomar hacia el sur, de donde él llegaba, y meterse en el desierto.


  No se movía ni hacía nada porque algo muy dentro de él le tenía como paralizado. Sí. Sabía lo que era. Era la conciencia, sencillamente, y el juramento que se hizo de no volver a las andadas


  Suspiró cuando vio disminuir de tamaño el carromato con su toldo claro, cuesta abajo, sonando agriamente los frenos sobre las ruedas. Ahora el indio iba detrás, tirando de la cuerda que apretaba las zapatas para frenar, y los caballos se echaban hacia atrás, empujados por el peso del vehículo.


  Se iba una ocasión quizá única de poder hacerse con unas ropas que no le delatasen, con víveres, con un revólver, con agua. Se iba todo aquello porque él lo quería. Porque deseaba pensar que no había obtenido la libertad para volver a ser un bandido. Que Lupe no le reprochara más cosas feas, que ya eran bastantes las que había cometido.


  Cuando vio que el carro estaba ya lejos de su escondrijo salió y se puso a correr a paso gimnástico cuesta abajo, rumbo al norte, para ganar el tiempo perdido en esconderse antes.


  Cantaba alegremente una canción de su patria, cuya letra compuso él, dedicada a Lupe y a la Virgen guadalupana, haciendo comparaciones entre la belleza de la muchacha y la patrona de la adorada. Estaba contento, extrañamente contento, pese a haber perdido una ocasión muy buena para aliviar un poco su crítica situación.


  Se dijo que era algo bueno tener la conciencia tranquila, haber evitado un delito, aunque éste le permitiera conseguir un bien ansiado, y que eso fortalecía y daba alegría. ¿Cómo estaría si hubiera atacado al indio y a la mujer del pescante, aunque ahora tuviera el botín en la mano? ¿Tan alegre como ahora? Seguro que no.


  Divisó frente a él, brillando a la luz de la luna, una faja de agua que relucía como plata repujada. Un río o arroyo grande.


  Era el San Cristóbal, que nacía en aquella misma sierra y desembocaba en el Gila. Allí estaba la ruta para ir donde estaba Lupe. Siguiendo el San Cristóbal, que se uniría al Gila. Aunque daba que pensar el hecho de que precisamente a orillas del San Cristóbal había ranchos, poblados, granjas, que aprovechaban el tesoro de sus aguas para sus regadíos, para el ganado, para beber.


  Había que correr el peligro, no obstante. De una forma u otra habría de atravesar, sin remedio, los lugares habitados si quería ir donde se encontraba Lupe.


  Bajó de la sierra a paso acelerado, como si ya la distancia no tuviera para él importancia mayor, aunque aún le quedaban unos ochenta kilómetros de recorrido, sin contar los rodeos que habría de dar para eludir ser visto.


  Al amanecer, Frazer y Schuck no habían llegado aún a las montañas Mohawk. Su paso era mucho más lento que el que llevaba el animoso Panchito. Se pasaban largos ratos parados, discutiendo por dónde entrarían al lugar peligroso, habitado, y llegar al Gila. Veían las montañas ante ellos y se acobardaban, creyendo que los rurales tendrían allí vigilancia. Todo por creer que Panchito les denunciaría


  —Vamos a comer un poco y luego a dormir, porque de día no nos conviene andar. Pueden vernos y nos buscamos el lío —dijo Frazer, señalando unas rocas donde se podrían esconder.


  —A comer… —dijo con ironía Schuck, mostrando su paquete, que sacó de un bolsillo. Lo desenvolvió y mostró a su compañero el contenido, ya muy mermado. Frazer miró el suyo, hosco el semblante—. Buen banquete, ¿eh?


  —Hoy nos quedamos ya sin nada que comer —dijo Frazer en tono destemplado—. Pero podemos echar mano de los higos de los nopales, que valen para eso. Aunque a mí me dan asco. Y de agua, menos todavía —miraron los frascos, que apenas si contenían un poco, caliente, amarillenta, que no quitaba la sed.


  —Pues yo me como todo ahora, y en paz —dijo Schuck en tono resuelto—. Es peor quedarse siempre con hambre —se sentaron detrás de las rocas y, dándose la espalda, cómo temerosos el uno del otro, dieron buena cuenta de la escasa ración que llevaban.


  Después hicieron una recolección de higos chumbos, que tan a mano tenían, y completaron la comida.


  —A dormir —dijo Frazer, ofreciendo a Schuck un poco de tabaco y un papel de fumar.


  Fumaron silenciosamente los delgados cigarrillos, apurando la colilla hasta quemarse los labios, mirando hacia las montañas lejanas.


  —Mira aquello… —dijo de repente Schuck, entornando los párpados para fijar mejor la vista y señalando un lugar llano, delante de las montañas.


  —El viento, que levanta remolinos —dijo Frazer en tono indiferente.


  Pero Schuck siguió mirando fijamente aquella columna de polvo, que se movía muy lentamente y que parecía acercarse a ellos. Pasados unos minutos, cuando Frazer, tumbado sobre la roca, estaba dormitando, dijo con voz alta, dándole un manotazo en un hombro:


  —No es un remolino de polvo levantado por el viento. No lo hace, de manera que… Mira ahora.


  Frazer, renegando, se sentó y miró lo que tanto intrigaba a su compañero.


  —Bueno, yo diría que esa columna de polvo es la que levantan unos jinetes, por ejemplo —reconoció Frazer—. Y que vienen hacia aquí, al parecer.


  —Hacia el desierto. ¿A ver si Panchito ya les ha ido a los rurales con el chivatazo y vienen a buscarnos? —rezongó, inquieto, Schuck—. Porque vienen hacia aquí…


  La columna de polvo, bastante alta, movible, avanzaba, en efecto, hacia el sur, sin que todavía se pudiera precisar si pasaría lejos o cerca de donde ellos estaban ocultos.


  —No nos movamos de aquí, por ahora —propuso Frazer— Este es buen sitio para estar escondidos. Si ellos nos ven ya no nos dejarán en paz Pueden pasar de largo. La columna se acerca…


  Diez minutos después, los bandoleros podían ver mejor qué era lo que levantaba la polvareda hacia el cielo, sin una corriente de aire, sin nubes ya.


  —¡Es un carromato! —exclamó Schuck, que tenía mejor vista que Frazer—. ¡Te digo que es un carromato, con un toldo blanco o casi blanco! ¡Y no lleva escolta de jinetes ni nada!


  Un poco después vieron que el carromato se dirigía hacia el sur y el este, por lo cual pasaría a una distancia no lejana de donde ellos estaban. Seguía un “trail” apenas visible, o pista muy antigua, que usaran los indios para dirigirse hacia el desierto donde habitaban las tribus apaches, navajos, mohaves, pimas, papagos y otras más, ahora en recintos o Reservas.


  Frazer y Schuck observaban con gran atención la marcha del carromato, tirado por dos caballos mustangos fuertes, delgados, que iban al paso.


  —No irá mucha gente ahí dentro —dijo Schuck que nerviosamente, impaciente, había liado un cigarrillo, encendiéndolo de manera que el humo no fuera visible—. Juraría que es el carromato de uno de esos tipos que comercian con los indios. Un buhonero quizá. Por eso se dirige hacia el desierto.


  —¡Vaya! —rezongó Frazer, liando a su vez tabaco—. Eso quiere decir que ahí dentro irán cosas ricas… Víveres, toneles de agua, licores, ropas, que tanta falta nos hacen. Y esos caballos, muchacho…


  —Se me hace la boca agua —murmuró Schuck mirando fijamente a Frazer—. Dejarlo pasar así, ante nuestras narices, cuando no tenemos más que higos chumbos… Seríamos idiotas si…


  —Por mi parte, al asunto… Pero antes hemos de ver quiénes van ahí dentro, no sea que nos salgan respondones. No tenemos más que los cuchillos.


  —Vamos a acercarnos y fisgaremos. Si son dos nada más, aunque lleven armas de fuego, tenemos que hacernos los amos. Es nuestra propia vida la que tenemos que conservar, no la de ellos. ¿Vamos?


  El carromato pasaba, ya mostrando un costado, porque no iba directamente hacia ellos, sino de refilón. Frazer y Schuck se deslizaron como lagartijas por el lado opuesto de las rocas, y encogidos, dando cortas carreras, se metieron entre los nopales, cactus, rocas y zarzas, avanzando hacia el carromato, cuyos caballos iban al paso.


  La distancia se acortaba entre el vehículo y los dos evadidos, que ahora se habían colocado de manera que quedaban a la trasera, entre la nube de polvo que levantaba al rodar.


  Schuck llegó antes que Frazer al carromato después de una carrera. El toldo bajaba por la parte posterior del vehículo y estaba atado con una cuerda. El bandolero, con gran cuidado, se agarró al cuadrante de madera que tapaba en parte, hasta más de un metro de altura, la caja por la parte trasera, y se levantó hasta colocar una rodilla allí.


  Frazer le imitó; en la boca, apretado, el cuchillo. Schuck apartó un poco el toldo y miró al interior del vehículo. Vio que iba atestado de cajas de embalaje, paquetes, toneles de harina y de agua, picos, azadas y otros artículos que eran difíciles de precisar porque el toldo imponía una media luz


  —Un indio y una mujer… —susurró Frazer al oído de Schuck, pues también había metido la cabeza para observar. Y nadie más. ¡Mira, rifles! Van armados estos tipos. ¡Aquí va un dineral en cosas, como si fuese un almacén de pueblo!


  —¡Calla! —exclamó Schuck—. Bueno, me parece, compadre, que todo esto puede ser nuestro, si así lo deseamos. Desde aquí podemos dejar a ese piojoso seco de una cuchillada. La mujer no cuenta…


  —Si es joven y bonita… —contestó Frazer sonriendo aviesamente—. Bueno, pues al avío. No sea que vuelvan la cabeza y nos vean. Deja que yo le arroje el cuchillo en la espalda. No fallaré. Tú, mientras tanto, bájate y corre al pescante para inutilizar a la mujer y contener a los caballos si les arrea. Cuando yo silbe será que ya he liquidado al hombre.


  Schuck aprobó el plan. Ambos se relamían de gusto al pensar que todo el contenido del carromato, que eran cosas muy útiles para ellos, lo iban a obtener tan fácilmente. La vida de un indio no tenía para ellos el valor de un centavo.


  Se bajó con cuidado, sin brincar al suelo, sino deslizándose. Por otra parte, el vehículo careciendo de ballestas y con los aros de las ruedas metálicas, producía mucho ruido al avanzar sobre aquel terreno pedregoso, desigual, con baches.


  Frazer tomó el cuchillo por la aguda punta, haciendo cimbrear un poco la hoja para probar si valdría. Luego apartó con gran cuidado una esquina de la parte posterior del toldo de lona, cerrando tras él cuando hubo metido la mitad del cuerpo


  Vio el pescante, avanzado sobre el vehículo y más alto que el nivel de la caja. Se destacaban muy bien las siluetas del hombre y la mujer merced a la penumbra que había dentro y a la luz poderosa del sol que entraba por la delantera.


  Consideró que sería muy difícil entrar en la caja, llena como estaba de fardos, cajas de madera, toneles Mejor sería arrojar el cuchillo desde donde estaba. En cuanto a la mujer, de ella se encargaría Schuck, aunque vio que llevaba dos revólveres a la cintura, como el indio.


  Levantó el brazo, esgrimiendo el cuchillo, y midió la distancia.


  Partió el arma silenciosamente, con gran fuerza. Frazer miró a la espalda del indio, que lanzó un aullido de dolor, doblándose hacia delante y soltando las riendas.


  Frazer emitió dos agudos silbidos, arrojándose al suelo de un salto y corriendo hacia la delantera del vehículo.


  Schuck, al oír los silbidos, avanzó a toda prisa hasta llegar hasta el pescante, estiró ambos brazos y agarró las piernas de la mujer con bestial fuerza, tirando de ella hasta hacerla caer al suelo. El indio era también arrancado por Frazer del pescante y arrojado al suelo.


  —No la mates! —gritó Frazer a Schuck, que contemplaba a la mujer, que estaba sin conocimiento a causa del rudo golpe recibido al caer al suelo, más el culatazo que la propinara en la cabeza el bandolero cuando la quitó los revólveres.


  —¿Y ese? —preguntó a Frazer, señalando al indio, que permanecía inmóvil, en medio de un charco de sangre que brotaba de su espalda.


  —Muerto —repuso Frazer en tono fingidamente desconsolado—. ¿Has visto cosa más fácil, muchacho? —rió con sorna.


  Los caballos se habían detenido cuando Schuck se colocó delante de ellos, sujetándolos. Los bandoleros se miraron, un poco asombrados ante aquella situación tan privilegiada en que se veían, cuando ya no tenían para alimentarse más que higos chumbos. Les parecía increíble que tuvieran a su disposición nada menos que un carromato atestado de víveres, agua, licores, armas, municiones, ropas, tabaco…


  Se acercaron a la mujer india, que estaba tendida en el suelo, boca arriba, atada de pies y manos por el avisado Schuck. Vieron que era muy joven, unos veinte o veintidós años, y de rostro agraciado, dentro de la corrección de facciones que podía concederse a las mujeres de aquella raza.


  —¡Vaya chica! —exclamó Frazer, la mirada terriblemente fija en la muchacha, que seguía sin conocimiento—. ¿Se morirá?


  —No —Schuck se arrodilló y la inspeccionó, sonriendo pérfidamente—. No tiene más que el susto y algún golpe que se dio al caer. ¡Vaya, cariño, despierta! —la dio unos golpecitos en las mejillas, riendo—. ¡Despierta, que vamos a quererte mucho! ¿Era tu papá ese tipo que iba contigo? Lo parece, por la edad que representa. Bueno, no te apures, reina, que ahora vas a tener dos cariñosos papás, si eres cariñosa con nosotros, claro. ¡Despierta, diablos! —le sacudió rudamente, perdida la paciencia La muchacha no volvía en sí, y Frazer subió al carromato, hurgando allí. A poco bajó con una botella de ginebra en la mano, riendo estruendosamente Rompió el gollete contra una rueda y bebió con ansia un largo trago.


  —Dale a la chica —dijo, entregando la botella a Schuck, que observaba a la muchacha con un gesto espantoso, la mirada llena de bajas pasiones. Bebió él antes dos tragos y luego, con el cuchillo, apartó las encajadas mandíbulas de la joven india, vertiendo dentro de la boca una dosis grande del fuerte licor.


  Abrió ella los ojos, tosiendo con fuerza, Miró con asombro a los dos facinerosos, que estaban arrodillados, observándola, riendo y haciendo gestos amistosos.


  Luego su rostro terso, lleno de juventud, agraciado, adquirió una rigidez de piedra, tan propia de los de su raza ante la muerte o los suplicios. Se había dado cuenta ya de que su suerte iba a ser horrible y adoptaba una actitud estoica, sin un gesto de horror ni de solicitud de perdón.


  Frazer arrojó el cadáver del indio entre unas rocas, escondiéndolo. Luego regresó al lado del carromato y miró a Schuck, que estaba levantando a la muchacha del suelo para dejarla en pie. Era alta y su figura esbelta, armoniosa. Los dos hombres se miraron, guiñándose un ojo, sonriendo.


  —Vamos, cariño, al coche —dijo Schuck—. Aquí hace mucho calor y te vas a estropear. Te meteremos dentro, como si fueras un jarrón de porcelana de los caros. Pierde cuidado, que has encontrado dos tipos que ya te adoran.


  La india no hizo resistencia. Sabía que sería inútil. Esperaba lo peor y deseaba que la muerte se la dieran muy pronto, para acabar de una vez.


  Frazer hizo un hueco, apartando y amontonando cajas, sacos y paquetes. En él dejaron a la muchacha, sentada, con los ojos cerrados, como si estuviera bajo el efecto de una droga que la dejara insensible.


  —¿Vamos hacia el norte, como pensamos? —dijo Schuck, cogiendo las riendas, una vez en el pescante y volviéndose hacia Frazer, que estaba al lado de la muchacha.


  —Vamos hacia… donde sea —replicó Frazer riendo—. Tú guía, que yo estoy cuidando de la niña. Aunque parece tonta.


  * * *


  Panchito Juárez llegó ante la línea férrea que iba de Tucson a Yuma. Al otro lado, unos pocos kilómetros al norte, estaba el río Gila, lo que quería decir que alcanzaba la meta ansiada, tres días después de haber abandonado a Frazer y a Schuck.


  Se escondió ante la trinchera por donde pasaban los rieles, mirándolos como fascinado. Le parecía que era aquello la frontera entre el bien y el mal, a convivencia con las personas decentes y el miedo a estar allí por no juzgarse digno de ello.


  El ferrocarril, por otra parte, era el medio de llegar o de huir. Los trenes que circulaban y que él vio pasar, tenían el poder de alejarle del peligro, subiendo a uno de ellos, pero también eran los portadores de rurales, policía, tropas y personas que le podían reconocer y detener.


  Hasta llegar allí pasó privaciones sin cuento, terrores, hambre. Las orillas del San Cristóbal, con sus prados, sus ranchos, sus granjas, los pueblos, mostraban abundancia de alimentos en forma de ganado, de huertas, cantinas, posadas, tiendas…


  Pero él no podía ni siquiera acercarse a una granja para pedir un vaso de leche, un pedazo de pan, aunque fuera a cambio de su trabajo como peón. Su uniforme, destrozado, gris, de presidiario, le delataba.


  Más delgado, derrengado, exasperado porque no le era lícito asomarse donde las personas decentes vivían, había llegado ante la línea férrea. Y allí, vacilaba, como si en vez de ser una trinchera con unos rieles, se tratara de un canal de separación en el que moriría si osaba atravesarlo.


  Había anochecido hacía poco y estaba sentado a pocos metros de la vía. No había cenado ni comido al mediodía. Los pocos higos chumbos que le quedaban los comió por la mañana.


  Vio huertas, árboles frutales cargados de peras, manzanas, albaricoques. Pero no se atrevió a tocarlo. Por miedo a ser sorprendido y porque su “nueva” honradez, como decía humorísticamente, no le dejaba ya tomar lo que no era suyo.


  Tenía que atravesar la vía. Un poco más arriba estaba el Gila, esperándole. A su orilla, el rancho de Lupe, cerca de Aztec, un pueblecito pintoresco.


  Se puso en pie, respiró fuerte y subió al terraplén donde estaban los rieles. Corrió, brincó y pasó por encima casi con terror, mirando a derecha e izquierda, como si estuviera al llegar un tren lleno de rurales y que fuera a detenerse allí mismo, para cazarlo a tiros.


  Ya estaba al otro lado. Jadeando de emoción y de susto. Echó a correr rumbo al norte, como si hubiera escapado o dejado atrás a una patrulla de rurales.


  Siguió corriendo, consumiendo las pocas fuerzas que le quedaban, en busca del Gila, con sus aguas frescas, las orillas con álamos, fresnos, chopos, nopales; y las huertas, los ranchos, las verdes praderas.


  Vio al fin Aztec, a su espalda, pues estaba al lado de la línea férrea.


  ¡Y al fin, el río Gila!


  Se arrodilló en la orilla, metiendo las manos para lavarlas y luego beber ansiosamente. Ya que no tenía comida, se llenaría el estómago de agua


  Siguió andando, a veces corriendo, como impulsado por una nueva y extraña energía. Veía luces solitarias, de ranchos, de granjas. Un toro bramó, en una pradera de un rancho. Ladró un perro… Por un camino iban dos sombras. Sonó la risa de una mujer y luego la voz de él, hablando fuerte.


  Ya estaba cerca, muy cerca. Su corazón latía de tal forma que le impedía respirar. Una angustia, un placer inmensos le hacían detenerse. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y lloró como un hombre agobiado por la desgracia que presiente que le esperan con los brazos abiertos aunque no se lo merezca porque había sido “muy canallota y harto remalo”.


  Ya estaba… ¡Allí estaba el rancho! ¡Lupe estaba allí!


  CAPITULO IV


  SE detuvo ante la alambrada de espino, sujeta con postes. La puerta de acceso, de iguales materiales, estaba cerrada. Eran cerca de las diez y sabía él que Lupe y su hermano se acostaban aproximadamente a aquella hora tras el rudo trabajo.


  Levantó un alambre y se coló de rondón. Luego se sintió avergonzado. Aquello que hizo era el pasado. Cuando levantaba los alambres, o los cortaba con alicates, y como un zorro en un corral iba en busca de las reses jóvenes, con sus compañeros, y provocaban la estampida para llevárselas.


  No debía hacerlo más. Ahora, porque quería ver a Lupe antes, sin ser visto, de ser posible. Un pánico espantoso le invadía. Como el que pudiera sentir el perro que huyó del hogar, evado del instinto y del amor, tras la hembra, y regresaba aspeado, hambriento, sediento, la cola entre las patas, la mirada temerosa y humilde, casi arrastrándose.


  ¿Se habría casado Lupe? Hacía dos años, algo más, que ingresó él en la prisión de Yuma. En dos años, una mujer puede olvidar a un hombre que fue un “pelao canallota, sin palabra” y encontrar otro más formal, volcando en él el amor que no se mereció él. Podía haberse casado, ya lo creo…


  Pero si no era así, ¿ella le seguiría queriendo? El desengaño ante una conducta reprobable barre todo cariño. Si es que no hace nacer el odio, el desprecio, o lo que es peor, la lástima desdeñosa.


  Todos estos pensamientos le asaltaban mientras paso a paso, con creciente ansiedad y miedo, avanzaba hacia el edificio.


  Era de una sola planta y en una ventana, que daba a una galería cubierta, había una luz encendida. Una mágica luz que le atraía irresistiblemente. Ya sabía él que era la alcoba de ella. Tal vez estaba acostada.


  Dio la vuelta al edificio, indeciso. No quería acercarse a aquella ventana. Sería horrible que ella le viera y le tomara por un bandolero con intenciones horribles, en la callada y serena noche. Además de que ella le podría enviar un “plomazo’, porque como valiente, ¡vaya si lo era…!


  Se detuvo cuando vio que la puerta de la cocina estaba cerrada. No quiso llamar. Regresó a la galería, donde estaba la luz.


  —¡Lupe! —exclamó, casi gimiendo, trémulo de emoción y congoja—. ¡Lupe!


  Una figura femenina se dibujó en el hueco de la ventana, llevando en alto un quinqué de petróleo. Lo ladeó buscando al que la llamaba. Pancho estaba delante de la galería y la luz le dio de lleno en la cara, en el cuerpo.


  —¡Pancho! —exclamó Lupe, con voz ahogada—. ¿Eres Pancho?


  —¡Sí, corazón! —exclamó él angustiadamente, tendiendo los brazos, temblando—. ¿Me dices que me vaya? ¡Pues ya sé que me lo merezco!


  Desapareció ella del hueco de la ventana, dejando en sombras la estancia. Poco después se abría la puerta que daba a la galería y apareció ella, en una larga bata con un cinturón de colorines, india, el hermoso pelo negro cayéndole por la espalda.


  Se detuvo en el quicio, mirando a Pancho, que no se atrevía a avanzar.


  —¡Pancho! —gimió Lupe, sollozando, y dio un paso, pero la intensa emoción la quitaba las fuerzas, doblándosele las rodillas. Se recostó contra la pared, tendiendo los brazos al joven mejicano—. ¡Ven, que yo no puedo ir a ti! ¡Pancho, volviste!


  Pancho saltó la barandilla y se precipitó en la galería. Cayó de rodillas ante ella, abrazándole la cintura mientras sollozaba quedamente. Lupe le apretaba contra su pecho, acariciándole la sucia cara, la cabeza, rapada, según el reglamento de la prisión. Durante un minuto permanecieron así, dando rienda suelta con las lágrimas a su intensa emoción.


  —¡Pues regresé, mi corazón! —exclamó él, mirándola con ansia—. ¡Y qué relinda sigue siendo! ¡Y yo como que no pude verla todo este tiempo, maldito sea! —se incorporó, besándola en la frente, las mejillas, los labios. Ella le correspondía, sollozando, mirándole a su vez. Lo derrotado que iba, con aquel infamante uniforme gris, destrozado; la barba crecida, llena de polvo, lo delgado que estaba.


  —Como una ruina talmente vienes —dijo Lupe, compasivamente—. Vamos adentro, que te vea mejor. ¡Has venido, Pancho! ¡Más de dos años sin saber de ti! —entraron en el comedor, donde estaba el quinqué. Ella le miró fijamente, de pies a cabeza, haciendo un gesto de honda pena—. Te escribí varias veces y no me contestaste… ¡Ay, te di por perdido, lleno de desdén y olvido para tu chamaquita!


  —¡Juro que no las recibí! —exclamó él, atónito—. Allí es como un infierno, ¿sabes? Como un mero coyote que cayó en un cepo lobero y de nada le sirve moverse, querer escapar y aullar. No te gusto ya —se miró él sus ropas, su suciedad, su extrema delgadez, a través del uniforme polvoriento—. Y no me perdonas…


  —¡Ay, bandolero, tanto te quise que por más daño que me hiciste es más mi cariño que el rencor! —exclamó ella, moviendo la cabeza. Era muy bella, morena, de rostro fino y aventajada estatura, esbelta, bien formada.


  —¡Lupita, ya soy otro! —murmuró él, bajando la cabeza, compungido—. Ya soy otro, lo verás prontito Y mi palabra que te di, pues la mantengo todita, aunque tú ya no le des más valor que si fuera la de un condenado cuatrero que te engañó. ¡Pero soy ya otro!


  —No sé, Pancho, no sé… Hay caminitos que se escogen y que terminan en un callejón sin salida donde se cae para siempre. ¿Cuántas veces me juraste eso mismo? Y yo siempre creyéndote, aunque me ponía brava para no hacerlo, diciéndome… Bueno, y ahora, ¿qué hubo?


  —Pues… —Panchito miraba extrañamente, en la repisa de un armario, donde había un cesto con pan, sobre un plato, un trozo de carne asada, patatas asadas—. ¡Ay, mi corazón, si yo le pidiera un poco de pan para el hambriento, por caridad! —sonrió débilmente, mirando a Lupe avergonzado— Tres días llevo sin comer más que unos chumbitos…


  —Pues siéntate —le arrimó una silla y puso sobre la mesa aquella comida, que había sobrado de su cena. Trajo de la cocina café frío, con leche, y fruta— Ándele, sin vergüenza, hombre, y cómase todito. Puedo ir matando una ternera por si le queda más hambre… —rió animadamente, entristecida por el aspecto de su novio.


  Pancho se sentó, baja la cabeza, lleno de vergüenza. Cogió un cuchillo y el tenedor y partió tímidamente un trozo de carne. Lupe hizo como que no le miraba, yendo a la cocina, donde movió unos cacharros, simulando estar ocupada. Pancho comenzó a comer vertiginosamente, los ojos llenos de ansia.


  Ella, en la cocina, ocultaba su rostro entre las manos, llorando bajito. Sentía mucha alegría con ver de nuevo al hombre a quien amaba con todas sus fuerzas, pero ello era también una reanudación de su dolor, sus inquietudes y desengaños.


  Pancho se la había jugado varias veces tras entusiásticas protestas de cariño firme. De que ya no volvería a aquella vida infame, con mujeres que fingían amor mientras recibían dádivas. Volvía a colocarse fuera de la Ley y por ello a andar huido, y ella esperándole…


  Y el caso es que Panchito no era un hombre malo. Ella lo sabía y lo comprendía, porque sabía su historia. Tenía él una extraña fe religiosa y sentía cuando pecaba, y se arrepentía verdaderamente.


  Regresó al comedor. Panchito había limpiado, a fuerza de pan, toda la grasa del plato, sin dejar rastro de la comida. Ahora devoraba duraznos, manzanas, plátanos. Se volvió al ver a Lupe y sonrió anchamente.


  —Disimule, mi china rebonita —dijo humildemente, limpiándose con la servilleta las manos y la boca— Como un mero coyote hambriento, y no más…


  Lupe tomó del aparador un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos y los puso delante de él, mirándole profundamente.


  Le perdonaba. Le perdonaría siempre. Aun cuando lo viera pendiente de una cuerda, por el cuello, segundos antes de morir.


  Le perdonaría porque su amor por él era el de una mujer joven, ardiente, enamorada ciegamente, pero también como el de una madre hacia el hijo descarriado que lucha por ser bueno y no sabe serlo.


  Panchito sonrió al encender un cigarrillo, reclinado sobre el respaldo de la silla. Ahora se sentía ahíto, somnoliento. Estaba enormemente cansado, lleno de emoción y ternura… y de vergüenza. El perdón de ella le dolía mucho más que si le hubiera ella abofeteado, echándole del rancho revólver en mano.


  ¿Podría alguna vez corresponder a aquel corazón tan hermoso que parecía el de la misma Madre de Dios? Siempre perdonándole, y él siempre traicionándola.


  —¿Y qué hubo? —preguntó ella de nuevo, sentándose frente a él y mirándole con ternura indisimulable—. ¿Cumpliste la condena y ya eres libre?


  —¡Ah…! —Panchito palideció, cohibido, dejando el cigarrillo sobre el cenicero—. Pues vea, chamaquita mía —Yo he estado como más de dos añitos en aquello, que es puritito infierno. Ya te contaré Tenía para cinco años… Demasiados años para un pobre hombre que estaba pero que muy arrepentido y había jurado muy de veras no volver a ser un maldito “pelao”. Mira, mi chamaquita linda, a mí no me hacían falta cinco años para estar convencido de que sería formalito y…


  —Entonces… —ella le miró con ansiedad—. ¿Le llegó un perdón, una gracia del gobernador por tu buena conducta?


  —Yo he sido pero que un hombre muy decente, muy obligado a la obediencia, eso sí. Ni una falta, ni un castigo. No fue un perdón, no. Fui yo quien se perdonó, si me entiendes. Me dije que ya no sería un peligro para los demás —sonreía Panchito maliciosamente, después de encender de nuevo el cigarrillo—. Y me puse en libertad, con dos compañeritos de mi celda.


  —¡No se me ande con misterios! —exclamó Lupe, frunciendo el ceño—. No te comprendo, aunque me parece que hiciste una picardía de las tuyas. ¿Qué hubo?


  —¡Hay, pues que nos escapamos meramente! —exclamó Panchito—. Mira, parecíamos talmente como tres lagartijas, por el pasadizo que hicimos desde la celda. ¡Tres meses nos costó, palabra! ¡Y qué bueno fue! —rió, pero se puso serio al ver que Lupe palidecía, con los ojos muy abiertos, llenos de susto.


  —¡Pancho, te fugaste de la prisión! —exclamó ella con voz débil, en su rostro una expresión de angustia y consternación mientras unía sus manos como si fuera a pedir perdón al buen Dios por la maldad de aquel hombre, que cometía actos propios de una criatura rebelde y revoltosa—. ¡Es que no tienes remedio, pobre mío!


  —Considere, chamaquita mía, que yo tenía ya bastante con más de dos añitos de infierno! —suplicó él, angustiado—. ¡Ay, no sabes lo que es aquello! Uno entra remalón, claro, pero sale hecho un demonio, palabra. ¿No te daba lástima que yo pagara tanta cuenta cuando con la mitad era bastante?


  —¡La Virgen de Guadalupe, mi patrona, nos valga, Panchito mío! —gimió ella más y más angustiada—. Y yo que creí que ahorita mismo eras un hombre perdonado, libre y con muchas ganas de hacerte muy de bien! ¡Que podríamos casarnos y caminar por ahí con la cabeza pero que muy alta, porque todo se pagó…!


  —Pues tanto como todo eso temo que no, Lupita de mi corazón —él la cogió las frías manos y se las besó con dulzura, con humildad—. Pero yo soy ya un hombre entero, de lo bueno, que jamás te dejará mal. Voy a trabajar, a picar con uñas y dientes…


  —¡No me diga, si ha de estar huido! —exclamó ella, sollozando—. ¡Siempre desengaños, Panchito! ¡Pero me apena, mírelo, porque eres como un chamaquito a quien habría que azotar al levantarse y al acostarse! ¡En qué hombre puse mi gran amor, Virgen mía!


  Panchito sintió una honda tristeza que le subía del pecho, quizá del corazón. Era verdad. ¡En qué hombre puso su gran amor aquella mujer tan hermosa, tan rebuena y compasiva, que siempre le perdonaba!


  —No me lo retire, corazón mío —suplicó él, más y más angustiado—. ¡No podía estar allí, en un mero infierno, entre fieras que se mataban, cuando tú eres mi gloria! ¡No podía ya vivir sin ti! ¡Quería tu perdón, quería estar contigo, como lo estoy ahorita, viéndote tan pura, tan relinda! ¡Ay, no me comprendes!


  Suspiró ella, limpiándose las manos con el revés de la mano. Sí le comprendía. Y sentía una gran felicidad con verlo a su lado, sentirle con ella, darle de comer cuando estaba hambriento, el pobre descarriado. Tal vez fuera verdad que ya había escarmentado. Pero, ¿de qué le iba a servir, si habría de estar siempre huido, perseguido? ¿Y si le mataban?


  —Mejor será que te des un buen lavado, Panchín mío —dijo con ternura levantándose de la silla—. Es tarde y ya desearás dormir, tan cansado como estás. Voy a prepararte el balde grande. Estás muy recochino y no me gusta verte así.


  —Bueno. Oye, ¿y tu hermano? ¿Y Pedrito? Con esto pues le olvidé.


  —Ha ido esta mañana, en el tren, a Tucson, a un negocio. Volverá dentro de tres o cuatro días. ¡Bueno está contra ti! —ella movió la cabeza con tristeza—. Dijo que si te echaba la mera vista encima te balearía, por canallota. Pero, amor mío, él es bueno y sabe perdonar si hace falta.


  —Ya lo siento, y mucho —repuso Pancho, bajando la cabeza, confuso—. ¡Ay, él tuvo sus principios, sus buenos padrecitos, las manos que lo enseñaron a andar y vivir, y yo…! Pero me marcharé antes de que él venga. Ya te he visto, sabes que te quiero, sé que me quieres… Lo demás, Dios lo dirá.


  Lupe preparó el gran balde donde se bañaba ella y también su hermano. Panchito la observaba fijamente, cual si quisiera fijar en la memoria su figura, su rostro, sus gestos y miradas. Ahora pensaba en que, efectivamente, había ido allí a producir un nuevo disgusto, nuevas preocupaciones y dolores a la pobre muchacha, que tanto le quería. Era mala suerte la suya…


  —Ya puedes gastar mucho jabón y mucho estropajo —dijo ella, sonriendo, ya preparado todo—. Si te vuelven a detener, que te vean al menos los huesos limpitos. ¡Qué delgaducho estás, bandolerito! Espera un poco, que te traeré ropa de Pedrito ahorita mismo. Quemaré esa que llevas, tan infamante.


  Lupe le llevó una camisa de cuadros blancos y rojos, unos pantalones, ropa interior y botas camperas, todo de su hermano, que tenía aproximadamente la misma estatura de Panchito. El joven la miró agradecidamente. ¡Qué rebuena esposa haría!


  —Y me voy a la cama, que tengo que levantarme casi con el sol para trabajar en la huerta —dijo ella después, disponiéndose a cerrar la puerta del cuarto donde quedaba Panchito—. Puedes tú dormir en la habitación para cuando tenemos un huésped; ya sabes.


  —¿Y está “güeno”, mi chamaquita, que estando sólita pues tengas contigo un hombre extraño? —inquirió él con temor—. Yo me acercaré a la orilla del río y allí dormiré.


  —No eres tan canallota como para temerte, en ese sentido —repuso ella sonriendo—. Por lo mucho que me quieres y te quiero. No eres un extraño para mí. Podrías ser mi maridito hace mucho tiempo. Buenas noches, Panchito mío —se acercó y le besó en los labios, acariciándole la rapada cabeza.


  —¡Que Dios te lo pague, relinda mía! —exclamó él, conmovido hondamente—. ¡Más pareces, palabra, mi mera madre, que apenas si conocí que otra cosa!


  * * *


  En una taberna de Aztec, no lejos del rancho o granja, que ambas cosas era la de Lupe y su hermano, dos hombres estaban sentados ante una mesa, teniendo delante unos vasos de ginebra. Vestían al estilo vaquero y sus rostros eran toscos, rudos, patibularios, de miradas esquinadas, desconfiadas. Llevaban al cinto dos revólveres de grueso calibre.


  —De manera que si se marchó esta mañana el hermano en el tren, es ella sola la que queda esta noche allí —dijo Benny, uno de ellos, rascándose el mentón, prominente, bestial, con barba de varios días—. Dicen que tienen dinero. Esos mejicanos, que son unos vagos en su tierra, hacen aquí buena plata, porque se vuelven hacendosos y trabajan bien.


  —Tienen dinero, eso lo sé bien porque le he visto al hermano sacar buenos fajos en el Banco local —repuso Jim con seguridad—. También le vi tomar el tren. ¿Conoces a la hermanita?


  —Calla, hombre. Es una chica estupenda, una morena que ya, ya… —rió groseramente—. Desde luego, el golpe puede ser de categoría. El dinero, las alhajitas, que las tiene, porque las lleva, y ella misma, sola allí…


  —Pues a la obra —miró Jim su reloj de bolsillo—. Son las doce y cuarenta. Mientras llegamos, la una. Ella dormirá como una bendita. Mira, es un golpe de esos que salen a la medida. Te estás un año buscando algo parecido y no te sale. La silenciamos cariñosamente y tenemos hasta la madrugada para divertirnos, beber, comer. Ni hablar de peligros.


  —Andando, entonces. Nos ponemos los pañuelos sobre la cara al entrar, porque, ¿para qué matarla? No me gusta matar a las mujeres, si son buenas.


  Benny y Jim pagaron la cuenta y salieron a la calle. Ante una barandilla estaban dos caballos, atados, y a ellos subieron seguidamente. A paso lento salieron del pueblo y se dirigieron hacia el río.


  Tenían gran experiencia aquellos cuatreros, atracadores, ladrones vulgares, según se terciara. Lo mismo se enrolaban en una banda para asaltar un Banco, una diligencia o un tren, que se metían sigilosamente dentro de una casa para llevarse lo que hubiera, conformándose si era poco.


  Ya sabían dónde estaba el rancho de Lupe y su hermano, pues desde por la mañana, al ver partir a Pedro, concibieron el plan de robar allí.


  La puerta estaba cerrada, pero eso no les preocupó. Levantaron unos alambres de la cerca y se colaron con habilidad. Ya llevaban puestos unos sucios pañuelos rojos sobre la cara.


  Se deslizaban sigilosamente por la especie de pista, entre dos filas de cipreses muy altos, de aguda punta, que se movían levemente a impulso de la brisa que llegaban del inmediato Gila. En la mano llevaban el cuchillo por si Lupe estaba alerta. No era prudente disparar, en aquel silencio, habiendo granjas y ranchos cercanos.


  * * *


  Panchito, bañado hasta casi dejarse la piel en carne viva, de tanto rascar con el estropajo y el agua caliente; sin hambre, sin sed, en la boca un cigarrillo de Virginia, se sentía satisfecho. Pero satisfecho animalmente, sólo animalmente. Porque en lo moral sufría mucho. Era inteligente y se daba perfecta cuenta de la gravedad de su situación. Y del disgusto que había producido a Lupe.


  No encontraba una solución a todo aquello. Ya veía que la libertad no lo era todo, ni mucho menos. Porque su libertad estaba tan cercada como lo estaba el rancho aquél con sus alambradas de púas.


  Tiró la punta del cigarrillo, apoyado como estaba en el alféizar de la ventana, que daba a la pradera, por delante de la galería. Miraba a la luna, al cielo. Todo tan en silencio, tan fresco, tan agradable. Muy cerca, Lupe, la adorada, durmiendo. Tal vez no, porque ella era sensible y ahora pensaría en él, en su mala suerte, en su conducta irregular.


  Su mirada vagaba por la pradera, no grande. Por la huerta, a la izquierda, con sus canalillos de agua del Gila. Al otro lado, los establos, con las dos docenas de buenas reses vacunas, los cuatro o seis caballos…


  Movió la cabeza cuando observó algo extraño, en la pradera. Una sombra que se movía, que daba un salto para avanzar. Detrás de ella, otra imitando a!a primera. La blanca claridad de la luna permitía ver bien. Y lo que vio no admitía lugar a duda.


  Eras dos hombres.


  Panchito se estremeció. Su memoria era buena y su mente ágil, penetrante. Recordó a Schuck y Frazer, a quienes tenía bastante olvidados porque creía que los había dejado muy atrás, que ellos no sabrían nunca dónde estaba él.


  Pero la memoria, el centinela de la mente, le hizo volver atrás en el tiempo. Cuando estaba en la misma celda con aquellos dos bandoleros. Las confidencias surgidas durante las largas horas de encierro. Hablando se pasaba mejor el tiempo. Uno contaba un episodio de su vida. Otro, cierto suceso en el que intervino, poniendo al descubierto parte de su azarosa vida.


  Panchito, temperamento latino, nieto de españoles, locuaz, lírico y sentimental muchas veces, les habló de Lupe, la hermosa morena a la que enamoró. Fue más allá, en su fogosa charla, de lo que era prudente y conveniente para ser escuchado por dos bandidos sin escrúpulos. Dijo dónde ella vivía y que iría en su busca cuando saliera de allí.


  Y ahora, por su maldita verborrea, por su donjuanismo ridículo, tenía delante a Frazer y a Schuck, que entraban como bandoleros, como lo que eran, donde él les dijo que iría cuando saliera de la prisión. Para meterle a él en un lío terrible y mostrarse ante la pobrecita Lupe como “amigos” de su despreciable novio.


  Sí. Eran dos hombres. Tenían que ser ellos. Como se ocultaban, no les vio la cara. Pero le pareció que la llevaban tapada por pañuelos.


  Se mostraron durante dos segundos bajo la luz de la luna. Sí, llevaban oculta la cara. Y brilló la hoja de los cuchillos que empuñaban.


  Claro… Los había abandonado él cuando dormían sin advertirles, a su suerte, y ellos le guardaban rencor, calificándole quizá de traidor. Y tal vez hasta supieran que él los denunciaría. ¡Por eso llevaban el cuchillo en la mano! ¡Para matarlo y luego quedarse solos con Lupe!


  Todo lo vio rojo ya. Eran Schuck y Frazer, que iban por él, ante todo. Después, por Lupe.


  Se retiró de la ventana, inclinándose, como un indio. Conocía la casa bien, de sus anteriores visitas. Con gran cuidado salió de la alcoba. Tenía prisa, porque Frazer y Schuck iban a llegar.


  Llegó al cuarto de estar y despacho de Pedrito. Fue derecho a un rincón, donde había un armero con rifles, escopetas y revólveres. A tientas, pero con seguridad, cogió un “Winchester”, y de una repisa, una caja de municiones. Cargó el arma y vació en un bolsillo las balas.


  Se descalzó aprisa. Luego fue a la ventana, se asomó y miró con cuidado. Se echó atrás, levantando el rifle.


  Los dos hombres, Frazer y Schuck llegaban casi a la galería. Los veía de espaldas porque aquella parte de la casa era la trasera. Y allí había menos luz de la luna.


  CAPITULO V


  VOLVIÓ a asomarse Panchito, con cuidado. Allí estaban, recelosos, al no conocer la distribución de las habitaciones, el interior, por donde entrar. Una ventana estaba abierta de par en par, para que entrara el fresco de la pradera, en la noche quieta bajo la luz de la clara luna.


  A ella se dirigieron los dos hombres. Panchito sacó un poco el rifle y los apuntó. Iba a tener que matar a un ser humano, quizá dos, y eso jamás lo había hecho, pese a ser un bandolero. Siempre evitó hacerlo, y se peleó, golpeó, amenazó, pero nunca una vida fue arrancada por sus manos. Nunca se las manchó de sangre de sus semejantes.


  Mas allí estaba Lupe, su adorada, durmiendo o al menos ajena por completo al peligro inmenso de morir. Y quién sabe si a alguno otro mucho peor.


  Iban a saltar dentro de la ventana, ya en la galería. Llevaban la cara tapada y en la mano el cuchillo. Muy cerca de allí, la alcoba de Lupe…


  Disparó sobre uno de ellos.


  El bandolero, no sabía Panchito si era Schuck o Frazer, que iba a subir al alféizar de la ventana quedó un instante inmóvil, los brazos en alto, y de repente se desplomó, cayendo al suelo de costado.


  El otro asaltante gritó, aterrado, y miró a su alrededor, echando mano a uno de los dos revólveres que llevaba al cinto.


  Panchito movió la palanca del rifle rápidamente, metiendo otro proyectil en la recámara. Temblaba como un azogado.


  El bandido echó a correr, saltando sobre la barandilla de la galería. Panchito le siguió con el rifle, y apretó el gatillo con rabia. Odiaba ciegamente a los que creía fueron sus compañeros de evasión por lo que habían intentado hacer. Que quisieran matarle a él, le daba mucho menos cuidado que aquella segunda parte, o quizá la primera, de tocar un solo cabello a su Lupe. Aquello no merecía más que la muerte.


  La bala, bien dirigida, voló literalmente el cráneo del hombre, que dio dos traspiés, soltó el revólver y cayó al suelo de bruces.


  Panchito saltó a la galería después de disponer de nuevo el rifle para disparar.


  —¡Pancho! —gritó con voz asustada Lupe, en su alcoba—. ¡Pancho…!


  —¡Ay, mi chamaquita, traiga para acá un quinqué aprisita! —gritó él, acercándose al hombre que estaba caído junto a la ventana. Le dio con un pie, desconfiado, temeroso de que aún viviera y pudiera disparar sobre él.


  Una luz avanzaba por la estancia donde estuvo Panchito. Pasos precipitados, y Lupe, llena de terror, que le llamaba como si aquellos dos tiros los hubiera recibido su Panchito.


  —¿Qué hubo? —gritó ella, asomándose, la luz en la mano de Lupe temblaba, iluminó aquel rostro.


  —¡Pero como que no es…! —exclamó el joven, atónito, muy abiertos los ojos y la boca y mirando con espanto a Lupe, que estaba saltando a la galería en la diestra un “Colt” reluciente, niquelado.


  —¿Y quién es? —preguntó ella, temblorosa—. ¿Alguno de sus compañeritos con los que se fugó?


  Panchito no contestó. Se levantó y corrió donde estaba el otro hombre tumbado sobre la hierba. Ella, después de comprobar que estaba muerto el d la ventana, le siguió atónita, espantada, con el quinqué en la mano.


  —¡Pues tampoco es…! —chilló agudamente Panchito después de quitarle el pañuelo que le cubría la cara hasta casi los ojos—. ¡Mi madrecita, me los cambiaron! ¡Venga acá, Lupita, y alúmbreme a este tipo, que está muertito del todo!


  —¿Quiénes tenían que ser, y por qué no son? —preguntó ella, estupefacta, arrodillándose al lado de Panchito y mirándole fijamente—. ¿Por qué los baleó tan a muerte?


  —Y ¿no los has visto, chinita de mi alma? Pues llevaban cuchillos y revólveres y ya estaban como para entrar adentro, y entonces, que yo no dormía, me dije que tú, más que yo, ibas a tener pero que mucho que sentir si me arrugaba, y les solté dos “cuchetazos” con el rifle. ¡Y los he dejado tiesos como garrotes! ¡Los he matado, Lupe mía! ¡Nunca lo hice antes a un ser humano!


  —Tú eres bueno, corazón mío —ella le besó con ardor, como si quisiera espantarle el horror que sentía ante lo que había hecho—. Si no hubieras estado tú vigilante, pues te puedes figurar… Yo sola, dormida…


  —¿Y cómo tu hermanito te dejó así, tan reguapa, en el rancho, con tanto canallota como anda suelto por ahí buscando gangas? —exclamó en tono indignado, Panchito—. ¿Cómo no te llevó con él, diga su merced?


  —Las reses, el cuido de todo… —murmuró ella, moviendo la cabeza con abatimiento—. ¡Pero Dios te trajo mismamente para cuidar de mí, y nuestra Virgen Guadalupana te quitó el sueño, tan cansadito como estabas, y fue para guardarme mi honra y conservar nuestro amor! —le besó de nuevo, llena de intensa emoción, mirándole con dulzura inmensa.


  —Eran meros ladrones, que sabrían que estabas sólita y venían por lo seguro —murmuró él, envanecido por el cariño de ella—. Y bueno; pues ahora estamos metidos en un lío grandote, con estos piojosos muertitos… Podría llevarlos lejos de aquí, fuera del rancho, echarlos al río…


  —¡Lupe! —gritó una voz masculina, lejos—. Pasó algo, Lupe? ¡Soy Harold! ¡Lupe!


  —¡Virgen, es el ranchero vecino, que oyó los tiros y pregunta! —exclamó la joven, levantándose rápidamente—. ¡Andele, mi corazón, corra a esconderse detrás de la leñera, que no le vean, que anda huido y lo denunciarán! ¡Corre, amor mío, corre! —le empujaba con violencia, quitándole el rifle, jadeando de ansiedad y temor.


  Panchito se estremeció. Era verdad que él no podía dar la cara, decir que defendió a Lupe. Era un huido, un maldito bandolero, ya buscado para detenerlo o matarlo.


  Corrió hacia la parte trasera del edificio, y detrás ella, angustiada, empujándole, desmelenada, poseída de un terror cerval.


  —¡Diré que fui yo quien los mató! —exclamó roncamente—. ¡Tú ni asomes la mera cara, amor mío ¡Ni la asomes! ¡Yo fui, y lo diré al sheriff, a todos! Ellos están muertitos y no me dejarán por mentirosa!


  Le hizo entrar en un cuartucho donde se guardaba la leña. Rápidamente hizo hueco entre las ramas y troncos y a empujones le hizo cobijarse.


  —¡Quietito ahí, corazón mío! ¡Con lo rebueno que eres y tener que verte así, como una mera gallina en el corral, escondidita!


  —¡No seré una gallina, sino un gallo! —protestó Panchito, riendo—. ¿Y ahora?


  —Tú, quédate aquí, porque he de explicar lo que sucedió a Harold, que querrá saberlo. Ya vendré a decirte lo que hay.


  Cerró la puerta y con el rifle en la mano corrió, jadeante, hacia la pradera.


  —¡Lupe! —gritaba el ranchero Harold, inquieto. Él y su hijo Franck habían entrado en la finca de Lupe metiéndose entre los alambres, sabiendo que la puerta estaba cerrada, y acudían alarmados—. ¿Dónde está, Lupe? ¿Qué ha ocurrido?


  Ella les salió al encuentro. No hacía falta que simulase agitación y horror, porque lo sucedido era de por sí bastante horrible. Lo que tenía que hacer, se dijo, era que los buenos amigos la dejasen sola de nuevo, porque si no, el pobre Panchito quizá sería descubierto en su escondrijo o no podría salir de él en mucho tiempo.


  —Gracias, Harold, y usted, Franck —dijo con voz entrecortada—. Ha sido espantoso —hablaba en inglés ahora porque ellos no sabían el español—. Bueno, pues que entraron dos ladrones…


  —¿Y qué? —preguntó Harold, ansiosamente, mirando a la joven con cierta admiración—. ¿Les hizo huir?


  —No. Los oí andar en la galería y me asomé a una ventana. Iban con la cara tapada y llevaban cuchillos, además de los “Colt”. Sus intenciones no eran buenas. Quizá sabían que yo estaba sola…


  —Seguramente. Entonces, si no han huido… —preguntó Harold—. ¿Los tiene detenidos? ¿Dónde están? Es usted valerosa, Lupe.


  —Los… maté —repuso ella, moviendo la cabeza como resignada ante un hecho tan terrible como aquel—. Cogí el rifle, y… eso. Ahí están —volvió la cabeza, señalando hacia el edificio, detrás.


  —¡Dios mío…! —exclamó Franck, el hijo, alto y espigado, de unos veinte años de edad.—¡Vaya! —murmuró Harold sombríamente—. ¡Los muy canallas! Vamos, vamos a verlos, hijo. Buen lío, la verdad. Lo siento mucho, Lupe. Su hermano debió llevarla con él. Nosotros hubiéramos echado una mirada a esto en su ausencia. Para eso somos buenos vecinos.


  —Gracias, Harold, pero ya ve que sé defenderme Tengo el sueño ligero, y además ya estaba con cuidado. Vengan.


  Recogió en la casa el quinqué de petróleo y fueron los tres donde estaban los cadáveres de los ladrones Harold miró al primero, comprobando que estaba muerto, en efecto.


  —Tiene un agujero en el cráneo —dijo, levantando la cabeza para mirar a Lupe fijamente—. Buena puntería. ¿Y el otro?


  En la pradera, cerca de la galería, estaba el otro, tendido boca abajo.


  —¡También le metió la bala en la cabeza! —exclamó Harold asombrado—. ¿Es que ve usted de noche, como los gatos o los mochuelos? ¡Dios mío, no seré yo el que me ponga delante de usted cuando lleve un rifle, ni de noche!


  —El miedo, Harold, el miedo —repuso ella, suspirando—. Me dije que si fallaba la puntería, ellos me matarían sin vacilar.


  —Bueno, pues creo que debo felicitarla, muchacha, en medio de todo. No es ningún plato de gusto matar a dos hombres, pero hay hombres y hombres, claro, y estos tipos buscaban lo que se han encontrado. ¡Malditos bandoleros…!


  —Habrá que decírselo al sheriff —dijo Franck después que regresaron a la galería—. Esto es bastante grave.


  —Sí, claro. ¿Y eran dos los ladrones solamente? —preguntó Harold—. ¿Se le escapó algún otro? ¡Vamos a hacer un registro, Franck, por si alguno se ha escondido! —y sacó el revólver de la funda con aire decidido.


  —¡No, no! —exclamó Lupe, pensando en el pobre Panchito, escondido en la leñera—. Eran dos solamente. Los vi muy bien, y después ya he registrado la casa y todo lo demás. Eran esos dos nada más. No hace falta buscar más.


  —Es que si anda escondido alguno más y le da un susto a usted… —dijo Harold—. Bueno, yo voy a casa y montaré a caballo para ir a avisar al sheriff. Quédate aquí, Franck, mientras tanto. Usted, pobre muchacha, está muy nerviosa, naturalmente. No la dejaremos ya sola hasta que vuelva Pedrito.


  Se marchó el afectuoso vecino, quedando Franck, sentado en una silla con un revólver en la mano, muy ufano por poder proteger a Lupe, a quien suponía una débil criatura, una mujer necesitada de amparo, pese a que había liquidado a dos hombres peligrosos.


  La muchacha suspiró, sentada frente a Franck. En buen lío se habían metido ella y Panchito, no por su culpa, sino por un hado adverso que les perseguía desde hacía tanto tiempo sañudamente


  —Creo que voy a registrar por ahí, no sea que ande alguno más escondido —dijo Franck de repente, levantándose con gesto fiero, deseoso de demostrar su valor a la bella Lupe, a quien admiraba mucho, aunque calladamente.


  —¡No, Franck, que ya miré yo antes! —ella se levantó, inquieta, agarrando al muchacho por un brazo con dulzura y sonriendo hechiceramente—. No eran sino esos dos. Anda, siéntate, y gracias. ¿Quieres una copa de whisky? Lo tomaremos los dos. Nos hace falta.


  —Gracias, pero yo no necesito alcohol para cumplir con mi deber de hombre que debe amparar a una mujer sola. Aunque, diablos, tira usted muy bien.


  Lupe sonrió de nuevo y entró aprisa por una botella de whisky y dos vasos, que puso en la repisa de la ventana, echando cierta cantidad de licor en ellos. Ofreció uno a Franck, que lo miró y lo bebió de un trago con un gesto copiado de algún borrachín del saloon local. Pero no pudo evitar toser con fuerza.


  —Se te fue por mal camino —dijo Lupe, ocultando a medias la risa ante la conducta cómicamente varonil del muchacho—. Deberías irte a tu casa. Tu madre estará inquieta. Y ya ves que yo no necesito ya ayuda. Todo pasó, por terrible que haya sido.


  —Los hombres de estas tierras tenemos que ser así —afirmó Franck con energía, echando más whisky en su vaso—. Y las mujeres, claro. Tenemos que defendernos a nosotros mismos, porque la ley no existe casi. El otro día, precisamente, me salió un tipo, medio borracho, en la calle, y me dijo: “Aparta, nene, que soy la máquina del tren y no quiero aplastar grillos”.


  —¡Qué falta de consideración! —exclamó Lupe en tono indignado—. Llamarte grillo… —ella quería tener allí al muchacho, sin que se le ocurriera practicar un registro en la casa.


  —¡Más me molestó que me llamara nene! —repuso Franck en tono ofendido—. Por muy borracho que fuera ya pudo ver que soy un hombre, no un nene. Entonces, le dije, digo: “Si eres la máquina del tren, te voy a hacer descarrilar”. Y le iba a dar un trompazo bueno, cuando llegó mi padre. Siempre anda detrás de mí, como si hiciera falta que me protegiera tanto. Me dijo que aquel tipo era Curdy, un pistolero de cuidado. ¡Pues yo le hubiera dado lo suyo, vaya que sí! Gisela, mi amiga, que iba conmigo, pasó buen miedo por mí, pero luego me dijo que yo era un “tipazo” estupendo.


  —Oye, es la tercera vez que bebes —advirtió Lupe, inquieta porque el muchacho, efectivamente, estaba encontrando un verdadero placer en empinar el codo, si bien no lo hiciera para infundirse valor, ya que decía que eso le sobraba—. ¿No tendré que llevarte en brazos a tu casa? Mal podrías protegerme si hubiese por ahí otro ladrón…


  La contestación que iba a dar Franck no tuvo lugar. Oyeron ambos el ruido de varios caballos que llegaban al trote largo por dentro ya del rancho. Franck se había levantado, un poco pálido, en la mano el “Colt”.


  —Es tu padre y el sheriff —dijo ella, sonriendo—. Guarda ese chisme, no se te dispare. Le di la llave de la puerta a tu padre y ahí están. Dios quiera que todo salga bien —murmuró en voz baja, pensando en Panchito.


  Descabalgaron ante la galería Harold, el sheriff de Aztec, y dos ayudantes. El sheriff, joven, vigoroso, parecía estar muy nervioso y se precipitó en la galería, mirando a Lupe con ansiedad.


  —Ya me ha contado Harold —dijo con voz un poco truculenta, asustada, y su mirada, fija en el rostro de ella, denotaba emoción, susto. Y también un sentimiento inocultable: amor profundo—. Me quedé helado cuando me enteré, Lupe —la cogió ambas manos, acariciándoselas sin disimulos. Franck frunció el ceño, considerando tal vez que no eran momentos para que aquel hombre se portara así. ¡Valiente tipo…!


  —Bueno, pues realmente… —ella sonrió y con dulzura se desasió de las manos de él—. Todo se acabó bien, al menos para mí. Los oí a tiempo y pude tener valor para plantarles cara. Ahí están —señaló a la otra parte de la galería y la pradera—. ¿Qué va a hacer ahora?


  —Tiene que explicarme, Lupe —dijo el sheriff, más reservado al notar que no estaba solo


  Trevor Whitman, el sheriff del condado, podría tener unos treinta y cuatro años. Muy alto, de cuerpo flexible, esbelto, fuerte como la roca. Su rostro delgado, anguloso, era el espejo de una conciencia limpia, noble, afectuosa, sin mengua de la energía cuando hiciera falta.


  —Ya le dije —contestó Lupe en español, que entendía bien el sheriff—. Pues que se me metieron acá. Les oí estando en mi alcoba, me asome y les vi. Me dieron pero que muy mala espina, Trevor, con sus cuchillos, las caras tapadas… Y como estaba sola y si les dejaba hacer pues iba a suceder algo muy malo para mí, pues tomé el rifle, disparé y… eso. Suerte no más.


  Whitman asintió, suspirando hondamente. Se apartó de allí, yendo con sus ayudantes a reconocer los cadáveres de los ladrones. Había sacado un papel de un bolsillo y lo miró a la luz del quinqué. Luego pidió otro quinqué a la muchacha, que ella encendió y se lo entregó.


  —Oiga, Harold, creo que ya puede usted irse a su casa —dijo el sheriff al vecino de Lupe—, no sea que su esposa esté intranquila. Ya nosotros estamos aquí. Gracias por todo, amigo.


  El padre y el hijo se marcharon después de asegurar a Lupe que estaban prevenidos y dispuestos a protegerla hasta que regresara Pedrito. Y que si algo más necesitaba…


  Los tres representantes de la ley dejaron a la muchacha sentada en la galería, en una butaca de mimbre, oscilante. Ella no deseaba ya ver más a los muertos. De tanto decir que los mató por su mano casi se lo había creído y por ello temblaba de horror. Y por el pobre Panchito, convertido en héroe cuando deseaba más que nunca pasar inadvertido de todos.


  Regresaron los tres después de un buen rato. Whitman, el sheriff, parecía muy preocupado, y se guardó el papel que había llevado en la mano.


  —No son los que yo creía —dijo a Lupe, sentándose en una silla, a su lado—. Pero, bueno; eran otros no mucho mejores al parecer. Fred, y tú, Mack, registrad la casa y dad una batida por ahí. No sea que haya alguno escondido, con miedo de salir afuera.


  —¡Pero si ya lo hice yo antes! —protestó ella, levantándose vivamente, de nuevo angustiada—. ¡No lo hagan! Eran ellos dos solos. ¡Dónde estaría ahora si hubiera venido algún otro! Vamos, temen una copa de buen whisky —les sonrió y fue a toda prisa por tres vasos.


  Whitman tenía el ceño fruncido cuando hizo un gesto a sus dos ayudantes para que no hicieran el registro. Pero él fue detrás de ella hasta el comedor.


  —No sabe lo que lo siento, querida —dijo con voz llena de ansiedad—. Debí haber pensado mucho mas en su seguridad, faltando su hermano. Pero estamos ocupados con otro asunto y no tomé ese cuidado de protegerla. No crea que ha sido desinterés, Lupe —la cogió una mano, mirándola con ternura—. Pero esto lo voy a arreglar desde ahora mismo.


  —No merece la pena, Trevor —remiso ella sonriendo cariñosamente—. ¿No vio que sé defenderme sola? ¡Ay, pues entonces, amigo, no se me ponga tan arrugadito pensando en lo que pudo pasar y que no pasó!


  —Hasta que venga Pedrito estaré yo aquí por las noches. Quiero que duerma usted tranquila, y yo deseo también estarlo sabiendo que nada más volverá a ocurrir. Cuando regrese su hermano me reprochará esto, y con razón. Dejarla sola aquí… ¡Qué insensato fui!


  —Pero, mire, Trevor; usted no me pondrá en la postura de no admitir su compañía, de noche, no estando mi hermano. Comprenda… —dijo ella, confusa aunque firme—. Todos los vecinos saben eso, pues…, Que usted me honra con su afecto, digamos. Y una mujer puede perder mucho, comprenda…


  —Ya entiendo —Whitman se sonrojó, bajando la cabeza—. Pero eso no pasaría si me hubiera aceptado como marido, Lupe. Se lo he pedido varias veces y ha sido inútil. ¿Es que todavía manda en su corazón ese Pancho? ¿A pesar de todo? ¿Solamente con la absurda esperanza de que él sienta todavía algo por usted y cuando…?


  —Mire, mi amigo —ella suspiró, como disgustada por aquella conversación—; yo nunca le podré pagar como se merece la merced que me hace de quererme y decirme que sea su mujer. Nunca un hombre se mereció, palabra, un premio, tan grande por lo rebueno que me resulta; pero ni yo soy un premio ni sea lo que fuere puedo dárselo. Yo lo siento, Trevor. Quiero a Pancho y cuantito más pasa y más difícil lo veo todo, más le quiero. Loca que seré.


  —Equivocada, Lupe. Y, diga: ¿sabe usted algo de él desde hace poco tiempo? —Whitman la miró detenidamente con sus azules ojos, llenos de franqueza y amor.


  —No sé nada. ¿Y usted? —ella atacaba para que él no notara su turbación y para no decirle más mentiras. Whitman era un noble amigo, un hombre leal, y tratar de engañarle era una verdadera traición.


  El sheriff sacó dos vasos a la galería, donde estaban los dos ayudantes, sentados, y les dijo que bebieran mientras él hablaba con Lupe. Regresó en seguida y se plantó ante ella muy serio, evidentemente conmovido.


  —Lupe, tengo que darle algunas noticias de Pancho —dijo, sentándose tras invitar a la muchacha a hacerlo también—. Creo que no son buenas aunque a usted tal vez le parezcan de momento que sí.


  —Hable, Trevor, no más. Lo que me diga… —ella calló. La repugnaba mentir así, cuando él se mostraba tan franco y noble, sin notarse en él los celos, el rencor o la alegría por saber lo que sabía


  —Hace tres días, se fugó de la prisión de Yuma, Lupe —dijo él con voz un poco ronca—. Con dos recluidos más. Lo he sabido por telegramas que he recibido, encareciéndome a detenerlos si vienen por el condado. Es lo que estamos haciendo ahora: vigilando para cumplir esa orden. Lo siento, Lupe.


  La muchacha estaba pálida y su cabeza, inclinada, con los ojos casi cerrados, temblándole el mentón, denotaba una profunda tristeza.


  —Cuando Harold fue a decirme que usted había matado a esos dos hombres, creí que serían, no Pancho, sino los otros dos que van con él. Tengo una descripción de ellos —sacó un papel del bolsillo— Pero no son. Tal vez estén camino de la frontera mejicana. Pero si vienen por aquí, tendré que cumplir con mi deber. No podré hacer otra cosa.


  —Ya lo siento yo también, Trevor —murmuró ella quedamente—. Panchito no es lo que… Bueno, pues que no es tan malo. Mi hermano, y yo misma, ya le contamos a usted su historia, ¿no? Desde los catorce años viviendo con canallotas, asesinos… Así fue él formado. A esa edad ya estuvo fuera de la ley. Eso quería decir que le era imposible acercarse a las personas buenotas, decentes, porque la cárcel le esperaba. Y para huir de eso, volver con los otros…


  —Lo sé —repuso Whitman en tono sentido, contristado—. Tengo informes de él cuando estaba en la prisión. Me interesaba porque usted le quiere. No como rival, sino por saber si era posible hacer algo en su favor. Pancho se comportó muy bien esos dos años y medio. Era disciplinado, nunca se le castigó por nada. Mediaba en las peleas de los demás como un poder moderador, amistoso, ayudando a los guardianes a resolver conflictos…


  —¿No lo ve usted? —exclamó ella, sollozando—. ¡Mi Panchito no es malo!


  —Es un hombre que parece tener dos personalidades. A una reacción buena sigue otra desesperada, alocada, que le coloca de nuevo fuera de la ley. Recuerde, Lupe, las veces que prometió enmendarse. Y cómo se marchaba, seducido por esa vida…


  —Se marchaba porque estaba fuera de la ley y querían atraparlo —interrumpió ella con calor—. ¡Nadie le dijo que le daba un margen de confianza, de convivencia para vivir como los demás! ¡La ley le reclamaba sin ninguna caridad, como una presa que le pertenecía! Y por eso huía, con los otros…


  —Mis informes me decían que iba a ser indultado, Lupe —dijo Whitman, moviendo la cabeza con un gesto de desaliento—. Dentro de seis meses le hubieran soltado. ¡Y ahora se escapa, agravando así su situación! Como si estuviera loco o le gustara hacer lo que sea más insensato.


  —¡No sabría él que le iban a indultar! —exclamó Lupe, aterrada ante aquella nueva fatalidad, que parecía cebarse en Pancho—. Yo le escribí varias veces y nunca me contestó. No le llegaban mis cartas…


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Whitman, mirando con asombro a la muchacha—. Pedrito me dijo que usted no recibió ninguna carta de él. Por eso su hermano creía que Pancho no merecía la menor consideración.


  —Bueno… —ella se dio cuenta de que había dicho algo inconveniente—. Me figuro que mis cartas no le llegaban. Y como tampoco yo tenía noticias suyas, creo que será porque los guardianes las interceptaban.


  Whitman miraba fijamente a Lupe y en su rostro, tan expresivamente leal, sincero, había asombro, incomprensión.


  —En fin —dijo, levantándose de la silla—, tengo que marcharme. Ese ruido que se acerca es del carromato que viene a recoger los cadáveres. Dejaré con usted a uno de mis ayudantes. Me gustaría quedarme…


  —No, Trevor, y gracias. Pero todos los vecinos saben que usted me tiene mucho afecto. Y como estoy sola… —sonrió ella cariñosamente—. Temo a las malas lenguas, que nada respetan. Tampoco hace falta que se quede uno de sus hombres. Ya nada pasará, porque bastante pasó. Dentro de un rato amanecerá y entonces nada hay que temer.


  —Mientras su hermano esté ausente, uno de mis hombres estará aquí, Lupe —dijo secamente el sheriff—. Salió con bien de este suceso, pero no voy a consentir que esté sola, expuesta a otra situación difícil.


  —¡Usted no me dejará ninguno de sus hombres, Trevor, porque no quiero ni necesito esa compañía! casi gritó ella, su rostro un poco enrojecido por la cólera. —¡Pues ya sé defenderme y matar a quien intente ofenderme! ¿No lo vio? ¡Pues proteja a los demás vecinitos, que yo me protejo sola!


  Whitman, atónito, la miraba como si no la conociera. Nunca la vio así, tan exaltada tan despectiva ni colérica. No la comprendía ni poco ni mucho. Tal vez fuera por el terrible disgusto que se llevó al saber que Pancho, a quien tanto quería, había cometido una locura irremediable cuando precisamente le faltaba tan poco para recobrar la libertad y el derecho a convivir con las personas decentes.


  —Lo siento, querida —dijo, sin tenderle la mano, temeroso de ofenderla más—. Lo siento muy de veras. Entonces, nos vamos. Si es eso lo que desea…


  CAPITULO VI


  LOS dos guardias rurales afectos a la plantilla de Yuma, que ahora estaban por el desierto al este y sur de la prisión, en busca de Frazer, Schuck y Pancho Juárez, vieron, casi cuando anochecía, una bandada numerosa de zopilotes o buitres volando a baja altura sobre un lugar que no estaba lejos.


  Moore y Taylor, los dos rurales, observaron aquella presencia, que en el desierto indica casi siempre que algo van a devorar o han devorado los siniestros pajarracos. Una presa que puede ser un flaco rocín muerto de sed y hambre; un caballo en iguales condiciones. O un hombre, o varios…


  —¿No ves allá algo raro? —dijo Moore, señalando con la mano, a lo lejos, un bulto blancuzco, extraño, que parecía aislado, y que no era una roca, ni un cactus gigante ni un jinete.


  —Es precisamente por donde vuelan los buitres —repuso Taylor, haciendo que se detuviese su caballo y poniendo la mano para hacer pantalla—. Vamos a ver qué es.


  Pusieron los caballos al trote. Ya el sol estaba casi desapareciendo y su reflejo estorbaba bastante la vista.


  —No creo que por aquí anden esos tres condenados —dijo Taylor, limpiándose el sudor, que le bajaba a chorros por el cuerpo—. Si no tenían víveres ni agua…


  —Las órdenes son órdenes, amigo —repuso Moore, encogiéndose de hombros—. Para ir a Méjico este es un camino, además de otros. Habrán preferido quizá venir por aquí sabiendo que la vigilancia es menor.


  Callaron porque hasta hablar les costaba trabajo y más sudor. Los caballos abandonaron pronto el trote para ir al paso. Como sus amos, sufrían también los efectos del calor, de la fatiga, de la sed.


  Dos kilómetros más allá, lo que habían visto desde lejos adquirió una forma no menos extraña, pero definida. Los rurales pronto lo identificaron.


  —¡Es un carromato parado, sin caballos! —exclamó Taylor con asombro—. Lo más raro que he visto. ¿Y los caballos?


  —Pregúntaselo a los buitres —repuso irónicamente Moore—. Habrán muerto de sed, de hambre. De cualquier cosa menos ahogados en agua o por hartazgo de comida. Bueno, uno se siente enfermo al ver estas cosas. El desierto es el mismo infierno en este mundo…


  Era un carromato, en efecto, con un toldo casi blanco. Por encima, medio centenar de zopilotes, graznando, daban vueltas y más vueltas, incansables, sin decidirse al parecer a abatirse sobre el vehículo no se sabía por qué causas. Tal vez les inspiraba respeto entrar dentro del armatoste, con su toldo cerrado por todas partes menos por delante, donde estaba el vacío pescante.


  —Si no bajan es porque hay alguien vivo —dijo Moore en tono convencido—. Estos bichos tienen una sensibilidad estupenda para saber cuándo su presa ha muerto o todavía alienta.


  —Como no esté dentro del carromato… —repuso Taylor—. También será que dentro no hay nada que puedan comer.


  —Entonces no estarían volando; descuida. No pierden el tiempo en dar vueltas si no es que esperan llenarse bien la barriga con carroña.


  Los caballos tuvieron que volver a emprender el trote, pues sus amos se sentían llenos de curiosidad por saber por qué estaba allí aquel carromato, sin caballos, abandonado al parecer.


  Los zopilotes elevaron el vuelo, espantados por la presencia de los dos jinetes, y graznaban rabiosamente, produciendo un clamor grande.


  A unas treinta yardas, en la mano el revólver, dieron los rurales una vuelta completa alrededor del carromato. No parecía que hubiese nadie De haberlo, de ser los tres evadidos los que estuvieran allí, habrían disparado. O quizá emprendido la huida si no tenían armas.


  —Vamos a ver —dijo Moore, impaciente. Y dirigió a su caballo rectamente hacia el carro, aunque apuntando el arma hacia la parte delantera


  Moore, sin bajar de su caballo, hizo que éste se acercara hasta tocar el vehículo. Metió la cabeza después de apartar un poco la lona. Estaba oscuro y se volvió hacia Taylor, que había bajado y se disponía a subir al pescante.


  —No hay nadie vivo —dijo en tono asombrado— Apenas se ve. Toneles, cajas…


  —¡Entra, Jack! —dijo Taylor vivamente, ya dentro del vehículo—. Aquí hay una mujer que se mueve un poco. ¡Todo está lleno de sangre!


  Moore subió también al pescante y de allí pasó al interior. Taylor observaba a una mujer, que estaba tendida en el piso de madera, entre los toneles, cajas, herramientas, fardos. Muchas botellas aparecían vacías, rotas. Y sangre en el piso, en las ropas de la mujer, en su rostro, manos y piernas. Estaba boca arriba y en el pecho tenía varias tremendas heridas de cuchillo.


  —¡Dios! —exclamó Taylor, horrorizado, tomando el pulso a la mujer y mirándola los ojos, cerrados—. Vive todavía, pero me parece que está en las últimas.


  —¡La han apuñalado! —dijo Moore, apretadas las mandíbulas—. Oye, si no han pasado por aquí esos tres hijos de perra… Bueno, ¿qué se puede hacer por esta pobre desgraciada? Es muy joven Y parece india.


  —Llena de agua ese vaso que hay ahí. Echa un poco de licor, de ese que está en las botellas. Ginebra o whisky. Pero se nos va a morir.


  Moore rompió el gollete de una botella de whisky y echó un poco en un vaso. Vio que los toneles tenían agua todavía, y añadió otro poco. Taylor tomó el vaso y levantó un poco el busto de la muchacha, que emitía un sordo ronquido de agonía que hizo estremecer a los dos hombres, llenos de lástima.


  Tragó una buena dosis la muchacha, tosiendo. Los dos rurales la observaban con ansiedad. Hicieron que bebiera más y le limpiaron el rostro con un trapo que había por allí.


  —A ver si logramos que hable —dije Moore, vertiendo sobre la cabeza de la muchacha agua para reanimarla—. Aunque esto ha sido cosa de esos perros. ¿Iría sola esta criatura? ¿Y los caballos?


  —¿Los caballos? ¡Je! —repuso irónicamente Taylor—. ¡Pues se los han llevado esos pandilleros, hombre! Mira, abre los ojos… No la atontemos con muchas preguntas a la vez.


  La muchacha abrió los ojos lentamente. El haber bebido el agua con el reanimante whisky le daba fuerzas, momentáneamente.


  —Oye —dijo Moore con voz bastante alta para que ella pudiera oírles—; ¿venías sola? Somos rurales, ¿sabes?, y te hemos encontrado así… ¿Puedes hablar un poquito?


  La muchacha les miró fijamente, asombrada. La costaba mucho trabajo respirar y se hacía evidente que le quedaban pocos momentos de vida. Ardía de fiebre.


  —…Con mi padre —repuso con voz muy débil. Los dos hombres se inclinaron sobre ella para no perder palabra de lo que dijera—. Le mataron.


  —Quiénes le mataron? —preguntó Taylor, mojándole el rostro con agua—. Escucha; ¿eran tres hombres? ¿Me oyes? ¿Eran tres hombres?


  La india movió la cabeza negativamente. Bajó todos los dedos de su mano y elevó dos. Tosió, y salió de sus labios un poco de sangre. Moore la hizo beber más whisky con agua.


  —…Eran dos —susurró ella—. Pero… hablaban de Pancho. Eran dos…


  —El mejicano no iba con ellos, entonces —dijo Moore, bebiendo a su vez agua con ansia—. Oye, muchacha; ¿se llamaban Nic Schuck y Tony Frazer?


  —Nic y… Tony, sí —contestó la joven, y en sus ojos, entornados, brilló una luz extraña de odio reconcentrado—, ¡Qué vergüenza! ¡Prefie… prefiero morir! ¡Déjenme… morir!


  Los dos rurales se miraron, apretadas las mandíbulas. Tenían a la vista lo que aquellos dos bandoleros hicieron. Mataron al padre y luego a la hija, pero con ella se mostraron de un salvajismo feroz.


  —Ya hemos visto que se llevaron los caballos, muchacha —dijo Taylor, que veía cómo la vida de la desdichada se extinguía rápidamente—. ¿Sabes a dónde iban? ¿No lo dijeron?


  —…Gila —repuso ella, haciendo un gran esfuerzo—. Al… Gila. Quiero… —miró a los dos hombres, los ojos llenos de lágrimas—. Cójame la mano. para santiguarme. ¡Qué vergüenza, Dios mío!


  Moore le cogió la diestra y lentamente hizo que se santiguara mientras los tres rezaban con voz muy baja.


  —Oye… —murmuró Taylor, pasándose una mano por los ojos, conmovido.


  —Ya no vive —dijo Moore, que le tomaba el pulso—. Unos minutos más y la encontramos muerta. ¡Qué canallada, Dios mío!


  —Lo que ha dicho tiene su importancia —observó Taylor, echando sobre el cadáver un trozo de lona—. ¿Y ahora? No vamos a dejarla aquí dentro. Los buitres darían cuenta de ella en cuanto nos alejemos un poco.


  —Ahí hay palas y picos —dijo Moore, limpiándose el sudor de la cara—. Vamos a enterrarla. ¿Dónde estará el cadáver del padre?


  —El esqueleto, querrás decir —opino Taylor, poniendo las manos de la muchacha cruzadas sobre el pecho y mirándola con gran compasión—. Vamos, antes de que se quede rígida y se descomponga. Con este calor…


  Los dos rurales llevaron el cadáver, envuelto en la lona y atado, ante una gran roca, donde lo dejaron. Después, con las palas y picos, abrieran una fosa en la arena.


  Antes de depositar el cuerpo en!a fosa, se quitaron el ancho sombrero los dos rurales y rezaron durante un minuto. Después, suavemente lo colocaron en el hoyo.


  —Oye —dijo Taylor, mirando fijamente a su camarada—, no sé si pensarás igual que yo, ¡pero te juro que si echamos la vista encima a esos dos granujas, les meto a cada uno seis balas sin preguntarles nada, sin escucharles! ¡Hijos de Belcebú ¡Hace falta tener mala sangre!


  —Nos los repartimos —repuso roncamente Moore, asintiendo—. La justicia para fieras como esas es dejarlos secos en cuanto se pongan delante.


  Fueron al carromato. En un barreño que encontraron allí, dieron agua de uno de los toneles a los dos sedientos caballos, sirviéndoles también grano.


  —No sé qué se puede hacer con todo esto que hemos encontrado —dijo Moore, pensativo—. Mataron a sus dueños y la verdad es que no podemos enganchar nuestros caballos al carro y llevarlo a Yuma. Esos dos canallas andan por ahí y hay que exterminarlos cuanto antes.


  —Cuando lleguemos a algún pueblo podemos telegrafiar al comandante para que vengan a recogerlo. Pero yo creo que nosotros podríamos llevarnos algunos víveres y agua, haciendo una lista de ello, porque nos hace falta renovar existencias, o lo pasaremos mal.


  —Yo creo que sí. Esto no tiene ahora dueño. No sabemos a quién pertenecía —repuso Taylor—. Puede venir alguien que no sea muy escrupuloso y llevárselo, incluso el carromato.


  Llenaron las grandes cantimploras de agua, después de beber ellos y los caballos, y metieron en las casi vacías bolsas conservas, pienso para los corceles, tasajo de carne, harina, café, sal y azúcar. El indio buhonero había invertido en todo aquello una buena suma y las existencias variadas eran grandes.


  —Ahora, hacia el Gila, donde dijo esa pobre muchacha que se dirigían esos bandidos —dijo Moore—. No creo que haga mucho tiempo que dejaron esto. Cruzaremos las Montañas Mohawk, que ellos habrán cruzado ya, si iban hacia el norte, y allí encontraremos su pista.


  Pero Taylor, viendo que los caballos estaban cansados y que ponerlos de nuevo en marcha sería agotarles excesivamente, propuso a su compañero pasar la noche allí y al amanecer emprender la marcha.


  Con los embalajes de madera, rotos, que Frazer y Schuck dejaron para robar botellas y conservas, hicieron una hoguera, y en ella cocinaron tasajo y otros víveres para la cena.


  —Las huellas de los caballos se dirigen hacia el norte —dijo Taylor cuando después de comer dio una vuelta de inspección, observando la arena.


  —Sí. Si van al Gila, es por ahí por donde han pasado. Mejor será para nosotros, que no seguirlos por el desierto, hacia el sur. No se nos escaparán. ¡Tengo ganas de matarlos, ya ves! De salirme por una vez del Reglamento y tomarme la justicia por mi mano.


  Después de fumar una pipa, se tumbaron cerca del carromato y poco después dormían, aunque con un solo ojo, como era en ellos costumbre, pues su oficio requería constante atención y vigilancia.


  * * *


  Cuando los rurales, muy al sur, dormían al lado del carromato, Frazer y Schuck, aquella misma noche, se aproximaban como lobos a la línea férrea Tucson-Yuma. Se habían desviado algo del camino que llevó, antes que ellos, Panchito Juárez y veían delante las luces del pueblo de Theba, al este de Aztec y cerca de Gila Bend.


  Como ya no llevaban la ropa gris reglamentaria del penal de Yuma, ni iban a pie, sino sobre dos mustangos resistentes; como se habían adueñado de la navaja de afeitar del indio propietario del carromato y por ello se rasuraron bien el rostro; y por ir también armados, los dos bandoleros parecían otros: unos vaqueros corrientes, aunque las sillas que llevaban los caballos eran originales, pues se trataba de rudimentarias albardas, de las que los indios usaban para sus mulas y asnos.


  Hasta llegar allí tuvieron suerte en no toparse con rurales, sheriff ni ayudantes. Evadieron acercarse a los pueblos de las orillas del San Cristóbal y aunque algún granjero los vio, y ellos a él, los tomó por vaqueros o granjeros, sin pensar que podían ser los temibles bandidos evadidos de Yuma.


  —Vamos a llegar, compadre, y con los huesos y el cuello sanos —dijo Frazer en tono alegre—. ¿Quién nos lo iba a decir cuando nos dejó solos ese maldito Panchito? Bien creí que los buitres que volaban por encima se iban a dar un banquete con nuestras carroñas.


  —Las personas decentes deben esperar siempre que Dios les eche una mano cuando lo necesitan —respondió riendo groseramente Schuck—. ¿No lo decía Panchito también? Pues ya lo ves, hermano; encontramos el carromato lleno de víveres, de agua, de buenas bebidas… El Maná, vamos. Los panes y los peces, según creo dice la Escritura.


  —Y lo que no fue eso —Frazer rió también, mirando maliciosamente a su compañero—. Su poquito de bulla, ¿eh? Ahora lo que hace falta es que siga la buena racha. Cuando le digamos a Panchito dos palabritas, ¿a dónde vamos a ir? Mira, tengo unos deseos enormes de ir a una ciudad grande y divertirme bien. Tenemos más de quinientos dólares, del viejo indio. ¡Qué buen hombre fue, dejándonos todo para poder salvarnos!


  —Vaya… Hasta nos dio su vida, y la de su hija. Yo siempre se lo agradeceré —Schuck reía por todo, en una euforia estallante—. Pues sí; podemos ir en tren a Phoenix o a Tucson. Dos buenas ciudades para divertirse uno. ¿No es justo que dos tipos que se han pasado más de tres años encerrados puedan echar una cana al aire? Es justo, claro que sí. Somos ciudadanos libres, solteros, sin obligaciones. ¡Viva la libertad!


  La línea férrea estaba ante ellos. A unos cuatro kilómetros al este se hallaba Theba, con sus luces en la clara noche de luna.


  —¡Mira, la vía del tren! —exclamó Frazer, señalando con la mano los cuatro brillantes rieles, sobre la trinchera, los postes del telégrafo las dos zanjas de los costados—. ¡Eso sí que permite ir a diez veces más velocidad que el mejor caballo, sentadito uno en un banco, viendo pasar el paisaje!


  —Ni que lo digas —Schuck suspiró Después encendió la pipa con una cerilla—. Como los hombres importantes. Pues bueno, mañana tal vez veamos a Panchito y después al tren hasta Phoenix. Desde allí damos el salto a Nuevo México. Aquello es estupendo para comenzar una nueva vida, sin ser conocido uno. Me haré tahúr, oye. Se gana mucho si un, es listo.


  —Yo conozco la mar de trampas en el juego. Seremos socios y nos vamos a dar la gran vida —Frazer miró hacia atrás, porque había oído algo extraño— ¡Oye, mira lo que viene! ¡Dos jinetes! —dijo quedamente—. Saca la artillería con disimulo…


  —¡Eh, amigos! —dijo una voz fuerte a sus espaldas—. ¡Un momento, hagan el favor! Soy el sheriff de Theba y este uno de mis ayudantes. ¿Son forasteros? —el sheriff y su ayudante pararon los caballos a unas treinta yardas de distancia, desconfiados.


  —Tanto gusto, sheriff —repuso Frazer en tono amable, haciendo un gesto con la mano izquierda. La diestra empuñaba el revólver, escondido entre la albarda y el muslo—. ¿Qué desea de nosotros? Somos granjeros y vamos hacia Theba, que es aquella de allá, me parece. Nos hemos desviado algo…


  —¿Forasteros, dice? —el sheriff los observaba, d parecer, atentamente. Dijo quedamente a su ayudante algo. Schuck y Frazer vieron que relucían los revólveres en sus manos—. Miren, van a dispensarnos, pero deseo se bajen de los caballos y vengan hasta aquí con las manos en alto. La región se encuentra en estado de alarma, por unos bandidos fugados de Yuma. Hagan el favor de obedecer. Quiero verles la cara.


  —¡Oiga! —exclamó Schuck en tono ofendido—, ¿nos toma por bandoleros acaso? ¡Sí que es cosa buena! ¡También nosotros podríamos creer que los bandidos son ustedes y nos quieren atracar! ¡Acérquense y veremos si son lo que dice!


  —Como lo hagan, tira a matar —susurró Frazer a su compinche—. Tendrán nuestras señas de la cara y demás, y nos van a pescar…


  El sheriff de Theba y su ayudante vacilaban en acercarse. Estaban observando a aquellos dos hombres en la relativa claridad de la noche.


  —¡Bajen de los caballos y avancen con las manos en alto, o disparamos! —gritó el sheriff con voz colérica, sospechando que aquellos individuos no eran trigo limpio y que hasta podrían ser les bandoleros evadidos, aunque él sabía que eran tres y no dos.


  El ayudante hizo que su caballo se alejara del sheriff con la intención de colocarse detrás de Frazer y Schuck para repeler una posible agresión.


  Pero los dos bandidos eran zorros viejos y sabían muchos trucos, a cual más maligno, para salir airosos de cualquier situación comprometida.


  Tan pronto vieron que el ayudante se separaba de su jefe y la intención con que lo hacía, Schuck sacó con la rapidez del relámpago uno de sus “Colt” y disparó sobre él dos veces seguidas.


  Y Frazer se encargó del sheriff, que aunque prevenido, no esperaba todavía semejante agresión.


  Casi al mismo tiempo cayeron al suelo el sheriff de Theba y su ayudante. El primero, con la garganta atravesada por un balazo, y otro en el pecho. El ayudante, con una bala que le entró entre ceja y ceja, en la frente. Sus caballos, espantados, huyeron relinchando.


  —Parece que no hemos perdido la buena puntería pese a estar tanto tiempo encerrados —observó Frazer riendo cruelmente.


  —¡Largo de aquí, que pueden haber oído los disparos! —exclamó Schuck, azuzando a su caballo— ¡Vamos, tú, que nos pueden haber oído! ¡Atravesemos las vías!


  —Espera, que vea si están muertos —repuso Frazer, descabalgando—. Si los dejamos vivos pueden delatarnos.


  Se acercó a los dos representantes de la Ley, examinándolos. Schuck vio que un cuchillo brillaba a 'a luz de la luna en la mano de su compinche.


  —Esos ya no despegarán jamás los labios —dijo riendo Frazer—. Como muertos… ¿Y a dónde vamos, tú?


  —Nuestra principal misión es la de charlar un rato con el bueno de Panchito —repuso Schuck mientras hacían galopar a sus caballos, en busca de la trinchera del ferrocarril, que estaba allí cerca, viéndose el brillo de los rieles a la claridad de la luna—. Podemos ir allá, aunque realmente no sabemos dónde está el rancho de esa Lupe, la novia del mejicano.


  Llegaron ante la trinchera por donde estaban las cuatro vías. En aquel instante se oyó el ronco mugir de una locomotora. Un tren avanzaba hacia Yuma. El fragor del convoy se hacía mayor a cada instante. Una nube de humo negro apareció a lo lejos.


  —Crucemos antes de que llegue —dijo Frazer a Schuck, pegando con las riendas a su caballo para que cruzara las vías. Los dos caballos reculaban y se oponían a pasar, asustados por los rieles, que brillaban, y también por el estruendo de la locomotora, que lanzaba chorros de vapor y humo.


  —¡Bajemos y pasemos andando, o estos animales no avanzan! —chilló Schuck. Y se bajó de su caballo. Frazer había conseguido, a fuerza de talonazos, pues no llevaba espuelas, y de golpes con las riendas, que su corcel avanzara y así llegó al otro lado de las vías.


  Schuck tiraba de su corcel, jurando y maldiciendo mientras miraba con terror al tren que avanzaba rápidamente.


  Su caballo, espantado, tiró de las riendas, reculando, y dio un empellón tremendo a Schuck, alejándose de la trinchera y galopando por el campo.


  El bandolero cayó sobre la caja de la vía, entre dos rieles, y se golpeó la cabeza con una traviesa, quedando conmocionado, con las piernas sobre un riel.


  —¡Sal de ahí! —gritó Frazer, que ya veía los faroles amarillos y rojos de la locomotora, avanzando raudamente—. ¡Sal de ahí, tú, que llega el tren! ¡Idiota, sal de ahí!


  Schuck abrió los ojos, atontado, inconsciente. Se puso de manos sobre la traviesa, inclinada la cabeza. Tenía un pie metido debajo de la madera y no lo podía sacar. Oía el fragor del tren, que llegaba rápidamente…


  —¡Que salgas, que te pilla, imbécil! —rugió Frazer, lívido de horror, sobre su caballo, al otro lado de la trinchera—. ¡Vamos, tírate a un lado! ¡A la otra vía!


  CAPITULO VII


  Schuck, mareado, tiró con rabia del pie que estaba encajado bajo la traviesa y la grava que servía de cama a los rieles y los maderos. Cada vez que tiraba, un dolor espantoso en el pie, donde una piedra se le clavaba, le hacía quedar inmóvil.


  —¡No puedo! —gritó angustiosamente, tendiendo los brazos a Frazer—. ¡Tira de mí! ¡Ven y tira! ¡No puedo solo!


  —¡Que llega! —aulló Frazer, sin bajarse del caballo, inclinado para ver bien lo que iba a suceder. Consideró que ya era tarde para correr y auxiliar a su compinche. Podía él ser también atropellado…


  El tren, rugiendo, lanzando densa humareda por la alta chimenea, de copa abultada, avanzaba velozmente en aquella recta. Sus faroles amarillos y uno rojo crecían de tamaño por instantes.


  Schuck volvió la cabeza y lanzó un alarido de espanto, tirando con salvaje energía del pie apresado. Todo su cuerpo estaba ahora sobre un riel, pero aquella pierna y su pie no se movían un milímetro.


  —¡Tira, Nic, o no lo cuentas! —gritó Frazer roncamente.


  Schuck se levantó, los brazos abiertos, para hacer mayor fuerza y tirar del pie apresado.


  La locomotora, trepidante, con sus malignos ojos amarillos y rojo se precipitaba sobre é1 a toda velocidad. Detrás de ella, quince vagones de viajeros y carga…


  Schuck sufrió un espantoso topetazo en la .espalda. Entonces fue cuando el pie, arrancado de cuajo del tobillo, y su cuerpo fue lanzado tres o cuatro metros más allá, retorcido grotescamente, cayendo sobre la caja de la misma vía. La locomotora, como un toro de lidia cuando ha derribado al torero, siguió adelante. El juego de ruedas pequeñas lo atrapó, esbozándole. Detrás, las ruedas motrices, con todo su peso, girando vertiginosamente.


  Frazer, como hipnotizado, vio pasar la máquina, el ténder, los vagones, en fila interminable, veloces, sobre aquella masa de carne, huesos machacados y sangre que fuera Nic Schuck.


  Sacudió la cabeza, espantado. El farol rojo del último vagón brillaba mientras se hacía más pequeño, alejándose. La máquina lanzó un ronco alarido al acercarse el tren a Aztec, la siguiente estación desde Theba.


  El bandolero azuzó a su caballo para alejarse de allí rápidamente. No sabía si el maquinista había visto aquel espantoso accidente y daría parte en la estación de Aztec o haría retroceder al tren para ver lo ocurrido.


  Sonrió cínicamente al pensar lo idiota que fue su compañero Schuck al querer atravesar a pie, tirando del caballo, la vía. Lo hizo él sin exponerse nada, qué diablos…


  Estaba visto; solamente los listos tenían derecho a vivir, ¡Valiente muerte, después de tantas penalidades para escaparse de la “Prisión de los Desesperados”, lo pasado en el desierto, para ser atropellado por un tren como si fuera un borriquito imprudente!


  Azuzó a su caballo cruelmente, rumbo al este, hacia el Gila. Ahora sentía un redoblado odio por Panchito. Le echaba la culpa de la muerte de Schuck: porque el mejicano les hizo ir hasta allí, en su busca, para matarlo. Si hubieran tomado la dirección de la frontera mejicana nada de eso hubiera pasado.


  Se dijo que aunque ya no tenía a su compadre, por idiota, él se encargaría de ajustar las cuentas a Panchito. Para vengar a Nic y para vengarse él mismo. Quién sabe si Panchito no los denunció y por eso les salió al paso el sheriff de Theba con su ayudante. Pero, bueno; allá quedaban los dos, muertos, bien muertos y rematados por él.


  Tendría que preguntar a alguien dónde estaba el rancho de Lupe, la mejicana. No podría ir por allí, merodeando, cuando pronto se sabría lo ocurrido al sheriff de Theba y a su ayudante.


  * * *


  Aquella misma noche, Panchito estaba en la leñera, con un quinqué iluminando débilmente la reducida habitación, cenando. A su lado, Lupe le observaba con gran ternura, moviendo de vez en cuando la cabeza, desalentada. Los dos sabían que aquella situación de él era poco menos que insostenible. Un hombre no podía estar indefinidamente encerrado en una leñera cuando el sheriff de Aztec, sus ayudantes, los vecinos, estaban en pie de guerra buscándole a él y a Frazer y Schuck.


  —¡Ya fue pero que muy mala repata que me fugara cuando me iban a perdonar! —exclamó Panchito, la vista baja, frunciendo los labios—. ¿Y por qué esos tipos carceleros, o el director, no me lo avisaron?


  —Porque te fugaste, corazón mío… —murmuró ella con voz queda, sin tono de reproche, acariciándole la rapada cabeza—. Anda, bebe ese café, que se enfría. Ya todo lo iremos arreglando. El sheriff tenía muy rebuena intención contigo. Estaba haciendo recaditos para que salieras. No me lo decía por darme una sorpresa…


  —Sí… —gruñó Panchito, frunciendo el ceño—. Y mientras tanto, queriendo quitarme la novia, haciéndote el amor… ¿Para qué estar libre, si él te llevaba al altar, di?


  —No le quiero, corazón mío. Se lo dije siempre de una manera noblota, porque no se debe jugar con el hombre enamorado al que no se quiere. Te quiero a ti, y sólo a ti, aunque eso me destroce el corazón —se inclinó y le besó en la frente como si fuera una madre—. ¡Cuánto me has hecho sufrir, y Dios sabe lo que aún me queda! ¡Pero queriendo se sufre todo calladito!


  —¡Soy un canallota que no merece ni un mero cachito de perdón, bien lo sé! —exclamó Panchito, exaltado, golpeándose el pecho con ambos puños—. ¡Siempre te he dado disgustos, te he hecho llorar, te he engañado! ¡Y ahora vengo a tu ladito para mendigarte amparo y la limosna de tu compasión, en vez de irme, buscarme la vida y hacer plata para pedirte que te cases conmigo, si es que todavía me quieres!


  —No chilles, corazón mío —ella salió de la habitación para ver si algo ocurría. No las tenía todas consigo de que Whitman, su enamorado, no estuviera vigilando por allí, pese a que lo echó el día antes. También Harold y su hijo podían estar atentos por si ella necesitara algo. Y Panchito allí, escondido, tan a la vista de todos…


  —Tú vas a acostarte —dijo Panchito cuando ella regresó a su lado—. Yo he dormido muchas horas aquí, durante el día. Me dejas el rifle y yo vigilaré callandito, entre las sombras. Es lo poco que puedo hacer cuando tanto te debo.


  —No debes salir. Los vecinos, el sheriff, pueden rondar, entrar. Como ocurrió esa noche, ¿pues cómo no van a estar atentos para protegerme? Si te ven te matan en menos que digas Jesús. Creerán que eres… eso, uno de los fugados. ¡Dios mío, me gustaría vivir ahorita mismo en el mero desierto, lejos de todos!


  —Pero, amor mío —dijo Panchito, caviloso—, es que yo tengo clavado en la mera calabaza que Frazer y Schuck van a venir por mí… ¡Los conozco muy bien, cómo no! ¡Me fui de la lengua, alabándote, como un rechulo idiota, en vez de ser prudente y dejarme para mí mismo cómo eres! Ellos saben que he venido. Les dije que lo haría en cuanto estuviera libre. ¡Fui más charlatanote que una mera mujer! Y es que los tres, siempre encerrados en la celda, teníamos que hablar para olvidar el infierno en que estábamos.


  —No debes salir de aquí, te lo digo yo, porque te van a ver y entonces… —ella se angustiaba ante la posibilidad de que Panchito fuera descubierto y lo persiguieran a muerte si intentaba huir.


  —¡Pues ya verás cómo no me ven, chamaquita mía! Tú has trabajado todo el día sin parar. No has dormido anoche. ¿Y si ellos vienen, mis canallotas compañeros de celda? Los espero, sí los espero, cómo no… Ándele y váyase a su camita —se puso enérgico, el rostro fiero, la, mirada dura— ¡No se me ponga tozuda, o me marcho a la aventura por no darla más angustias!


  Lupe bajó la cabeza, resignada. Era tanto su amor por él que le faltaba la voluntad para desobedecerle. Además, la gustaba que él, en medio de su desgracia, encontrara energía para ser un hombre dominante, muy remacho, dispuesto a defenderla como lo hizo la noche anterior.


  Le llevó el rifle con municiones y dos “Colt”, con un cinturón.


  —Pues ya está, Panchito mío —le miró sumisa, miedosa y al mismo tiempo orgullosa de él. A falta de Pedrito, el hermano y jefe en la casa, allí estaba el otro hombre a quien dio su corazón por entero y a cuya voluntad se rendía como si fuera la de un semidiós.


  Ella entró en la casa y se dirigió a su alcoba, dejando la puerta entornada, apagado el quinqué. Había metido bajo la almohada un “Colt” cargado. Realmente estaba rendida y los ojos se la cerraban tras un duro día de trabajo en la huerta, cuidando de las vacas, de los gallineros. Y varios vecinos fueron a verla, enterados del suceso, y la hicieron charlar, comentar, mentir. Solamente el sheriff no volvió, pero ella sabía que no por eso Whitman dejaría de protegerla. Y ahí estaba el peligro; en que se encontrara con Panchito.


  El mejicano, tras fumar un cigarrillo, se puso el cinturón-canana, comprobó si los dos “Colt” estaban cargados, como el rifle, y como una sombra en la semi oscuridad, salió de la leñera para vigilar mientras Lupe dormía.


  Era lo menos que podía hacer por ella, que se estaba comprometiendo gravemente por él al esconderlo en su casa. Si fuera descubierto Panchito, además de las consecuencias funestas que ello llevaría consigo, ¿qué pensarían los vecinos de ella, sobre todo las mujeres? Había rechazado al buen sheriff, un hombre que representaba a la Ley, que era un caballero, alegando que como estaba sola no era conveniente que estuviera él durante la noche, y resultaba que había dado cobijo y protección a un maleante, a un bandolero evadido de la prisión…


  Se internó entre los gallineros, en casetas blancas, y los establos, escurriéndose como un indio, buscando las zonas de sombra donde la luna, plateada, lanzaba su fantasmal luz.


  Se sentó, entre las piernas el rifle, mirando a su alrededor con cuidado, escuchando.


  Se levantó sigilosamente, y dirigióse hacia la cerca de la derecha. Buscaba no ser iluminado por la luz lunar, delatora. Pero aquella soledad, aquella quietud no le gustaba nada.


  Podían estar al llegar Frazer y Schuck, sigilosos, arteros, sedientos de venganza, deseosos de matar, de hallar a aquella linda mujer que se llamaba Lupe, de la que él hizo descripciones maravillosas…


  Había maleza al lado de la cerca de alambre espinoso, sustentado por los blancos postes. Un hombre, dos o varios podían esconderse, tumbados, entre aquella maleza verde, espesa. Y si veían a un hombre que se deslizaba como una sombra, o como un ladrón, armado de un rifle, seguramente no vacilarían en disparar sobre él, en la seguridad de que nada bueno hacía allí.


  Panchito pensaba todo esto y la angustia le invadía hasta encogerle el corazón. ¡Qué situación había creado a Lupe con su llegada, aunque la libró la noche anterior de un espantoso riesgo! Y cuando llegara el hermano, Pedrito, que parecía estar decidido a meterle una bala tan pronto se lo echara a la cara, y con harta razón…


  Buscó la sombra de un árbol frutal de gran copa, y se sentó bajo él, mirando a su alrededor y escuchando, el rifle sobre los muslos. La noche iba a ser espantosamente larga para él, con los nervios en tensión, esperando siempre lo peor. Porque si el sheriff llegaba y le daba el alto, él no iba a matarlo de un tiro. ¡No más manchas negras sobre su conciencia! Huiría, si podía, y allá quedaría la dulce y pobrecita Lupe, con más angustias y culpabilidades por haberle amparado, mintiendo, jugándose hasta la buena reputación por él.


  Tenía ganas de fumar, pero se contuvo. La luz de una cerilla podía ser el blanco de una descarga de rifles o revólveres.


  Bajó la cabeza, escuchando. Su oído era fino, diestro en percibir un lejano golpeteo de cascos de caballo; en la andadura de un hombre, en el jadeo de una persona que avanzara cautamente con fines siniestros.


  Fue siempre un hombre que huía de la Ley, los rurales, los sheriffs, los vaqueros deseosos de exterminarle por cuatrero, ladrón de ganado. Huyendo, sus sentidos se aguzaron, porque de ello dependía su salvación, su vida.


  Y ahora oía, hacia la orilla del río, unos pasos quedos, que pisaban las hojas secas de las hayas y álamos cuyas raíces se bañaban en el agua. Lo oía, estaba seguro.


  No era figuración suya, temor a oírlo por el peligro que ello podría entrañar. Lo oía como oía el chirrido de los grillos, más lejos, y el croar de alguna rana. Y hasta el ladrido, aún más lejano, de un perro en alguna granja.


  Salió de debajo del frutal, un peral, y de un salto ágil, como una exhalación, franqueó el espacio iluminado por la luna para adentrarse en otro en sombra. Siguió así, pisando sobre la hierba, inclinado, conteniendo la respiración, en busca de aquél que iba por la orilla del río y pisaba las hojas secas. Quién fuera era el misterio. Un hombre de bien; el sheriff un ayudante, un vecino… O “ellos”.


  Ellos, que llegaban para matarle. Y después, con Lupe… La soledad, el silencio, la mujer sola, y ellos dos fieras sedientas de sangre con infernales ideas. .


  Se tiró al suelo, de bruces, al ver una sombra emerger de entre dos gruesos álamos, a la misma orilla del Gila. Su oído no le había engañado


  La sombra era la de un hombre, alto, delgado, membrudo. En la mano llevaba un rifle. Y en la izquierda, un cuchillo cuya hoja brillaba. Alto, delgado, fuerte, quizá un poco cargado de espaldas…


  ¡Era Frazer!


  Era Frazer, sin posible duda. Si después de estar dos años y medio viéndole incontables horas cada día no iba a conocerlo, apañado estaba.


  ¿Y Schuck? ¿Dónde estaba el otro, el astuto y maligno Schuck? ¿Por otro lado, deslizándose furtivamente hacia la casa, donde Lupe dormía?


  Se ahogaba de emoción, de pánico por ella, por su Lupe adorada. Bajo una bestial tensión que le inmovilizaba, como el gato que acecha la lenta salida del ratón de su agujero, asomando un poquito la cabeza, brillantes los ojillos, olisqueando para ver si tenía el camino libre.


  Sacó de la cintura, sin mover un solo músculo, un cuchillo que le entregó Lupe para cortar la carne, el pan, y con el que se entretuvo, cuando estaba en la leñera, aburrido, desesperado, casi sin luz, modelando un trozo de madera, una figurilla semejando un toro.


  Frazer estaba escuchando, a su vez. Desconfiaba mucho y miraba a su alrededor, en la diestra el cuchillo. Se puso de repente bajo la luz lunar y Panchito le vio la cara.


  ¡Era Frazer! Su rostro pálido, de cruel expresión y ojos castaños, casi siempre entornados, como si siempre pensara, estudiara la forma de hacer daño fríamente. Y aquel hombre fue su compañero de celda, su amigo, su confidente…


  ¿Y Schuck? ¿Dónde estaba Schuck? Allí estaba Frazer, y eso no le inquietaba tanto como el ignorar dónde se encontraba el otro, invisible, pero no por ello menos peligroso, artero, traidor.


  Frazer se arrodilló ante los alambres espinosos. Levantó dos y metió la cabeza, tendiéndose sobre las secas hojas. Panchito apretó el cuchillo con la sudorosa mano. Nada de disparar contra él. Nada de ruidos, si podía evitarlo.


  ¿Y Schuck? El pánico le dominaba al no verle. A Frazer le tenía allí fijo, vigilándole, y mientras tanto el otro podía ir hacia la casa.


  Frazer ya estaba dentro del rancho. Se deslizaba sigilosamente, arrodillándose, escuchando. Si él no estuviera fuera de la Ley podría meterle una bala en la cabeza por el solo hecho de haber entrado clandestinamente en la propiedad, de noche, sigilosamente, armado. Mas él, Panchito, no podía proceder así; darle el alto y luego disparar.


  Frazer avanzaba ahora como lo que era; un viejo zorro que va a robar y que lo hará aunque tenga que matar.


  Panchito se levantó de repente, a seis pasos de él, las piernas abiertas, dando cara al bandolero.


  Frazer estuvo a punto de echar a correr, espantado, al ver surgir ante él un hombre que parecía dispuesto a saltar sobre él como un tigre, en una mano un “Colt” y en la otra un cuchillo de brillante hoja.


  —¿Y qué hubo, hijo de perra? —dijo bajito Pancho, sonriendo aviesamente—. Te esperaba… ¿Y Schuck? ¿Tiene los fondillos de los pantalones llenos de estiércol, como buen cerdo que es?


  Frazer se inclinó, dispuesto a la lucha aunque un temblor incontenible le sacudía de pies a cabeza. Contaba con sorprender, quizá durmiendo, a Panchito, y se encontraba con que el sorprendido era él.


  —Sabía que estarías aquí —repuso, también quedamente, como si ambos se hubieran puesto de acuerdo, sin decirlo, en no producir ruidos—. ¡Traidor, marrano!


  —¿Y Schuck? —preguntó de nuevo Panchito, obsesionado por la idea de que el otro bandolero estuviera entrando ya en la casa como una serpiente para sorprender a Lupe.


  —¡Bah! —repuso jactanciosamente Frazer, sonriendo con ironía—. Era un idiota, y como todos los idiotas, caen a las primeras de cambio. Se puso delante del tren, atrapado el pie en la vía, y lo convirtió en papilla. ¡Pero no creas que por ello vas a escapar tú de pagar la cuenta! ¡Me basto y me sobro yo solo para darte tu merecido! Por eso he venido…


  Panchito respiró anchamente. Entonces solamente tenía como enemigo a Frazer, que estaba delante de él. Lupe podía seguir durmiendo, tranquila, que él guardaba su sueño.


  —Y yo te esperaba, canallota compañerito. Me marché porque de ahora para siempre pues voy a ser un hombre pero que muy decente. Y con vosotros eso me era imposible. Pues bueno, aquí me tienes, y ahí adentro está mi Lupe, durmiendo, por si quieres verla! ¡Ándele y atrévase a hacerlo, hijo de perra! ¡Ándele y no se me arrugue más, si es hombre entero!


  Frazer siempre creyó que era mucho más fuerte, más listo para la lucha y hasta más valeroso que el delgaducho Panchito, bueno para hacer reír con su lenguaje y sus bufonadas, y que por miedo eludía toda riña, aparentando ser un mediador sensato.


  —Si a esa mujer no la defiende nadie más que tú, piojo, dentro de dos minutos le estaré haciendo el amor como yo sé. ¡Con lo hermosa que es, según tú! ¡Reza antes, sacristán, de abrir las alitas para ir al cielo!


  Los dos hombres esgrimían los cuchillos, después de haber metido los “Colt” en las fundas. Panchito, por no producir ruido que atrajera a los vecinos, al sheriff, a quienes suponía muy cerca, vigilantes. Y Frazer, casi por iguales motivos. No quería andar a tiros, porque aunque matara a Panchito, el ruido de los disparos produciría alarma y lo que él quería era desvalijar la casa y ver a Lupe inerme, sola, a merced de su capricho.


  Encogidos, avanzaron hasta encontrarse a tres pasos uno de otro, mirándose, el brazo derecho ligeramente avanzado, tensos los músculos Giraban lentamente, dispuestos a saltar a la menor oportunidad para descargar la cuchillada mortal con la rapidez del rayo.


  Varios segundos estuvieron así, dando vueltas, amagando, retrocediendo, buscándose mutuamente un resquicio para brincar y dar el puñalón que fuera definitivo. Panchito, muy ágil, sonreía como si aquello le hiciera gracia. Frazer, ducho en aquellas peleas, esperaba su momento, pero no comprendía por qué su enemigo parecía tener tanta confianza y buen humor.


  Panchito hizo algo extraño de repente. Fingió que resbalaba sobre la hierba, hincando una rodilla y descubriendo su guardia. Quedaba así a un nivel bastante más bajo que el de Frazer, que se dio cuenta de ello y rápidamente avanzó, la mano armada en alto, mientras lanzaba un rugido de victoria.


  El mejicano se inclinó aún más, apoyándose con la mano izquierda en el suelo, y cuando Frazer iba a darle la puñalada, ya confiado en que no haría falta más para dejar fuera de combate a su enemigo, estiró el brazo derecho con la rapidez de1 rayo. Brilló la hoja, fulgurante, y Frazer se echó atrás lanzando una especie de agudo maullido.


  El cuchillo de Panchito había entrado en su vientre hasta la mitad. La sangre comenzó a salir a borbotones, manchando los pantalones caqui.


  Panchito se incorporó, y se encogió de nuevo, dando vuelta lentamente alrededor de Frazer, que jadeaba, apretando con la mano izquierda la tremenda herida, lívido el rostro y en los ojos una expresión de locura.


  —Ándele, mandria, y vaya en busca de mi Lupita. Es hermosa como una flor del cactus al amanecer. Cuando besa, es puritita gloria… ¡Pues allá la tiene, si a mí me deja con las meras tripas fuera, como las tiene su merced ya! ¡No se me arrugue, que eso es pura nada para lo que le vendrá! —dijo Panchito en tono socarrón, jadeante la mirada brillante, ansiosa—. ¡Sea remacho una sola vez!


  Frazer se sentía más y más débil. La vida se le iba por aquella herida horrible, y allá adentro parecía como si un puma, con sus garras afiladas como navajas de afeitar, le estuviera escarbando ferozmente. Pero su odio, su rencor y deseo de venganza eran todavía mayores que la debilidad, el horror de sentirse morir a chorros. Moriría, pero se llevaría por delante a Panchito. También él se quedaría sin su Lupe…


  Tiró el cuchillo y sacó de la funda el revólver, amartillándolo con el dedo pulgar, sonriendo como un demente, los labios llenos de rojiza espuma. Levantó un poco el brazo…


  Panchito vio todo rojo delante de él. a su alrededor. Era un bandolero caballeroso, noble y leal. Se había convenido pelear a cuchillo, ¿no? Él era menos fuerte que Frazer, menos ducho en el manejo del cuchillo, pero se prestó a ello. Y ahora sacaba el “Colt”su enemigo viéndose perdido, en vez de seguir y sacarse la espina devolviendo la cuchillada…


  Se lanzó como un tigre sobre él, antes de que disparara a quemarropa.


  Chocó con Frazer, que salió despedido hacia atrás, dando dos pasos. Su espalda chocó contra los alambres espinosos de la cerca. Lanzó un rugido de dolor, porque se le clavaron en la espalda profundamente.


  Panchito le dirigió otra puñalada a la cara cuando el revólver de Frazer le apuntaba al pecho. El mejicano estaba poseído de una furia infernal y por primera vez en su vida deseaba matar, pero matar rajando, hendiendo, abriendo heridas y apretando el cuchillo hacia dentro, hacia dentro…


  Frazer cayó al suelo, su rostro surcado por un chirlo espantoso, que le iba de la sien derecha hasta el mentón, para luego bajar hasta la garganta, cortándole una arteria.


  Panchito, abierto de piernas, rendido más que por el cansancio por la tremenda emoción, el horror de haber hecho aquello, miraba, mareado, a Frazer, que emitía débiles ronquidos, agonizando. Había soltado el revólver, por falta de fuerzas, y bajo él la hierba verde se teñía de rojo, de negro.


  Cuando se inclinó para tocarle el pecho, el pulso, vio que estaba muerto. Lo había matado él en lucha noble, leal, por defender a Lupe y por defender su propia vida. Y era horrible para él haber matado a tres hombres en veinticuatro horas, después de treinta y un años evitando hacerlo.


  CAPITULO VIII


  CON paso vacilante, ya sin adoptar precauciones para no ser visto, se dirigió a la casa. Apoyado en la barandilla de la galería, pensando en lo ocurrido y lo que ello traería como consecuencia para él y para Lupe.


  Se dejó caer en un escalón de la escalinata que daba acceso al piso de madera de la galería, baja la cabeza, la mirada clavada en la hierba que tenía delante. Luego la fijó en sus manos, teñidas de sangre hasta las muñecas. Las apartó con horror, sintiendo escalofríos en la espalda.


  Le parecía increíble que pudiera haber hombres a quienes gustara matar semejantes, buscando peleas, sintiendo deseos homicidas como se pueden sentir deseos de emborracharse. O que mataran fríamente por el percibo de unas monedas sin odiar a las víctimas, sin sentir por ello repulsión alguna.


  Se levantó del escalón y subió a la galería. Llevaba los brazos separados del cuerpo para que sus manos, húmedas de sangre, no mancharan su ropa.


  Entró por la puerta, que estaba entornada. Reinaba el silencio y pisó en puntillas para no despertar a Lupe cuando se acercó a su alcoba. Fue al comedor y miró al armario, donde había una botella de whisky, unos vasos y agua en una jarra.


  Tenía sed, como de fiebre, y un desfallecimiento inmenso. La conciencia le estaba clavando sus zarpas como él clavó su cuchillo en el vientre de Frazer.


  No se atrevió a tomar la botella, ni un vaso ni la jarra del agua. Iba a mancharlo todo con sus manos rojas. En la punta de los dedos aparecían gotas que fueron a desprenderse y caer sobre el suelo. ¿No se secaría nunca aquella sangre ni se la podría quitar jamás, aunque se lavara miles de veces o la raspara con un cuchillo? Y aunque lo consiguiera, siempre allá adentro quedaría la conciencia acusando, dictando a la memoria aquella noche espantosa, aquel día en que mató a tres hombres.


  Oyó ruido leve y se irguió, sobresaltado, los brazos separados del cuerpo, hacia atrás, para que quien llegara no se las viese.


  —Panchito… —la dulce voz de Lupe, soñolienta, sonó quedamente por el pasillo—. ¿Estás ahí? Te oí entrar…


  La luz de la luna, entrando por la abierta ventana, dejó ver la esbelta silueta de la muchacha, con su bata roja larga, cayéndole la cascada negra de su cabellera sobre los hombros.


  —¡Pancho! —exclamó, mirándole con inquietud— ¿Qué hubo? ¿Por qué escondes las manos? —se fijó en la cara de él. De sus ojos bajaban dos grandes lágrimas y su pecho jadeaba, como si fuera a sufrir un acceso nervioso tremendo—. ¡Corazón, vinieron al fin! —le miraba con espanto y también con infinita compasión—. ¿Vinieron?


  Pancho bajó la cabeza, las manos atrás, abiertas, húmedas de sangre.


  Ella avanzó decidida y se colocó a su espalda, mirándole las manos. Pancho puso los brazos en cruz cuando ella le echó los suyos al cuello gimiendo y besándole la sucia cara, también con algunas manchas de sangre.


  —¡Corazón, yo te comprendo muy rebién! ¡Por eso te quiero tanto! ¡No pienses que eres malo, despreciable! ¡No has asesinado, no! ¡Somos todos, todos, los que hemos asesinado en ti la bondad, el buen ser, al alejarte de nuestro lado, al perseguirte a muerte como sj fueras un mero coyote o un zorro que quisiera entrar en el corral!


  —Está güeno, mi chinita —repuso él roncamente— No me trate de dorar la amarga píldora. Para todos seré no más que un asesino, y tú quien me escondiste y amparaste. Maté a Frazer, cómo no… Venía por ti y por mí…


  —¿Y el otro? —preguntó ella, apoyando su cabeza en el pecho de él y mirándole con angustia.


  —El otro… Pues se conoce que Dios no quiso que fueran dos, sino uno sólito. Schuck se puso delante de un tren, con un pie apresado en la vía, y lo dejó muertito. Eso me dijo Frazer. Pero uno más o menos, para quien comenzó la tortilla y la encontró buena…


  —Ven —ella tiró de él, llevándole a su alcoba. Llenó de agua una palangana y cogió una pastilla de jabón—. Damelas manos, corazón. Yo te las lavaré. No se me ponga a pensar que esa es sangre inocente, y tú el canallota asesino!


  Se las cogió a la fuerza y las sumergió en el agua con movimientos bruscos, frotándole el jabón y restregándoselas. El agua se tiñó de un color sonrosado. Luego ella le lavó el rostro como si fuera una criatura, mirándole con inmenso cariño.


  —¡Véalas ahora! —gritó Lupe, cogiéndoselas y besándolas—. ¡Son las manos de un hombre entero, que luchó por mí, por mi honra, por nuestro cariño, que es muy puro y muy honradote, y eso lo podemos gritar muy fuerte! ¡Abráceme, corazón mío, sin reparos, sin temor a mancharme! ¡Fuerte, como yo a ti!


  Panchito la apretó contra su corazón, sollozando, lleno de infinita ternura y agradecimiento. Solamente ella, en el mundo, le quería y le entendía


  —Y ahora… —él cavilaba, de nuevo en el comedor, en la mano limpia un vaso de whisky y agua.


  —Yo diré que también lo maté —dijo ella en tono firme—. Tomaron como bueno que anoche matara a esos dos ladrones. Pues tomarán otro más.


  —Esto fue diferente, chamaquita mía —repuso él, moviendo la cabeza, desalentado—. Anoche fue de dos tiros. Frazer está… cosido a puñaladas. Luchamos así por no hacer un mero ruido que nos delatase. No te creerán si dices que tú lo hiciste. Es cosa de fieras entre hombres. Figúrate entre un hombre y una mujer…


  —¡Una mujer honrada y muy decente se convierte en una fiera como la más fiera si se la quiere ofender, óigame! —exclamó ella, fulgurante la mirada de sus negros ojos—. ¡Y eso es lo que diré!


  —No, no —murmuró él, moviendo la cabeza lentamente—. Estamos en el fondo de un pozo, sin salida. Yo te la impido, con mi presencia, con haber venido a ti. Tengo que marcharme y entonces podrás decir que tú lo hiciste, aunque me parece muy remal dejarte mentir así. Tengo que marcharme porque de no hacerlo, irás a una cárcel como encubridora, cómplice, qué sé yo…!


  —¡Calla! —exclamó Lupe de repente, interrumpiéndole—. Viene alguien… A caballo —le agarró de un brazo, muy pálida—. ¡Vete donde la leña, corazón! ¡Vete ya, que será el sheriff ¡Yo le plantaré cara, cómo no, y le dejaré convencido! ¡Vete, vete!


  Pero el caballo llegaba al galope y se paró ante la galería. Un hombre se bajó aprisa y entró, empujando la entreabierta puerta. No era el sheriff, ni ninguno de sus ayudantes, ni Harold el vecino.


  —¡Pedrito! —exclamó Lupe, más pálida aún, y se puso delante de Panchito, que estaba también muy pálido—. ¡Llegaste antes!


  Pedrito tenía un gran parecido a su hermana, y por tanto su rostro era atractivo, moreno, de grandes ojos negros y recta nariz. Era alto, espigado, como Panchito, y sobre su labio superior un delgado bigote de finas guías.


  El hermano de Lupe miró fijamente a Panchito, que se quitó lentamente el cinturón con los revólveres, dejándolos sobre la inmediata mesa, quedando así desarmado. Lupe se había colocado delante de él y con los brazos hacia atrás abrazaba la cintura de su novio, protegiéndole, la cabeza alta y el gesto desafiador.


  —¡Mi hermano, si tú vas a meter un plomazo a este hombre, piensa que antes tiene que atravesarme a mí! —exclamó con voz ronca—. ¡Ya tú verás!


  —¿Quién mató anoche a aquellos dos ladrones? —preguntó Pedrito con voz extrañamente tranquila, el ceño fruncido.


  —¡Yo! —exclamó la joven impetuosamente.


  —Yo, Pedrito —dijo Panchito, moviendo la cabeza en un gesto de firmeza—. Tu hermana dijo al sheriff que fue ella, pero la puritita verdad es que lo hice yo. Llegué y ella me acogió, olvidando lo canallota que he sido.


  —Eso es lo que me ha dicho el sheriff Whitman —murmuró Pedrito—. No le engañaste, Lupe. Antes de venir acá hemos conversado sobre todo lo que ha ocurrido. Me puso un telegrama diciéndome que viniera aprisita. Whitman sabe que estás aquí, Pancho, escondido. Es un hombre pero que muy cabal y no te quiso perjudicar, hermana, quitándote a este hombre. Por eso he venido antes.


  —¿Y bueno? —preguntó la joven, mirando a su hermano escrutadoramente—. ¡Mató él a aquellos dos bandidos, cómo no, si estaba conmigo! ¿Tú crees que cometió un crimen, o fue que me salvó la vida, y más que la vida? Yo estaba sola, me dejaste sola…


  Pedrito bajó la cabeza, confuso. Pancho, inmóvil, anhelante, esperaba la reacción de Pedrito, que había jurado matarlo a tiros tan pronto le echara la vista encima. Pero ya él había dejado sus armas porque antes se dejaría matar que levantar siquiera la mano contra el hermano de su Lupe.


  —Y óigame, mi hermano —siguió Lupe, excitada, casi agresiva, bravía—. Este hombre —apretó contra ella la cintura de Panchito—, no solamente mató a esos dos ladrones y asesinos, sino que… ¡Ha seguido cuidando de mi honra, y hace no más que un rato ha matado a otro más que venía meramente en busca suya y de tu hermana! ¡Era uno de los que se fugaron con él de la prisión! ¡Pancho, llévale dónde está ese hombre y que lo vea!


  Pedrito miró a Pancho casi con temor, atónito. Observaba a su hermana y a su novio como si fueran dos seres ajenos a este mundo. Pancho se separó de ella haciendo un ademán a Pedrito, que le siguió silenciosamente.


  —Coge un quinqué y enciéndelo —dijo Panchito al hermano de Lupe—. No vengas tú —añadió, mirando a la muchacha con ternura—. Es demasiado horrible para que lo veas.


  Partieron los dos hombres, no sin que Lupe quitara a su hermano el “Colt” que llevaba a la cintura. Pedrito sonrió y la dejó hacer, besándola.


  Fueron por la pista a cuyos flancos estaban los cipreses, negros, de agudas copas, que se movían suavemente por la brisa. Torcieron después hacia la orilla del Gila, yendo delante Panchito.


  —Pues, bueno, ahí está —dijo el joven, señalando con la mano un bulto tendido sobre la hierba, en un charco ya reseco de sangre. Pedrito, con el quinqué encendido en la mano, se acercó hasta ver perfectamente el cadáver de Frazer. Lanzó una exclamación de horror, y volvióse hacia Panchito, que estaba a unos metros de distancia, la cabeza sobre el pecho, abatido.


  —El otro presidiario ha muerto atropellado por un tren —dijo Pedrito, aproximándose a Pancho. Le tendió un cigarrillo, que Pancho se apresuró a tomar, encendiéndolo con el quinqué—. Me lo ha dicho Whitman. Pero antes hicieron algo horrible…


  —Ya sé que Schuck murió así. Me lo dijo Frazer —señaló con la mano al muerto—. ¿Y qué hicieron antes?


  —Asesinar al sheriff de Theba y a su ayudante, que les dieron el alto junto a la vía —repuso Pedrito—. En fin, Dios da a cada cual lo suyo…


  —Ahora falto yo —dijo Pancho en tono resignado—. Jamás había matado a un hombre, y mira por dónde… Voy ahorita mismo a entregarme al sheriff. ¿Ya me harás el favor de sujetar a Lupe? Cuando me vea libre de nuevo vendré a pedirle que se case conmigo.


  —Escucha, Pancho —Pedrito apretó un brazo del joven cariñosamente—. Yo fui a Tucson a ver al “Chief Justice” que llevó tu proceso cuando te agarraron. Whitman, el sheriff, también revolvía la cosa para sacarte de allá, de Yuma. Traía muy buenas noticias. Te quedaban seis meses para salir, en vez de casi tres años…


  —Ya me dijo eso Lupe —repuso Pancho—. Y me escapé, y todo lo eché a perder.


  —Pero es que yo conseguí, con buenas recomendaciones del director de la prisión, que dio muy buenos informes de ti, que esos seis meses fueran de libertad condicional, a resultas de la conducta que llevaras…


  —¡Calla! —exclamó Panchito, desesperado, apretando los puños con rabia—, ¿Pues no ves, hombre, cómo todo me sale remal, al revés, porque desde chiquito ya me quitaron mis padres y en vez de encontrar personas cabales que me guiaran, fueron meros bandidos, cuatreros, ralea que me hizo ser como soy? Ya todo se estropeó y ahora me recargarán la pena.


  Regresaban hacia la casa lentamente Lupe les salió al encuentro y los miró fijamente para saber si se habían peleado.


  —Bueno —dijo después Pedrito, hostilmente—; es ya hora de descansar. Dentro de poco amanecerá. Tú, Lupe, a la cama. Y tú, Pancho. Yo voy a ir al pueblo para decirle a Whitman lo que hubo acá; que está ese bandido muertito y que habrá que ver lo que se hace.


  Partió Pedrito en el caballo que le prestara Whitman para ir desde el pueblo al rancho más aprisa, y quedaron solos de nuevo Lupe y Pancho. Refirió a la joven lo que le dijera su hermano de las gestiones que hizo en Tucson para sacarle de la cárcel.


  —Mi hermano se lo callaba para no ponerme más triste si fracasaba —murmuró ella, conmovida—. Lo mismo que Whitman. Los dos me quieren, desean mi felicidad, y sabían pero que muy bien que eso solamente sería casándonos. ¡Ay, pues tenemos que conseguir que nunca más vuelvas a Yuma! Tu delito más grave fue escaparte, pero no has matado a nadie por robar, por librarte y hacer armas contra los de la Ley, como hicieron los otros dos. ¡Y si has matado, ha sido por lo que sabemos todos!


  —Pues no lo sé, mi chamaquita. Ya me estoy como loco, sin saber si algo bueno hice o todo fue como para que me cuelguen de una cuerda. Si vuelvo a Yuma, ¿me esperarás, mi chinita? —La besó tristemente, desesperado—. Pero es ya pedirte mucho. Con Whitman todo sería mejor para ti. Te quiere muy de veras, es serióte, honrado, una autoridad… ¿Y yo? ¡Bah, un “pelao”!


  Sonrió malignamente Lupe, apretando las mandíbulas.


  —¡Si no se me calla, pues le cruzo la cara por cobardón, por injuriarme y pedirme que me entregue a un hombre a quien nunca quise y por creer que yo echo a un lado del camino a quien debo eterno agradecimiento por librarme de morir y de mucho más que morir! ¿Pues no le estuve esperando años cuando varias veces me dejó, burlándose de mí para irse con otras?


  —Pero tanto te hice sufrir que el cariño se acaba, aunque quede la mera compasión —repuso él resignadamente—. Y eso es lo que puedes sentir por mí, creyendo que todavía me quieres.


  La llegada del carromato que iba a recoger el cadáver de Frazer interrumpió aquel diálogo entre Lupe y Pancho Juárez. Con el vehículo llegaron también Pedrito y el sheriff Whitman con un ayudante.


  El representante de la Ley no miró con hostilidad a Pancho. Se acercó a él y dijo serenamente, sin rencor, sin alegría:


  —Lo siento, Juárez, pero usted cometió el delito de fugarse de la prisión. Mi deber es detenerlo, ahora que Pedro está en su casa. Tenía casi la seguridad de que ella le escondía, pero… no quise tener la certidumbre porque Lupe hubiera sufrido mucho y los dos la queremos.


  —Gracias, sheriff —repuso Panchito—. Yo estoy para pagar lo malo que hice.


  —Mañana por la mañana vendrá el juez comarcal y será quien disponga de la suerte de usted. ¿Quiere usted creer que me alegrará sinceramente que salga con bien de todo para que pueda casarse con Lupe? ¿Y que le envidiaré mucho?


  —Pues claro que le creo, sheriff —repuso Pancho, sonriendo—. Como Lupita no hay dos mujeres en el mundo. Ha sido ella capaz de llevarme al buen camino, y ya es pero que muy sabido que la mujer suele ser la perdición del hombre. Gracias, sheriff. Para ser un rival, me resulta todo un caballero.


  Lupe tuvo que aceptar resignadamente la marcha de Pancho hacia el pueblo, llevado por el sheriff. Cualquier intento de rebeldía de él, o de ella, hubiera puesto las cosas mucho más graves. Pero también ambos contaban con la promesa de Whitman y de Pedrito de interceder por el fugado de la “Prisión de los Desesperados”.


  A la siguiente mañana llegó, en el tren, el juez comarcal con su ayudante, que traía instrucciones concretas del “Chief Justice” de Tucson. Y también llegaron, procedentes del desierto, los rurales Moore y Taylor. El juez hubo de escucharles, a petición de ellos, y la reunión tuvo lugar en el despacho de Whitman, que también asistió.


  Taylor y Moore refirieron cómo encontraron en el desierto el carromato, sin caballos, y dentro de él a la muchacha india, agonizando, que declaró sobre lo sucedido a su padre y a ella misma. Cómo acusó de autores de aquellos crímenes a Schuck y a Frazer. Y que negó que Pancho Juárez, el tercer fugado, hubiera aparecido por allí y por ello no fue coautor de aquella salvajada.


  —Eso quiere decir que Juárez se separó de sus compañeros antes de que Frazer y Schuck asaltaran el carromato y cometieran esos crímenes —dijo el juez, pensativo—. Bien, apuntemos un tanto a favor de Juárez. Y los que se ha apuntado al defender el rancho de Pedro y su hermana, matando a dos ladrones y luego a Frazer, cuando muy bien pudo haber huido para librarse de posibles riesgos. Solamente le queda esa maldita imprudencia de querer conseguir la libertad sin contar con el permiso de quienes tenían que dársela. Bueno, interroguemos a Juárez. Que se presente.


  Pancho compareció. Whitman, en vez de meterlo en una celda, lo tuvo en su vivienda, en el piso superior de la oficina, y le dio cama para dormir y luego desayuno, suavizando así en lo posible el amargo trago de tenerlo bajo la férula de la Ley.


  El juez era un hombre delgado, de unos sesenta años, muy competente y sereno en su juicio. Era de aquéllos que decía que había que odiar el delito, pero también que compadecer al delincuente en tanto éste fuera digno de ello. La Ley y la Justicia, en sus manos, eran resortes suaves, sin rechinamientos, sin averías. Nada de rencor, nada de abuso de autoridad, nada de castigar en un delincuente los delitos cometidos por otros “para dar ejemplo” y servir de escarmiento general. A cada cual lo suyo y nada más que lo suyo.


  Panchito declaró bajo juramento, y el juez conocía sus creencias religiosas, todo cuanto sucedió desde que, con Frazer y Schuck, organizaron el plan de fuga hasta que se vieron libres, y los motivos por los que él quiso evadirse.


  Resultó bastante original para el juez oír aquellos motivos de Panchito, al creer por su cuenta que con dos años y medio de encierro había pagado sus culpas, restando de ellas su excelente conducta observada en la prisión. Y como había observado fielmente su decisión de jamás volver a delinquir hasta el punto de arriesgar su vida gravemente al defender el rancho de Pedrito, respetar a Lupe y matar a uno de sus compañeros de fuga.


  —Bien, Juárez —el juez miró profundamente al joven, que estaba en pie ante la mesa respetuoso, las manos a la espalda, esperando estoicamente que su suerte futura fuera decidida por quien tenía derecho a ello—; usted ha cometido un delito grave al fugarse de la prisión de Yuma, y sabía que lo era. Voy a castigarle solamente por ese delito, porque de lo demás no puedo sino alabarle. La Ley es dura, pero es Ley.


  —Sí, señor juez —repuso Panchito, pálido, esbozando una sonrisa—. Yo pues respeto su fallo sin protestar ni media palabrita. ¡Pero dígamelo pronto, que ya estoy que no me tengo!


  —A eso voy. El “Chief Justice” de Tucson tuvo a bien disponer que los seis meses que le quedaban de reclusión los pasara usted en libertad condicional, a expensas de su buena conducta, bajo la vigilancia del sheriff. La Justicia era benévola con usted y le daba su confianza, rebajándole la pena y permitiéndole estar en libertad esos seis meses hasta la libertad total, libre de toda responsabilidad. Pero usted se fugó y con ello volvió a delinquir…


  —¡Ay, señor juez, si se me hubiera dicho todo eso! —repuso Panchito, suspirando profundamente, conmovido.


  —Eso se le hubiera dicho precisamente hoy, Juárez, en la prisión. Ha sido una fatalidad, verdaderamente, que se marchara de allí antes. Pero de eso no culpe a nadie sino a usted mismo. Y tiene que pagarlo. No puedo honradamente sentar un mal precedente dejando libre a quien se fuga de una cárcel sabiendo lo que hace. Ese delito ha de pagarse siempre porque de no ser así todo aquel que está recluido justamente creería que tiene derecho a hacer lo mismo.


  Panchito bajó la cabeza, resignado. El sheriff Whitman le miró con simpatía. Esperaba la decisión del juez en aquel nada fácil juicio.


  —Por ello, Juárez, le condeno a pasar esos seis meses que iba a estar en libertad condicional, libre, dentro de una penitenciaria, sin derecho a rebaja de pena. El “Chief Justice” y yo deseamos dar por cancelados esos dos años y medio que le quedaban por cumplir en mérito a su conducta durante estos cuatro días, en que se comportó como un hombre que desea ser honrado y decente. Será llevado mañana a la prisión de Phoenix, pues no deseo que tenga que habérselas con los reclusos de Yuma, que podrían darle un trato injusto. Eso es todo, Juárez. Le autorizo a que vaya a despedirse, solo y sin vigilancia, de Pedro y de Lupe. .


  —Gracias, señor juez —repuso Panchito—. Pues 'mucho más me esperaba, pero me resulta usted todo un caballerete justo y buenazo. Seis meses se pasan pronto y lueguito volveré con la cabeza muy alta. Gracias, señor juez. Y a usted, sheriff, mi agradecimiento por todo.


  Panchito salió del edificio con paso vacilante, no sabía si contento o triste. Era muy cierto lo de que la Ley es dura, pero es Ley. Lo que hacía falta era no salirse jamás de ella y así no se sentiría su dureza.


  Lupe estaba sentada en la galería con su hermano. Ella, con un pañuelo sobre la cara, sollozando. Esperaba lo peor; que su amado Panchito volviera a Yuma y que los dos años y medio que había estado allí no sirvieran de nada porque le recargaran la pena como si entrara de nuevo.


  Por eso, cuando vio a Pancho, se levantó de un brinco, sin saber si él estaba en libertad. Le veía llegar solo, sin el sheriff, sin algún ayudante. Y no sólo esto, sino que le dejaban llegar, en vez de retenerlo en una celda hasta partir para la prisión.


  —¿Qué hubo? —preguntó con tremenda ansiedad. Pedrito le miraba también con asombro, indeciso—. ¿Te dejan libre?


  —Pues bueno, casi libre —repuso él sonriendo alegremente, queriendo no entristecer a Lupe—. Para lo que me merecía, es meramente nada, mi chamaquita —se sentó al lado de ella, acariciándole suavemente las manos—. El juez es todo un caballerete, palabra.


  —¡Pero dígalo! —exclamó ella, anhelante—. ¿Qué es eso de casi libre?


  —Quise decir que dentro de seis meses estaré libre como lo estás tú —repuso Panchito, en su delgado rostro reflejaba una alegría ficticia— Me llevarán a la penitenciaría del Estado, en Phoenix. Solamente seis meses, Lupita mía. ¡Qué contento estoy! —besó las frías manos de la joven, mirándola con inmensa ternura.


  —¡Seis meses! —murmuró ella, pálida, nada alegre—. ¡Los seis meses que ibas a estar en libertad condicional!


  —Me parece que, en efecto, el juez ha sido muy bueno contigo —afirmó Pedrito con energía—. Yo esperaba que fueran cinco años, pues en estos casos no se tiene en cuenta el tiempo pasado. Se comienza de nuevo. Lupe, hazte cargo, querida. ¿Cuándo te llevan a Phoenix?


  —Mañana a mediodía —repuso Panchito, contristado al ver que ella sollozaba de nuevo, desesperada— Es como si fuera un marino, Lupita mía, que embarcara para el Imperio de la China llevando ganado. ¡Alégrese no más!


  —Vamos a hacer una cosa, muchachos —dijo Pedrito, sonriendo—. Tenéis algo más de veinticuatro horas para estar juntos, ¿no? ¡Pues cásense ahorita mismo y pasen ese tiempo juntitos antes de embarcar Panchito! Yo me iré a casa de Harold y os quedáis aquí solos en una luna de miel al galope.


  Lupe miró a su hermano con asombro, luego a Panchito, que reflejaba en su rostro una radiante alegría.


  —¡Pues ahorita mismo! —chilló Lupe, entusiasmada, y se echó en brazos de Panchito, que la besó apasionadamente—. ¿Está güeno? ¿Lo quieres, corazón?


  —¡Y cómo no! —aulló Panchito, los ojos llenos de lágrimas—. ¡Serán así los seis meses mucho más cortos, palabra! ¡Y ya me tendrás para siempre pero que muy bien atadito a ti!


  Pedrito prestó a Pancho un traje charro, mejicano, de terciopelo, con adornos de plata, magnífico. Lupe, por su parte, se puso un vestido igualmente charro, de vistosos colorines, con profusión de abalorios, collares y unos pendientes de brillantes valiosos.


  Los dos estaban ahora con una alegría desbordante y cuando Lupe montó en la grupa del caballo que llevaba Panchito, parecían los seres más felices del mundo. Pedrito les acompañó, feliz también. Todo parecía indicar que Pancho había entrado en el buen camino. Y se casaba con Lupe. Ella dejaría de sufrir tanto por él.


  El mismo juez que le enviaba a la penitenciaría de Phoenix les casó, asombrado, cuando los jóvenes se presentaron ante él con aquella petición. Después fueron a la iglesia, donde el padre Domingo, mejicano, hacía de párroco. Estaba enterado de lo sucedido a Pancho y accedió a unirles, pero antes hizo que el joven se confesara con él “para saber si Lupe se iba a casar con un hombre realmente arrepentido y si era digno de ella”.


  No hubo fiestas, por la premura del tiempo y porque los sucesos acaecidos no predisponían a una alegría colectiva, de los vecinos. El buen sheriff de Theba y su ayudante habían muerto cumpliendo con su deber y eso era triste.


  Regresaron al galope Panchito y Lupe —Ahora ellos quedaban solos en el rancho. Veinticuatro horas solos, como si hubieran partido para el otro extremo del mundo en su viaje de bodas. Nadie llamó a la puerta del rancho ni ningún curioso asomó la cabeza por entre los alambres de la cerca. Todos sabían que Pancho, al siguiente día, partiría para la penitenciaría a cumplir el castigo que la dura Ley le imponía.


  A mediodía, Lupe, conteniendo las lágrimas, fue a despedir a su marido. Con ella, el sheriff Whitman y Pedrito. Pancho iba solo. El juez dispuso que lo hiciera así como una muestra de confianza y como un reto. Había que saber si el joven entraba definitivamente en el círculo de los hombres decentes. Podía si quería, huir de nuevo, volver al pasado. Era libre de hacerlo.


  Pero Pancho había elegido el camino que únicamente prefería, aunque fuera amargo. Recién casado, ya se separaba de su esposa. Pero volvería y entonces ya todo sería felicidad, amor, tranquilidad.


  Llamó a la puerta del establecimiento penitenciario y se presentó, mostrando el volante del juez. Los oficiales de la prisión, el director, se asombraron de que llegara solo y que se mostrara sonriente, decidor, animoso.


  Fue destinado al trabajo de la extensa huerta, donde pasaba el día al aire libre. Los celadores, cada semana, en su informe, decían que el recluso Pancho Juárez observaba “excelente conducta y trabajaba más horas de las reglamentarias”. El capellán le enseñaba a mejor leer y escribir y a hacer cuentas, y aseguraba que jamás un recluso se comportó como aquel. No comprendía por qué estaba encerrado allí, que no era cárcel de hombres honrados.


  A los dos meses, en una de sus cartas, le dijo Lupe: “Para cuando vengas, y tres mesecitos después, tendremos otra Lupita o tal vez otro Panchito”. Y aquella noticia exaltó a Pancho, que descargaba todo ti ímpetu de su alegría y esperanza trabajando hasta quebrarse la espalda y los riñones manejando la azada.


  El mismo director del penal le observaba desde una ventana y se sintió conmovido. Fue a ver al gobernador del Estado, en Phoenix, y le pidió clemencia para aquel hombre que trabajaba como dos, para redimirse, y que iba a ser padre.


  —Si trabaja como dos —repuso el gobernador, sonriendo—, compútele cada día que lleve de encierro como dos. En vez de los seis meses, déjelo en tres. Pero no le diga nada.


  A los tres meses justos, Panchito entraba en el rancho que ahora era también suyo. Pero esta vez por la puerta grande y llevando en la mano un papel.


  Lupe corrió a sus brazos, atónita porque no le esperaba. Pancho la hizo leer el papel, que era la definitiva cancelación de su cuenta con la Justicia.


  —Ahora, mi chamaquita —la besó furiosamente mientras Pedrito leía el certificado—, dime que es verdad eso de que vamos a tener…


  —No me apriete tanto mi marido la cintura —repuso ella, sonriendo y ruborizándose—. ¿No lo ve, ignorantón? Estoy de formada pero ahora soy la más feliz de las mujeres.


  FIN
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