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  Nuria del Saz es conocida por ser la primera presentadora ciega de informativos en TV del mundo. Convencida de que una persona invidente es doblemente ciega si no puede entender el idioma en un país extranjero, pasó algunos veranos (el primero de ellos solo cinco años después de haber perdido la vista) en el estado de Nueva Jersey para profundizar en el conocimiento del inglés. Con sentido del humor, en primera persona y con la curiosidad del periodista, Nuria del Saz nos acerca a esa otra América del Norte, gran desconocida porque no es la que acapara la atención de los medios, pero muy real y auténtica; tan real como sus gentes, sus costumbres, sus sabores y olores, la cotidianeidad de otra cultura conocida a ciegas.


  
    Nuria del Saz
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    A ciegas en Manhattan


    Sin vista pero sin pausa

  


  [image: ]


  [image: ]


  Título original: A ciegas en Manhattan


  Nuria del Saz, 2013

  


  Revisión: 1.0


  10/06/2019


  
    Con inmenso cariño a todos mis amigos americanos, por haberme permitido entrar y ser parte de vuestras vidas:


    A Mary Dilts, my American mother.


    A Cristal, Rachel, Elaine y Raymond, my American brother and sisters.


    A Pedro A. González.


    Y a mi querida Cornelia Bowe.


    Y a todos los que ya partieron, pero siguen vivos en mi recuerdo:


    Carmen, Carlos y su madre Bonnie.
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    Tendría tanto que agradecer a tantas personas… Pero ahí voy:


    A Rose Jackson, directora de Academic Adventures in America, por su profesionalidad y sensibilidad trabajando con grupos de jóvenes en un país extranjero.


    A Mary Mace, coordinadora de AAIA y activo miembro de la First Baptist Church de Phillipsburg, NJ, por su bondad.


    A José Miguel López Matute, periodista, porque se reveló un magnífico guía a ciegas por Manhattan y por haber atendido mis demandas de información mientras escribía el manuscrito.


    A Ellen Roberts, por sus magníficos planes en Nueva York.


    A Estela Landrove, porque no habría tenido mejor compañera de viajes que tú.


    A Ma de los Ángeles Guerrero, gracias por tus sugerencias literarias y sacarme de los callejones sin salida cuando la tarea me parecía inabarcable.


    A Sonia Ortega, Cati Gaitán y Cristina del Saz. Fuisteis las primeras en leer el manuscrito y vuestros comentarios me alentaron a seguir escribiendo.


    Y, cómo no, a mi hermana Cristina (otra vez) y a mi marido, Rafa, porque junto a vosotros aquellos meses fueron mucho menos «a ciegas» y mucho más especiales.

  


  Citas


  
    «El mapa más grande era de los cuarenta y ocho estados y el más pequeño solo de Nueva Jersey, cuyo largo límite fluvial tierra adentro con la vecina Pensilvania nos habían enseñado en la escuela a identificar con el misterioso perfil de un jefe indio. La frente en Phillipsburg, la nariz en Stockton y el mentón diluyéndose en el cuello en las proximidades de Trenton. El ángulo más oriental del estado, densamente poblado, que abarcaba Jersey City, Newark, Peysic y Paterson y que se extendía hasta el norte, hasta el límite recto con los condados más meridionales del estado de Nueva York, denotaba la parte superior trasera del tocado de plumas del indio».

  


  La conjura contra América, Phillip Rott


  
    «Creo que el espíritu humano es capaz de cosas increíbles. Los más bellos edificios, el Chrysler Building, el Empire State, fueron levantados en épocas de ruina, depresión, pesimismo. Ojalá podamos hacer lo mismo con este Mundo».

  


  Norman Foster, arquitecto


  
    «Recuerdo que siempre sentía que iba a hacer algo grande. Es lo mejor que puede pasarle a un niño. Intentas hacer todo tipo de cosas. No dices nunca: Es imposible, no puedo hacerlo, no estoy hecho para esto…».

  


  Tom Wolfe


  PRÓLOGO. EL OLOR DE AMÉRICA

  Guillermo Fesser


  Quienes hayan pasado algún tiempo fuera de su país, o viajen con frecuencia de unos lugares a otros, saben que cada paisaje desprende un olor especial. Como la fragancia de azahar que envuelve a la Sevilla natal de la autora cuando florecen los naranjos. Aromas que no suelen resultar sencillos de definir pero a los que uno reconoce nada más descender del avión. Olores que te devuelven de golpe a tu niñez, a tus amores, a tu familia. Recoges tu maleta de la cinta transportadora del aeropuerto que, vaya hombre, otra vez ha vuelto a salir la última; arrastras el pesado fardo hacia el exterior con la promesa de que por fin te vas a comprar una nueva a la que no se le atasquen las dichosas ruedecitas y, pasado el disgusto de que la parada se ha quedado sin taxis y toca esperar un buen rato, son los pulmones los que te indican que ya estás de nuevo en casa. Gloria bendita.


  La esencia de una ciudad no la define esa silueta de los pósteres turísticos que recorta edificios emblemáticos en el horizonte al atardecer. No. Ni mucho menos. Más que nada porque la mayoría de las ciudades se han construido tan apretadas que no les cabe en el paisaje un horizonte desde el que observarlas con perspectiva. Y, en todo caso, porque aunque gozaran de suficiente espacio para apreciar una puesta de sol desde la acera; en la vida cotidiana uno suele ir tan pendiente de sus cosas que no le queda tiempo ni ganas de mirar hacia el cielo. Poco importan los tejados y sus gárgolas. El sitio en que uno habita, a pie de calle, lo marca el aroma. Esa mezcla de olores condimentada por la humedad del río, el vapor de las ollas que borbotean en las cocinas, el humo de los autobuses, el calor que desprenden las piedras con que fue construida la catedral o las macetas de sus balcones.


  La vista, como nos confiesa Nuria Del Saz Gaitán en uno de los párrafos más conmovedores de este libro de aventuras, está sobrevalorada. O sea, como sentido no está mal. Tampoco vamos a menospreciarlo. Pero no es el único. Hay más. Resulta que carecer de visión, lejos de suponer un fenómeno determinante y catastrófico, es un asunto meramente aleatorio. Como el que tiene un tío en Alcalá de Henares. Como al que le toca pagar la hipoteca del piso de su hijo. Y punto pelota. Una realidad, como otra cualquiera, que simplemente hay que aprender a ajustar al manual de instrucciones de esta sociedad que todos compartimos. Para tirar hacia adelante como el resto de los mortales. Porque ninguno venimos al mundo con más. Y tampoco ninguno aparecemos con menos. Cada uno nos presentamos a la fiesta de la existencia con distintos accesorios de serie. Eso es todo. Cada cual con un fardo diferente a nuestra espalda. Conscientes de que lo trascendental no es lo que llevemos en la mochila, sino la actitud que desprenda nuestra alma al emprender el viaje diario de cada mañana.


  La chica de las noticias de Canal Sur sabe que la comodidad de una silla o la amabilidad de un camarero son referencias tan imprescindibles, para repetir visita a un restaurante, como la presentación de los platos. Porque no solo consiste en lo que se ve, sino también en lo que se siente. Filosofía que la invita a aguzar los sentidos y que, aderezada con el empuje de su curiosidad periodística, consigue que en este viaje a ciegas encuentre el alma de Manhattan que a tantos otros viajeros se les ha escapado. Porque para entender Nueva York no basta con abrir los ojos. La isla de los negocios es mucho más que un amasijo de rascacielos. Menos mal. Si así no fuera, sus habitantes habrían terminado todos en urgencias con tortícolis de tanto mirar hacia arriba. Pero qué va. Para captar la esencia de Manhattan… conviene abrir los pulmones y respirar hondo la brisa helada que llega desde el Atlántico zumbando por sus calles numeradas. Percibir el aroma reconocible a larga distancia de la col hervida en los carros de perritos calientes de sus avenidas. Aguzar los oídos y escuchar el sonido continuado de las sirenas de policía. Distinguir la multitud de idiomas que se entrecruzan en un semáforo. Despegar los labios y probar nuevas especias. Salsas italianas, panes esponjosos de Etiopía, cervezas de Nepal. Lo que hace a Nueva York único no son sus edificios. Ni mucho menos. Lo que hace singular a Nueva York son las gentes que lo habitan y sus costumbres.


  Por ello, que nadie se sorprenda de que una escritora que no ve tres en un burro nos pueda describir con precisión y acierto Estados Unidos. Cualquier humano que se aventure hoy a editar un vídeo (tarea al alcance de todos desde que el Santo Jobs nos bajara de la Nube las tabletas de la ley de Mac), habrá de percatarse tarde o temprano de que el viejo aforismo que sostiene que una imagen vale más que mil palabras resulta a menudo más falso que algunas amistades del facebook. Me explico.


  Prueba a montar una película filmada con una fotografía impecable. Que si panavisión, que si jai definísion, que si el cámara es rumano y está revolucionando el mundo de la publicidad en Tokio, y luego añádele un mal sonido. Que se escuchen los diálogos entrecortados. Y ya verás como no hay menda que se la trague. A los cinco minutos tienes la sala del cine vacía y al rumano no le vuelven a invitar a Japón ni para jurado de un festival de cortos. Sin embargo, pídele a tu cuñado que te grave durante tres minutos al gato durmiendo en el sofá de la entrada con el teléfono y añádele una banda sonora potente. Ya me irás contando el número de bajadas que sumas en Youtube. Es así, corazón. Si el sonido es sugerente, aunque la imagen aparezca fuera de foco en pantalla (como ocurre en una de las secuencias cruciales de Titanic), te la comes con patatas. O con palomitas. Pero te la comes.


  Hay mucha vida sin ojos y, curiosamente, solemos ser los videntes los que ante un ciego nos cegamos y le complicamos su carencia más de lo necesario. Un buen amigo que reside en la Gran Manzana es padre de dos ciegos. La mayor acaba de graduarse en Psicología por la Universidad de Fordham y el pequeño está en segundo de Empresariales en el Siena College. La hija obtuvo el Diploma de Excelencia del Liceo Francés de Manhattan y el Diploma Especial del Fiscal General del Estado de Nueva York y el hijo forma parte de la National Honors Society. Casi nada. Ya te digo. Y, encima, la niña te habla con el mismo desparpajo en español, inglés, francés o italiano. Ya ves. Cualquier lector que haya intentado alguna vez aprender un idioma podrá valorar la hazaña. Y, de paso, entenderá por qué este padre se pasea por la orilla del East River más orgulloso que un pavo. Tanto, que si te cruzas con él cerca de Naciones Unidas, que es donde mi amigo tiene la colocación, transcurrirán pocos segundos antes de que te haga una actualización 5.1 de las andanzas de sus retoños. De todo te pondrá al día. De lo divino y de lo humano. Bueno, de cualquier detalle menos de lo relacionado con la ceguera. Aaaamigo. Es que a mis hijos no les gusta que mencione su diversidad, se excusa. ¿Y eso? Le interpelo yo sorprendido, pues no parece que la invidencia sea algo de lo que nadie tenga por qué avergonzarse. No es por eso, me confiesa. Lo que pasa es que cuando la gente se entera de que mis hijos no ven ¡empiezan a hablarles más despacio! Como si fueran tontos. Algo inexplicable… pero ocurre. Y mis hijos prefieren evitarlo.


  La autora de este libro experimenta algo parecido en la casa de Hudson Street donde doña María, una puertorriqueña, se empeña en que «esa española tiene algo». La mujer le habla a grito pelado para cerciorarse de que capta sus mensajes. Nuria intenta apaciguar ánimos, «señora, no es necesario que me chille», pero doña María erre que erre con que la españolita es dura de mollera. Y así es. Nos movemos por estereotipos. Y lo seguiremos haciendo hasta que alguien introduzca en la escuela un Manual para la diversidad que les explique a los niños, entre otras cosas, por qué una chica que solo distingue luces viaja con una maleta de color negro. Una maleta parecida a todas las maletas negras de todos los viajeros; aunque ello le suponga una extrema angustia y confusión frente a la cinta transportadora. Pero, entonces, ¿por qué no se compra una naranja butano para distinguirla con facilidad? La respuesta, tal y como nos la relata Nuria, viene a ser así de simple: «a casi nadie le gusta comprarse una maleta naranja butano. Y a los ciegos tampoco. Porque, aunque no gocemos del colorido, tenemos derecho a gozar de cierta estética personal».


  Ojalá que este libro, además de acercarnos un poco más a la realidad cotidiana de una América aparentemente tan cercana y en realidad tan desconocida, sirva para hacernos comprender que la vida es mucho más amplia que una hilera de imágenes. Y, con ello, aprendamos a valorar a los demás humanos, escritores incluidos, por sus capacidades y no por sus impedimentos. Pero ¡por amor de Dios!, si cuando sacamos una sábana de la lavadora para admirar lo blanca que nos ha quedado exclamamos: «¡qué bien huele!».
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  ¿CUÁNDO NOS VAMOS?


  Algunos domingos transcurren tan despacio que te permiten pensar. Pensar por el placer de pensar. Y el riesgo que entraña elucubrar es que a uno se le acaban ocurriendo cosas. Buenas ideas o malas ideas, según. A veces me pierdo en pensamientos que no hacen más que estorbarme y dar vueltas sin arribar a ningún puerto, dejándome el cerebro patas arriba, completamente enmarañado. Pero, aquel domingo, mis divagaciones me llevaron lejos, muy lejos, y resultaron ser bastante fructíferas. Despegaron de mi cabeza para volar seis mil kilómetros sobre el Océano Atlántico y aterrizaron en un pequeño pueblo estadounidense: Phillipsburg, fronterizo con el estado de Pensilvania, al noroeste de Nueva Jersey, donde había pasado dos inolvidables veranos al final de mi adolescencia. ¡Oh, Phillipsburg! con sus aceras trazando un camino pedestre sobre la hierba. Calles flanqueadas por eucaliptos y casas de madera pintada. Un caos de cables eléctricos entrecruzándose a la altura de las farolas, colinas de niveles vertiginosos y aquel asfixiante calor húmedo que me desvaía el espíritu.


  Con los primeros calores del mes de mayo, siempre se me vestía el alma de nostalgia. El calorcito de la primavera sevillana me retrotraía, cada vez, a aquella otra primavera de la década de los noventa, cuando, tras haber aprobado un examen de inglés para obtener una beca de idiomas, preparaba mi primer viaje de estudios a Inglaterra. Quería perfeccionar mi inglés. No solo eso, quería poder ver en el mundo angloparlante. Si no puedes ver con los ojos pero tampoco puedes entender lo que hablan a tu alrededor, entonces sí eres ciega. Londres se perfilaba en mi imaginación adolescente como el templo donde impregnarme de la lengua de… Oscar Wilde. Es que me atraen mucho más los claroscuros del irlandés decadente que los grandes dramas del escritor inglés con el que solemos calificar la lengua de los británicos. Pero Londres y alrededores ya estaba copado por miles de estudiantes españoles y la agencia de intercambio, como alternativa, nos señaló Nueva Jersey trazando una cruz con bolígrafo azul en el mapa. Que dice la agencia que tiene un programa en New Jersey, le oí decir a mi padre a través del teléfono. ¿New Jersey? Repetí yo catatónica con el auricular en la mano. ¿New Jersey en América? Repitió mi madre que cosía en la cocina, ni hablar, que eso está muy lejos, sentenció la matriarca de la familia. Que sí, papá, diles que sí, zanjé yo, impulsada por una fuerte convicción de estar haciendo lo que debía. Entonces, Nueva Jersey solo era para mí un remoto punto en el mapa, un nombre exótico, muy de teleserie de sobremesa. Pronunciado a la española [nueva yersi] o [new yersi][1] en el inglés macarrónico de los petulantes que se creen con cierto dominio del idioma yankee. Un lugar remoto al que muy pronto llegaría llena de ilusiones, aunque esa sí que sería otra historia, como diría el camarero de Irma La Dulce.


  En el aburrido —para los estadounidenses— Garden State, sobrenombre de Nueva Jersey, descorché mis oídos definitivamente al inglés, descubrí otra cultura, otra forma de concebir la vida, otros sabores que me hacen salivar solo de evocarlos, y sobre todo, conocí a personas fantásticas a las que siempre estaré unida a pesar de los kilómetros que nos separan. ¿Dicen que la distancia es el olvido? Pues depende para qué. Más bien el olvido es el compañero inseparable de las personas dignas de ser olvidadas. Si no es así, no hay que tenerle miedo a la distancia, ni al olvido. Por el contrario, a veces la distancia, la larga y prolongada separación, nos aviva el deseo de regreso, con lo que, lejos de olvidar, la memoria se fortalece y los recuerdos quedan plasmados como en esmalte «for ever and ever and ever».


  Por eso, me gustaría agradecer con este libro, que pretende ser una recopilación de memorias de «my best American moments», a todas las personas que con sus vidas ordinarias me abrieron las puertas a otra realidad, llenaron de felicidad la mía al otro lado del Atlántico, en tantas situaciones cotidianas, en tantos momentos insólitos, en esas circunstancias en las que necesitas afectos por la lejanía física con tus seres queridos. Esos momentos se vivencian con una intensidad emocional especial. Y, entonces, alguien extraño, desconocido, de pronto te tiende su mano, desinteresadamente, haciendo que te sientas como en casa y nunca lo olvidas.


  En estas páginas, no todos los acontecimientos tuvieron por qué suceder exactamente como los relato, que es mi personal manera de decir que «cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia». Acabo de cumplir un sueño. Lo siento, me tentaba demasiado la idea de soltar la frase. Sin embargo, no es totalmente cierto. Los lugares citados existen y, en ello, he procurado ser exacta para que, si alguien lo desea, pueda localizarlos en un futuro viaje a aquellas tierras. Algunos hechos aparecen situados en un tiempo que, tal vez, no les corresponden, pero sí sirven al propósito del libro que no es otro que la trasmisión de mis vivencias americanas desde un particular punto de vista: el de una joven mujer ciega que pone sus pies en un país extraño y nuevo, desconocido y atrayente, por explorar careciendo de referencias visuales.


  En esas estaba yo, soñando despierta con los momentos vividos junto a mis amigos americanos de Nueva Jersey. Desde la primera vez, cada primavera había sentido el deseo de regresar, pero la propia vida hace que algunos anhelos se posterguen una y otra vez hasta que se ensamblan en el momento oportuno para hacerse realidad. Y, por fin, la última pieza del puzzle espacio-temporal encajó.


  En un arrebato (de esos que le dan a una) me dije, ¿y si me marchara otra vez este año a los Estados Unidos? Simplemente porque sí, porque me había dado la ventolera, porque tenía dinero para pagarme el billete y porque ya hacía once años que no veía a mis amigos. Y me respondí como la que ha sido bendecida con una revelación: ¿y por qué no? ¡Qué fácil resulta algunas veces tomar decisiones! Si siempre fuera así… viéndolo en perspectiva, siendo ahora una feliz, y abnegada, madre de familia, que para poder acudir a uno de sus recitales poéticos tiene que hacer cabriolas para que la vida familiar no se resienta demasiado en su ausencia; claro que es algo harto complicado, porque madre no hay más que una y, como todas las madres sabemos, sin nosotras todo funciona un poco peor. Vamos que tenemos que estar en misa y repicando.


  Si a usted no le da miedo volar, puede saltarse el siguiente párrafo. Por el contrario, si es de los que piensa que va a morir nada más despegar (no soy tan rara, también le ocurre a Javier Labandón, más conocido como el Arrebato y a otros muchos, aunque no se atreven a confesarlo), siga leyendo. Encontrará cierto apoyo moral en mis palabras. Mal de muchos, ya se sabe, pero lo cierto es que consuela no sentirse rara avis.


  Vale, le ha podido la curiosidad y, pese a no tener miedo a volar —porque esas personas existen—, va a leer las próximas líneas igualmente. Confío en su capacidad empática. Los que tengan cierto respeto al avión me entenderán mejor. Eso de volar siete horas seguidas sola, quiero decir sin ningún conocido a mi lado, en un avión no me hace ninguna gracia. Si iba a morir, al menos quería hacerlo de la mano de alguien querido. No me consolaba saber que otros cuatrocientos pasajeros me acompañarían en ese trance. Si la situación se ponía fea ahí arriba, quería tener a mi lado una mano amiga a la que asirme. Alguien que compartiera mis últimos minutos de vida y de angustia. ¿Exagerada? ¡Ah, de ningún modo! El miedo es irracional y cuando voy a volar realmente siento que mis días han llegado a su fin, con lo que en silencio y sin confesárselo a nadie (ahora sí lo sabe usted, lector) me despido de mis seres queridos, de los rincones preferidos de mi casa, de mis cosas. Ordeno los cajones y tiro lo que estimo inservible (supongo que para ahorrarle esa penosa tarea a mis familiares, cuando yo ya no esté). Con cualquier excusa, escribo algunos correos electrónicos a mis amigos, deslizando frases afectuosas para que sepan que les quiero… Bueno, creo que me estoy dejando llevar un poco por la imaginación. Vale, exagero, pero sí que tengo algunos pensamientos nefastos sobre mi inminente vuelo y su posible desenlace, por lo que enseguida repasé mentalmente quién estaría dispuesto a venirse conmigo a pasar varias semanas en los Estados Unidos.


  Solteros y sin cargas familiares. Como he mencionado, ahora soy una feliz madre de familia, pero entonces era una feliz soltera y no tenía hijos. Además, el/la soltero/la en cuestión (en este caso, el uso de los dos géneros está perfectamente justificado y no responde a un penoso intento de «poner en valor» lo femenino, porque trato de mantener su identidad aún en suspenso para captar su atención, lector) tenía que atesorar en su cuenta corriente cierto pecunio para costearse el viaje. Money y posibilidad de desaparecer (vaya, no me libro del pensamiento nefasto) del mapa español por una temporada.


  Tenía a la persona perfecta. Una de mis amigas, ciega también, que había tenido la mala fortuna de que la radio donde trabajaba hubiera cerrado por falta de presupuesto justo el mes anterior. Sobre el papel reunía los requisitos. Solo faltaba que pronunciara el «sí, quiero».


  Sin pensarlo dos veces, le envié un mensaje de texto —hoy habría sido un whatsap— al móvil con una sola pregunta: «¿te vienes a Nueva York conmigo?». Cinco minutos después mi Nokia 7031 emitía un beep. Su respuesta: «¿Cuándo nos vamos?». No hay mejor antídoto contra el mazazo que supone perder el empleo de uno que poner tierra de por medio (todo un océano, en este caso) y ahuyentar las vibraciones negativas y el mal rollo con un aventurado viaje por yanquilandia. Ella se evitó la pena de sentirse una parada más de los miles de personas que empezaban a engrosar las listas del paro y yo contaba con una excelente compañera de viajes. Si es que siempre hay un roto para un descosío.


  A partir de entonces la actividad fue incesante en mi ordenador. Había que encontrar alojamiento. Buscaba la fórmula de convivir en el seno de una familia estadounidense para palpar y saborear «the American style of life», como había hecho siendo adolescente en un par de veranos y cuando a mi madre le parecía que [niu yersi] estaba demasiado lejos de Sevilla. Pese a todo, no me había cortado las alas del ímpetu juvenil. Se tragó el miedo y lo digirió como pudo, dejándome partir, pero con la promesa de llevar al cuello una cadenita de la que pendía una chapa con mi nombre y apellidos, grupo sanguíneo y dirección de contacto que no debía quitarme bajo ningún concepto durante todo el mes. «Eso no come pan» me dijo pasándomela por la cabeza. Cosas de madres, que están en todo. Yo visualizaba el avión estrellado en el mar y aquella cadenita hundiéndose en la profundidad abisal.


  Pero no rechisté. Tenía vía libre para mi viaje de estudios y a mí la cadenita no me estorbaba lo más mínimo. Además del yuyu que me daba ya quitármela, que las madres no decimos las cosas por decir.


  Nada como compartir las veinticuatro horas del día con una familia americana de pura cepa para adentrarse en esa cultura que tan presente tenemos a través de los medios audiovisuales y que tan mal conocemos precisamente por ese mismo motivo. A menudo confundimos la cultura estadounidense con la política internacional que practica su gobierno, no importa de qué signo, y ello nos lleva a formarnos una falsa imagen o, por lo menos, a una estampa llena de clichés y tópicos que no se parecen mucho a la realidad. Los Estados Unidos son mucho más que intervenciones armadas y el Pentágono, es más que la Casa Blanca y sus intrigas. Es todo un continente lleno de diversidad cultural, mezcla de razas y costumbres que han arraigado allí forjando su propia idiosincrasia, que podrá gustar más o menos, pero que, personalmente, me merecen tanto respeto como cualquier otra parte del mundo, porque, en definitiva, es la historia de miles de personas que emigraron desde otros países en busca de una oportunidad (algo muy políticamente correcto cuando se habla de endurecer las leyes de inmigración) y que terminaron construyendo una nación que, en muy poco tiempo, se convirtió en la primera potencia del planeta. Con sus defectos y virtudes. La historia de un pueblo que nació de muchos otros pueblos. Una historia corta, sí, en comparación con la vieja Europa o la antiquísima de Oriente, pero historia, al fin y al cabo y ¿no habíamos convenido que lo bueno si breve, dos veces bueno?
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  GATOS Y BANDERAS ESPAÑOLAS


  Tras una intensa búsqueda a través de San Google, ora pro nobis, envié varios correos electrónicos solicitando información a algunas agencias encargadas de gestionar la estancia de estudiantes extranjeros en la costa este de los Estados Unidos. Pretendía hospedarme en los alrededores de Nueva York. Mis amigos vivían en Nueva Jersey y prefería no alejarme de ellos. Los mensajes de respuesta que iban llegando a mi bandeja de entrada manifestaban sorpresa por la diversidad funcional de las atrevidas solicitantes. Mis requisitos eran muy claros, dadas nuestras circunstancias: alojamiento en zona urbana para movernos con cierta autonomía mediante transporte público, ya que no podíamos conducir, y una familia anfitriona abierta a compartir su cotidianeidad con nosotras. No buscaba un «bed and breakfast», una cama donde dormir, sino algo más: ese ambiente familiar en el que sumergirnos para saborear la auténtica cultura norteamericana, tal y como había hecho una década antes; primero con mi hermana y, un año después, acompañada por mí entonces novio.


  Casi lo teníamos. La casa estaba en Long Island. Long Island, esa isla larga en forma de pez, que decía Whitman. La señora que nos adoptaría durante unas semanas ejercía como abogada. Tras intercambiar varios e-mails con la agencia intermediaria, explicarle por activa y pasiva nuestros requisitos y pactar el precio, cuando el trato parecía cerrado, insistí para contactar personalmente con la familia anfitriona. Para empezar la calificaban como familia, pero en realidad se trataba de una mujer soltera, dedicada a la abogacía. ¿Qué parte de mi escrito en el que explícitamente requería un hogar anfitrión compuesto por una familia con hijos no entendía aquella buena señorita de nombre Marlene que se comunicaba conmigo mediante correo electrónico? A regañadientes, la tal Marlene me facilitó la dirección de e-mail dela abogada de Long Island. Bastó un e-mail de ida y otro de vuelta para darme cuenta de que la isla en forma de pez no era nuestro destino. La abogada me confesó que para movernos por la zona tendríamos que contar con otra persona, debido a su falta de disponibilidad. Una agenda laboral muy ocupada. Entonces, rechazamos la oferta y recibí una airada respuesta de una colérica Marlene, responsabilizándome de haber malgastado su tiempo conmigo. «Perdone, pero creo que usted no fue del todo clara con su cliente», le respondí en mi último correo. ¡Qué distinto habría sido nuestro viaje de haber ido a parar a la casa de Long Island! Mientras tanto, mi plan B comenzaba a dar sus frutos. Por fin recibía la contestación de la agencia con la que realicé mi primer viaje más de una década atrás. Rose Jackson, su directora, no me había olvidado a pesar del tiempo transcurrido. «Cómo olvidarnos de ti» leí en un alargador párrafo que me dedicaba en su respuesta. Las circunstancias especiales de mi «triunfal» llegada a Estados Unidos en el pasado me habían hecho inolvidable, pensé divertida. Ahora se lo ponía aún más difícil a Rose: «dos mejor que una», escribí en el asunto del correo en el que solicitaba ser incluida junto a mi amiga Estela en algún programa de estudiantes en Nueva Jersey. «Se va a caer de espaldas cuando lea la solicitud», le dije a mi futura compañera de viajes. Creo que habría sido más fácil encontrar dos familias anfitrionas y que cada una de nosotras hubiera vivido bajo su paraguas, pero mi amiga no quería perder de vista a su traductora personal, que era yo. «Me lanzo a la aventura americana pero si vamos juntas a la misma casa», me había dicho. Todos mis intentos para convencerla de que, por separado, nos cundiría más la estancia en un sentido lingüístico, fracasaron. ¿Y crees que va a encontrar una familia que quiera admitirnos a las dos juntas? Bueno, no nos va a acoger la familia de una estrella del tenis, pero seguro que Rose encuentra la casa perfecta para nosotras, concluí convencida.


  En menos de dos semanas, tuve en la bandeja de entrada la ficha de nuestra familia anfitriona. Se llamaba Cornelia Bowe. Repetí el nombre en voz alta tratando de pronunciarlo con mi mejor acento americano. Rondaba la setentena, aunque no concretaba. «¿Cuántos años tiene?». Me preguntó mi amiga a través de Skype[2]. Estela vivía en Madrid. Yo en Sevilla. Nos habíamos conocido un par de años antes, cuando realicé una serie de programas sobre turismo accesible para la emisora de radio donde ella trabajaba de forma regular. Aquí dice que está en los setenta, pero seguramente será un error, no me pega que alguien tan mayor se meta en hospedar estudiantes en su casa. «Sigue leyendo», exhortó Estela en mis auriculares. Tiene correo electrónico, proseguí, dice que smoking not permitted[3], esto para ti regular ¿no? Que podemos disponer de habitación privada o compartida… «Mejor juntas ¿no?». Propuso la voz de mi amiga desde el ordenador. Vale, sin problema, te acepto como animal de compañía. No hay marido, dice que está fallecido, no hay niños en la casa… y los obvies, vamos a ver qué le gusta hacer a nuestra anfitriona en su tiempo libre… Anda, exclamé, es editora, en el apartado de profesión dice que es periodista. ¿Qué coincidencia no? Pues le gusta el teatro, la música, viajar, los museos, el coro y las actividades de la iglesia… Ah, también menciona que tiene un gato y luego vienen datos sobre la ciudad y la distancia con Nueva York, cuarenta minutos en bus o tren.


  Aquellos pocos datos dispararon nuestra fantasía. Confieso que me disgustó un poco que no hubiera niños pequeños, tan alegres y con los que tanto se aprende, que era una señora sola, y de cierta edad. Pasé por alto aquel 70s[4] relativo a su franja de edad —tal vez la ficha no estaba actualizada— y seguí forjando planes en mi mente. Rose había estado al frente de su agencia de intercambio de estudiantes durante más de veinte años y sabía lo que se hacía. Doce años atrás me había sacado de un buen apuro y confiaba ciegamente en su criterio y en su competencia. Con aquella señora llamada Cornelia Bowe estaríamos los primeros quince días de nuestra aventura americana. Faltaba por cerrar la última quincena y contratar el vuelo. La directora de la agencia me pedía paciencia a través del correo electrónico. Seguía buscando una familia para hospedarnos la segunda mitad del mes.


  Pero confiaba en la seriedad de la agencia y, pese a no tener familia asignada para la última quincena, cerré el billete de vuelta con la aerolínea por indicación de Rose Jackson. A los pocos días, en mi bandeja de entrada recibía la ficha de la segunda familia. Un matrimonio de edad mediana, con hijas que ya no vivían en el hogar familiar, situado en Rutherford, a apenas unos kilómetros de Manhattan, muy próximo al Liberty Internacional Airport, como había pasado a llamarse el aeropuerto de Newark, donde teníamos prevista nuestra llegada el 30 de junio con un vuelo de Continental, la única aerolínea que ofrecía vuelos directos a Newark desde Madrid.


  Los días previos al viaje mí actividad fue más que frenética. Me dirigí a organismos estadounidenses para concertar posibles visitas. Lanzarse a la aventura americana a ciegas conllevaba algunas dificultades a las cuales no cerrábamos los ojos. Contábamos con la buena voluntad de nuestros anfitriones, pero no podía circunscribirme solo a ello. Descubrí que en Nueva York operaba una organización sin ánimo de lucro que ofrecía asistencia gratuita mediante voluntarios que te mostraban la ciudad. Contacté con Big Apple Greeter exponiéndoles nuestra circunstancia, dos viajeras ciegas, ávidas por descubrir la gran manzana y pactamos una posible cita si, llegado el momento, nos hacía falta. Asimismo me hice con el número de teléfono del corresponsal de mi empresa en la ciudad de los rascacielos, por si surgía algún problema. Mediante la oficina de turismo de NYC obtuve carné de prensa y pases especiales para distintos edificios y confeccioné una lista con las actividades que no quería dejar de hacer. Con la agenda de contactos repleta, entusiasmada y feliz como una niña, despegué en un avión de Continental Airlines de Barajas a las 12h. de la mañana un día de finales de junio. Comenzaba nuestra aventura. En las bodegas de la aeronave, un par de maletas negras tachonadas con pegatinas de gatos y banderas de nuestra patria querida se distinguía del resto del equipaje.


  Ya cómodamente instaladas en nuestros asientos, 35D y E, consecutivos, después de haber mantenido una desagradable discusión con la persona que atendía el mostrador de facturación en el aeropuerto, que pretendía sentarnos a cada una en una fila distinta, alejadas varios asientos (pretendería que nos hablásemos por lengua de signos), lo primero que comprobamos es que debíamos habernos vuelto transparentes. Cuando vuelas sola, sin acompañante, y tienes una diversidad funcional, discapacidad para el vulgo, tienes que avisar con antelación a la compañía porque, por motivos de seguridad, estas establecen un número máximo de personas con discapacidad a bordo de la aeronave que viajan sin acompañante. Ante una emergencia y eventual evacuación de la cabina, un miembro de la tripulación se encarga de ayudar a la persona con diversidad funcional a abandonar el aparato.


  Entramos en la cabina las primeras, cuando el avión aún estaba vacío. La azafata nos acompañó hasta nuestros asientos y le pedimos que nos ubicara verbalmente en el espacio. Nos explicó en qué parte de la cabina estábamos y nos hizo un pase privado del cursillo de las normas de seguridad y emergencia que dicta aviación civil. Nos desplegó los chalecos salvabobos, perdón, salvavidas, nos mostró los tubitos por donde teníamos que soplar y nos indicó de dónde teníamos que tirar en caso de despresurización de la cabina. Completamente tranquilas acerca de nuestra propia seguridad, lo primero que verificamos fue que, efectivamente, nos habíamos hecho transparentes ¿o es que acaso la luz de llamada a la azafata no funcionaba? ¿Pero tú estás segura de que le has dado al botón? Que le he dado bien, que sí. Pues yo creo que no se ha encendido la lucecita, porque la azafata no viene. Nada, que nos hemos vuelto invisibles, en serio, Estela, que no nos ven o yo qué sé… pues yo me hago pipí pero cualquiera sale al pasillo con la que hay formada. Me aguanto, pero en cuanto despeguemos voy, venga la azafata o no. Total, muy lejos no puedo ir.


  Reinaba la calma en la cabina. La agitación de las primeras dos horas de viaje cesa en cuanto sirven el almuerzo y el pasaje aplaca sus tensiones, emociones, nervios, ingiriendo cualquier cosa mínimamente masticable. Nuestros asientos quedaban en la fila del centro —había tres filas separadas por dos pasillos—. Era un Boeing 777, dotado de un moderno sistema interactivo de entretenimiento a bordo. Cada asiento tenía delante una pantalla donde se visualizan juegos y películas en diferentes canales que se repiten cada dos horas y media. En el reposabrazos de la derecha había inserto un mando control, que también era teléfono para comunicarse con tierra a un precio astronómico, digno de los treinta y tres mil pies de altura que distábamos del punto terrestre más próximo, supuse. Durante la comida, habíamos estado especulando un buen rato acerca de nuestro vecino de fila, dando por hecho que no nos entendía. Le saludamos cortésmente y no respondió, pero sabíamos que estaba ahí, porque respiraba. Tres horas de vuelo y seguíamos sin saber si era hombre, mujer o ello: animal, persona o cosa. Convenimos que sería un tío buenorro, alto y fuerte, que, enfrascado en su lectura, porque seguramente sería muy intelectual, apenas preparaba en las dos tías buenorras que se sentaban a su lado. No, seguramente no era un atlético estudiante universitario que regresaba a casa por vacaciones, tras un curso de intercambio cultural en Europa. Más bien un agotado hombre de negocios que dormía o, lo intentaba, cabreadísimo por la mala suerte de haberle tocado de vecinas de asiento a dos cotorras que no paraban de reírse. No te rías tanto, me decía Estela, que a ver si va a darse cuenta de que viajamos solas, nos secuestra al llegar a Nueva York y nos mete en un hotel de mala muerte. Más risas. Mis ganas de orinar aumentaban. Me temo que voy a tener que salir a explorar los baños, donde quiera que estén. ¿Llamamos a la azafata? No, mejor desplegamos el GPS y lo buscamos por nuestra cuenta, que así nos reímos un rato más. Es lo que tenía no poder distraerse ojeando el Hola, que el desfase mental es mucho peor.


  La actividad en la cabina se iba apagando conforme los pasajeros caían en el sopor de la digestión. La minicomida servida en la minibandeja no había estado nada mal y el pastelito de chocolate que sirvieron de postre me había endulzado aún más el vuelo. Ninguna de las dos había viajado nunca completamente sola tan lejos. Enfrentarse a ciegas a la bandeja del almuerzo era como abrir varios Kinder Sorpresa que, en vez de juguetitos, contenían comiditas que se nos revelaban en la lengua al paladearlas. ¡Anda, qué roast-beef más rico! Y esto de aquí parece un quesito, sí, es un quesito Brie. La mantequilla para el pan debe estar por aquí. ¿Tú tienes mantequilla? Espera que con la estrechez no sé, uy, que casi se me cae el cuchillo, aquí lo que tengo es un sobrecito de pimienta o de sal, ¿lo quieres? No, si lo que quiero es untar mantequilla en el bollito de pan. Uy, pues esta cosa no me gusta, parece arroz pero no sé, no, no me lo como, concluyó mi amiga. Niña, pues yo lo pruebo todo. A mí no me parece mala la comida de los aviones. Lo pruebas, que no te gusta, lo dejas. Te van a cobrar igual.


  Aprovechamos la duermevela del pasaje para salir a rastrear, sin interferencias humanas, la parte trasera del avión, donde suponíamos estarían los baños. Bastones en mano, caminamos hasta dejar atrás la fila de asientos. Luego ya veríamos cómo encontrábamos el nuestro a la vuelta. Pasé al interior del aseo y mientras hacía pis sin rozar la tapa, que eso me lo grabó a fuego mi madre desde mi más tierna infancia, me concentraba en cada ruidito que oía. En los baños de los aviones el cambio de temperatura —hace más fresco que en la cabina— y el zumbido de los motores te devuelven a la realidad, ubicándote inmediatamente al falso suelo donde pisas. Nada por arriba, nada por abajo. Pánico. Me apresuré en terminar, lavé mis manos, me costó unos segundos localizar la jabonera, otros pocos atinar el pedal que daba paso al agua tibia, y otro ratito en toparme con las toallitas de papel. Este es un punto que siempre me inquieta. Te lavas las manos, las dejas bien higienizadas y antes de conseguir secártelas con el papel has vuelto a llenártelas de bacterias de todas las nacionalidades imaginables según vas palpando la dudosamente inmaculada superficie de acero inoxidable del lavabo en busca de algún objeto secante. A veces las toallas de papel cuelgan de un dispensador en la pared, otras reposan en un montoncito medio empapado de agua junto al grifo —esto es más habitual en las compañías baratas—, en otros transportes se hallan bajo el lavabo, a veces no existen simplemente y, lo que más detesto, que en vez de papel haya secador de aire caliente. Es que no tengo paciencia para estar con las manos bajo el chorro de aire esperando más de quince segundos. En estos casos, salgo del aseo aún con las manos medio mojadas. Debería existir una norma sobre la disposición interior de los lavabos en el transporte público, decía yo peleándome con la puerta del aseo, que tenía un pestillo tan simple que te obligaba a manipularlo varios minutos hasta dar con el clic mágico que abría la cerradura. Mi amiga no quiso entrar. No lo entiendo, cómo puedes hacer un vuelo trasatlántico sin descargar la vejiga ni una sola vez. Tienes un problema, que lo sepas, niña, te va a reventar la vejiga un día de estos. Pero lo cierto es que aún no le ha reventado, que yo sepa.


  Discretamente (no creo que los pasajeros a los que tocamos la cabeza por error opinaran lo mismo), regresamos a nuestros asientos contando las filas. Nos sentamos y los ronquidos de nuestro vecino de asiento dieron al traste con todas nuestras fantasías acerca del neoyorquino buenorro que, superada su natural y adorable timidez, iba a ofrecernos su hospitalidad para ejercer de anfitrión en la Gran Manzana. ¿Has visto cómo ronca? Ese ronquido no es de tío bueno. Los tíos buenos no roncan. Cobra fuerza la hipótesis del secuestrador mafioso. Por Dios, que respire de una vez, que me está entrando angustia. Hicimos varias inspiraciones y espiraciones por él. ¿Sería consciente de su apnea? Nos colocamos los auriculares y tratamos de seleccionar algún canal de música en el complicado mando lleno de botones, casi imperceptibles al tacto, del reposabrazos. ¿Te enteraste de que el mando este es también un teléfono? Estaría genial hacer una llamadita a España desde el Atlántico. Ups, otra vez había recordado la falsedad del suelo que pisaban mis pies. Se me encogió el estómago y Estela se echó a reír al percibir mi aprensión. Paso, no llamo, sería como una llamada de despedida. Me sonaría a eso. En casa pensarían que algo va mal aquí arriba, si no a qué llamar desde un avión en pleno vuelo; les dejaría preocupados. Paso, que no llamo, que no, que me da muy mal rollo llamar por teléfono estando a treinta y tres mil pies de altura, aseveré. A lo mejor volábamos más alto o más bajo, pero desde que leí el libro del mismo título de J.J. Benítez, no puedo pensar en otra cifra cuando vuelo. Seguimos manipulando el mando del moderno sistema interactivo de entretenimiento a bordo. Un caos. Pulsamos el botón de llamada de la azafata y, al poco, tal vez algo más que al poco, a qué engañarse, llegó la azafata americana que, amablemente, se detuvo en explicarnos cómo seleccionar las películas y la música. Una cosa es que te lo expliquen y lo entiendas y otra distinta que luego lo puedas manejar tú autónomamente. Muy moderno, muy interactivo y muy de a bordo, pero completamente visual y, por ende, inaccesible para las personas ciegas. La azafata me dejó preseleccionado el canal de las películas. A Estela le daba lo mismo.


  No pensaba usarlo. Con una gran sonrisa de plena satisfacción, le dimos las gracias por su esfuerzo a la amable azafata y, cuando pensamos que se había alejado, como dos ollas express a punto de explotar, nos pusimos a criticar la falta de accesibilidad del servicio interactivo de la compañía aérea. Así que los dejamos a un lado, los mandos, después de trastear un poco con ellos y mosquearnos porque la oferta a la que podíamos acceder era muy limitada. Estela se puso su reproductor mp3 con un libro sonoro a híper megavelocidad de lectura y yo, resignada, me volví a colocar los auriculares del sistema interactivo de entretenimiento a bordo para aislarme de los ronquidos y toses varias que producía el pasaje. Al poco, me puse en modo avión, algo que siempre suelo hacer en vuelos largos. Dejé la mente en blanco, imaginando que no estaba donde estaba, arrullada por el zumbido tranquilizador del motor incesante, sobre todo incesante, y el sonido de la película de Charlie y la Fábrica de Chocolate en su versión más moderna, la que dirigió Tim Burton, y en versión original para ir preparando mis oídos al inglés, que la azafata me había preseleccionado en el dichoso mando de Continental Airlines.


  La azafata de tierra del Liberty Airport, el aeropuerto de Newark que, geográficamente se halla en territorio de Nueva Jersey, aunque muchos piensan que pertenece a Nueva York (al igual que sucede con la Estatua de la Libertad), que no es neoyorquina, para orgullo de los habitantes del otro lado del East River, nos acompañó hasta el mostrador donde nos teníamos que encontrar con la señora Bowe, que, como cortesía, se había brindado a venir a recogernos personalmente al aeropuerto, junto a la directora de la agencia de estudiantes.


  Habíamos embarcado las primeras en el Boeing en Barajas (es lo que tiene ser ciegas), por lo que nuestras maletas seguramente aparecerían en la cinta transportadora de las últimas. Cuando eres ciego y viajas solo, sin un acompañante que tenga operativos sus órganos visuales, como no hayas identificado tu equipaje de una forma especial, puedes vivir momentos de extrema angustia y confusión frente a la cinta transportadora, a menos que lleves una maleta verde fluorescente que destaque entre el montón de bultos que escupe la cinta. Pero las maletas suelen ser todas muy parecidas y a casi nadie le gusta comprarse una naranja butano.


  A los ciegos tampoco, aunque no disfrutemos de su colorido, pero tenemos también derecho a gozar de cierta estética personal. ¿De qué color es tu maleta? Preguntó la azafata de tierra que nos guiaba. Negra. ¿Negra? Sí, negra, musité sabiendo que mi ángel malo revoloteaba por encima de mi cabeza con sonrisa burlona. El ochenta y cinco por ciento del equipaje que se factura en los aviones es negro y rígido, con ruedas. Pude imaginarme la expresión en el rostro de la amable azafata. Nosotras, en cambio, sonreíamos con la complacencia del que sabe que se guarda un as en la manga. Íbamos bien preparadas. Nuestras maletas resultaban inconfundibles. La mía llevaba pegatinas de gatos, siluetas de gatos por ambas caras, y Estela había llenado la suya de pegatinas de la bandera española. Imposible tener dudas. Cats[5]? Preguntó sorprendida —y aliviada— la simpática azafata de tierra de la Continental. Spanish flags[6]? Y atrapé por las alas con una mano imaginaria a mi angelito burlón para que dejara de chinchar. Tocaba pasar el trámite de inmigración.
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  EL HOGAR DE CORNELIA BOWE


  Las tormentas de verano siempre constituyen el telón de fondo de mis aterrizajes en Nueva York. La primera vez que puse los pies en el International Kennedy Airport llovía. Y lo mismo sucedió cada vez que había vuelto; siempre un mes de julio. Que la lluvia me reciba, que me acoja entre sus gotas llenas de buenos presagios, aunque suponga un engorro tirar de la maleta, cansada después de siete horas de vuelo más las horas de la conexión con Madrid, me parece el mejor de los augurios. Suele decirse que el agua es vida y yo, pese a la fatiga del viaje, estaba felicísima de haber llegado a mi destino con el corazón intacto y todos los huesos en su sitio. No obstante, esos chaparrones estivales no suelen durar mucho y, en seguida, el sol reaparece tras los negros nubarrones, elevando el grado de humedad hasta niveles insólitos para mí. Esa humedad pegajosa —y que aplatana a los hipotensos como yo— impera en toda aquella zona de la costa este de los Estados Unidos. La ventaja de semejante grado de humedad es que durante unas semanas te puedes olvidar de la crema hidratante: cutis terso y jugoso sin potingues. La humedad relegaba la crema hidratante al fondo de la maleta hasta que volvía a casa.


  Lloviznaba fuera del aeropuerto de Newark, Nueva Jersey, uno de los más grandes del país. Antes de dejarnos en manos de nuestra anfitriona, la azafata, que charlaba por los codos y nos contaba anécdotas personales y laborales de su más de década y media de servicio en Continental Airlines, nos ayudó a cumplimentar el formulario de entrada al país, donde uno debe declarar si lleva intenciones de perpetrar un atentado terrorista o cualquier otra acción de carácter ilegal. Cariacontecidas, respondimos con la mayor seriedad posible a tales preguntas en nuestra voluntad de cooperar con el orden y la justicia, aunque dudo mucho de que, de esa manera, vayan a echarle el guante a ningún terrorista o traficante de arte o drogas, o ambos, por poner algún ejemplo. Lo importante es no mentir en un país donde cometer perjurio es delito federal.


  Empujando los carritos con las maletas, que solo por lo que pesaban ya era, a mi juicio, motivo suficiente de estar incurriendo en alguna actividad delictiva, llegamos por fin al punto de encuentro. Habíamos acordado por correo electrónico con la señora Bowe que nuestro «meeting point» sería el Concierge Desk del aeropuerto, donde aguardaba nuestro comité de bienvenida, conformado por la directora de la agencia de intercambio de estudiantes, Rose Jackson, y nuestra anfitriona durante quince días, Cornelia Bowe: «hello! Hello! Pleased to meet you; my pleasure, me too», etc. etc. Y, cómo no, nos comunicaron que fuera llovía. ¡Menuda novedad! Íbamos a mojarnos un poco, ya que el aparcamiento subterráneo del aeropuerto Liberty de Newark permanecía cerrado al público desde los atentados del 11 de septiembre en Nueva York y el Pentágono, y había que caminar un poco hasta el coche, aparcado a cielo abierto. «No problem, no problem», asegurábamos nosotras con la sonrisa en los labios: it’s just water[7].


  Nos subimos a la van[8] de la directora de Academic Adventures in America, la agencia con la que habíamos contratado el viaje, y, enfilando la Interestatal 78, pusimos rumbo a la «cumbre», Summit, Nueva Jersey. Ese punto en el mapa del estado que tantas veces había visualizado en mi mente, cuando soñaba con regresar una vez más a aquellas tierras de Norteamérica. Summit, perteneciente al Condado de Union, una ciudad de veintiún mil habitantes, la mayoría de clase media o media alta, que no distaba mucho de Manhattan. Nunca pensé que acabaría conociendo Summit y mucho menos que sería mi cuartel general durante unas semanas. Hasta entonces, para mí Summit era el nombre de una ciudad lejana, que había visto escrito en la dirección de aquella agencia con la que, por primera vez, había viajado a los Estados Unidos más de diez años atrás.


  Summit significa cumbre, así que su nombre podría ser la derivación lógica por encontrarse la ciudad en lo alto de la Montaña Second Watchung, aunque más allá de eso, podría ser que hubiera tomado el nombre de la residencia donde, a comienzos de 1837, vivió el jurista James Kent, la Summit Lodge, que aún sigue en pie en el número 50 del Kent Place Boulevar. Aunque también se ha dicho que el nombre de la ciudad proviene de un propietario del aserradero, que concedió el derecho de paso al ferrocarril de la Morris y Essex para una ruta que obligaba a subir la cumbre, o sea, Summit, de las montañas Short Hills. En síntesis, que nadie sabe por qué Summit se llama Summit, pero a mí me gusta tratar de averiguar este tipo de datos y me sonrío cuando los mandamases del mundo se reúnen y los teletipos que informan de sus cumbres vienen encabezados con la palabra en inglés Summit, porque para mí Summit, pronunciado [samit], es sinónimo de hogar; no pierdo la esperanza de que algún día la homonimia cobre el mismo sentido para el resto del mundo y que esas «summit» que escupen los teletipos ayuden realmente a que todos habitemos en un planeta mejor y pacífico.


  La lluvia arreciaba. El golpeteo de las gotas sobre el cristal del vehículo me trasportó al pasado, a aquel otro primer día cuando llegué a los Estados Unidos por primera vez a los dieciocho años. Un error —o una negligencia— por parte de la agencia española intermediaria, provocó que llegara al país sin una familia con la que pasar el verano. Allí estaba mi yo adolescente, con mi maleta llena de regalos para la familia americana, con mi viaje pagado y sin casa ni nadie que me quisiera. El sueño que empezaba a tocar con la yema de los dedos a punto de hacerse añicos, mientras mis padres, en España, recibían atónitos la noticia de que su primogénita se hallaba a seis mil kilómetros sin familia asignada. Me hallé en Nueva Jersey compuesta y sin novio. El destino, sin embargo, lo había dispuesto todo para que encontrara la mejor familia anfitriona que un estudiante podía soñar, la de Mary y sus hijas, aunque esa es otra historia.


  Seguía lloviendo mientras el vehículo avanzaba por la autopista. El tráfico, como ocurre en los días de lluvia, rodaba con dificultad. Solo nos separaban de Summit unos veinte kilómetros. Al volante, Rose Jackson, a la que acababa de conocer personalmente, pese a haber oído hablar de ella en muchas ocasiones en el pasado y habernos cruzado algunos correos electrónicos en las últimas semanas. En el asiento contiguo, la señora Bowe y, detrás, nosotras, cansadas, con las articulaciones entumecidas y con unos deseos horribles de estirar y mover las piernas. Me esforzaba por seguir la conversación que tenía lugar en el asiento delantero y me mantenía alerta, a pesar del ruido de la lluvia, por si se dirigían a nosotras. Las dos señoras americanas hablaban delante. Nosotras dos comentábamos detrás. El repiqueteo de la lluvia amortiguaba nuestras voces. La primera impresión es buena ¿verdad? Murmuré. Rose tiene una voz elegante y Cornelia parece muy amable.


  Follow the yellow brick road[9], le cantaban los personajes fantásticos a Dorothy en el Mago de Oz, y algo muy parecido nos indicó la señora Bowe cuando, apeándonos de la van, nos ofreció su brazo para cruzar el jardín desde la acera de Canoe Brook Parkway. Un sendero de baldosas conduce a la casa de la señora Bowe. A la izquierda: un jardín, sin vallas, con un gran pino americano y bajo su sombra una mesa con sillas y una mecedora. A la derecha había un espacio para aparcar el coche. El camino de baldosas serpenteaba hasta el pequeño porche de entrada, que estaba flanqueado por una vieja y cuidada baranda de hierro pintado. Tras abrir la puerta mosquitera, imprescindible cuando uno vive rodeado de árboles y vegetación, a la que tan aficionados son los insectos, había que franquear otra puerta, la de entrada. La parte trasera de la casa de Cornelia había sido sombreada en otro tiempo. Ahora, en el centro, solitario, se erguía un roble blanco de sesenta pies de altura que ya estaba ahí cuando Cornelia adquirió la propiedad a una pareja suiza en 1979. Alrededor árboles con espesas copas, donde vivían felices una gran variedad de pájaros, cuyos exóticos trinos me despertaban cada amanecer. Tanta paz y naturaleza se me antojaban extrañas, cuando en el pensamiento las mezclaba con la efervescencia que bullía a pocos kilómetros de allí, en Nueva York. Cornelia Bowe vivía en el campo, pero con todos los servicios del progreso y la modernidad al alcance de la mano.


  Se respiraba un ambiente frío en el interior. Pese a la lluvia, el aire acondicionado refrigeraba las estancias. Llovía, sí, pero el calor del sol ascendía del suelo produciendo un vaho cálido y pesado, que obligaba a mantener encendido el aire acondicionado hasta el ocaso. Mis pies pisaron una mullida moqueta. Me daba la sensación de que me hundiría al caminar, como que en cualquier momento la blandura del suelo me haría perder el equilibrio. Pero era solo una impresión. A los pocos pasos, me acostumbré a la textura del suelo enmoquetado y me agradó caminar por aquella superficie esponjosa. Me moría por tocar la moqueta, pero me contuve. Ya tendría ocasión de hacerlo más adelante. Por lo que podían detectar mis pies calzados, no era una moqueta de pelo corto, tampoco largo. La mayoría de las casas de aquella zona estaban cubiertas de madera o moqueta. El invierno traía consigo temperaturas por debajo de cero y la nieve que solía caer en los meses de enero y febrero hacían imprescindible un buen aislamiento.


  Dejamos nuestras maletas junto al piano que había en la entrada, a la derecha, y nos sentamos en los sillones del salón, a la izquierda. Justo frente a la puerta de entrada, a unos cinco metros, estaba la puerta de la cocina y siguiendo la pared hacia la derecha las escaleras del piso superior. La casa de Cornelia se había construido en varios niveles. Tampoco puede decirse que fuera una casa de dos plantas, porque el nivel del suelo y el nivel superior solamente estaban separados por cuatro o cinco peldaños, aunque disponía, como la mayoría de viviendas de la zona, de un sótano. Me atrajo la distribución y aquella diferencia de alturas, porque facilitaba extraordinariamente mi orientación espacial por el interior. Sin embargo, a Cornelia le preocupaban los escalones de su casa. ¿Se caerían por ellos las estudiantes españolas? Es bastante habitual que lo que a las personas videntes les parecen graves obstáculos no los sean tanto para las personas ciegas y viceversa. Puedo asegurar que las escaleras no son ese abismo mortal que creen los videntes. Las prefiero a un gran espacio diáfano sin referencias de ningún tipo.


  Todas las casas desprenden un olor característico. Unos más agradables que otros. El olor es lo que antes asalta mis sentidos al entrar por primera vez en la casa de alguien y esa fotografía sensorial suele quedarse archivada en mi memoria. La casa de Cornelia olía a frío, un poco a humedad, probablemente porque el aire acondicionado estaba funcionando. Me resultaba extraño caminar sobre la moqueta con mis sandalias de verano. Me gustan las casas enmoquetadas o con alfombras, aunque entiendo que no es lo más recomendable para alguien con alergia al polvo común y corriente como yo y que durante años ha convivido con un labrador retriever. La casa de Bridgewater en la que había pernoctado un par de noches años antes, tenía enmoquetado hasta el cuarto de baño y, cada vez que salía de la ducha, me violentaba poner los pies mojados sobre la moqueta. En momentos así se agradece no poder ver, pues no quería ni pensar el estampado natural que debía presentar la moqueta de un cuarto de baño al cabo de unos meses de uso.


  La verdad es que resultaba fácil moverse por la casa de Cornelia. Ella quería asegurarse de que no nos íbamos a desnucar por sus escaleras. Era su obsesión, aunque perdió todo cuidado la primera mañana que amanecimos en su casa. Tomaba su primer café mirando las noticias en la televisión cuando vio aparecer a Estela al final del pasillo en la planta de arriba. ¡Iba derecha a las escaleras! Saltaron sus alarmas. La joven española había salido de la habitación y caminaba para reunirse con nosotras abajo. El corazón se le puso a Cornelia en la garganta. La joven rodaba escaleras abajo. La mano con la taza de café se le congeló en el aire, cuando se la llevaba a los labios. La chica española se había detenido justo al borde del primer escalón y, agarrada al pasamano, colocaba confiadamente el pie en el peldaño siguiente. «Good morning?» había preguntado mi amiga para que nuestra réplica orientara sus pasos hacia el lugar donde nos encontrábamos. Estamos en el salón, Estela, le indiqué. Cornelia me cogió la mano y se la puso a la altura del corazón, dándome a entender que se había llevado un buen susto. Nos echamos a reír y nos aseguró que ya no volvería a temer por nuestra integridad física en su casa. Y es que nos bastó un breve paseo por ella para situar en la realidad lo que nuestra cordial y vivaz anfitriona nos había adelantado por correo electrónico unas semanas antes de nuestra llegada.


  A ella le preocupaban las escaleras, pero a nosotras no. A pesar de sus casi ochenta años de edad, usaba como herramienta habitual de comunicación el correo electrónico, y, por su propia iniciativa, un mes antes de nuestra llegada, me había enviado por e-mail el plano textual de su vivienda. Desde el minuto 0 Cornelia se ponía a nuestra disposición, anticipándose a nuestras necesidades, presuponiendo que para nosotras sería práctico tener previamente una idea aproximada de la distribución de la casa. Me pareció excesivo, pero aquello despertó ya mi interés por ella. ¿Qué tipo de persona se tomaba la molestia de describirte su casa antes de llegar? Alguien bastante especial, desde luego. Abrí aquel correo electrónico intrigada por el asunto del mismo: map. ¿Mapa? ¿Nos enviaba un mapa de su vivienda? Leía el e-mail y mi sorpresa aumentaba en cada línea. Delante de mí tenía una descripción detallada, un perfecto mapa textual del que, en unas pocas semanas, se convertiría en nuestro baluarte en Nueva Jersey. La señora Bowe no había hecho más que abrir la caja de las sorpresas.


  Adoramos nuestra habitación a primera vista. Amplia, luminosa, con baño y un largo escritorio con espacio suficiente para nuestras cosas. Decidimos no deshacer las maletas. Solo metimos en el armario lo imprescindible, ropa de vestir y zapatos. Medida preventiva para no extraviar objetos en un nuevo entorno. Una ventana daba al lateral de la casa y la otra al jardín trasero. Unos estores blancos como de papel hacían las veces de persianas. Comprendo que en un lugar donde el sol reluce solo un par de meses al año los habitantes no coloquen persianas o cortinas tupidas que les oculten el más mínimo rayito de luz, pero a mí me provoca dolor de cabeza dormir la siesta a la claridad del día. No sé por qué, pero necesito oscuridad absoluta para descansar bien. Las primeras luces del alba animaban la naturaleza cantora de los pájaros que anidaban en los árboles del jardín. Me despertaban cada día a horas indecentes. Pero más que los trinos de los pajarillos dorados, los goldfinch, que atraídos por el pienso que se les proporcionaba a las aves domésticas se instalan en los jardines de los vecindarios neoyerseitas, lo que me hacía madrugar eran los primeros rayos de sol, que se colaban por las persianas chinas. Me pasé buena parte del mes ingeniándomelas para dejar la habitación a oscuras y descansar a pierna suelta. Si hubiera tenido a mano unas pinzas de tender la ropa, habría prendido de los estores alguna camiseta oscura para atenuar la rotunda luminosidad del medio día. Pero no lo logré y hube de conformarme con hundir la cabeza entre el colchón y la almohada en busca de la reconfortante oscuridad. No me sentí con fuerzas de molestar a nuestra anfitriona, porque lo de las ventanas tendría mala solución. Cornelia se quedaría con la impresión de que no estábamos a gusto en su casa y no era así. Además, qué paradoja ¿no? Mi sensibilidad a la luz tenía muy difícil explicación. No ves pero la luz te molesta para dormir. Pues sí, mire usted, es que hay personas ciertamente singulares en este mundo, que es la forma refinada de decir que «hay gente pa tó».


  Había oscurecido cuando Cornelia nos llamó para la cena. Yo había querido ayudar a poner la mesa, a preparar la ensalada o cortar los tomates, pero no me dejaría meter las manos en la masa hasta algunos días después. Cenamos cálidamente en su maravilloso porche, escuchando la lluvia caer sobre las hojas de los árboles. No había más ruido que las gotas de lluvia y el murmullo de nuestras conversaciones. Sobre la mesa de madera, ensalada con pollo, té con limón y fruta, las servilletas de papel y los cubiertos de plata, labrados, que recordaban a otra época.


  Elevado medio metro del suelo, aledaño a la vivienda, al costado, el porche se convertía en el salón comedor de la casa cuando llegaba el buen tiempo a Summit. Cerrado con la mosquitera metálica, era el lugar perfecto para desayunar temprano por la mañana, cuando ya el calor húmedo invadía el ambiente, o por la tarde noche, degustando una cena ligera con el silencio salpicado del canto de los grillos y los puntitos luminosos de las luciérnagas destellando entre la vegetación. Cornelia adoraba su porche. Nosotras también. Lo ornamentaba con algunas macetas al fondo y con un sofá de hierro y cojines a un lado. Al otro extremo, una puerta mosquitera daba acceso al jardín trasero. Un arce se elevaba justo allí. La casa de los vecinos quedaba oculta por una hilera de tuyas. Por encima de ellas, se atisbaban las ventanas de los dormitorios de los Johnson’s, pero nada más. De vez en cuando, Gill, la hija de los vecinos, una chica de unos veinte años con algún tipo de discapacidad intelectual, aparecía de entre los árboles para saludar a su querida vecina Cornelia, quien la había visto crecer desde niña. Gill entraba sin pedir permiso, saludaba, le contaba cómo había ido el día en el trabajo —estaba empleada por los supermercados Kings a través de un programa especial de empleo— y se marchaba. A Gill y Cornelia les unía su amor por los gatos. Cornelia siempre tenía un gato en casa. El último había muerto hacía unos meses y ahora estaba en la búsqueda de otro. No quiero cualquier gato, nos decía. Quiero el gato que me quiera como dueña. Cornelia había ido a alguna que otra agencia protectora de animales en búsqueda de su próxima mascota y aún no había encontrado la adecuada. Nosotras mismas la acompañamos un día a una de ellas y también se vino con las manos vacías. A mí me parecía un poco cruel no traerse a cualquier gatito abandonado. Me daban lástima todos. ¿Qué más daba un gato que otro? No había ninguno que mostrase predisposición hacia mí, declaraba Cornelia. Tiene que ser un gatito que desee venir a mi casa. Tenía que haber un cruce de miradas, una chispa que le hiciera decantarse por uno u otro. De esto y aquello hablaban Gill y Cornelia en su porche en aquellas visitas que la joven improvisaba cuando vislumbraba luz en el porche de su vecina. Gill no hablaba mucho con nosotras. Saludaba y eso era todo.


  Al día siguiente de nuestra llegada, vino a almorzar a casa Jean Yueh, una amiga china de Cornelia nativa de Shangai, que desde hace varios años vive en California, a donde se retiró para estar cerca de su familia. Ambas asistían juntas a unos seminarios sobre fundamentalismo religioso en la Drew University. Jean Yueh es una autoridad bien conocida en el mundo de las artes culinarias de su país de origen. Tenía su propia escuela de cocina en Nueva Jersey. Había escrito libros de cocina china. Su libro The Great Tastes of Chinese Cooking Contemporary Methods and Menus había sido galardonado en 1979 con el New York Times Tastemaker Award. Jean nos obsequió con unas cookies de almendra hechas por ella misma. Hablaba poco, creo que era tímida. Por muy china que fuese, a mí su acento no me lo recordaba y me la imaginaba con gafas y rasgos occidentales. Su timbre de voz agudo contrarrestaba con un tono suave que, en ocasiones, hacía olvidarme de que estaba allí, comiendo con nosotras. Tras el almuerzo, que hicimos sobre las doce del mediodía, nos subimos las cuatro al coche de Cornelia y esta puso rumbo a la Drew University, en Madison, donde pasamos la tarde escuchando a un profesor que trataba de analizar el fenómeno de los extremismos religiosos. La Drew University organiza tres veces al año pequeños cursos para las personas mayores. Cornelia y Jean ya habían asistido juntas a algún que otro seminario sobre arte y otro que trataba la situación actual en China. En nuestros primeros contactos por e-mail, Cornelia había mencionado suya adquirido compromiso para asistir al curso sobre fundamentalismos religiosos y, amablemente, nos había invitado a acompañarla a la última sesión, que coincidía con los primeros días de nuestra estancia en su casa.


  Los corazones de los estadounidenses habían quedado muy tocados por los atentados terroristas del US de 2001. Las preguntas que se hacían los asistentes al curso intentaban comprender por qué y, sobre todo, qué podían hacer ellos como ciudadanos para evitar esos odios. Les sentí indefensos, vulnerables y aún conmocionados por lo ocurrido en Nueva York hacía cuatro años, solo a unos pocos kilómetros de allí. Yo había visto los atentados contra las Torres Gemelas en directo, en la televisión y, durante meses, el shock por lo ocurrido en los Estados Unidos me había atenazado el alma. ¿Cómo debía haber impactado aquello en personas que vivían y trabajaban allí mismo, que habían perdido a amigos, o vecinos, en aquellos atentados? Muchos habitantes de Summit trabajaban en el World Trade Center debido a la magnífica conexión ferroviaria que existía con el distrito financiero de Manhattan. El veinte por ciento de los residentes en Summit trabaja en el sector inmobiliario y financiero. Son banqueros de inversión, brókeres o administradores de fondos, pero que prefieren fijar su residencia en la ciudad de Summit por sus grandes casas a precios más asequibles, buenas escuelas y la comunicación por tren con Manhattan. Pocos días después de los ataques, unas dos mil personas se congregaron en el centro de Summit. Un ministro enunció los nombres de una docena de personas cuyo paradero nadie conocía aún después de los ataques del martes. Pero otras de entre la muchedumbre concentrada facilitaron más nombres que el ministro había obviado. Faltaban muchos vecinos. La herida aún estaba abierta. Muchos aún se preguntan por qué sucedió esto, me dijo Cornelia, mientras el profesor seguía exponiendo el tema en aquella sala de conferencias con sus filas de sillas bien ordenadas, en las cuales personas que pasaban de los sesenta tomaban notas y aprovechaban los turnos de palabra para formular preguntas o exponer sus propias teorías y reflexiones. La mañana había amanecido nublada, pero el sol se esforzaba por abrirse paso tras la masa de nubes. Regresamos para la cena y el día languideció bajo una incipiente lluvia.
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  NUEVA JERSEY, TAN LEJOS


  En aquellos días calurosos y húmedos de julio, mi destino americano pendía de un frágil hilo. Una confusión con los nombres de mi hermana y mío (con el viaje ya contratado, mis padres pensaron que sería buena idea que mi hermana pequeña también disfrutara de su experiencia americana en USA), un cúmulo de infortunios trasatlánticos, en una época en la que no existía el correo electrónico, derivó en una situación con la que no contaba y que, lejos de dar al traste con mi aventura americana, multiplicó por mil las vivencias que estaban por venir.


  La furgoneta que tenía que pasar a recogernos en el Kennedy Airport se retrasaba. A nosotros nos daba igual. Estábamos emocionados por pisar suelo estadounidense. Éramos un grupo de jóvenes ávidos por descubrir un país soñado tantas veces en la oscuridad de las salas de los multicines. Nos reíamos de cualquier cosa, pese a nuestro cansancio viajero. Sentíamos el suelo firme bajo los pies y repetíamos como locos que ya estábamos allí, que aquello era Nueva York. En el hall de la ya desaparecida Spanair, se apiñaban los conductores portando grandes tarjetas con nombres impresos, algunos eran de empresas, otros nombres y apellidos de particulares. El rótulo de nuestro grupo no se veía en ninguna de aquellas cartulinas que tipos de rasgos hispanos y asiáticos, con las caras de quien hace lo mismo por enésima vez, mantenían a la vista de los pasajeros. Por fin, un chófer vino hasta nosotros con el nombre de la agencia impreso en una de aquellas cartulinas, que a mí se me antojaba como la codiciada tarjeta dorada, el pase directo y privilegiado que te adentraba en el paraíso de chocolate del implacable Willie Bonka, donde cualquier cosa imaginable se hacía realidad. Confirmamos nuestra identidad y el conductor arrugó la nariz para puntualizar que no cabíamos todos en la limo, que éramos uno más de lo previsto. Me sorprendió tanto rigor aritmético. Yo que pensaba que los cuadriculados eran los alemanes… ¿Uno más? ¿Y eso es un problema? Pues nos apretujamos un poco, dijo alguien. Estábamos ansiosos por ponernos en marcha. Pero es que las maletas no cabían. Sois uno más. No dejaba de repetir el conductor. Si me hubieran dicho que tenía que recoger a una persona más, habría traído la furgoneta en vez de la limo. Finalmente, y como no había otra solución, porque no podíamos dejar atrás a nadie, nos apretujamos en la limusina y el coche echó a rodar por la carretera para salir del enorme complejo aeroportuario del JFK.


  Autopistas de seis carriles, camiones trailer de ruedas infinitas, conductores que hacían sonar sus bocinas saludando a nuestro paso. Calor, cansancio, calambres en las piernas, mi hermana grabándolo todo con la vídeo-cámara que mamá nos había prestado. Un chico de Madrid que viajaba en el grupo manipulaba la radio del coche. Los Beach Boys derrocharon armonías vocales. Arantxa, la chica más jovencita del grupo, abría el minibar del largo vehículo y simulaba ofrecernos una copita de Jerez, al más puro estilo Ángela Chaning, copita que aceptábamos con todo el glamour de que éramos capaces tan apretados como íbamos. Revoltijo de bultos y de estómago. Dos horas más tarde, el coche se detenía frente a una bonita casa de Somerville: tejado a dos aguas, jardín pulcramente tapizado de un césped tan verde que parecía pintado con Plastidecor. Ausencia de vallas o verjas. Estábamos en Nueva Jersey. El Garden State, el estado jardín. Una de las trece colonias inglesas que le habían plantado cara a la Corona Británica en pro de la independencia tres siglos antes: queremos tener nuestro propio país y regir nuestro destino. Dicho y hecho. Encabezados por el comandante en jefe George Washington, los inmigrantes europeos, que ya sentían la nueva tierra como propia —después de habérsela arrebatado a los indios Lenape un siglo antes—, declararon la guerra a Gran Bretaña y sentaron las bases de la que, a un ritmo vertiginoso, se convirtió en la primera potencia del mundo. «Liberty and prosperity», reza el lema del estado de Nueva Jersey, NJ, el tercero en ratificar la Constitución estadounidense el 18 de diciembre de 1787. Hoy el estado es uno de los más avanzados y ricos del país, debido a la proximidad de metrópolis como Nueva York y Filadelfia.


  Somerville es una apacible comunidad residencial plagada de las típicas casas americanas que se ven en las películas, las mismas que, con gran alboroto, me había descrito mi hermana conforme el avión se aproximaba a tierra. Sobrevolábamos un cielo azulísimo. Abajo: las avionetas de recreo que recorrían la línea de la costa. Más abajo: los barcos y las playas. El avión dejaba atrás el mar y, como dibujadas, las casas de los telefilmes, los verdes céspedes y los setos bellamente recortados.


  La lluvia arreciaba de nuevo y entramos en la casa, por el sendero, aprisa y corriendo, acarreando nuestras maletas. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al pasar al interior de la vivienda que era de una sola planta. El aire acondicionado estaba conectado. Sentía frío, los bajos de las perneras de mis vaqueros empapados, pero no importaba. Ya quedaba menos para conocer a nuestras familias anfitrionas.


  Habíamos llegado a la casa de una coordinadora de zona de la agencia de intercambio. Susan nos atendió con gran calidez, nos presentó a sus dos hijos y a su marido, un señor encantador, con el que mantendría charlas interesantes semanas después. Susan preparaba bocadillos sobre el mostrador de su cocina americana y ofrecía bebidas a los recién llegados. Pronto llegarían las familias. Me senté en el sofá con mi bocadillo de jamón con pepinillos y mayonesa en pan italiano y traté de entender algo de lo que contaban en la televisión, que estaba encendida, pero no entendía prácticamente nada. Mi hermana rechazó una bebida gaseosa y me comentó que era como agua con gas o algo así. No gracias, preferiría agua sin gas. No, no, no es soda, nos aclaraban los americanos. ¡Es Pepsi! Los españoles miraban con incredulidad la bebida transparente con burbujas tratando de dilucidar qué parte de la frase «it’s Pepsi» no terminábamos de comprender. Es que no nos gusta la soda, gracias, me excusé. Pero insistían, que no era soda, era Pepsi, Crystal Pepsi. Taste it[10]! Nos quedamos con la boca abierta y entusiasmados. ¡Era una Pepsi transparente! Jamás habíamos visto algo así antes. Años después, Pepsi comercializó sin mucho éxito su Crystal Pepsi en España. En eso estábamos la mar de divertidos, fantaseando con las cosas que aún nos quedaban por ver en aquel viaje, en aquel país de película en technicolor, cuando el bocadillo de jamón y pepinillos especiados se me atragantó en el esófago. Ha habido un problema, me dijo alguien, no tienes asignada familia en Somerville. No hay datos tuyos aquí. El mundo se me cayó a los pies. De pronto, me pesaron como cadenas los seis mil kilómetros que acababa de recorrer a bordo del avión de Spanair. Pensaba en la inmensidad del Atlántico, en el vacío, que se me antojaba infinito e insalvable, oscuro y frío, que me separaba de mi hogar, de los míos. ¿Que no tenía familia asignada? ¿Que todos mis compañeros se irían a dormir esa noche a alguna parte de aquella población y qué pasaba conmigo? ¿Era una broma? Sobreponiéndome, sacando fuerzas del cansancio que a esa hora de la tarde, después de doce horas de viaje más el cambio horario, me atenazaba las piernas, les dije que me iba, que me sacaran un billete y que me volvía a España. Quería llorar. Salí un momento fuera de la casa. Había anochecido pero las nubes ocultaban las estrellas. Estaba decidida a marcharme. La decepción y el cansancio me pesaban por igual. Y lejos, al otro lado del océano frío, tan lejos, mis padres vivían horas de incertidumbre y angustia. Sabían que habíamos llegado, pero la agencia, mucho antes que a mí, les comunicó el error que se había producido. Alguien colocó un teléfono en mi oreja. Era la voz de mi padre, tranquilizándome. Yo le decía que regresaba, él replicaba que en veinticuatro horas estaría allí. Yo que no, que la que se marchaba era yo. Él sonaba calmado, aunque por dentro me puedo imaginar que estaría acordándose de toda la parentela de la agencia española que había facilitado el contacto con la americana. Unos y otros se culpaban del error, pero lo cierto es que quienes tuvieron que resolverlo fueron los americanos, puesto que la pelota, o sea yo, había quedado en su tejado. Devolví el teléfono inalámbrico a la persona que me lo había traído. Permanecía aún a mi lado. Era una mujer de mediana edad, gallega. Era la monitora del grupo de Galicia que había llegado aquella misma mañana. Se llamaba Elena. No te puedes ir ahora. Ya estás aquí, donde querías, has luchado por venir y si te marchas ahora siempre te quedará una sensación de fracaso, de lo inconcluso. Sé que si regresas no vas a volver, porque tendrías miedo. Afronta lo que ha sucedido y no te arrepentirás. Y no solo no me arrepentí, sino que siempre le estaré agradecida por sus sabias palabras. Un año después, mientras aguardaba a que mi novio saliera del aseo en otro avión, sobrevolando el Atlántico rumbo a Nueva York de nuevo en julio, unos golpecitos suaves en mi espalda y una voz cálida que no me resultaba del todo desconocida me sacaron del ensimismamiento: «hola, ¿te acuerdas de mí?». Era Elena, que volvía con un grupo de estudiantes gallegos a vivir sus aventuras académicas en América.


  Cayó la noche y la casa de Susan, paulatinamente, fue quedándose vacía y silenciosa. Los miembros que conformaban mi grupo habían ido marchándose con sus respectivas familias, entre ellas, mi hermana, que se despidió de mí preocupada por mi suerte. No hay de qué preocuparse, le aseguraba yo con una amplia sonrisa de dudosa autoconfianza. Por dentro: ¡no te vayas sin mí, hermana! Lo que se veía: tú tranquila que la agencia lo está arreglando todo. Una familia de Bridgewater se había brindado a hospedarme provisionalmente. Me dolía mucho el estómago, por los nervios, supongo, o por los dichosos pepinillos especiados, pero no podía descansar aún. Susan, como coordinadora de zona, tenía que asistir a la fiesta de bienvenida de un grupo de estudiantes para dirigirles unas palabras a las familias anfitrionas. Otra vez, mi maleta al coche y rumbo a un lugar desconocido. Había cesado la lluvia.


  En la fiesta todos me hablaban, se acercaban a mí interesándose por mi procedencia. Puse el piloto automático y me dejé llevar. Spain, I come from Spain[11] les repetía yo con cordialidad; trataban de ser agradables y con sus atenciones lograban que me sintiera bien y que el nudo en el estómago fuera deshaciéndose. Los párpados me pesaban y un zumbido en los oídos me alejaba del rumor festivo de las conversaciones a mi alrededor. Llevaba prácticamente veinticuatro horas sin dormir y sin cerrar los ojos. La fiesta seguía, cuando alguien reparó en la fatiga que debía reflejar mi rostro y me invitó a descansar en el coche de Susan, mientras concluía el encuentro. Un estudiante español me ofreció su brazo para subir las escaleras del semisótano donde se estaba celebrando la fiesta y, junto a otro chico de Galicia, salimos a una noche estival que había vuelto a tornarse lluviosa.


  Llovía a mares. Creo que nunca había visto llover con tantas ganas. Aquí llueve así siempre, declaró el gallego, que repetía por segundo año con la misma agencia. Federico, el chico de Vigo, Jesús y yo nos refugiamos en la furgoneta de Susan. Me recosté en el asiento y cerré los ojos. Oía a los dos españoles hablando, cada uno con su acento. La musicalidad del galleguiño y los plurales marcados del centro, las jotas aspiradas y las eses relajadas del sur. Los goterones de lluvia golpeaban el parabrisas. De pronto, nos echamos a reír los tres. Era surrealista. Y Federico se preguntó con su suave tono de voz a ver qué hacíamos tres españoles, cada cual con su forma de hablar, en Nueva Jersey, tan lejos de casa, una noche de perros metidos en un monovolumen.


  Dejamos a Jesús en su casa americana. Su familia anfitriona terminaba tarde de trabajar y esa había sido la razón por la cual no había podido recoger a su estudiante español horas antes en casa de la coordinadora de zona. El chico se apeó del vehículo, Susan le ayudó a descargar la maleta y le acompañó hasta la puerta de la casa, donde la familia le aguardaba. Era una familia negra. A mí aún me quedaban unos cuantos kilómetros para conocer a la familia que me acogería provisionalmente hasta que el problema burocrático quedara resuelto. No sería ipso facto, pues estábamos a las puertas del puente del 4 de julio y la mayoría de los americanos andaba de viaje, visitando a sus familiares en otros estados, por lo que encontrarme una familia en ese momento resultaba lento y complicado. Los estadounidenses son un pueblo móvil. Muchos cambian su lugar de residencia varias veces a lo largo de su vida y suelen asentarse en la ciudad a donde marcharon para estudiar en la universidad. Así que un par de veces al año, por Acción de Gracias y en el 4 de Julio, regresan a sus lugares de origen para reunirse con la familia extensa. Nosotros volvemos a casa por Navidad, que es la fecha más señalada en tomo a la cual nos reunimos. Pero como la multiculturalidad en los Estados Unidos se remonta a la fundación del propio país y sus ciudadanos se reparten entre decenas de confesiones religiosas, el nacimiento del Mesías cristiano, que es lo que realmente se conmemora el 25 de diciembre —por si el langostino y el jamón de bellota le han nublado la memoria histórico-cultural— no produce ese efecto llamada a nivel nacional. En cambio, sí poseen ese poder de congregar entorno a la mesa el 4 de Julio, día de la fiesta nacional del país y Thanksgiving[12], porque todo hijo de vecino tiene un motivo por el que dar gracias, crea en lo que crea.


  Veinticinco horas ya sin dormir. La sensación de hambre y náusea se confunden en mi estómago. El agua caliente de la ducha ha logrado aplacarme la ansiedad. Casi me he tenido que duchar acuclillada en la bañera. No encontraba la palanquita que desvía el agua hacia el flexo de la ducha o hacia el grifo de abajo. Después de un buen rato de exploración por el metro cuadrado donde debía estar la dichosa palanca, la he descubierto y •1 agua ha salido por la alcachofa. Tras la ducha, me ha surgido Otro pequeño problema: ¿dónde pongo los pies? Toda la casa de los Mule está enmoquetada. Desde la entrada hasta las escaleras, al pasillo de los dormitorios y el mismísimo cuarto de baño. ¿No habrá una alfombrilla de ducha por alguna parte? No la encuentro, si es que existe. Chorreando de agua, siento aprensión por pisar la moqueta y empaparla. Me seco dentro de la bañera. Con mi bonito camisón, el que tiene un osito con borlas a la altura del pecho, toalla y neceser en mano, he vuelto a mi refugio personal: la habitación caótica de Christine. Me quedaré en casa de los Mule hasta el lunes. Entonces, me llevarán por fin a la familia con la que pasaré el resto del mes cerca de la frontera con Pensilvania. Me desvinculo, pues, del grupo donde está mi hermana y con el que he volado hasta los EEUU. Decía que esta habitación es un caos absoluto. Reina el desorden, pero un desorden real y monumental. Jamás había visto cosa igual. ¿Y mi madre protesta cuando no recogemos los calcetines del suelo? Pise donde pise hay cosas. La moqueta es un mar de objetos desparramados: una cajita de pendientes, un bolígrafo, clips, papeles, un vasito de plástico, una zapatilla, otro bolígrafo y varios lápices, el estuche en otro rincón, calcetines, una goma del pelo, un pasador, más papeles, un cuaderno… Me acuesto en la cama de un metro de ancho por lo menos, me arropo porque siento un escalofrío y empiezo a sudar al poco. Me destapo. Encima de mi cabeza está la ventana. Trato de abrirla. Me parece que es de guillotina con perfiles de madera. Siempre me han gustado esas ventanas y sentía curiosidad por ver cómo subía, pero mi gozo en un pozo. Imposible abrirla. Debe tener algún pestillo más arriba al que no puedo acceder. Y tengo calor… pero no me puedo dormir. Son las once de la noche, las cinco de la madrugada en España. Quiero dormir y descansar de este día tan largo, tan interminable y emocionante. Pienso en que apenas comprendo lo que me dicen. Aún deben pasar días hasta que el oído se me haga al acento; esto parece chino más que inglés, pero la gente es muy amable. Coleen Mule ha mandado a su hija Christine a dormir al sofá para dejarme su habitación. Aprecio el gesto. Es tan importante y reconfortante tener un poco de privacidad en un lugar extraño y nuevo. Pongo la radio. Estoy deseando dormir, pero me distraigo un rato escuchando al que me parece un predicador de algún tipo, por las palabras que puedo descifrar y el tono. Me quedo dormida pero vuelvo a despertarme. Solo ha transcurrido una hora. Así me paso toda la noche, con despertares cada hora y poco. A las nueve y media de la mañana ya es imposible seguir durmiendo. El cambio de hora es terrorífico. En España son las tres y media de la tarde. Casi están a punto de dormir la siesta, mientras que aquí comienza mi día americano.


  En torno a la robusta mesa de madera de la cocina de los Mule aguardaban varios comensales. Christine, una niña de unos ocho o nueve años, la hija menor de los Mule, impaciente y algo despreocupada, tal vez fastidiada por haber tenido que prestarle su dormitorio a una estudiante recién llegada de no sé qué país; Stephan, un estudiante francés que apenas hablaba, por timidez creo; Maider, una chica vasca amiga de la familia que había venido a visitarles ese verano; el señor Mule y su esposa Coleen, que tostaba bagels y servía el desayuno con gran amabilidad. Terminaba todas sus frases con el apelativo cariñoso honey. ¿Quieres leche, honey? ¿te apetece un bagel más, honey? ¿qué tal unas tostadas, honey? No era más que una muletilla, pero aterrizada por sorpresa en una familia anfitriona que no era la mía, los honey que salpicaban el discurso de Coleen, me hacían sentir parte de aquella gente. Me incluían en sus vidas, no me parecía estar lejos de casa. Sobre la mesa descansaba una jarra con leche y queso de untar. El sabor de la leche me sorprendió. No soy una gran bebedora de leche. De hecho, siempre suelo camuflar su sabor con Nesquick, pero esa leche me gustaba al natural, sin aditivos. Dulzona y fresquita agradaba bastante a mi paladar. Me ofrecieron los bagels. Me resultaron bastante extraños. No comprendía, tampoco ahora, cuál era la gracia de untar crema de queso a un bollo que tiene un agujero en el centro igual que los donuts. El queso se escurre por el orificio. Tras una noche, mi primera noche en América, inquieta y desvelada, participar de ese desayuno familiar me permitió liberar un poco de la tensión acumulada por el inconveniente de no haberme instalado aún con mi propia familia americana. Saldría de la incertidumbre tras el fin de semana. La agencia estaba trabajando para encontrarme a otra familia que estuviera disponible. Entre tanto, trataba de absorber como una esponja todo cuanto me acontecía. Había ganado una beca para perfeccionar un idioma extranjero y estaba firmemente resuelta a aprovecharla al máximo. Los Mule transitaban por su propia cotidianeidad y yo me dejaba llevar por ella.


  Coleen me anunció que almorzaríamos en casa de sus cuñados. Su sobrino cumplía veinticinco años y había organizado un pícnic en el jardín de su casa. De nuevo todos subidos a bordo del gran monovolumen de la familia Mule, los seis. Stephan ocupó el asiento trasero, mientras que las tres chicas nos sentábamos en la fila central. La señora Mule manipulaba el panel del reproductor de cintas cassettes y la voz pulcra, vibrante, pausada, de un varón en seguida invadió el habitáculo del automóvil. Es Parque Jurásico, aclaró la chica vasca. ¿Parque Jurásico? Sí, el libro. Aquí es muy común que los best sellers se publiquen como audiolibros. La gente se pasa tanto tiempo en el coche, que para muchos es el único rato que tienen para dedicarle a la lectura. Pues qué suerte, pensé yo. Sería estupendo que en mi país los españoles se acostumbrasen a leer mediante sonido, porque, por extensión, las personas con discapacidad visual podríamos comprarnos libros en cualquier librería o en un mall, como ocurría en América. Cierto que la ONCE cuenta con una amplísima biblioteca y que, actualmente, mediante la biblioteca digital es rapidísimo e inmediato acceder a los libros, pero una década atrás, cuando aún el soporte común y corriente eran las cintas grabadas, el sistema de circulación de libros se hacía inevitablemente más lento, menos inmediato. Leer mientras se barre la casa o se ordenan los armarios. ¿De verdad a nadie se le ha ocurrido que es una idea genial? Preparar un bizcocho en la cocina al tiempo que un reproductor MP3 te lee el último de Almudena Grandes, por ejemplo. Es mi truco. Por eso tengo tiempo de leer con un trabajo como presentadora de televisión, dos niñas y un marido y mi propia literatura, porque casi nunca leo solamente. En vez de dejar la tele de fondo o la radio, me coloco los auriculares y, con las manos libres, a leer se ha dicho mientras recojo los puzzles de la alfombra o preparo la ensalada para la cena.


  En España es cortesía ofrecer algo para beber o comer cuando recibimos una visita en casa y el primer indicio de una buena educación supone rehusar el ofrecimiento —en primera instancia al menos—. En los Estados Unidos es, al contrario. Rechazar un ofrecimiento de cortesía se ve como algo de mala educación. Les deja descuadrados. Susan, la monitora que nos recibió el día de nuestra llegada al país, lo comentaba entre risas. ¿Un bocadillo? No, gracias, decíamos nosotros como chicos españoles bien educados. No seáis tímidos, os lo vuelvo a decir, insisto. ¿Un sándwich de jamón? Sé que tengo que insistiros, que vosotros los españoles decís siempre primero que no. Y pese a saberlo, a pesar de que me lo habían advertido, yo seguía pertinazmente diciendo que no, por educación, aunque mis tripas clamaran justicia con todas sus ganas. Y así me encontraba, sentada en una silla de madera de teca, lo suponía por su textura, por su dureza, en aquel jardín alfombrado de césped que descendía en una suave pendiente, en New Brunswick, musitando con esa sonrisa de cortesía, tan visiblemente de cortesía: no, thanks, no, thanks… hasta que, cansada de tanta falsa educación, la abuelita del cumpleañero, con esos arrestos que otorga la madurez, me ordenó, porque fue una orden que no pude por menos que acatar en el acto como un soldado: open your mouth[13]!. Y cualquiera objetaba. Sin pudor alguno, obedientemente y sin pestañear abrí la boca y la buena señora me plantó en ella un trozo de pastel vegetal. Me puso el trozo de comida al fondo de la garganta. ¡Qué susto! A duras penas podía masticar y reír, no podía parar de reír. A mi alrededor, todos los estadounidenses reían desinhibidamente. Aprendí la lección de la buena señora, quienquiera que fuese; bien que la aprendí, que de un plumazo me despojó de cualquier atisbo de vergüenza en los días sucesivos. Donde fueres, haz lo que vieres y no pensaba olvidarme del refrán jamás de los jamases.


  Al atardecer, volvimos cansados de la fiesta pícnic en aquel lugar llamado New Brunswick, a unos cuarenta y cinco kilómetros de Bridgewater. A las siete nos sentamos a la mesa, de nuevo aquella efímera familia de seis miembros, para nutrirnos con una pizza pepperoni. De postre, Coleen nos sirvió, con su discurso repleto de honeys, un profundo cuenco de cerámica con helado de vainilla y un pegajoso y contundente chorreón de caramelo toffee. Al empuñar la cuchara para llevármela a la boca, me sorprendió su tamaño. Mis papilas gustativas se deshacían de placer con cada cucharada sopera de toffee y helado. Dulce, frío, pegajoso, caliente… Creo que el toffee marcó el punto de inflexión y dormí tan profundamente aquella noche, narcotizada por los azúcares, que mi organismo venció definitivamente al jet lag, más entretenido en digerir los dulces que en mantener alerta mi cerebro saturado de vivencias nuevas.


  En apenas cuatro días desde mi aterrizaje en Nueva York, había hecho un máster acelerado en diversidad cultural y tolerancia religiosa. Los Mule eran católicos. Creo que fueron los únicos católicos que he conocido a lo largo de mis estancias en Nueva Jersey y eso que, según las estadísticas, la comunidad católica se cifra en el treinta y siete por ciento, seguida de la baptista. El domingo por la mañana, antes de que me llevaran a mi nuevo hogar americano, les acompañé a misa. Nada diferente a las eucaristías españolas. Los mismos bancos de madera, altar similar, misma religión, misma celebración. La iglesia estaba llena y, sin embargo, sí aprecié la diferencia entre su —el de los americanos— espacio personal y mi —el español— espacio personal: los cuarenta y cinco a ciento veinte centímetros que nos mantienen separados de alguien sin sentirnos violentos, ni cerca ni lejos, esa distancia física mínima tolerable entre dos desconocidos, que describió el antropólogo Edgard Hall en la década de los sesenta. Manejábamos la proxemia de forma distinta. A mí, al menos, se me quedaba corta. Nos repartimos en un largo banco, los seis, pero bien separados unos de otros. Nuestros brazos no se rozaban, lo cual me impedía reconocer cuándo debía estar en pie y cuándo sentarme. ¿Se habían levantado? ¿Me pongo de pie? ¿Me vuelvo a sentar? No estoy segura, para mí que algunos se han levantado… Uuufff… menudo lío. A solas con mis elucubraciones, decidí relajarme al fin y permanecer sentada hasta que alguien tuviera la deferencia de avisarme explícitamente. Pero me daba mucha vergüenza equivocarme, que vieran en mi conducta cierta actitud irreverente. Donde fueres haz lo que vieres, pero ¿y si no lo vieres? Muchas veces una ya se agota de permanecer alerta a los indicios, a las señales, al más mínimo rumor de una falda al rozar con las medias, al murmullo de las piernas que se estiran para ponerse en pie o el oleaje sordo que producen los seres humanos cuando toman asiento. Así que traté de seguir el ritmo sin saber si yo era la única que permanecía en pie mientras todos estaban sentados o al revés.


  
    Sábado 3 de julio de 1993.


    «La chica vasca que vive aquí también, es encantadora y me saca de muchos apuros idiomáticos. La hija menor de Coleen, Christine, continuamente avisa a Maider para que me traduzca lo que me dice porque no puedo entenderla. Con el nombre vasco Maider me ha sucedido una anécdota. Los americanos pronuncian la r final del nombre bastante cerrada y a mí, en vez de Maider, me sonaba algo así como my dear, querida mía, por lo que supuse que era una amiga estadounidense de la familia a la que llamaban cariñosamente así, my dear, y me estuve dirigiendo a ella en inglés un día entero, hasta que se me ocurrió preguntarle qué parentesco le unía a los Mule. Se me quedó cara de tonta al descubrir que era española, que su nombre no se pronuncia [mai diar] sino [Maider] y que me habría entendido perfectamente en mi lengua. Cosas que pasan. He hablado con mi hermana y por lo que me dice está bastante bien con su host family[14]. Son las siete de la tarde ahora, acabamos de cenar un trozo de pizza pepperoni. Aquí en New Jersey el agua sabe un poco rara. Mamá me llamó a las seis y, al parecer, las cosas con la agencia se van solucionando. Para el lunes estaré en una casa cerca de Pensilvania. Papá y mamá, les echo de menos».

  


  Aquella mañana, después de haber asistido a la iglesia, y antes de despedirme definitivamente de Coleen y su familia, mi hermana volvió a telefonearme desde su casa en Somerville. Me contaba que estaba bien, que había salido con el grupo de amigos de Cindy, la hija adolescente de su familia anfitriona, que, sin embargo, la comida no iba tan bien, porque en aquel hogar apenas cocinaban y tiraban de sándwiches a todas horas. Iba a ser verdad que los americanos se alimentaban fatal. Esta mañana hemos ido a la iglesia, me contaba. ¡Nosotros también! Agregué. Son muy raros, después de la misa, en la que no han parado todos de cantar, pero cantar, ¿eh? Ni te lo imaginas, con los ojos cerrados y las manos en alto como en trance, pues después de todo aquello, nos han ofrecido donuts. ¿Donuts? Sí, docenas de donuts, de todos los tamaños, colores y sabores. Me he puesto morada. Vaya, la interrumpí, la familia con la que estoy es típicamente católica, así que en su iglesia de donuts nada de nada, el cuerpo de Cristo y amen, concluí. Pero no pienso volver más, agregó. Son como una secta. Y es que, como podría comprobar a lo largo del mes, los servicios religiosos de las iglesias cristianas se celebraban a través de la música, cantando himnos y haciendo del encuentro dominical una fiesta en todos los sentidos. Era increíble, insólito para mi recién llegada mente al nuevo mundo asistir a aquella variedad de expresiones religiosas. Mi hermana no lo vivía con tanto entusiasmo. Sus quince años le impedían ver más allá. La novedad la asustaba, a mí me estimulaba el deseo de conocer. Hasta aquellos días siempre había tenido la sensación de que todo lo que me rodeaba era como yo, o yo como todo el mundo, el entorno, mi familia, mi barrio. Pero aquí el vecino podía ser estadounidense, chino, blanco o negro, con rasgos asiáticos o hispanos, y unos eran cristianos católicos, otros protestantes, evangélicos, baptistas, metodistas, episcopalianos, menonitas, presbiterianos, o judíos o hinduistas. Aún tenía tanto que aprender…


  [image: ]


  LOS OJOS DEL AMOR


  Aproximadamente el 18 por ciento de los ciudadanos estadounidenses tiene algún grado de discapacidad. En número son unos treinta y dos millones ochocientas mil personas, de las que casi doce millones necesitan atención y cuidados que les imposibilitan para trabajar. El once por ciento tiene una discapacidad considerada grave y requiere de ayuda para realizar actividades cotidianas como ducharse o vestirse. Un millón ochocientas mil personas son ciegas y una gran mayoría es económicamente independiente gracias al empleo. De hecho, aproximadamente la mitad de las personas con diversidad funcional en los Estados Unidos tiene un puesto de trabajo. El porcentaje baja según el grado de discapacidad del individuo. El cuarenta y cuatro por ciento de las personas que tiene una discapacidad leve trabaja todo el año, mientras que el porcentaje cae hasta el trece por ciento cuando la discapacidad es severa.


  Habían transcurrido ya tres jornadas desde nuestra llegada al hogar de la señora Bowe. Conversábamos bastante acerca de las actividades que podíamos planificar para la quincena que pasaríamos bajo su techo. A Cornelia Bowe no le faltaban las propuestas. Para mí fue una auténtica sorpresa descubrir que, a poca distancia de Summit, se encuentra la escuela de perros-guía más antigua del mundo. La fundación del Seeing Eye Dog, ubicada en Morriston, Nueva Jersey. Allí trabajaba como relaciones públicas una vieja conocida de la señora Bowe, Rose Mary. Ambas se habían conocido cuando Cornelia se dedicaba al periodismo. He pensado que tal vez os gustaría visitar la escuela de Morriston, como tú tienes un perro-guía… Claro que sí, será un placer y una gran ocasión de conocer la cuna de los perros-guía en América, Cornelia, le dije.


  La escuela de perros-guía de Morriston había sido la pionera en el adiestramiento de canes para ayudar en la movilidad e independencia de las personas ciegas. Como usuaria de un perro-guía, Nastum, que aquellos días se hallaba al cuidado de mis padres disfrutando de la playa onubense, sentía un interés especial en conocer cómo educaban en los Estados Unidos a esos fabulosos animales. Morriston distaba apenas quince minutos en coche de Summit.


  Cornelia condujo su Mercury en dirección a Chatham. A continuación, atravesamos Madison, donde habíamos asistido a la sesión del curso en la Drew University, y la siguiente población era Morriston. Cruzamos la ciudad. Dejamos atrás el centro, con su gran plaza cuadrada, donde vimos a un grupo de alumnos de la escuela de perros-guía practicando con sus peludos compañeros de cuatro patas. Una estampa cotidiana en aquella población desde hacía varias décadas. El coche salió del núcleo urbano y, en el paisaje campestre, Cornelia nos dijo que divisaba los edificios del Seeing Eye Dog Fundation. Al bajar del automóvil, silencio de pájaros cantores. Caminamos por un camino de grava y Cornelia nos acercó a una estatua de un perro-guía con una inscripción grabada en braille en la piedra. Magnífico ambiente para emprender una vida nueva junto a un compañero inseparable, pensé. Rose Mary nos esperaba un poco antes de las doce para hacernos una visita al recinto. Después nos invitaban a almorzar en el comedor de la escuela. Fuimos presentadas formalmente al presidente de la Fundación así como al encargado de los perros. Ningún estudiante paga por su perro. Es una ayuda que necesitan para desplazarse con autonomía y no cobramos el coste real, aunque sí tienen que pagar algunos gastos. Es un precio simbólico, para que el usuario del perro sea consciente de que un perro-guía cuesta mucho dinero, desde que es cachorro hasta que se gradúa en nuestra escuela. Nuestro espíritu es desde 1929, independencia y dignidad. Es lo que nos mueve a seguir esforzándonos, proclamó el presidente muy circunspecto. Tras estrecharnos la mano y despedirnos, Rose Mary nos condujo al salón donde se recordaba a la fundadora de la escuela. Dorothy Harris Eustis, una americana que entrenaba perros en Suiza para los veteranos de la Primera Guerra Mundial que habían perdido la vista en el frente. Por la misma época, Morris Frank, un joven de Nashville, amargado por la pérdida de independencia que le había ocasionado una ceguera sobrevenida, leyó un artículo en el que la señora Harris Eustis relataba su trabajo y los buenos resultados que estaba obteniendo con los perros guía en Suiza.


  Morris se sentía en un callejón sin salida. Su reciente pérdida de visión le había sumido en un gran estado de frustración, debido a la falta de movilidad. El artículo sobre los perros-guía abrió en su mente una gran ventana de esperanza. No dudó en enviarle una carta a la adiestradora, quien se puso a su disposición para ayudarle a alcanzar esa independencia que tanto añoraba. El joven Morris se trasladó a Suiza y allí emprendió un camino que no solo cambiaría su vida, sino la de miles de personas ciegas en el mundo.


  Morris Frank regresó a los Estados Unidos, un año después de haber trabajado duramente con Dorothy en Suiza. Llegó a Nueva York acompañado por Buddy, el perro-guía sobre el que recaía la responsabilidad de demostrar a la sociedad estadounidense que los perros podían ayudar a las personas ciegas más de lo imaginable hasta la época. Las habilidades de Buddy fascinaron a los reporteros que asistieron a la conferencia de prensa de Morris Frank y Buddy en Nueva York. El animal no solo obedecía las órdenes de su usuario, le libraba de obstáculos y guiaba con soltura, sino que era capaz de desobedecer órdenes que ponían en riesgo la integridad física de su dueño. Buddy no avanzaba si al cruzar una calle pasaba un automóvil por mucho que insistiera Morris. Sus patas se fijaban firmemente al suelo y Buddy se sentaba. Éxito, fue la única palabra del telegrama que Frank le envió a Dorothy tras su paso por Nueva York. La película Con los ojos del amor cuenta la historia de Morris y Buddy, las dificultades que ambos superaron juntos concienciando a la sociedad de los años treinta de que un perro podía dotar de una extraordinaria independencia a una persona que no puede ver. De pequeña había visto esa película en la televisión y ahora me parecía increíble estar en la sala en honor de Dorothy Harris Eustis, en la escuela que el propio Morris Frank había fundado para ayudar a otras personas ciegas a obtener un perro-guía en Morriston, Nueva Jersey.


  Una chica ciega de raíces hispanas, Sandy, que se ocupaba de gestionar la sala de tecnología de la escuela, nos brindó la oportunidad de pasar a la tech-room para usar los ordenadores. Obviamente todos los equipos tenían instalados lectores de pantalla para que las personas ciegas pudieran usarlos. Vimos el cielo abierto. Cornelia le había explicado a Rose Mary que estábamos teniendo alguna dificultad para conectar a Internet nuestro portátil y que estábamos ávidas de enviar un par de correos electrónicos a España. Lo de ávidas no lo dijo Cornelia, pero así es como nos sentíamos Estela y yo. Después de varios días en Nueva Jersey, sin poder comunicarnos por correo con nuestras familias en España, parecíamos dos náufragos que acaban de arribar a la playa de una isla desierta. Nuestro síndrome de abstinencia informática lo agravaba, además, la imposibilidad de meternos en cualquier cyber café y pagar unos pocos dólares por usar el ordenador, ya que esos no cuentan con la adaptación necesaria para que usuarios con discapacidad visual puedan manejarlos. Sedientas de Internet —llamemos a las cosas por su nombre—, nos pusimos cada una frente a un teclado y una pantalla y accedimos a nuestras respectivas cuentas de correo electrónico, olvidándonos de todo. Con más dificultad que menos, puesto que el lector de pantalla Jaws nos hablaba en inglés, y hasta los comandos de uso eran diferentes a la traducción española del software, logramos enviar algunos correos a nuestros amigos, contándoles someramente acerca de nuestros primeros días en casa de Cornelia. ¡Qué tranquilidad, niña, poder enviar unos mails! ¿Te has dado cuenta cómo nos hemos lanzado a los ordenadores? Estamos enganchadlas perdidas ¿eh? Comenté levantándome de la silla. Normal, respondió Estela, si es nuestra ventana de comunicación con el mundo exterior. Me fijé en que en la mesa había una pila de revistas en braille. Hacía años que me había interesado por la estenografía del braille inglés y deslicé mis dedos por uno de los magazines. Cosmopolitan, leí en la portada de uno de ellos. Hora de comer, anunció Rose Mary. Ya podíamos pasar al comedor, donde un importante número de alumnos de la escuela, futuros usuarios de perros-guía ya ocupaban sus asientos. Nos sentamos a la mesa junto a Cornelia, Rose Mary y Sandy. Su perro-guía se refugió debajo de la mesa y noté cómo su hocico olisqueaba mis pies que calzaban sandalias de verano. Sentí el hocico húmedo rozar uno de mis dedos y bajé la mano derecha en busca de su cabeza peluda para acariciarle. El pelo suave del labrador, sus orejas de terciopelo, caídas, me recordó a mi perrito, que disfrutaba de unas merecidas vacaciones al sol. Las camareras, bastante simpáticas, nos sirvieron una sopa de patatas con bacon, deliciosa, y de segundo había tres platos para elegir. Opté por el sándwich vegetal con huevo que presentaron con un pepinillo grande cortado longitudinalmente en dos y patatas chips. De postre tomé pifia natural. El ambiente familiar del comedor me recordó a mis años como alumna en uno de los colegios de la ONCE.


  Rose Mary nos dio un par de bolsas con merchandising del Seeing Eye Dog y nos acompañó a la salida para despedirnos. Habíamos pasado un rato estupendo. El almuerzo en el comedor, excelente, Rose, le dije en agradecimiento, Cornelia y Estela también agradecieron la visita y nos fuimos caminando por el sendero de entrada hasta el coche. Mientras andaba, pensaba en aquel lugar, en el que se respiraba tanta paz, la Fundación del Seeing Eye Dog, la puerta hacia una vida nueva, llena de retos para tantos usuarios ciegos que habían pasado ya por allí. Quince mil perros-guía habían sido adiestrados desde la fundación de la escuela en 1929. Quince mil personas ciegas que habían podido vivir una vida más plena, más autónoma, más libre, porque las dependencias conllevan servidumbres y estas suponen una falta de libertad para el individuo. El curso estándar para graduarse con un perro-guía tiene una duración de veintisiete días. Un mes transformador. Una transformación que comienza el día en que persona y perro se conocen. Un intercambio emocional de conocimiento mutuo, que se concretará a lo largo del tiempo en una estrecha relación de cariño y respeto que muy pocos se imaginan cuando salen, ilusionados y puede que aún inseguros, por la puerta asidos al arnés del que será su compañero inseparable durante diez años. Un compañero fiel, cariñoso, peludo y con cuatro patas que es mucho, pero mucho más que un perro. Son los ojos de miles de personas en el mundo. Son los ojos del amor.
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  LA CASA DE WASHINGTON STREET


  Fue Phillipsburg, como podría haber sido cualquier otro pueblo de tantos que conforman los veintiún condados de Nueva Jersey. Phillipsburg, una pequeña comunidad del condado de Warren, fronteriza con Pensilvania, de casi quince mil habitantes, según el censo de 2010, al oeste de Nueva Jersey. Una localidad que, desde sus orígenes, había tenido que pelear por abrirse camino.


  El actual emplazamiento de Phillipsburg, según un mapa del siglo XVII realizado por Adrian Vonder Dork, se llamaba Chinte wink y se trataba de un asentamiento indio. La tradición cuenta que Chintewink era el territorio de pesca favorito de los indios y el hecho de que fuese un asentamiento indio lo atestigua la enorme cantidad de hachas, flechas de piedra y lanzas que se ha hallado en toda la zona. Me imaginaba a los indios con sus pieles cubriéndoles el cuerpo, las cabezas coronadas por plumas de aves, vadeando el río Delaware con sus mocasines de piel de ciervo cosidos con tiras de cuero y adornados con cuentas, cazando peces con sus infalibles artes de pesca. Se llamaban indios Delaware, porque su vida discurría a través de la corriente del río que tanta riqueza les proporcionaba. Los indios que habitaban en los territorios que actualmente conforman Nueva Jersey eran conocidos como los lenni lenape, que significa los primeros pobladores. Los lenni lenape llegaron a las tierras que hoy son Phillipsburg en 1654. Antes de ayer para la Historia. Llegaron y les encantó el lugar. Dos grandes ríos —lo cual se traducía en alimento asegurado— confluían frente a la villa: el Lehigh y el Delaware, fuentes de pesca y vía fluvial para sus desplazamientos. Construyeron su hogar en la planicie que hoy en día ocupan Broad Street, North Main Street y South Main Street y dividieron el poblado en diez sectores: siete de ellos destinados a viviendas y vida comunitaria y los otros tres restantes los dedicaron al descanso justo de los que partían al más allá. No obstante, Chintewink no se transformó en Phillipsburg de la noche a la mañana.


  Los lenni lenape tenían un gran jefe, el indio Philip. Hombre amistoso con los cazadores blancos y los traperos. Pronto llegaron más blancos y los amigables lenni lenape vendieron Chintewink a los rostros pálidos. Recibieron como pago quince mantas, diez cuchillos, diez pistolas, quince cacerolas, veinte camisas, veinte pares de medias, tres pares de zapatos, diez libras de pólvora, veinticinco barras de plomo, diez hachas, otras diez azadas, cinco libras de plata, treinta abrigos, diez espejos, cien botellas y diez agujas.


  Los propietarios de Pensilvania, la familia Penn, trataron incluso de impedir el desarrollo del otro lado del río Delaware y forzaron a algunos emprendedores a abandonar la zona. El nombre de Phillipsburg no aparece por primera vez en un mapa hasta 1749. Si el nombre se le puso a la incipiente comunidad blanca en honor del viejo jefe indio Philip, que era un amigo íntimo del gran jefe Teedyuscong, que residía allí, o si fue por William Phillips, que residió en la localidad hacia 1740, sigue siendo materia de discusión. No se sabe. La segunda teoría se perfila como la más probable, aunque yo prefiero quedarme con la idea romántica de que Phillipsburg conserva el nombre de aquel amistoso jefe con plumas en la cabeza y, porque, además, las primeras escrituras del pueblo aparecen con una sola «1» como el jefe indio y no con «ll» como el apellido de la familia Phillips.


  Phillipsburg, la ciudad de Phillip, probablemente el nombre del primer hombre que se aventuró a adquirir la propiedad de unos terrenos donde hasta el siglo XVII se habían asentado los nativos americanos. Un punto en el mapa a mitad de camino entre Filadelfia y la ciudad de Nueva York, a media hora de las afamadas Montañas Pocono, al que llegué por casualidad, o no, —sin tener ni idea de que pisaba suelo indio—, y que fue mi particular puerta de entrada al Nuevo Mundo. Una comunidad donde los vecinos se conocen de toda la vida y se saludan cuando recogen el periódico del suelo del porche, a donde lo dejó, temprano por la mañana, algún paper boy[15]. Padres y madres de familia que fueron juntos al colegio y cuyos hijos ahora son también compañeros de pupitre. Rodeado de colinas y bosques, regado por ríos y arroyos. Lo suficientemente cerca de núcleos urbanos como para aprovechar sus ventajas y moderadamente apartado para experimentar la atmósfera de un ambiente rural.


  Ella se llamaba Mary, Mary C. Guittings, pero la C de su segundo nombre no la descubrí hasta bastante tiempo después, pues a menudo trataba de obviarla. C de Catherine, me dijo un día riendo. Bonito nombre, exclamé. ¿Bonito? A ella no le gustaba. Decía que sonaba antiguo, pero dado que en mi familia hay varias Catalina me parecía precioso y, probablemente, una señal del destino, que me había llevado rocambolescamente hasta ella. Solo era catorce años mayor que yo, pero me llevaba una gran ventaja en términos de experiencia vital. Mary había vivido ya mucho y no siempre todo había sido fácil para ella. Yo empezaba a experimentar los vaivenes de la vida, dejaba atrás la adolescencia. Ella, a sus treinta y dos años, criaba sola a sus tres hijas pequeñas. Mary se convirtió en una especie de ángel rescatador para mí y yo vine a reparar el daño moral que otro estudiante español acababa de causarle, seguramente sin querer. No por falta de intencionalidad los golpes duelen menos. Quien ofrece lo que tiene no está obligado a más. Aquel chico, andaluz, casualmente, como yo, había pedido cambiar de residencia, porque aquella humilde casa llena de niños era tal vez demasiado poco para él. A sus padres no les pareció adecuado que un adolescente de catorce años conviviera bajo el mismo techo con una mujer, madre soltera de tres niñas. Demasiadas preguntas en el aire ¿por qué vivía sola con sus hijas? ¿dónde estaba el padre de las criaturas? ¿con qué intención había abierto las puertas de su humilde hogar, desinteresadamente, a un jovencito español? La doble moral que a menudo les atribuimos a los estadounidenses no era una característica exclusiva de ellos. Así que a la semana de estar viviendo en casa de Mary C. Guittings, los padres exigieron a la agencia de intercambio de estudiantes que buscara una familia más apropiada para su hijo y el muchacho se marchó avergonzado por la decisión de sus progenitores. Allí no estaba mal, pero mis padres pidieron el cambio de todas maneras, me confesó unos días después cuando coincidimos en la escuela de idiomas. El chico fue reasignado a la familia del pastor de la iglesia para que pudiera llevar la vida que sus padres entendían más apropiada (creo que al pobre chico no le dejaron salir ni al cine en todo el mes) y la pobre Mary se quedó desconcertada, humillada y herida, y con muchas preguntas sin respuestas acerca de su idoneidad como familia anfitriona. Ella no cobraba dinero por hospedar a ningún estudiante extranjero. Las familias que se ofrecen como anfitrionas para la agencia de Rose Jackson no persiguen un fin lucrativo. El objetivo es proporcionar una experiencia americana y fomentar el aprendizaje del idioma mediante la inmersión lingüística en el seno de una familia estadounidense. ¿Y no cobráis nada por los estudiantes? Le pregunté a Mary una de nuestras noches de charla en el porche. En la vida hay cosas mucho más valiosas que el dinero Nuria, fue su respuesta.


  Con sus fuertes brazos, bien entrenados durante la crianza como madre soltera de tres niñas pequeñas, subió mi enorme maleta a la planta de arriba por una escalera alta y empinada. La seguí en silencio. Al llegar arriba, entró en la primera habitación del pasillo, dejó la maleta dentro del armario y con suma naturalidad me ubicó en aquel espacio nuevo para mí. Me hablaba despacio, vocalizando, con dulzura, estaba seria, tal vez nerviosa; seguramente quería causarme buena impresión, igual que yo a ella. Usaba pocas palabras pero exactas. Iba poco a poco y me dejé atrapar por su naturalidad. Las dos, por motivos distintos queríamos caernos bien. De alguna forma primaria nos necesitábamos. The stairs. Feel the steps[16]? Yes. The rail, me indicó. Rail? Pregunté sin comprender. Otra palabra desconocida. Uff… tragué saliva. ¿Cómo debería sentirse aquella mujer americana teniéndome que explicar, sin señas, casi cada palabra que decía? Tomó mi mano y la posó sobre el pasamano de la escalera. Ah, sonreí, el pasamano… Pa-sa-ma-no? Silabeó Mary en español. Yes, very good! La alenté yo. Me explicó que la casa estaba construida en madera y escayola. No concrete, no concrete, repitió como los indios tratando de hacerse entender. Yo no sabía el significado de concrete, así que me fue poniendo varios ejemplos hasta que en mi cerebro se hizo la luz: ¡Hormigón! Oh, yes, I know concrete! Me fue guiando por el pasillo, describiéndome la distribución de la planta superior, el largo pasillo, el hueco de la escalera, el baño, la habitación de sus hijas con la litera de madera. Al otro lado, su dormitorio. Bajamos a la planta inferior y me mostró el salón, el comedor y la cocina. Esta es la puerta del sótano, donde hacemos la colada. Pronunciaba las frases destacando las palabras importantes. ¡La entendía, la entendía! A su alrededor revoloteaba una niña pequeña, Elaine, de dos años, que apenas hablaba, y que se refugiaba en sus brazos cada vez que yo hacía amago de captar su atención. Me gustaban mucho los niños. She is crabby[17], me repetía, she is crabby, y seguía contándome acerca de su pequeña gran familia.


  Mary se sentó en una silla con Elaine en el regazo. Me invitó a sentarme en la cama. Mis pies pisaban moqueta nuevamente. Hacía calor en la planta superior de la vivienda. Me contó que tenía tres hijas. Esta es Elaine, pronunciado [ilein], las otras dos, Crystal, que me sonaba como [Cristol], que tiene diez años, y Rachel, pronunciado [Reichol], de ocho. Mi pobre cerebro procesaba la información a toda velocidad. Hablaba Mary de sus girls pero [Cristol] y [Reichol] no me sonaban a nombres de chica, sino de chico. Me esforzaba por comprender, por seguir el hilo suave y reposado de la señora Guittings, que con paciencia me describía su pequeña gran familia, su hogar. ¿Pero eran niñas o niños los que Mary tenía? Bueno, ya me lo aclararían los hechos. Elaine era una niña preciosa, con rosquitas alrededor de las muñecas, con hoyuelos y pelo rizado. Lloriqueaba mucho, seguramente echaba de menos a sus dos hermanas mayores y se aburría sola con mamá en casa. Para empeorarlo aún más, acababa de invadir su espacio vital una desconocida que venía a ocupar el dormitorio de su hermana mayor.


  La hija mayor de Mary, Crystal, me había dejado su dormitorio. Había una vieja cama de madera, de estilo anticuado, una cómoda gastada, una silla y un armario donde colgué mi ropa. Al alcanzar las perchas noté cierta corriente de aire… Me causó extrañeza y volví a extender la mano hacia el interior en busca de la fuente de aire. Me di cuenta, entonces, de que el armario seguía hacia la derecha y que era bastante profundo. Como estaba lleno de trastos puse fin a mis indagaciones, al menos por el momento, porque la mano exploradora amenazaba con aventurarse más allá, y seguí parsimoniosamente colocando la ropa en las perchas. Trataba de alargar todo lo posible aquella acción por no saber qué hacer después. ¿Bajar en busca de Mary y tratar de hablar de algo? ¿Sentarme en la cama a esperar que ella subiera? Timidez, aléjate de mí. Terminé de colgar la ropa y bajé decidida los escalones.


  A mediodía, Mary me anunció que pasaríamos la tarde en casa de su hermana mayor, que tenía una casa con jardín y piscina. Las tres nos montamos en el coche, Elaine en su silla de seguridad, y Mary condujo su Chevrolet rumbo a Williams Township, en Pensilvania, donde vivía la tía Irene. Ahora cruzaremos Easton, donde nací, que pertenece ya al estado de Pensilvania, me explicó. Easton está llena de cuestas, anunció, y noté cómo el coche se inclinaba para ascender por una calle. ¿Hace mucho que vives en [Filisburg], entonces? Inquirí yo esforzándome para que la pregunta respetase la sintaxis inglesa que había aprendido en el colegio. [Filips-berg], pronunció mí madre americana acentuando la p para que aprendiera a decir el nombre de su localidad correctamente. Prácticamente desde que nací. Mis padres compraron una casa en Phillipsburg al poco de mi nacimiento. Somos cuatro hermanos, dos chicas y dos chicos, Bob, John e Irene, a cuya casa vamos ahora. Su marido se llama John y tienen un niño pequeño, Peter.


  Me gustaba estar en su compañía. Sabía escuchar. Con mucho empeño por mi parte y gran paciencia por la suya, lográbamos mantener conversaciones interesantes, casi siempre sobre grandes temas como el amor, la unión de la familia, la importancia de ser honestos… Cualquier adolescente se habría aburrido mucho, seguro, pero me sentía halagada de que un adulto me hiciera partícipe de sus ideas de aquella forma. No tenía reparos en corregir mi pronunciación y se lo agradecía. En el coche, siempre ponía la misma cinta, canciones cristianas con mensajes de amor y fraternidad. The Basics, resaltó indicándome el título del cassette que sonaba en ese momento. Los básicos, las cosas esenciales de la vida, me explicó. El radiocassette resonaba con las guitarras del grupo de música cristiana contemporánea 4 Him[18], compuesto por unos cantantes de Alabama que a lo largo de su carrera lograron incluso una nominación a los Grammy. Era una mujer en constante búsqueda de paz y armonía. Seguramente un anhelo que hundía sus raíces en una vida complicada en la que necesitaba poner orden. Pero yo no sabía nada sobre ella. Tampoco quería importunar con preguntas indiscretas, porque no nos conocíamos, pero intuía que su pasado guardaba algunos secretos. Tarareaba la letra de las canciones con aparente despreocupación mientras conducía su viejo automóvil azul y, seguramente, meditando acerca de sus circunstancias familiares. Reflexiva, callada. Mary me caía bien y me resultaba muy fácil estar en su compañía. No había que hablar para llenar los huecos. Los silencios eran tranquilos y se hacían con la misma naturalidad que los rompíamos.


  La hermana de Mary vivía en una bonita casa unifamiliar de nueva construcción. Mary me acompañó al baño de la planta superior para que me pusiera el bañador. Aquel cuarto de baño no estaba enmoquetado. Me agaché para comprobar si era de linóleo. No, eran baldosas de verdad. Concrete, repetí en voz alta, deleitándome con el sonido de la palabra que acababa de aprender aquella mañana, sola en el baño mientras me enfundaba el bañador verde menta. El sol entraba a raudales por la ventana. Pasamos todo el mediodía en la piscina de John e Irene. Una piscina above, decía Mary para describírmela mientras conducía, es decir, en alto, que tanto se han popularizado en los últimos años en España. Una extravagancia llena de exotismo para mí entonces. Trataba de imaginar una piscina sobre el suelo, arriba del suelo, ¿no estaban todas las piscinas sobre el suelo? Los matices del inglés me confundían. Me faltaban referencias. Una vez más, no me quedaba otra que dejarme llevar por los acontecimientos y que la realidad palpable, nunca mejor dicho, hablara por sí misma.


  No sé de dónde salían tantos niños, pero siempre estaba rodeada de ellos. Me buscaban para jugar. Creo que les hacía gracia mi torpeza lingüística. Cenamos a las cinco, de pícnic, dentro, en la amplia cocina, hamburguesas y hot dogs que John hizo en la barbacoa de fuera. Cuando los bebés se retiraron para dormir la siesta, volví a la piscina para nadar un rato sin andar tropezando con bebés y flotadores. El sol lucía en su cénit. Rodeé nadando sin prisa el perímetro de la enorme piscina de madera. Me entretuve buceando, haciendo piruetas en el agua, ejercitando las piernas… Había caminado muy poco desde mi llegada a aquel país y no estaba acostumbrada a una vida tan sedentaria, tan dependiente del coche para cualquier desplazamiento. Decidí que estaba harta de tanta agua y me tumbé un rato en el solarium junto a la piscina, sintiendo la madera caliente en mi espalda, confortándome el frío que sentían mis huesos tras el largo baño. Por la tarde, a la caída del sol, me invadió la nostalgia, me dejaba mecer por el pasmoso balanceo del columpio de hierro blanco que John e Irene tenían en el jardín. ¿Sería blanco el columpio? Poco importaba. Yo me lo imaginaba blanco. Era blanco y punto. ¡Qué lejos estaban los míos! Pero a la vez estaba tan a gusto… tan en paz y en calma, sintiendo los rayos del sol oblicuamente sobre mi piel… y pensé en ese nuevo lugar, ese nuevo mundo al que tantos miles de personas habían emigrado en busca de una vida mejor, de mayores oportunidades, persiguiendo su sueño americano. Me imaginé a los pioneros en tránsito hacia el lejano Oeste. Las amplias y extensas llanuras. El sol abarcando la naturaleza sin cortapisas y me vinieron a la memoria las notas de la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvorak, llena de nostalgia y ecos de su añorada Escocia. Imbuida de esos sentimientos, los propios y los ajenos, mentalmente compuse unos versos[19] y me prometí trabajarlos más adelante sobre el papel.


  Aquellos primeros días estuvimos solas las tres, Mary, baby, Elaine, como la llamaba su primito Peter, el hijo de Irene, que a sus tres o cuatro años era obviamente muy mayor, y yo. Las otras dos niñas disfrutaban aún de unos días de campamento de verano en el campo, en West Milford, cerca de Nueva York. Desayunábamos juntas, las tres, Elaine en su trona, en la mesa de la cocina. Mary hacía unos desayunos deliciosos. Tortitas, gofres, café con tostadas y zumo, leche, tostadas francesas… Mi madre americana cada mañana me sorprendía con alguna novedad. French toasts? Las tostadas francesas con el sirope de arce… rebanadas de pan de molde mojadas en leche, pasadas por huevo batido y cocinadas en la sartén… servidas con un buen chorreón de sirope de arce… ¿No iba a sentirme como en casa? Mi madre las hace muy similares, pero fritas con aceite y pasadas por azúcar con canela, le explicaba a mi anfitriona tratando de construir buenas oraciones, cuidando mi pronunciación. Me maravillaba ser comprendida. Era como encajar piezas de puzzles infinitamente. Por la mañana, asistía a mis clases de inglés, que se impartían en el sótano enmoquetado de la iglesia de Phillipsburg [filips-berg], donde me encontraba con el resto de estudiantes españoles; no con el que salí de España, sino mi grupo de acogida, mayoritariamente andaluz, almeriense y malagueño, en el que era la única sevillana, que estaba integrado por chavales tres o cuatro años menores que yo. No compartía muchos intereses con ellos, pero me incluyeron como una más, pasamos momentos muy divertidos e inolvidables juntos y nos despedimos entre lágrimas cuando, unos días antes que yo, partieron rumbo a España.


  La hora del lunch en la escuela de inglés era agradable. Los estudiantes nos repartíamos por las mesas de la gran cocina comedor de la First Baptist Church del Red School LaNe. Mesas y sillas de acero inoxidable, fregadero, microondas y frigorífico. Se me escapaba la razón por la cual una iglesia disponía de tantos equipamientos. Aulas, cocina, comedor, la sala para la celebración religiosa en sí misma, que ocupaba gran parte de la planta superior del edificio. Me encantaba el momento del lunch: abrir la bolsa de plástico transparente con cierre fácil, descubrir un par de sándwiches, varias galletas de chocolate y nata, una manzana, la lata de soda de sabor a cereza. Casi siempre mis bocadillos eran de mantequilla de cacahuete y mermelada de frambuesa. Al principio me costaba bastante tragarme los bocaditos que le daba al sándwich, tan pastoso con la crema de cacahuete en el pan de molde, de por sí untuoso, pero terminé por hacerme a la nueva textura y me lo comía con cierto agrado. Al fin y al cabo era comida ¿no? De haber querido comer un bocata de jamón ibérico me habría quedado en España. Me desagradaba oír las quejas de algunos estudiantes que, sin piedad, criticaban el almuerzo que les había preparado su madre americana. Las diferencias culinarias formaban parte de nuestra aventura americana.


  A las dos las familias venían a recogernos. Muchos chicos, la mayoría de ellos, se juntaban para pasar la tarde en la piscina pública, o de tiendas ellas en el mall, o planeaban salidas al cine de Easton, pero mi mayor interés era pasar tiempo con Mary y los suyos, impregnarme de su cotidianeidad, estar inmersa en un entorno de habla inglesa el máximo tiempo posible. Poco me interesaba reunirme con los estudiantes españoles. Me daba pena pensar el gasto de dinero que sus padres estaban haciendo para que sus hijos, inmaduros a todas luces a esa edad, catorce o quince años, yo era un poco mayor que ellos, en lugar de aprovechar para aprender inglés con sus familias anfitrionas, enredaban con quedadas en las que solo se hablaba español. Encima tenía que luchar contra la incomprensión. Más de una vez interpretaron mi reticencia a esas salidas como inadaptación, como falta de integración en el grupo y es que yo seguía obstinadamente en mis trece de exprimir al cien por mil mi tiempo, la oportunidad de vivir la vida de una familia americana cualquiera, la mía, la mejor del mundo, la de la casa de Washington Street. Pero no me importaba ser distinta. Estaba haciendo lo que realmente quería.


  ¿Quieres que mañana te ponga un bocadillo de tunafish para variar? No sé qué significa tunafish, le dije a Mary una tarde noche sentada a la mesa de la cocina. Mary comenzó a explicarse, me hablaba de pescado, eso era seguro, pero yo no entendía nada de nada. Pensé en que un diccionario nos habría facilitado la conversación, pero yo no tenía ninguno accesible; imposible viajar con volúmenes en braille. Ella tampoco tenía un diccionario inglés-español en casa. La próxima vez que quede con mi hermana compraré un diccionario, me prometí mentalmente. Y así seguí comiendo sándwiches de crema de cacahuete con mermelada el resto del mes, alternándolo con jamón y queso, sin saber que uno de tunafish me habría encantado, porque no era otra cosa que atún.


  
    Jueves 8 de julio de 1993.


    «Mi pasión es la radio. He trabajado en radio desde que tenía trece Años recién cumplidos. Me encantaría poder dedicarme a ello profesionalmente y muy pronto iré a la universidad para estudiar Periodismo o Comunicación. He estado hablando de ello con Mary y se le ha ocurrido llevarme a alguna emisora de radio. Se ha comprometido a telefonear a la radio local para concertar una visita. Estoy emocionada, pues liento curiosidad por husmear en los estudios radiofónicos de esta parte del mundo. En estos momentos oigo a Elaine que viene corriendo hacia mi habitación. Espero que esta vez no sea para gritarme. Todavía me extraña. Traía en la mano su dinosaurio de peluche, al que llama Doopy Doo, aunque en realidad es un peluche de Bamey, el dinosaurio estrella de un programa infantil. Mary suele cantarle a Elaine la cancioncilla con la que, cada día, termina el programa. Es muy popular y he terminado aprendiéndomela yo: I love you/You love me/We are a happy family[20]… Me ha dicho a kiss, a kiss, ha tirado de mi brazo y me ha dado un beso de buenas noches. Con las mismas, se ha ido y antes de que cerrara la puerta ha respondido a mi bye con otro bye que suena encantador en su vocecita de niña de dos años. Suspiro aliviada. Menos mal, porque hasta esa misma tarde no me quería ni ver. Incluso me empujaba para que no entrara en la casa. Normal, en su imaginación de bebé se habrá figurado que vengo a ocupar el lugar de sus dos hermanas que están en el campamento de verano. Las debe echar mucho de menos. En los próximos días iremos con el grupo de estudiantes a una tienda de ropa vaquera que está instalada en una granja. ¡Qué cosa! Y otro día lo pasaremos en un parque de atracciones llamado Domey Park, con parque de montañas rusas y otro acuático, todo en el mismo lugar. Y aquí estoy, un año después de mi comienzo en la burbuja radiofónica de Onda Cero Radio en la Expo-92. Ha transcurrido un año. Más o menos las mismas canciones, el mismo calor. Lo mismo, pero tan distinto. Nos separan trescientos sesenta y cinco días y todo un Océano Atlántico. Aquí, echada en esta cama tan americanamente ancha, con un ventilador que expulsa aire caliente y metida en este cuartito tan austero, cuya ventana de guillotina no puede cerrarse del todo. El tren con su chu-chu no tardará ya en pasar. Escucho la radio y comienzan a cerrárseme los párpados (…)».

  


  Una llamada de teléfono cambió el ritmo de la casa de Washington Street. La hija mayor de Mary regresaba a casa antes de lo previsto. No me enteré del motivo, pero Mary tuvo que ir a recogerla del Camp Vacamas. El disgusto de Mary, su preocupación saltaba a la vista. Sola, a cargo de sus tres nenas pequeñas, tenía mucho que afrontar. Y con la vuelta a casa de la primogénita, terminaron mis días de paz y tranquilidad en el dormitorio de la derecha upstairs, o sea, de arriba. Muchas tardes, en lo más soporífero del día, entre las cuatro y las seis, cuando el calor aplastante, sofocante, de una segunda planta sin aire acondicionado se abatía sobre mí sin piedad, lo más cuerdo era tenderse en la cama, sobre la sábana limpia y estirada, con un camisón fresco y adormecerme escuchando Oldies 99, mi emisora predilecta en Phillipsburg. Una estación de radio local que solo ponía canciones oldies, antiguas, de los 60, 70 y 80. Frente a la cama, el ventilador, a todo trapo removiendo el denso aire caliente del mediodía, mientras Ritchie Vallens cantaba oh, Dona en la radio del Lehigh Valley y yo leía versos de Walt Whitman en un volumen en braille, que había puesto al fondo de mi maleta, en una edición bilingüe de Hojas de hierba. Necesito leer. Necesitaba llevar lectura para aquel mes, pero no quería leer nada en español. La inmersión debía ser completa.


  El sol abrasaba la carrocería del viejo Chevrolet de Mary. El calor húmedo sofocaba y el viaje en automóvil sin aire acondicionado se alargó más de lo previsto. Mary se había perdido en la carretera y estuvo conduciendo en círculos, casi dos horas, hasta dar con el campamento. Elaine se portaba como una señorita en su silla de seguridad, Mary y yo no parábamos de charlar, bebíamos refrescos fríos que ella llevaba en la nevera portátil en previsión del calor y, de fondo, la radio nos bombardeaba con anuncios y más anuncios, música oldies y sintonías ya familiares para mí. Mary era más bien reservada, pero de pronto, sin venir a cuento, empezaba a hablarte. ¿A qué se dedican tus padres? Me preguntó. Estuve explicándole lo mejor que supe y luego ella me contó que su madre ya había muerto y que su padre se había jubilado. Trabajaba en la Navy. Pudo estudiar con una beca en la universidad, pero prefirió enrolarse en la Navy. Lo lamentó el resto de su vida… porque el trabajo en las fábricas no estaba muy bien pagado y era muy duro. Somos víctimas de nuestras propias decisiones… declaró pensativa. Las colinas nos rodeaban y el calor me quemaba en los ojos cuando abría la ventanilla. Todo era nuevo para mí. Sensaciones tan distintas a las que había vivido hasta entonces que me hacían estar cumpliendo un sueño, el de conocer aquel país que tan atractivo me resultaba. Estaba disfrutando de mi experiencia americana en USA.


  Nos apeamos del vehículo en un camino de grava. Seguí a Mary del brazo y pasamos a una oficina de madera en medio del campo, sombreada por una masa de árboles de copas densas. Se respiraba el silencio de la vida campestre. Traté de oír algún indicio de voces infantiles, pero todo lo que captaron mis oídos fue el zumbido de los insectos. Esperé en el porche de la oficina, sentada en un banco de madera a que Mary terminara de hablar con la directora del campamento. Al poco llegó Crystal que se lanzó a abrazar a su hermanita pequeña. Concluyeron la reunión y la directora se despidió de la niña. Crystal esta es Nuria, nuestra estudiante española, que estará en casa con nosotras todo el mes de julio, como te expliqué. ¿Y qué hay del otro chico? Crystal había conocido al otro estudiante español antes de marcharse de campamento. Mary le explicó algo al respecto pero en seguida desvió la atención de su hija hacia mí. Nuria no puede ver, ¿sabes, Crystal? ¿Oh, no? Crystal tenía solo diez años. ¿Entonces solo me puedes oír, [Naria]? Acertó a preguntar pronunciando mi nombre con dificultad. Sí, le respondí divertida ante su naturalidad. ¿Y puedes caminar sin caer porque no ves el suelo? Fue su siguiente pregunta. Ya lo has visto, Crystal, respondió su madre comprensiva. ¿Y cómo sabes lo que estás comiendo? Me eché a reír: probándolo, le dije. Crystal, ya está bien, no le hagas tantas preguntas. No me importa, intervine, puede preguntar todo lo que quiera. La niña siguió haciéndome todo tipo de preguntas hasta saciar su curiosidad. A mí me divertían sus ocurrencias. Sus palabras traslucían empatía. [Naria], me llamó desde el asiento trasero tras un rato de silencio, puedes usar mi habitación, luego en casa te explico cómo es, ¿okay? Yo ya llevaba una semana instalada en su dormitorio, pero me hice la nueva y le respondí que okay. Es muy generoso de tu parte, Crystal.


  La casa de Mary y sus hijas se alineaba en una hilera de construcciones de madera pintada. Todas pareadas, con un pequeño porche con barandilla al que se subía por dos escalones. Las casas, de dos plantas y tejados a dos aguas, de Washington Street tenían un jardín trasero en pendiente que llegaba hasta el bosque, por el cual pasaba una línea ferroviaria de mercancías. ¿Ese tren no va a Nueva York? Le pregunté a Mary. No, solo es de carga, no hay pasajeros ni estación a Nueva York por aquí cerca. La más próxima está en Raritan. El lavadero conectaba por una puerta a la parte trasera de la casa, pero dada su gran inclinación ni Mary ni sus vecinos solían darle uso. Algunos habían colocado cordeles para tender la ropa al sol, pero la orografía del lugar y su proximidad con el bosque, no propiciaban el uso de aquellos terrenos.


  Por las noches, cuando el alboroto infantil se apagaba, cada niña en su cama, Elaine casi siempre acurrucada con su hermana mayor, cerraba la puerta de mi dormitorio, apagaba la luz y, tras cerciorarme de que el ventilador seguía bien encajado en el hueco de la ventana para que insuflara con sus aspas aire fresco de fuera hacia el interior recalentado de todo el día, sintonizaba el programa de Mary Walter en la 101.5 de la FM, que en inglés el locutor de continuidad repetía machaconamente como [uan o uan poin faiv]. La noche me olía a madera, calor húmedo y serenidad. El traqueteo lejano del mercancías señaló la medianoche a su paso. Las Supremes acariciaban el aire con su Baby Love.


  El micrófono de la estrella de la radio local estaba ecualizado con reverberación, creando la sensación de espacio grande, de estudio inmenso. Daba la impresión de que la presentadora hablaba desde las nubes. Mary Walter hacía un programa de llamadas, lo que allí llaman un talk show. Cada noche se proponía un tema de debate y se abrían los teléfonos: ¡buenas noches, New Jersey 101.5! Saludaba la diva de las ondas con su tono de voz desenfadado y vivaz. Llamaba a cada oyente por su nombre y no se cortaba un pelo a la hora de expresar sus opiniones, sentimientos, gustos o disgustos sobre la opinión del propio oyente, que para eso llamaba, para dar su punto de vista. Mary Walter gritaba, reía, se sorprendía, suspiraba tras una llamada dura, se posicionaba. Mary Walter enganchaba a la audiencia siendo natural, sin ocultar sus sentimientos, sino todo lo contrario. Era lo opuesto a esas presentadoras de programa estiradas que, pase lo que pase, no quieren implicarse, aduciendo la objetividad del periodista, so pretexto de influir en el ánimo de la audiencia, que, pase lo que pase, ya pueda estar un insomne depresivo a punto de lanzarse por el balcón de su casa, no tienen siquiera unas palabras de ánimo, consuelo o comprensión. Mary Walter transmitía vitalidad en cada programa, cada noche. Buenas noches, New Jersey 101.5, dígame, Tom desde Somerset.


  Y yo me dormía cada noche más contenta de entender cada vez más a Mary Walter y sus miles de oyentes casi insonmes como yo. Escuchaba las palabras de los oyentes con suma atención. Algunos hablaban alto y claro y entendía sus argumentos. Algunos hablaban un inglés muy correcto, se notaba la pulcritud en el discurso. A otros, no les captaba nada de nada, con acentos muy cerrados; en América también hay catetos, aunque hablen inglés. Me divertía descubrir errores gramaticales en sus frases. No deja de parecerme curioso que personas parcas en palabras llamen a un programa de radio para dar su opinión. Muchas se limitan a decir que están de acuerdo o en desacuerdo y no se molestan en más explicaciones. Hombre, ya que se ha decidido a llamar a la radio, tómese la molestia de decir algo más ¿no?


  Las comidas a la mesa de la casa de Washington Street eran un ejemplo de convivencia familiar. Mary cocinaba, esforzándose por variar la alimentación de sus tres damitas. A veces, Crystal le echaba una mano a su madre con tareas culinarias sencillas: hervía unas patatas, calentaba leche en el microondas o cocía arroz en el fuego. Elaine se sentaba en su trona y sus dos hermanas la ayudaban con la cuchara o el tenedor. Creo que el frigorífico de aquella casa poseía poderes mágicos, porque cuando rastreaba sus baldas con la mano exploradora solo detectaba botes de salsas y no me parecía que Mary pasara demasiado tiempo cocinando. Sin embargo, sobre la mesa cada día aparecían platos deliciosos. Antes de empezar a comer, Mary las animaba a rezar. Las niñas adoptaban un tono solemne y agradecían al Señor los alimentos que iban a tomar por la gracia de Jesús nuestro Señor, amén. Rezaban despacio, pronunciando cada sílaba con esmero para que la pequeña Elaine aprendiera los versos y, a fuerza de escucharlas cada día, también me los aprendí yo: bless us, O Lord, and these Thy gifts which we are about to receive forn Thy bounty, through Christ our Lord. Amen[21]! Y las cinco nos poníamos manos a la obra charlando y riendo. Otras veces comíamos con cara de póquer, cuando alguna niña se resistía a la comida y los gritos de la regañina materna cortaban el aire como cuchillos. Cuando Mary reñía creo que llegaba a hacerme transparente. Dejaba la vista fija en mi plato y aparentaba que allí no pasaba nada. Doy fe de que las madres americanas gritan igual que las españolas cuando sus hijos desobedecen. Me llenaba de ternura cuando las dos niñas mayores se ofrecían a echarme una mano con mi plato. Querían cortarme la carne, o el pancake, o poner un poco de ketchup en mi hamburguesa o sirope en la tortita. Pero si no es necesario, puedo usar los cubiertos, les insistía yo. Ellas se sentían felices e importantes por ser de ayuda y casi siempre cedía a sus deseos. Pasta con un buen puñado de mozarella, una gran ensalada y cherry soda para el almuerzo. Un plato con jamón york y piña, para la cena, o arroz hervido acompañado de pollo frito al estilo kentucky. Delicioso. Las comidas en la casa de Washington Street eran sencillas y sabrosas. Nada que ver con la comida precocinada y los sándwiches que comía mi hermana en la casa de Somerville. En su amplia y bonita casa con piscina above en el vasto jardín trasero, escuetamente delimitado por setos a ambos lados y una valla de madera al fondo, con una enorme habitación con televisión y tropecientos canales de cable, mi pobre hermana languidecía añorando regresar a España. Su familia anfitriona trabajaba hasta las cinco de la tarde. Se pasaba el día sola, a excepción de las horas de clase, y se alimentaba a base de sándwiches de pan de molde y pizza, que fue lo más parecido a una comida caliente que probó en todo el mes. Mi casa solo tenía aire acondicionado en el salón, mi dormitorio era modesto y en él se habría podido hornear perfectamente un bizcocho de quince centímetros de alto conforme avanzaba el día, pero me sentía parte de la familia. Todos se deshacían en atenciones y trataban de hacer mi estancia cómoda. Los primeros días, y tras asegurarse que eran de mi agrado, Mary subió a mi habitación una cesta con manzanas, por si por la noche o a deshoras sentía la necesidad de comer algo. Las pequeñas y rojas manzanas de Nueva Jersey, un fruto dulce y con un sabor extraordinario. Una delicia más que sumar a cuantas me estaba proporcionando el Garden State.
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  LA LLUVIA EN SEVILLA ES PURA MARAVILLA Y UNA

  TROMBA EN NUEVA JERSEY


  Desde nuestra llegada al país de la goma de mascar, no había parado de llover. Los dos primeros días, la lluvia nos había dado una pequeña tregua, que aprovechamos para conocer el centro de Summit, pero las previsiones no eran halagüeñas. Y las previsiones hay que tomárselas en serio en la Costa Este. Si el hombre del tiempo anuncia que va a estar parcialmente nublado con temperaturas de veintiocho grados, uno puede estar seguro de que así ocurrirá y conviene más rehacer cualquier plan en función de la previsión meteorológica sin temor a equivocarse.


  Tomé conciencia de la precisión de los partes meteorológicos que difunden los medios de comunicación en esa zona de los Estados Unidos varios años atrás, cuando pasaba mi segundo verano en casa de Mary. Mary había anotado en un calendario de pared las actividades y citas que tenía previsto realizar en las semanas siguientes. Para final de mes, había escrito con bolígrafo rojo la palabra «camping». Le pregunté a qué se refería con aquella nota y respondió que si el tiempo era bueno, nos iríamos toda la familia a un camping en la playa, a orillas del Atlántico, en la Jersey Shore. Una semana antes de la fecha anotada, Mary nos anunció que habría que cancelar los días de acampada, porque la previsión meteorológica anunciaba lluvias para finales de julio. Niños y mayores nos quedamos chafadísimos con la noticia. Íntimamente pensé que a lo mejor había cambiado los planes porque no le apetecía cargar con toda la trouppe familiar a la playa. ¡Con lo imprevisibles que son las previsiones meteorológicas! Me decía yo. Anular unos días de acampada con tanta antelación me pareció sospechoso. Podíamos esperar a última hora para ver qué decían los mapas. Pero no; llovió y de lo lindo en la fecha señalada. Años después, por mi trabajo, tuve la ocasión de hablar de ello con un clásico de la meteorología, Julio Marvizón, con quien compartí tiempo de trabajo y redacción. ¿Por qué tiene tan mala prensa el hombre del tiempo en nuestro país? Me explicó que nuestro gran hándicap a la hora de realizar previsiones meteorológicas en España es el Atlántico: todo un océano por el que entran bajas presiones casi sin anunciarse, mientras que los estadounidenses cuentan con todo un continente a través del cual se van siguiendo los fenómenos meteorológicos. Por eso allí los partes son más fiables y pueden hacerse a más días vista. Mientras que aquí los meteorólogos están más limitados y nuestras previsiones pueden variar en cuestión de horas por las corrientes que se forman en el Atlántico.


  La agenda social de Cornelia rara vez estaba en blanco. Antes incluso de haberla conocido personalmente, ya pude hacerme una ligera idea de que se trataba de una mujer extraordinaria. En los correos electrónicos que habíamos cruzado los días previos a nuestro viaje, nos había expuesto, para que contásemos con ello, algunas citas ineludibles, como el curso en la universidad y la cena de los sin techo. Podíamos acompañarla a todo, nos aseguraba en sus correos, y nosotras nos apuntábamos a un bombardeo. Sentía curiosidad por la cena de las personas sin hogar. Llegamos a la Presbiterian Church de Summit en su Mercury Gran Marquis blanco escuchando música clásica y con una llovizna tonta ensuciando el parabrisas. Pasamos al interior de la iglesia y Dorothy Burger se aproximó a saludarnos. Dorothy es la encargada del programa de los Hospitality Guests, explicó Cornelia en voz baja. Saludamos a Dorothy que parecía bastante atareada. No distinguí demasiada luz en el interior de la sala donde se reunían las personas sin hogar para la cena. Al fondo oí una televisión y Cornelia me explicó que, en ese momento, algunos de los huéspedes de la iglesia veían la televisión. Nadie hablaba. Aquellas personas se comportaban como autómatas. Cada cual iba a lo suyo. Solo les estaba permitido alojarse en la iglesia una semana unas tres o cuatro veces al año. A los siete días, tenían que marcharse a otro lugar de similares características dentro del programa que regía en todo el condado de Union. Entretanto, el Departamento de Bienestar del condado trataba de buscarles un hogar más permanente. ¿Qué tipo de personas llegan aquí? Le pregunté a Dorothy que había vuelto con nosotras un momento. De todo tipo, sobre todo madres solteras y familias con niños. Hoy tenemos un par de familias, dos parejas sin hijos y un chico. No suelen ser personas de por aquí, aunque la situación económica está convirtiendo en homeless a personas y familias que, en otro momento, no habrían tenido que recurrir a la caridad. Es dramático. El año pasado ya tuvimos que atender a dos familias de Summit. ¿Y qué hacen aquí todo el día? Solo vienen a comer y dormir. A cada familia se le proporciona una habitación y tres comidas al día. Las comidas procuramos que sean caseras; preparadas por los voluntarios de la iglesia que, como Cornelia, vienen una vez al mes o cada quince días a encargarse de poner el dinero y servir la cena. A las seis de la mañana una furgoneta viene a recogerlos. Los que tienen empleo pasan el día en el trabajo. Los que no, buscándolo y, mientras, los niños se quedan en una guardería. A las cinco de la tarde la misma furgoneta los recoge a todos y a las seis y media se sirve la cena. Nos sentamos todos en una mesa larga. El silencio seguía dominando la estancia. Aquella noche tocó pizza pepperoni. Pero nadie hablaba o, si lo hacían, era en susurros. Nadie daba las gracias. Llegaban, comían y se levantaban. La vida les había congregado en torno a aquella mesa de hospitalidad. Pese a la comida suculenta y caliente, no sentían que debieran gratitud a nadie. Su amargura pesaba demasiado como para intercambiar una frase amable con su compañero de mesa. Se trataba de llenar el estómago y dormir para no pensar, suponía, en los problemas que les habían llevado hasta allí. No les quedaba ganas para ser amables. Estaban de paso y la amistad se convertía en una necesidad secundaria.


  La tarde siguiente la dedicamos a lo que dimos en llamar trabajos de alta tecnología, intentando que funcionaran los móviles y el ordenador. Estela llevaba un portátil para conectarnos a internet y mantener la vía de comunicación abierta con España a través de skype. En Madrid, ella había dejado encendido su ordenador de sobremesa con el programa de conversación abierto y con instrucciones básicas para que su familia pudiera responder a las llamadas. En mi casa también todos habían instalado skype con sus cuentas de usuario para poder hablar en cualquier momento. Cornelia tenía contratado el servicio de ayuda técnica a domicilio y, como nos había prometido a nuestra llegada, telefoneó a su asistente informático para que nos ayudase a realizar la conexión a internet. Fue todo un poco confuso. Yo de puertos de comunicaciones entendía bien poco, así que presté mis servicios de intérprete entre Estela y la Computer helper[22] que se hacía un lío manejando Windows en español. Nos sorprendió comprobar lo dificultoso que era para un angloparlante moverse por los menús de Windows en otra lengua que no fuera el inglés. En cambio, los españoles estamos tan acostumbrados a usar programas en inglés que la barrera del idioma no nos resulta un muro insuperable en el lenguaje de los ordenadores. Así que, entre la pericia de Estela, mis traducciones y los conocimientos informáticos de la Computer helper, al final de la tarde, conseguimos una precaria y limitada conexión a internet, mediante un cable que tendimos desde el ordenador de Cornelia, en la habitación de al lado. Qué sensación de libertad, de amplitud, de puertas abiertas, cuando el portátil pudo acceder a la gran telaraña mundial, aunque algún puerto seguía cerrado y otros programas de comunicación, como el messenger o el mismo outlook express, aún no tenían acceso a la red.


  Fuera seguía lloviendo con fuerza. No me molestaba esa lluvia en absoluto. Seguramente el día siguiente amanecería despejado. En la casa se respiraba un aire de serenidad y cordialidad. Cornelia trataba de facilitarnos al máximo las cosas. Mientras Estela, la Computer helper, que a esas alturas ya empezaba a intimar con nosotras y nos contaba que se casaba el fin de semana siguiente, y yo nos peleábamos arriba en el dormitorio con el inglés y el ordenador, la señora Bowe preparaba la cena en la cocina. Una cocina con dos puertas, una al recibidor y la otra al comedor, desde donde se accedía al porche lateral, una especie de terraza de verano francamente agradable.


  Al principio, esas tormentas de verano nos parecieron exóticas. Un atractivo más en nuestro viaje a ciegas a la Costa Este. Una singularidad novedosa para nosotras. Agradecíamos incluso el mal tiempo para descansar del viaje, instalarnos y conocer a la señora Bowe. Sin embargo, dos días ininterrumpidos de lluvia semitorrencial comenzaron a hacer estragos en nuestra paciencia. Estela y yo sentíamos que el tiempo se nos iba, que se escurría por las alcantarillas a la misma velocidad del agua que corría con furia por las acequias. Cornelia tenía su agenda repleta de planes que no podíamos llevar a cabo por culpa de esa lluvia pertinaz. Estábamos bajo los efectos del último coletazo del huracán Emily, el que días antes había azotado la isla de Cuba, donde se encontraba de vacaciones uno de mis primos. Encerradas en nuestra habitación con baño, confortablemente guarecidas de la lluvia que repiqueteaba en los cristales de las dos ventanas del dormitorio, sintiendo los truenos lejanos y no tan lejanos, seguía atentamente las noticias en la radio sobre el huracán. Nunca pasa nada. No tiene por qué pasar nada, pero a alguien termina pasándole y mi primo estaba literalmente en el ojo del huracán.


  Un nuevo día. El trino de los jilgueros de plumaje dorado me hizo pensar que la lluvia nos daría una pequeña tregua. Estaban iniciando su época de reproducción y me los imaginaba construyendo a toda prisa sus nidos. ¿Podrían hacerse el nido si llovía? Me encogí de hombros. Me relajaba su forma de trinar. Este tipo de jilguero, el american goldfinch es el ave oficial del estado. Como suena. Comparte su oficialidad con estados como Iowa y Washington. Curioso el gusto de los estadounidenses por proporcionarse símbolos en cualquier ámbito: el ave oficial del estado, el animal, el pez, la flor… Por designar han nombrado hasta el árbol estatal o el insecto, que es la abeja productora de miel, la apis mellifera. Y es tan oficial como que el gobernador Brendan Birne firmó el acta que así lo declaraba en junio de 1974.


  No oía el repiqueteo de la lluvia sobre el cristal de la ventana, pero al bajar para dar los buenos días a Cornelia, me informó que se esperaba otra jornada de thunder storms. Lluvias tormentosas. Anda, qué suerte. Nos sentíamos como dos leonas enjauladas. A cuarenta kilómetros de la gran y apetecible manzana y no podíamos hincarle el diente. Éramos dos Evas que se habían quedado sin paraíso y con la manzana enguachinada por la dichosa lluvia torrencial característica de la costa este norteamericana. Tormenta con aparato eléctrico y toda la parafernalia. Por la noche, los relámpagos iluminaban la habitación y me deleitaba sintiéndome calentita y protegida en mi cama de la casa de Canoe Brook Parkway. Todo innegablemente entrañable y muy idílico. Me encantaban los días de lluvia en Nueva Jersey, ya lo he dicho, pero nos empezaba a obsesionar el paso del tiempo y la pérdida de oportunidades. La directora de la agencia de estudiantes, Rose Jackson, nos había invitado incluso a nadar en su piscina, si el tiempo seguía estable aquel día de amanecer nublado. Pero el día no abrió, sino que empeoró y nos quedamos en casa otra vez. Desayunamos en el porche, respirando el aroma a tierra mojada y vegetación. English muffins, anunció Cornelia depositando el paquete de tostadas sobre la mesa de madera, junto al vaso con leche de soja. Me esperaba una especie de magdalena, pero parecían tostadas de un pan redondo, esponjoso y de un sabor distinto del pan común y corriente. Extendí una capa de fina mantequilla salada por encima y le di un bocado. Delicious!


  Los jilgueros dorados enmudecieron. Los supuse a resguardo entre las hojas de los árboles, tan cabreados como nosotras por no poder aprovechar el día. Y el nido sin hacer, protestaría la jilguera molesta por el peso de los huevos. Mi situación era mejor, pensé: escribiendo con la radio de fondo. En la New York Public Radio hablaban de Woody Alien. Estela enredaba con el ordenador, tratando de abrir el puerto no sé cuál que nos permitiera tener comunicación de sonido por internet. ¿Funciona ya? Preguntaba yo de vez en cuando desde mi asiento al borde de la cama. No, además, he tocado una cosa y se me ha ido otra. Ahora tampoco podemos usar Skype. Jooooder… Pues déjalo como está no vayamos a quedarnos sin nada. No, voy a restaurarlo, voy a usar la opción del punto de restauración. Estela, que no, que no lo toques que a ver si se va a desconfigurar todo. Confía en mí, si se pone peor ya lo solucionaremos. Puse los ojos en blanco de resignación y me encomendé a todos los santos que recordaba. Teníamos conexión a internet, muy bien para utilizar ciertos servicios, pero el correo electrónico a través de nuestro gestor de cuentas aún era inviable. Si el sistema se iba, nos quedábamos incomunicadas. El corazón me latía deprisa. Di unas cuantas vueltas por la habitación sin poder concentrarme en nada. No quería ni respirar. A mí no me digas que no funciona, que no quiero saberlo. Calla, déjame que lo intente. El ordenador pitó. La operación de restauración se había iniciado. El portátil zumbaba. Cualquiera que nos viera. El aliento contenido. Internet para nosotras dos en aquel país extranjero era sinónimo de libertad e independencia. Nuestra ventana de comunicación sin barreras. Oíamos en silencio, un silencio tenso, el disco duro girando. La musiquilla de arranque de Windows. El sintetizador que nos leía las pantallas comenzó a hablar. ¿Qué, va o no va? Inquirí. Va, por ahora va. Anda, vete un rato abajo y déjame que lo vuelva a configurar todo. Obedientemente salí del dormitorio y busqué a Cornelia, que veía la televisión abajo. Me senté a su lado y estuvimos charlando un buen rato hasta que Estela vino anunciándome que todo había vuelto a su lugar y que además había logrado abrir el puerto que tanto se había resistido la tarde anterior. ¡Eres un hacha, niña, eres un hacha!


  El suministro eléctrico se interrumpió. Pasa en las mejores familias, me dije. A cuarenta kilómetros de Manhattan y se nos va la luz con una tormenta de verano. Pero con mucho aparato eléctrico, puntualizaba Estela, no lo olvides. Sin luz, no hay radio que valga ni ordenador con conexión a internet. Nos echamos en la cama a descansar, a seguir descansando, quiero decir, y con la cháchara nos quedamos profunda y plácidamente dormidas.


  Unos discretos golpecitos en la puerta nos sacaron del sueño. Hello, Ladies! Era Cornelia que nos llamaba para la cena. ¿Te has dado cuenta del matiz, no? Le pregunté a Estela. ¿Qué matiz? Las otras veces, cuando estuve aquí, en Estados Unidos, me refiero, a mí no me llamaban lady[23], sino girl[24]. Niña, ¿tanto se nos nota que tenemos treinta años? Somos ladies, y si ella nos llama ladies es que no puede decir girls, hay un matiz. Si tuviéramos aspecto de girl nos diría girl, pero no nos lo dice porque no puede decírnoslo, porque debemos parecer ladies. Y nos echamos a reír.


  Salimos de la cama y mientras bajábamos al salón, Estela agregó: a lo mejor es que por su edad, por su educación, no sé, nos llama ladies, porque en su época de juventud se decía sin más lady que girl. En el salón sonaba la New York Public Radio, la NPR. Public de público, radio del público que la escucha, de la audiencia. En los Estados Unidos public no tiene ese sentido que le damos en España. En nuestro país entendemos que algo público es sustentado económicamente por el estado. Sin embargo, la New York Public Radio es una emisora financiada de forma privada por sus oyentes, de la que Cornelia era suscriptora. Una estación de radio independiente, sin servidumbres políticas ni publicitarias. La NPR producía contenidos de calidad para una audiencia que buscaba independencia en la información y pagaba por ello. Cornelia lo tenía clarísimo. Hace años que soy suscriptora de la NPR. Tienen programas muy bien realizados y en ella encuentras contenidos que no ofrecen otras estaciones comerciales.


  Pasamos por la cocina por si pudiéramos ayudarle en algo. Cornelia no nos dejaba ni poner un pie allí. Meter las manos en la masa mucho menos, aunque con el paso de los días, a fuerza de insistir cansinamente, sí conseguimos que nos permitiera ayudarle a poner la mesa al menos. Sois mis huéspedes, decía siempre con su afable cordialidad. Pues yo creo que no se fía, decía Estela. Creo que se piensa que le vamos a romper algo. Y nos echamos a reír otra vez las dos. ¿Pero en serio puede pensar que vamos a estropearle algo o que nos vamos a cortar por usar el cuchillo? Yo así no estoy a gusto. Tiene que darse cuenta de que podemos ayudarla. Y me rezagué en la cocina tratando de conseguir que me dijera dónde guardaba los vasos y los cubiertos para ir llevándolos a la mesa.


  Cornelia trajinaba en la cocina. Nosotras seguíamos charlando en el porche, donde estaba previsto que cenásemos. Era agradabilísimo cenar en el porche cuando llovía. Bueno, allí siempre era agradable estar. Se sentía el verdor; la naturaleza construida por la mano humana desprendía efluvios de un algo que te proporcionaba paz. Abedules blancos, pinos canadienses, un olmo que la ciudad de Summit le había proporcionado a nuestra anfitriona, el roble de la parte trasera y el gran pino del jardín delantero, alguna variedad de cipreses, un cerezo silvestre que daba los buenos días a Cornelia a través del vidrio de la ventana de su dormitorio y el verdor de las siemprevivas. Una fronda que atraía a los insectos y a las aves. Un pequeño paraíso al alcance de la mano.


  No sé qué vamos a hacer estos días. Cornelia es muy mayor. ¿Tú crees que podrá seguirnos el ritmo? Divagaba Estela. Tendremos nosotras que adaptarnos a ella, a lo que pueda hacer. Estela sonreía: mira a donde hemos venido a parar, mira que estamos lejos de España, piénsalo y tan cerca de Nueva York sin poder catarla aún. Y esta mujer… Yo creo que usa un bastón, ¿no lo has oído? El otro día en la calle, cuando fuimos a cenar, ¿recuerdas que oímos un tac tac tac cuando caminaba? Sí, pensamos que es un bastón. Yo creo que sí, qué va a ser. Podría ser una muleta. Anda que menudo equipo debemos de formar… Ella con el bastón y nosotras agarradas a ella… Pero, Estela, ¿qué te creías, que iba a acogernos la familia de un tenista? Y nos dio la risa, pero la risa floja, pensando en la imagen de las tres caminando la noche anterior por el centro de Summit, ella con su bastón y nosotras formando trenecito agarradas a su brazo. Pues está claro que no se trata precisamente de un deportista de élite, así que habrá que pensar algo para hacer, actividades, salir y todo eso. ¿No has vuelto a llamar a tu colega, al periodista destinado en Nueva York? ¿Pero cómo voy a llamarle?, si el teléfono de arriba no funciona, no tiene línea. Pero Cornelia decía que podíamos usarlo. Ya, pero a mí me da apuro molestarla más con nuestras cosas. Estela, que no paramos de pedirle a la buena mujer esto y lo otro… Luego si eso le pido permiso y llamo a José Miguel desde abajo, pero habría preferido hablar con más privacidad arriba. ¿Pero si Cornelia no entiende el español qué más te da que te oiga hablar por teléfono? Ay, y yo qué sé, no me fio, que aquí el que más o el que menos entiende palabras en español, no sé, una tontería, que me sentiría mejor hablando arriba, ya está, no tiene importancia. Lo cierto es que iba dejando aquella llamada para otro momento sin saber muy bien por qué razón.


  Llegó la cena y aparcamos nuestra conversación en español para hablar con Cornelia en inglés. La señora Bowe había querido preparar una cena más especial de lo habitual. Sirvió mazorcas de maíz, hervidas, con un poco de mantequilla salada por encima aderezadas con pimienta negra, un poco de pollo frío y ensalada de tomate. Son rodajas de tomate, de un centímetro aproximadamente de alto, con queso encima. La cena preferida de la señora Bowe en las noches estivales y también la nuestra. ¿Qué tipo de queso lleva? Le pregunté a Cornelia. Un queso básico. Basic cheese? Todavía busco sin rendirme la definición de queso básico, ya sea en inglés o en español. Conozco el emental, edan, chedar, mozarella… Busco y rebusco en los refrigeradores de los supermercados, pero ni se parecen al sabor ni a la textura. El toque maestro de los tomates con queso, esa sencilla combinación culinaria que deleitaba nuestras papilas gustativas, se lo daba un sazonador de no sé sabe muy bien qué mezcla de especias. Cornelia nos regaló un botecito del misterioso sazonador como obsequio de despedida antes de marcharnos de su casa para que pudiéramos prepararnos su cena favorita en nuestro país. Muchas noches en España traté de reproducir los sencillos tomates con queso básico[25] de Cornelia, pero ni supe darle el toque maestro ni he encontrado el puñetero queso básico en la zona refrigerada de los supermercados. Y el sazonador misterioso lo conservo caducado, como reliquia en el mueble de las especias. Y es que ya me da mucha pena tirarlo a la basura, aunque no me atreva a usarlo por si me intoxico. Casi siempre los placeres sencillos ocultan insondables secretos y lo mismo que un gazpacho en Nueva Jersey no sabe al gazpacho que uno se hace en casa en España, pues los tomates con queso básico de Cornelia solo saben bien si los hace ella y se degustan en su porche. Esto es así.


  Para el postre, Cornelia también había sido creativa. Era un postre[26] muy de 4 de julio, como puntualizó al tiempo que depositaba una copa delante de cada una. La fiesta de la Independencia estaba a la vuelta de la esquina. Las copas contenían una base de nata al fondo, adornada con raspberries, frambuesas, blueberries y arándanos azules; blanco, rojo y azul, los colores de la bandera estadounidense. Me llevé la cuchara a la boca y el contraste que proporcionaba la mezcla de las frambuesas y los arándanos con la nata resultaba interesante, ácida, dulce, suave, fresca.


  Después de cenar, Cornelia salió fuera de la casa a tomar un poco de aire fresco bajo el árbol de la parte delantera. Un velador de hierro fundido con varias sillas a juego conformaba un espació perfecto para abandonarse a la inactividad. A Cornelia le gustaba sentarse allí en su mecedora al atardecer y algunas noches para contemplar el centelleo de las luciérnagas que moteaban la hierba. Paso mucho tiempo debajo del pino grande, me gusta sentarme ahí y contemplar toda la actividad al aire libre de mis vecinos y la vida de Canoe Brook Parkway, nos decía.


  Durante el curso escolar, niños yendo y viniendo de la escuela, madres, padres, niñeras y abuelos empujando las sillas de paseo. Mucha variedad de gente en bicicleta. Personas haciendo jogging, parejas de jóvenes madres que salen a caminar deprisa y personas mayores paseando a su ritmo más pausado. Gente que saca a pasear a los perros. Jardineros y trabajadores reparando calles y Jardines. Personas que pasean, conocidas o desconocidas, que se paran a charlar conmigo.


  Quisimos respetar su espacio de intimidad y soledad y regresamos a la habitación. Teníamos pendiente solucionar, por nuestra cuenta y riesgo, el asunto del teléfono. Cornelia nos había dicho a nuestra llegada que contábamos con una línea telefónica en el dormitorio. Efectivamente existía tal teléfono en el escritorio, pero no había tono en la línea. No queríamos molestar más a nuestra anfitriona y decidimos arreglar la contingencia telefónica por nuestra cuenta y riesgo. Estudiamos la situación estratégica de la susodicha línea. No sé por qué nos parecía que estábamos haciendo algo clandestinamente y empezamos a ponernos nerviosas. Seguí el cable del teléfono por si simplemente estuviera desconectado de la roseta de la pared. Presumimos que la roseta estaría en algún lugar detrás del escritorio. Sin hacer ruido, desplazamos el escritorio y pasamos la mano por detrás sin ningún resultado. El cable del teléfono no iba en esa dirección sino en la contraria. Lo cierto es que al otro lado estaban las camas donde dormíamos nosotras. En realidad eran dos amplios sillones monoplaza que, desplegados, se convertían en dos camas estupendas. El cable cruzaba toda la habitación por debajo de la moqueta hasta la roseta, que quedaba detrás del sillón que era mi cama. Nos han fastidiado. ¡Y cómo pesaba el silloncito! Recé para que el cable no estuviera cortado justo en medio de la habitación, porque levantar la moqueta ya era harina de otro costal. Con sigilo y entre risas, entre las dos movimos el sofá, que pesaba como un muerto, y la mesita de noche, que, temporalmente, pusimos sobre la otra cama, la de Estela, que quedaba pegada a la pared. No llegaba con la mano a la roseta, que estaba muy abajo en la pared, casi pegada al rodapié del suelo. Pero no había espacio para desplazar más la cama. Palpando el suelo encontré por fin el extremo del cable y la roseta, que como habíamos imaginado, simplemente se había desconectado. Conteniendo la risa, porque me dio por imaginar que Cornelia podría llamar a la puerta en cualquier momento y descubrir la habitación patas arriba, conmigo cabeza abajo por el respaldo del sillón tratando de conectar la punta del cable, pusimos cada cosa en su sitio y al empujar el sillón contra la pared, Estela, que aguardaba en el escritorio teléfono en mano para verificar el restablecimiento de la señal, me anunció que acababa de perderse el tono otra vez. Vuelta a empezar. De nuevo a mover muebles, risas y conversación en susurros y la premura de dejar todo bien colocado… Esa vez dejé el sillón un poco retirado de la pared para que no tirase del cable y la línea siguió latiendo en el auricular del teléfono.


  Abrí la agenda telefónica en el portátil y busqué el número de teléfono de José Miguel, un periodista que trabajaba en Nueva York para Canal Sur y el resto de medios autonómicos. Le dejé un mensaje en el contestador y me devolvió la llamada a la mañana siguiente en el contestador de Cornelia. Hay que ver la afición que tienen los estadounidenses a usar el contestador automático. Siempre había sido bastante reacia a dejar mensajes grabados cuando saltaba el contestador de alguien en España, pero a raíz de mi primera visita a Nueva Jersey, parece que perdí la vergüenza de sentirme idiota hablándole a una máquina. Hola (pausa) soy yo (pausa) que… bueno… que llamaba para hablar contigo (seguro que el receptor de mi mensaje no podía ni imaginárselo), pero como no estás en casa (otra obviedad), bueno, que cuando puedas me llames tú ¿vale? (silencio como el que espera oír otro «vaaaale»). Vale, adiós (y cuelgo respondiéndome a mí misma con una sensación acrecentada de imbecilidad absoluta). Ya no me pasa esto. Ahora le hablo con soltura y naturalidad a la máquina. Nadie diría que le hablo a un contestador. Lo hago con seguridad en mí misma y total convicción. Hola, soy yo, mira, que te llamaba para decirte que al final nos apuntamos a la cena, que las niñas vienen y que estaremos ahí sobre las ocho y media ¿vale? Pues lo dicho, nos vemos. Y cuelgo. ¿Con quién hablabas? Pregunta mi marido. Con nadie, le he dejado un mensaje a mi hermana en el contestador, respondo, coronada de gloria, con aire triunfal.


  Volví a llamar a mi colega periodista y, por fin, logramos comunicarnos sin maquinitas de por medio. José Miguel y yo no nos conocíamos. Nunca habíamos hablado, ni siquiera por teléfono. Alguien en la redacción, al enterarse que tenía previsto pasar el verano en la costa Este, me sugirió contactar con él por si en algún momento necesitaba que me echara una mano y así lo hice. Ante cualquier problema, siempre va bien contar con la ayuda de alguna persona que hable tu idioma y conozca el país. Mi llamada tenía solo la finalidad de saludarle, contarle que me encontraba en Summit y si a ambos nos cuadraba, podríamos quedar para saludarnos y conocernos. El periodista se mostró agradable y predispuesto a encontrarse con nosotras. Mentalmente repasó la agenda de los próximos días. Déjame un par de días para organizarme, terminar unos trabajos y nos vemos, ¿te parece? Sí, claro, nosotras nos adaptamos. Colgué y me quedé en silencio. ¿Qué tal? ¿Qué impresión te ha causado? Parece agradable, dice que nos llama dentro de dos días para quedar, que puede venir él aquí o ir nosotras a Nueva York. Vamos nosotras, no? Hombre, ¿tú qué crees? A ver si realmente llama… ¿Pero qué te ha parecido? ¿Realmente? Agradable, no ha vacilado en querer quedar, pero… ¿sabes? Y no sé por qué, pero… Guardé silencio. ¿Pero qué pasa? Me ha dado la impresión, es solo una impresión ¿eh? Sí, pero qué, se impacientaba Estela. Que no tiene ni idea de que somos ciegas. Estela se echó a reír. Pues le va a hacer una gracia cuando se entere… Más risas. ¿Y por qué lo intuyes? Pues porque le he visto muy suelto a la hora de hablar sobre posibles planes y me extraña, no es la forma habitual de comportarse la primera vez ante una persona ciega, ¿sabes a lo que me refiero? no. Sí, que normalmente alguien que no suele relacionarse con personas ciegas se hace muchas preguntas, se muestra cauteloso acerca de lo que puedes o no hacer, ya sabes, que hablan como con reparo por si meten la pata. Ah, sí, comprendo. Y a este yo lo he visto mu echao pa’lante y me extraña, que no digo nada, ¿eh?


  Que muchísimo mejor así, naturalidad ante todo. Chica, pues será que tiene mucho mundo recorrido y no le asusta nada. Será eso, posiblemente. Lo dicho, que en un par de días nos llama para quedar.


  Y se produjo la llamada. Cornelia respondió al teléfono abajo en el salón. Desde la escalera le dije que atendería la llamada en el dormitorio. José Miguel me propuso vernos el siguiente domingo. Lo he arreglado todo para tener un par de días libres. El silencio se hizo en la línea. Bueno, nosotras tenemos que preguntarle a Cornelia, la señora de la casa donde nos alojamos, si tiene la mañana libre. ¿Y por qué? Yo os espero en la estación de autobuses de Port Authority. Pero antes déjame que le pregunte. ¿Preguntarle qué? Para saber si el domingo podemos acercarnos a Nueva York. ¿Pero qué tiene que decir ella? ¿Os tiene que dar permiso o qué? Chica, que mal os lo estáis montando, ¿no? Me espetó sin más. ¿Y este quién se cree que es para tomarse la libertad de hablarte así? Me susurró mi angelito malo que reaparecía frotándose las alas. Le di una palmadita en el hombro y seguí al teléfono. Perdona, le interrumpí, pero me parece un detalle feo no contar con su opinión, ya que va a acompañarnos, quedar contigo sin avisarla a ella. José Miguel debió quedarse a cuadros con mi respuesta, porque siguió diciendo: que os quedéis en su casa no significa que tenga que ir con vosotras como si estuvierais en una guardería, ¿no? Ya te digo que os lo estáis montando muy mal. Mi angelito gruñón se estaba poniendo de color rojo. José Miguel siguió relatando al otro lado del hilo telefónico, mientras yo tapaba el micrófono y le susurraba entre risas a Estela: lo que te dije, este no tiene ni idea, no sabe que no vemos. ¿No lo sabe? Pues yo creía que lo sabía, vamos que di por hecho que alguien se lo comentaría. José Miguel, a ti nadie de la redacción de Sevilla te ha dicho que somos ciegas ¿verdad? ¿estás de coña o qué? No me jodas. Pero ciegas cómo. A mí ya me dio por reír y Estela también reía por lo bajini. Minutos después, y aclarada nuestra situación, José Miguel no salía de su asombro. Seguramente ya le estaría pesando haberse comprometido con nosotras a ejercer como cicerone por Manhattan. Colgué, hablé con Cornelia por si le iba bien el día propuesto por el periodista para ir a Nueva York y cuando me dio luz verde, volví a telefonear a un todavía perplejo José Miguel que, en cuestión de minutos, había puesto a trabajar a marchas forzadas su cerebro. Se replanteaba la visita que había planeado para nosotras por los lugares más emblemáticos de la ciudad. En cuestión de minutos hizo y deshizo planes en su cabeza. De momento, le parecía tan absurdo llevarnos a lugares cuyo principal atractivo eran las vistas. Todo se le antojaba visual en Nueva York a José Miguel. Estuvo tentado de llamarnos otra vez y anular la cita con alguna excusa. Lo siento, ha surgido una historia y el domingo tendré que estar todo el día entrevistando a gente. Pero no la anuló. Por el contrario, nos propuso incluso pernoctar en la ciudad para aprovechar mejor nuestra estancia.


  Aún hoy, varios años después de aquella surrealista conversación telefónica Summit-NYC, cuando nos encontramos en la redacción y rememoramos aquellos días, insiste en el shock que recibió cuando yo, con toda la tranquilidad, le había dicho aquello de «José Miguel, a ti nadie te ha avisado de que yo soy ciega, ¿verdad?». Se había lanzado a la piscina sin pensárselo dos veces y, horas después, conforme diseñaba en su mente el itinerario que quería realizar con nosotras, el compromiso le iba pesando y agobiando. De pronto pensó que nada de lo que tenía previsto hacer tendría demasiado sentido si no podíamos verlo. Tenía una concepción absolutamente visual de la vida. Jamás se había planteado, porque no le había hecho falta, ir a ciegas por Manhattan. En menudo lío acababa de meterse, pensaba. En menudo lío. Sí, estuvo a punto de llamarnos y cancelar la cita. Pero no era hombre de arredrarse ante las dificultades. Un día, hacía ya diez años, había decidido dejarlo todo, aparcar su trabajo como periodista de la televisión pública y aventurarse en los avatares del periodismo por cuenta propia, freelance y había elegido como destino nada más y nada menos que Nueva York.
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  EL NUEVO COLOSO


  Un buen desayuno para comenzar el día. La cocina ya desprendía aromas a huevos revueltos, café y tostadas. Deliciosa la mantequilla salada. Mary terminaba los huevos, mientras mis manos se peleaban con el cuchillo y el tubo de mantequilla. Tubo o palo, porque aquí al trozo de mantequilla envasado a lo largo en papel de estaño le llaman stick. Es lo más incómodo que hay. Si sostienes el stick con una mano y pasas la paleta del cuchillo sobre la mantequilla y no lo haces con cierta rapidez y habilidad, esta se reblandece con el calor corporal y el proceso de untar cada vez se complica más y más. Al final, tienes una masa blandengue en una mano y la tostada a medio untar en la otra. Una tostada ya fría y dura, claro. El envase de plástico común y corriente, la tarrina de mantequilla es práctica, limpia y cómoda. Nunca te manchas las manos de grasa. Con mis tostadas al fin listas, a decir verdad ya un poco endurecidas por lo que había tardado en cubrirlas de mantequilla, me serví un poco de zumo de naranja Tropicana, con sus mijitas de pulpa y todo. Mary se sentó a mi lado y juntas empezamos a desayunar. Me esperaba un día largo y excitante. Mis pies iban a caminar por primera vez por las calles de Nueva York.


  Las horas de las comidas se prestaban a la conversación. ¿Quieres mermelada? Me preguntó Mary. Sí, gracias, me gusta la mermelada, repetí en una típica y perfecta frase afirmativa en inglés. No se dice jelly, observó, sino [cheli], pronunció. Repetí varias veces la palabra: [cheli] [cheli] [cheli]… y empezamos a pensar otras que empezaran por la letra jota en inglés para practicar su pronunciación. Los españoles tendemos a pronunciar la jota inglesa como nuestra «y» en la palabra «yema», pero ese no es el sonido de la jota en inglés. Jim, Jack and John, enumeró Mary marcando las jotas, el cóctel de los tres hombres sabios y se echó a reír. En la Biblia, me explicó al ver que mi cara no reflejaba haber entendido el juego de palabras, los tres hombres sabios van a adorar al Niño Jesús llevándole oro, incienso y mirra… ¿ahora sí? Y en broma los americanos decimos que Jim, Jack and John son los tres hombres sabios. Jim Beam Bourbon, Jack Daniels y Johnnie Walker, the three wise men[27].


  El grupo de Sommerville, al que yo seguía perteneciendo, pese a todos los inconvenientes que imponía la distancia, tenía programado un día de excursión en Nueva York. Mary se había brindado a llevarme desde Phillipsburg hasta el pueblo del que partía el autobús con los estudiantes españoles. Y para no recorrer aquella distancia en balde, también se había apuntado a pasear junto a los estudiantes de intercambio por la Gran Manzana, el archifamoso apodo con el que también se conoce a la gran metrópoli desde los años treinta. The Big Apple era el apetecible bocado que codiciaban los jinetes de los hipódromos de todos los estados de la Unión. En su columna, el periodista Fitz Gerald había escrito: «La Gran Manzana. El sueño de todo chico que haya montado un pura sangre y el objetivo de todo jinete. Solo existe una Gran Manzana y es Nueva York». Aunque el símil con el fruto del deseo —hay que ver cuánto influye en el imaginario colectivo la tradición cristiana de la Biblia— no solo se lo había apropiado el mundo ecuestre en exclusiva. En la década de los treinta, el súmmum para los músicos de jazz era tocar en Nueva York. Se decía que muchas eran las manzanas del árbol del éxito, pero Nueva York era la gran manzana. Y como los americanos se las pintan solos para crear iconos y hacer de la realidad un sueño, la propia ciudad se adueñaría del sobrenombre años más tarde. The Big Apple, un apodo que rápidamente caló en el mundo entero gracias a una campaña que la oficina turística de Nueva York lanzó en 1971. Oficialmente había nacido «The Big Apple» y la leyenda proliferaba como hongos en postales, camisetas, tazas y demás objetos de recuerdos de la ciudad hasta nuestros días y parecía que Nueva York siempre se ha apodado de esa manera.


  El paisaje de Nueva Jersey se desperezaba aquella mañana limpia y soleada de julio. El Chevrolet azul de mary avanzaba con calma por la carretera, dejando atrás pueblos, bosques y colinas, hasta que llegamos a la tranquila y elegante zona residencial de Sommerville, donde el grupo de estudiantes españoles se organizaba en el interior del bus. Me senté al lado de mi querida hermana, a la que no veía desde que nos separamos el día de nuestra llegada en casa de la coordinadora americana. Mary prefirió ocupar un asiento junto a la ventanilla más atrás. Siempre discreta y en segundo plano. Su hermetismo azuzaba mi curiosidad. Nunca hablaba de sí misma. Tenía tres hijas pequeñas y no aludía jamás a un marido, al padre de las pequeñas, como si no existieran hombres en su vida. Pensaba que era viuda y no me atrevía a hacer preguntas por temor a importunarla. Nos dirigíamos a New York City para realizar una visita turística a la Estatua de la Libertad y el Science Center. Día de fotos, sol y risas. Sin embargo, bajo la película technicolor de la Bahía del Hudson River, moteada de veleros y yates de recreo, de grandes cruceros y buques mercantes, se ocultaban otras historias de penurias y luchas, de desarraigos y arraigos, que la curiosidad, con sus aleteo sutiles, iba a dejarme al descubierto.


  El paisaje hasta Nueva York no presentaba demasiada diferencia con el de las carreteras españolas, a juicio de mi hermana, aunque nos llamaba mucho la atención que los cementerios se extendieran junto a las casas sin ninguna valla divisoria. Había algo de sacrílego en dejar tan desvalidos a los difuntos. De pronto terminaba el jardín de una casa y aparecía un grupo de lápidas de mármol alineadas sobre la verde hierba. Casas y tumbas juntas, la vida y la muerte conviviendo en perfecta armonía en un lugar donde la mayoría de los niños no había visto en su vida un pollo vivo. Por desgracia en el siglo XXI y en España, muchos niños de entornos urbanos tampoco asocian los dorados muslos de pollo al horno, cuyas madres compran envasados al vacío, con el ave que picotea despreocupada en el corral. Entre otras cosas, porque ya no hay corrales en las ciudades y los pollos engordan bajo lámparas de luz artificial. Pobres pollos y pobres niños y, ya de paso, también pobres madres. Y las lápidas que ven nuestros niños son las de cartón que venden en las tiendas de disfraces cuando se aproxima Halloween, que ya es como si fuera una fiesta nuestra de toda la vida.


  A las diez de la mañana ya nos estábamos subiendo al ferry que cruzaba la bahía de Hudson para acercarnos a la isla donde se erige la Estatua de la Libertad. En la cola del transbordador, en Battery Park, sintonicé con la conversación que se estaba produciendo a mi espalda. La voz de un caballero, por su tildado acento así me lo pareció, explicaba a sus acompañantes algo sobre la Estatua que me interesó. Exponía cifras, tantos miles de remaches, placas de cobre que habían sido transportadas en un barco un año antes del montaje, esqueleto de hierro oxidado, y un número el D-1123, el número de la patente, dijo. ¿La patente de qué? Me devoraba la intriga. Sin pensármelo dos veces, me giré y dejé de simular que me entretenía jugando con un mechón de mi melena. Excuse me, ¿le importaría que le escuche un rato? El caballero con acento francés resultó ser escultor, un escultor francés que traía a sus alumnos en viaje de estudios a Nueva York. Tienes cara de estar poniendo la oreja, dijo mi hermana divertida. Siempre se te pone esa expresión cuando sacas la antena. Shhhhh, un momento. Seguí escuchando sus explicaciones, que se referían a la construcción y montaje de Lady Liberty hasta que la cola para subir al ferry recobró su movimiento. Mi grupo decidió subir a la cubierta del transbordador y antes de marcharme, acerté a preguntar al escultor francés: el D-1023, ¿la patente? Sí, contestó, el número de la patente de la Estatua de la Libertad. Nunca me habría pasado por la cabeza que semejante construcción tuviera un número de patente.


  Antes de llegar a la isla de la Libertad, hicimos una breve parada en otra isla, la isla Ellis, verdadero símbolo de la libertad para los millones de personas que emigraron desde Europa buscando horizontes más prósperos, aunque la mayoría de los turistas no la visita, deslumbrada por la cinematográfica imagen de la dama de la libertad que atrae todas las miradas. Había llovido tanto desde aquel 1 de enero de 1892, cuando se estableció el centro de recepción de inmigrantes, la Estación Federal de Inmigrantes, la llamaron, asentada en el pequeño islote de la desembocadura del río Hudson… Tantos sueños por cumplir en el nuevo mundo, tantas esperanzas puestas en la tierra del otro lado del Atlántico… América, América, como decía el protagonista de la película del director Elia Kazan. Sí los inspectores de inmigración te oían toser, te devolvían a Europa. Mi memoria rescató algunas escenas de aquel largometraje y me estremecí. Por un instante quise imaginarme a una adolescente Annie Moore, recién llegada de Irlanda, fatigada por doce largos días de travesía a bordo del Nevada. Y la vi sorprendida, sosteniendo entre sus manos una moneda de diez dólares, que un oficial del puerto le entregaba por haber sido la primera en descender del barco, por estar convirtiéndose en un personaje para la historia. Señorita Moore, usted es la primera persona que entra oficialmente a los Estados Unidos desde Europa. Pero que no la oyeran toser. Una moneda de oro de diez dólares. Nunca habría visto tanto dinero junto la joven Annie Moore. Me la imaginaba feliz pero agotada. Si a una le duelen las piernas después del vuelo de siete horas, y nos dan de comer, beber, y en el baño hay agua y jabón y toallitas que huelen a colonia, y el tedioso control de la aduana se nos antoja como la última cuesta arriba antes de la meta, una meta con forma de asiento de taxi o, en el mejor de los casos, el mullido colchón del hotel, y podemos toser lo que queramos sin miedo a ser rechazados, cómo se sentirían Annie y sus hermanos, con los que viajaba, tras dos semanas hacinados en una sala de tercera clase en un barco del siglo XIX, con la visión de la Estatua de la Libertad ante ellos y el mostrador de registro a un lado. A ellos, y a todos los demás inmigrantes, les quedaba el último esfuerzo antes de sentarse por fin en un banco de madera para pasar el consabido reconocimiento médico, con el que las autoridades querían impedir la entrada de las personas afectadas de enfermedades contagiosas. No tosas. No tosas.


  Annie Moore, de Cork, Irlanda, quince años. La misma edad de mi hermana, que, en ese momento, se hacía fotografías a bordo del ferry con la Estatua de la Libertad al fondo. Pensaba en esa Annie Moore tan lejana ya en el tiempo. Estaría nerviosa e ilusionada, expectante al porvenir que se presumía halagüeño, al lado de sus padres que habían llegado unos años antes para explorar las posibilidades de la soñada Norteamérica. Con su pequeña bolsa de viaje, le habría dicho su nombre y apellido al oficial de inmigración, ávida de nueva vida, lejos de las miserias que le habrían hecho dejar atrás su verde pero gris Irlanda natal. De Irlanda o de cualquier parte del mundo. Doce millones de personas pasaron por los mostradores de inmigración en el islote del Hudson hasta que las instalaciones cerraron definitivamente a mediados del siglo XX. Doce millones de inmigrantes que originaron cien millones de estadounidenses, le oí decir a un guía que acompañaba a un grupo de turistas españoles. Cien millones… un tercio de la población actual. Realmente había sido el país de las oportunidades, pensé, y, como pueblo, no las habían desaprovechado. Llegaron tras sufrir tantas penurias, tras haber sido vejados, maltratados. El viaje de la inmigración había seleccionado a los más fuertes, aquellos que consiguieron llegar y asentarse mediante mucho esfuerzo y lucha. Los más arrojados y valientes. ¿Nos extrañamos de que en tres siglos se hayan convertido en una potencia mundial?


  Una estatua de bronce recuerda la entrada en Nueva York de Annie Moore. Se encuentra en el museo en el que hoy se ha convertido la isla de Ellis, punto de referencia para los estadounidenses que quieren rastrear sus raíces familiares. En el puerto de Cobh, de donde zarpó el Nevada existe otra estatua similar de Annie, esta vez rodeada de sus hermanos Philip y Anthony, en homenaje a los irlandeses que partieron a los Estados Unidos en busca de una vida mejor. Y en Queens, en el cementerio Calvary reposan los restos de Annie Moore, que murió en 1924, de una insuficiencia cardiaca. Está enterrada junto a cinco de sus once hijos. La joven irlandesa se casó con un inmigrante alemán que trabajaba en el mercado de pescado de Fulton. Siempre vivió en Nueva York junto a su familia en el 32 de Monroe Street, en el Lower East Side de Manhattan. Años después pude visitar su tumba, sobre la que descansa una cruz celta irlandesa. Brendan Graham escribió la letra de una hermosa canción que cuenta la historia de Annie y su paso por Ellis Island. Isle of hope, isle of tears (isla de esperanza, isla de lágrimas), que interpretada por el tenor irlandés Ronan Tynan, y que te conmueve hasta el infinito.


  Los gritos de mis acompañantes me sacaron del ensimismamiento. Me sacudí la nostalgia ajena y me apresuré en volver al ferry que nos dejaría en la isla de la Estatua de La Libertad. La alegría reinaba en el grupo de estudiantes españoles. Tan jóvenes todos, tan ilusionados, tan despreocupados. La estatua con su antorcha dorada se recortaba verde sobre el cielo azul de Nueva York. Una pátina verde óxido, el salitre haciendo de las suyas sobre la gran dama de la libertad. Es de cobre, me dijo Mary, igual que el american penny, refiriéndose a la moneda de un penique. Melenas al viento, brisa de la costa refrescando nuestras mejillas sonrosadas por el sol que ya picaba, New York, New York, cantábamos, nuestras voces por encima del ruidoso motor del ferry. Start spreadin’ the news/I’m leaving today/I want to be a part of it/New York, New York[28]. Y risas y más risas, haciendo el tonto divertidos, ansiosos por desembarcar y hacernos las fotos para la posteridad, para que cuando tu hija de cuatro años y medio abra un álbum, te señale y diga «mira, mamá, la estatua de la libertad y tú muuuuuuuy pequeñita debajo».


  Faltaban ocho años para el fatídico 11 de septiembre y aún no había restricciones por motivos de seguridad en Nueva York. Las colas para subir a la Statue of Liberty se eternizaban. Una espera media de tres horas para luego ascender por una escalera de caracol de 354 peldaños bajo unas temperaturas propias de una sauna en verano. La estructura metálica del monumento concentra el calor del sol en su interior como si fuera un horno. Esperamos, nos desesperamos. Hacíamos turnos y como gotitas que salen de un gotero, de treinta en treinta, porque no caben más en la escalera espiral, fuimos ascendiendo hasta la corona para comprobar lo que ya nos habían advertido los lugareños, que el skyline de la ciudad no se veía. El rostro de la estatua está orientado hacia el Océano Atlántico y a Europa. Desde los ventanucos de su corona podían contemplarse vistas del puerto neoyorquino y poco más. ¿Tanta espera para aquello? Descendimos por la escalera, ya no tan alegres, pensando, sin querer expresarlo en voz alta, que más nos habría valido quedarnos abajo, paseando a los pies de la gran dama de cobre que, impertérrita, contempla el paso del tiempo y de los turistas en su pedestal desde 1886, cuando Francia la regaló a Estados Unidos en el centenario de la Independencia del país en señal de amistad. Amistad y un poco por interés, me parecía a mí, pues los franceses deseaban confraternizar con la gran república que se había consolidado al otro lado del Atlántico, símbolo de libertad y nación en la que mirarse ante la amenaza del retorno de la monarquía. Monumento Nacional y Patrimonio de la Humanidad, la Libertad Iluminando el Mundo, nombre real de la famosa estatua, y el mundo que no se quiere dar por enterado, prefiriendo seguir para adelante con sus orejeras, como los burros.


  Fotos y más fotos. Cerca, más lejos, para que se vea bien toda la estatua. El calor aplastándonos contra el pavimento del suelo de la que antaño se había llamado Bedloe Island y que había servido como emplazamiento militar para un fuerte de nombre Wood. Mary me seguía como un discreto guardaespaldas. Alrededor voces que hablaban en todos los idiomas, algún quiosco de bebidas y la tienda de venta de recuerdos. Una señora que me rozó el codo al pasar exclamó «sorry» y fue como escuchar música celestial. Estaba allí, allí mismo, donde todos hablaban inglés, Nueva York tan cerca. La disculpa espontánea de una desconocida me había hecho tomar conciencia del lugar donde me encontraba por fin, después de haberlo soñado tantas veces. Me compré una pequeña réplica de la estatua y tardé un buen rato en escoger la idónea. Pequeña como para abarcarla con una mano, pero no tan diminuta como para no poder apreciar sus peculiaridades con el tacto. Los fabricantes de estas réplicas de los monumentos emblemáticos de cada ciudad ni se imaginan la finalidad práctica de sus reproducciones. Estatuillas concebidas para llevar como recuerdo, para que se olviden en el fondo de un cajón años y años o para exhibirlas en vitrinas arcaicas de dudoso gusto. Mientras unos compran postales de recuerdo, yo me hago con réplicas en miniatura para conseguir la imagen háptica del monumento en cuestión. Gracias a esas miniaturas de los souvenirs podía componer mi particular skyline neoyorquino.


  En la base de la estatua, que descansa a su vez sobre una estrella de once puntas, porque se aprovecharon los cimientos del fuerte Word que tenía esa forma de estrella irregular, que no es plan de malgastar el dinero privado de miles de donantes particulares, una placa de bronce llamó mi atención. Mary me la leyó en inglés y me quedé con una idea general. Era el final de un soneto de la poetisa estadounidense Emma Lazarus, titulado el Nuevo Coloso. Mentalmente me hice la promesa de realizar una visita a la biblioteca y algunos días después, fuimos a la biblioteca pública de Phillipsburg para buscar el poema completo. Allí pude leerlo con tranquilidad. Me fascinó. El Nuevo Coloso era una mujer. Una mujer que alumbraba al mundo y que era la madre, mujer y madre, de los desterrados, de los que «sobraban» en Europa. La personalidad de su autora me cautivó. Emma Lazarus era neoyorquina, una judía de origen sefardí marcada por la historia de desarraigo de sus ancestros. Sus antepasados habían emigrado a los Estados Unidos en la época de la Inquisición en España y Portugal. Vivió defendiendo a los más débiles mediante la palabra legada en sus obras, poniéndose del lado de las minorías. El Nuevo Coloso es una llamada a la libertad, a la solidaridad y el pluralismo que, dos siglos después tiene una vigencia que estremece. Emma Lazarus lo escribió en 1883, un año antes de morir.


  
    EL NUEVO COLOSO


    No como el mítico gigante griego de bronce,


    de miembros conquistadores a horcajadas de tierra a tierra;


    aquí en nuestras puertas del ocaso bañadas por el mar se erguirá.


    Una poderosa mujer con una antorcha cuya llama


    es el relámpago aprisionado, y su nombre.


    Madre de los desterrados. Desde el faro de su mano


    brilla la bienvenida para todo el mundo; sus templados ojos dominan


    las ciudades gemelas que enmarcan el puerto de aéreos puentes.


    «¡Guardaos, tierras antiguas, vuestra pompa legendaria!» grita ella.


    «¡Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres


    vuestras masas hacinadas anhelando respirar en libertad


    el desamparado desecho de vuestras rebosantes playas


    enviadme a estos, los desamparados, sacudidos por las tempestades a mí!


    ¡Yo elevo mi faro detrás de la puerta dorada!».

  


  
    THE NEW COLOSSUS


    Not like the brazen giant of Greek fame,


    With conquering limbs astride from land to land;


    Here at our sea-washed, sunset gafes shall stand


    A mighty woman with a torch, whose flame


    Is the imprisoned lightning, and her name


    Mother of Exiles. From her beacon-hand


    Glows world-wide welcome; her mild eyes command


    The air-bridged harbor that twin cities frame.


    «Keep, ancient lands, your storied pomp!» cries she


    With silent lips. «Give me your tired, your poor,


    Your huddled massesyeaming to breathefree,


    The wretcked refuse of your teeming shore.


    Send these, the homeless, tempest-tossed to me,


    I lift my lamp beside the golden door!».
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  EL REENCUENTRO


  The number you have reached has been disconnected, the number you have reached has been disconnected, the number you have reached has been disconnected[29]. Cuatro días después de nuestra llegada a Nueva Jersey, todos los intentos para contactar con mi amiga Mary habían fracasado. Siempre que marcaba su número de teléfono, una voz grabada me anunciaba que el número marcado estaba fuera de servicio. Vivía una de mis pesadillas de repetición. El deseo de volver a ver a Mary y sus hijas era tan grande que, alguna que otra vez, había soñado, con angustia, que tras cruzar el Atlántico, muchas veces por una autopista sobre el mar (otro de mis sueños de repetición) y ya en tierra firme, los teléfonos no tenían línea. De haber estado operativos, tampoco era capaz de recordar los números para marcarlos. Seguí insistiendo, hasta que un par de días después, por fin, una voz inconfundible para mí respondió al otro lado de la línea. Exclamaciones de alegría, preguntas atropelladas, planes para vernos lo antes posible, me parece mentira que estés solo a cien millas, cómo estáis todos, ¡no puedo esperar! Cornelia quiso hablar personalmente con Mary para que le indicara la dirección. Le pidió referencias concretas y claras para llegar desde Summit a Phillipsburg, a tiro hecho, sin mirar mapas de carretera ni perderse por el camino. No sé qué poseen las directions[30] que resultan tan infalibles, pero alguna diferencia conceptual han de tener respecto al croquis porque a mí me parece que en España la gente se confunde mucho con los croquis, mientras que allí, alguien te da directions o tú facilitas directions y voilá, lo encuentras. Por no citar las páginas webs de cualquier monumento, parque o empresa, que disponen de un enlace llamado así: directions, en el que se proporciona todo lujo de detalles acerca del cómo llegar: líneas de bus, metro, vías de acceso, etc.


  Mary se había mudado recientemente desde Washington Street a otra calle, a una casa algo más pequeña en Bate Street. Hacía tres años que Crystal, su hija mayor, que tenía solo diez años en mi primer viaje, se había ido a vivir con su pareja y era ya madre de tres niños pequeños. Rachel, la hija mediana, tampoco compartía ya el domicilio familiar y convivía con su novio. La casa de la calle Washington se había quedado grande, porque Mary ya solo tenía a su cargo a una adolescente Elaine y a Raymond, de ocho añitos, el benjamín de la familia. Ray nació unos años después de mi última estancia y aún no le conocía, aunque sus hermanas se habían encargado de que Nuria no fuera una completa desconocida para Ray. Le hablaban de mí cuando se presentaba la ocasión, le habían enseñado una graciosa fotografía de estudio en la que aparecíamos todos muy jovencitos y le pasaban el teléfono para decir «hola» cuando les llamaba por Navidad.


  Una mañana nublada nos pusimos en ruta para el reencuentro. A Cornelia se le ocurrió que podíamos llevarle a Mary unas flores como obsequio por la visita. Estela y yo traíamos en nuestras maletas regalos para toda la familia, pero se los daríamos más tarde, hacia el final de nuestro viaje. Ir a Nueva Jersey y no quedarnos en su casa era un pecado mortal. Mary, bastante tienes con toda tu familia, le insistía yo desde España, mi amiga y yo hemos contratado un programa con la misma agencia que me llevó a tu casa la primera vez. Estaremos quince días en Summit y otros quince en Rutherford, con dos familias diferentes para hacer el mes más variado. Nuria, me dijo en su tono de «estoy hablando en serio», si no vienes a mi casa, me voy a molestar mucho. Esta es tu casa, agregó, tuya y de tu amiga. Así que encontramos una solución satisfactoria para ambas partes. Acordamos que, al final de nuestro viaje, alargaríamos unos días en su casa, tres o cuatro, antes de regresar a nuestro país. Espléndido. Mi aventura americana volvería a llevarme a Phillipsburg, a sus lugares y con sus gentes. Habían transcurrido doce años desde nuestra despedida entre lágrimas en el aeropuerto Kennedy de Nueva York. Ella llevaba en brazos a la pequeña Elaine, que, al ver que nos emocionábamos, también se puso a llorar. Los niños pequeños gozan de esa capacidad empática: ríen si ríes y lloran si lloras. Son pura emoción. Entonces Mary se mostraba confiada. Me insistía en que podría volver el verano siguiente, pero en mi interior sabía que tendrían que pasar muchos años aún para volvernos a ver; ahora estaba a punto de producirse ese momento. Entonces, mis planes de futuro eran otros. De algún modo, intuía que mi vida tomaría por otros derroteros. A veces una tiene ese tipo de certezas sin saber muy bien por qué.


  Antes de emprender la ruta por la autopista federal, que cruza el país hasta California, nos detuvimos en la esquina de Mapple Street y DeForest Avenue, en el Summit Farmers Market, un mercadillo dominical de fruta, verduras y flores cultivadas en las fértiles tierras del Estado Jardín. Nueva Jersey destaca por sus productos agrícolas, frutas y verduras, específicamente berenjenas y arándanos. El mercado de granjeros de Summit lleva casi veinte años operando puntualmente todos los domingos desde junio hasta mediados de noviembre. Atienden al público desde bien temprano por la mañana. Abren a las ocho, para que los más madrugadores puedan darse una vuelta por sus puestos antes de asistir al servicio dominical religioso y echan el cierre a la una y media, como muy tarde. Unos veinticinco días de mercado al aire libre para comprar productos orgánicos, o cultivados con química, según la conciencia de cada uno y el nivel de tolerancia al lento pero constante envenenamiento al que, más o menos, estamos todos expuestos. Vale, exagero. Pescado fresco de la costa de Jersey, jabones hervales, flores cortadas, panes veganos, todo tipo de encurtidos, quesos curados, productos de confitería y café de una hacienda local, pretzels, embutidos caseros y salsas, tanto para mojar como para untar, y todo lo que los buenos granjeros del estado sean capaces de cultivar, cosechar y vender. Por cierto, pagamos siete dólares por un pequeño boucket de flores.


  Phillipsburg dista unos cien kilómetros de Summit. A Cornelia no le gustaba conducir muy deprisa y tardamos algo más de una hora en recorrer esa distancia. La velocidad de los latidos de mi corazón contrastaban con el discurrir lento del coche de Cornelia por las calles de Phillipsburg. Cornelia leía en voz alta los números de las casas. Ahí estaba: el 288 de Bate Street. Aparcó el coche frente a la puerta de entrada y nos apeamos. Me sentía nerviosa. Doce años después estaba en Phillipsburg. Subimos los dos escaloncitos del porche y Cornelia me cedió el honor de pulsar el timbre. Vamos, llama tú, me animó poniéndome la mano sobre el pulsador. Ante nosotras una pintoresca casa de madera pintada en color celeste, muy similar a la que había conocido años atrás.


  Nos fundimos en un estrecho abrazo. Me gusta cuando encuentro en mi vida ese tipo de personas. Personas que irradian energía, fuerza, calma, serenidad, seguridad. Los robustos brazos de Mary Guittings me soltaron y animó a sus hijos a acercarse para saludar. Les presenté a Estela y Cornelia. Elaine, my God! ¡Qué alta estás! La pequeña y redondeada Elaine se había convertido en una larguirucha jovencita de catorce años, altísima para su edad. Y ahí estaba Raymond, Ray, un adorable niño de ocho años cuya sensibilidad nos cautivó a Estela y a mí desde aquella primera visita. Pasamos todos al salón. Nos saludó un delicioso aroma a vainilla. ¡Qué bien huele, Mary! Es una vela de vainilla, puntualizó Elaine. Pues yo quiero una, dije. Las venden en Wallmart, un día podemos ir, sugirió la niña. Rachel trabaja ahora allí. Olía a limpio, a casa pulcra y cuidada. Lejos parecían haber quedado los días de desorden infantil; la escasez de tiempo para pasar la aspiradora siendo madre soltera de tres niñas, que iban dejando restos de galletas por todas partes. La familia de Mary se había hecho mayor.


  Nos repartimos por los sofás y Mary se interesó por toda mi familia. ¿Y tus padres, cómo están papa y mama? Pronunció en un español carente de tildes. Están muy bien, me dan saludos para ti y las niñas. ¿Y tu hermana Cristina? Estudia en la universidad Psicología, respondí. Luego, disculpándose, se ausentó unos minutos para comprar, no lejos de allí, un poco de pan para el lunch. Otro cambio, pensé, porque hacía una década no había supermercados cerca de la casa de mis amigos y había que salir fuera del pueblo, al mall o a Laneco, una gran superficie semejante a Carrefour para abastecerse de víveres, porque las pequeñas tiendas de alimentación cobraban precios muy elevados por sus productos.


  A solas con nosotras, en el fondo tres desconocidas, Raymond y Elaine no se mostraron tímidos. Eran dos niños perfectamente educados, sociables, atentos y amables con la visita. La candidez de Raymond me conmovía. Si alguna de nosotras, Estela o yo, nos poníamos de pie para ir al baño, por ejemplo, se convertía en nuestra sombra. Nos ofrecía su brazo para que no tropezásemos con nada y se detenía a describirnos cualquier parte de la casa. Era un amor de crío. Pese a no haberle conocido en mis anteriores visitas, Raymond se comportaba como si nos conociera desde siempre.


  Pasamos una velada estupenda. Mary puso sobre la mesa baja de centro crackers y lonchas de queso, uvas, pepinillos y preparó bocadillos en pan blanco y en otros redondos y blandos, similar al de las hamburguesas, puso atún, lechuga y mayonesa. Tunafish? Exclamé con el bocadillo en la mano alzada para llamar la atención de Mary. Mi amiga se rio recordando la anécdota. Me sorprende tu buena memoria para los detalles, observó. Crystal vive en Bethlehem, ¿te acuerdas de Bethlehem, donde íbamos a la iglesia antes? Vive en unos apartamentos con su marido y los niños. Ah, bien, agregué. Venía de camino, pero justo antes de salir se ha tenido que volver para cambiar al bebé.


  Al poco llegó la susodicha con su prole. Se había convertido en una paciente matrona que regañaba con cariño y firmeza, a partes iguales a sus pequeños. Rahid tenía tres años. Unas fiebres altas le habían producido un daño cerebral que aún los médicos estaban valorando. Seguramente tenga problemas para aprender a leer, me contó Mary en un aparte con tristeza. Trinity Neveah, de dos años, una niña frágil y llorona, que me recordaba mucho a su tía Elaine a la misma edad y alguna afinidad genética debían compartir, porque a Trinity le encantaba refugiarse en los brazos de Elaine, que debía verse reflejada en su pequeña sobrina. Trinity Neveah? Sí, Neveah es Heaven al revés, significa cielo, me explicó orgullosamente su madre. El pequeño de la familia era un bollito de chocolate. John Sinclair, cuatro meses de edad, redondo como un bombón relleno, triple papada y roscas por doquier. Bollito de chocolate porque su padre es hijo de negro e hispana. Para diferenciarlos, ya que padre e hijo se llamaban igual, al pequeño Sinclair todos le llamaban Jaja pronunciado [yaya]. El padre de los tres retoños parecía un buen chico neoyorquino, que había salido adelante con esfuerzo y sin tener las cosas fáciles. Hablaba poco, pero lo suficiente para explicarme que había nacido en Brooklyn y crecido en el Bronx, Chapurreaba algo de español, muy poco y mal, y el inglés lo había aprendido viendo dibujos animados en la televisión. Él y Crystal solían hacer escapadas frecuentes a Nueva York y se ofrecieron a acompañarnos algún día a Manhattan. Nosotras estamos deseando ir por allí, le dije. Iremos, reiteró la joven madre, haremos compras, pasearemos, ¿queréis hacer algo en especial? Les expuse mi plan para cruzar el Puente de Brooklyn a pie. La idea caló en todos los miembros de la familia, grandes y pequeños, que entusiasmados, se pusieron a hacer planes para acompañarnos a realizar la hazaña.


  Al caer la tarde nos despedimos, A John Sinclair y al pequeño [Yaya] no les volví a ver aquel día. El padre se lo había llevado para hacer la siesta a la planta de arriba. Los niños jugaban a nuestro alrededor mientras Mary y Crystal nos decían adiós con la mano desde la acera. No tardaríamos mucho en volvernos a ver. Muy pronto todos juntos cruzaríamos a pie el puente de Brooklyn.
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  TÚ A SOMERVILLE, YO A PHILLIPSBURG


  
    Viernes 9 de julio de 1993.


    «Empieza a cansarme el ruido de la hormigonera del vecino de al lado. ¿Será albañil el vecino? ¿Y tanto tiene que trabajar el hombre que anochece y sigue dándole que te pego a la máquina? Tengo que preguntarle a Mary por el ruido de los vecinos. ¿Qué será? Luego te enteras que el respetable propietario de la calle tal tema siete cadáveres enterrados en su jardín trasero y que nadie sospechaba nada. Pues a mí ese ruido de hormigonera incesante a horas raras me mosquea. Mañana pregunto y destapo la trama. ¡Le voy a desmontar el chiringuito del crimen al tío! Ocupo una habitación cuya puerta carece de pomo, está desportillado, y la atranco con una silla sobre la que hay doblado un pantalón vaquero azul. Si retiro la silla la puerta se abre. Sí, realmente distinto. Hoy no han sucedido grandes acontecimientos. Escuela de idiomas por la mañana. Sándwich de queso y jamón, uvas, galletas y soda para beber… Es muy curioso que aquí puedes encontrar soda de sabores inverosímiles y, sin embargo, no se les ha ocurrido hacerlo de naranja, la Fanta de toda la vida, y encima se extrañan cuando les cuentas que en España tenemos soda de naranja. Eso es zumo de naranja, me dicen, y por mucho que trato de explicarles, no les cabe en la cabeza que al zumo de naranja también se le puede poner gas, después de todo la Fanta es una invención europea, alemana, para ser exactos, aunque sí se les ha ocurrido, y les parece normal quitarle el color a la Pepsi para hacerla transparente. O hacer refresco de cherry, que son cerezas. Personalmente no me gusta demasiado la Cherry Coke. Bueno, si está fría es más pasable. Las cerezas en este país deben ser algo así como el fruto nacional, porque están en todas partes. Refresco de cherry, jabón de cherry, ambientador de cherry… Un aroma entre dulce y amargo que me recuerda como a muebles de madera. Me gusta. Peculiaridades nacionales.


    Mary acaba de decirme que Michael Anthony, el director de Oldies 99, nos recibirá mañana a las siete de la mañana en los estudios. Pfffff, menuda horita para hacer una visita turística a la radio local. A mí no me cuesta madrugar en absoluto, así que no sé de qué me quejo. Llevo casi dos semanas escuchando esa emisora y ya todos los nombres de sus presentadores me resultan familiares. ¡Estoy impaciente por ir! Oigo la puerta. ¡Es Cristina que viene a pasar el fin de semana conmigo!».

  


  Nos separaban unos cien kilómetros por carretera. Hacía casi dos semanas de nuestro aterrizaje en el país y nuestra estancia en los Estados Unidos, tras la separación forzosa, nos había llevado a cada una por derroteros distintos. La incomprensible confusión entre las agencias de intercambio de estudiantes, una a cada lado del océano, nos había impuesto un destino diferente al previsto. Yo había dejado de pertenecer al grupo de estudiantes de Somerville, coordinado por Susan, y mis días transcurrían cerca de la frontera con Pensilvania, junto a un grupo de chicos a los que coordinaba Mary Mace, una señora dulce y de porte elegante, estrechamente vinculada a la First Baptist Church de Phillipsburg.


  Mi hermana pasaba los días con su familia anfitriona en una bonita casa de Somerville. Una casa rodeada de jardín, con una piscina de esas que se montaban sobre el suelo, de madera, rodeada de arbustos de cierta altura cuyas ramas rozaban el agua, en la parte trasera de una zona residencial tranquila y agradable, rodeada de césped. Me parecía, por la descripción que hacía mi hermana, que se trataba de una ciudad dormitorio, donde vivían familias de clase media de cierto poder adquisitivo, que se dedicaban a profesiones liberales. Hombres y mujeres que trabajaban en núcleos urbanos como Nueva York o Newark, que regresaban a casa alrededor de las cinco y media o seis de la tarde, mientras sus hijos iban a la escuela y regresaban a la misma hora en el típico transporte escolar de color amarillo. Somerville pertenecía a Somerset, apenas tenía cien años de antigüedad y, como tantas poblaciones de los Estados Unidos, se había desarrollado gracias a la línea férrea.


  Yo aprendía a manejarme en Phillipsburg, una vieja población, donde casi todos se conocían desde la infancia, junto a una familia singular, en una casa más modesta, sin jardín ni piscina, pero me gustaban sus habitantes. Mi habitación era espaciosa, aunque carecía de cualquier lujo. Me gustaba la ventana de aquel dormitorio, porque a través de ella oía el paso del tren de mercancías cada noche. El sonido del ferrocarril al pasar me confortaba. Junto a la ventana había una puerta. Mary me la había mostrado el primer día en la casa. Conduce al desván, me había dicho, y en mi mente irremisiblemente había saltado aquella cancioncilla de mi infancia que me fascinaba cada sábado aludiendo a un lugar donde cualquier maravilla era posible: sube que sube, sube al desván, sube al desván de la fantasía, mientras un abuelo y sus nietos de dibujos, animados por el trazo inconfundible de José Ramón Sánchez, ascendían por unas escaleras infinitas hacia aquel paraíso fantástico de semipenumbra. Algunos días había abierto la puerta y me había aventurado solo un par de pasos. Inmediatamente arrancaban los escalones que conducían al desván, que estaba sumido en las tinieblas. No me atreví a subir ni un peldaño más. Nadie lo usaba nunca y, excepto yo, nadie tarareaba el «sube que sube» que yo evocaba de mis días de infancia.


  Nuestras familias americanas se pusieron de acuerdo para que pudiéramos vernos un par de veces a lo largo del mes y convinimos todos que mi hermana vendría a visitarnos a Phillipsburg y yo iría el siguiente fin de semana a Somerville. Nos habíamos visto, por última vez, el día que visitamos la Estatua de la Libertad. Nos volvimos locas de alegría. La echaba de menos e intuía que ella también a mí. Siempre que hablábamos por teléfono le notaba algo en su tono de voz. ¿Pero estás bien? Sí, claro que sí. Pero no terminaba de creérmela del todo. Era mi hermana pequeña y siempre había sentido una fuerte necesidad de protegerla. Mary me permitía telefonearla siempre que quería. Ambos números de teléfono compartían el código de área 908, muy extendido en numerosas localidades de Nueva Jersey, y esas llamadas estaban incluidas en la tarifa plana que ya ofrecían las compañías telefónicas en los Estados Unidos a principios de los años noventa. Sin embargo, la familia anfitriona de mi hermana no le permitía realizar llamadas, ni a números con el mismo área code ni a otros. No calls[31], le habían advertido sin más, por lo que yo era la que llamaba siempre.


  La familia de Mary acogió a Cristina con los brazos abiertos. Nos instalamos, para dormir juntas, en la habitación al fondo del pasillo, la que tenía una cama litera de altura inconmensurable. Así podréis hablar de vuestras cosas antes de dormir, nos había dicho mi madre americana. Yo conduje a mi hermana por toda la casa para mostrársela. Esta es la habitación de la hija mayor, Crystal, que me la ha cedido para todo el mes. ¿Y dónde duerme ella? Me eché a reír. Bueno, esta casa a veces es un poco el caos. Unos días Crystal duerme con la pequeña abajo en la litera y Rachel arriba. Otras veces alguna duerme en el sofá con la madre. Es que Mary no usa su dormitorio. Ven a verlo. Recorrimos el pasillo hasta la puerta de la habitación de mi anfitriona y mi hermana se quedó boquiabierta ante el desorden que reinaba allí. He tratado de ordenarla alguna que otra vez, pero es tal el caos que no sé por dónde empezar. La moqueta del suelo apenas tenía un centímetro libre. La cama de matrimonio estaba cubierta de objetos, una libreta, perchas desparramadas, un bolígrafo, ropa amontonada, un vasito de plástico… Pues la habitación de la hija de mi familia americana es igual o peor. ¿En serio? No puedes pasar de la puerta a la cama sin pisar algo. Ella se hace un caminito conforme avanza, apartando las cosas con el pie y así vive. Las dos estábamos escandalizadas. ¿No les enseñan a ser ordenados desde pequeños? A mamá le daría un síncope si ve como está todo esto. Mi hermana no salía de su asombro. En la casa de Bridgewater, donde me había hospedado los primeros días, la habitación de la hija pequeña estaba igual. Hice un intento por ordenar, pero qué va, imposible. Habría que tirar muchas cosas, sacarlo todo y reorganizar. Con lo que a ti te gusta el orden, Cris.


  Con Cristina en Phillipsburg, había llegado el momento de salir de compras. A ella le chiflaba ir de compras y yo, si no iba con ella, no vivía el momento shopping con la misma intensidad. Ella me contagia la emoción y paso un rato la mar de divertido a su lado. Como dice no sale a comprar, sino a invertir. Cada cual invierte su dinero en lo que quiere. Confiaba bastante en su criterio estético y sabía que no me iba a sugerir que me comprara nada que no me sentara bien. Tiene buen gusto y me aprovecho de eso. Además, siempre encuentra las mejores gangas.


  Phillipsburg tenía su propio mall. Los mall son centros comerciales enormes que pueblan toda la geografía rural estadounidense. En localidades de pocos habitantes, sin centros comerciales por su carácter de ciudad dormitorio, los malls vinieron a satisfacer las necesidades comerciales de estas amplias áreas, alejadas de los núcleos urbanos importantes. El mall era el paraíso para nosotras en aquel momento, deseosas de descubrir productos inéditos aún en nuestro país y demasiado jóvenes como para que nuestras familias americanas nos permitiesen ir solas a la Gran Manzana. Ni se nos pasaba la idea por la cabeza. ¿A New York City solos? Se preguntó en cierta ocasión la coordinadora de zona: oh, no, es demasiado peligroso y no podéis llevar armas. ¿Armas? ¿Han dicho armas? No sé… no creo ¿no? Habremos entendido mal.


  El viernes a mediodía, Mary nos condujo en coche hasta el mall de Phillipsburg. Un gigantesco centro comercial de dos plantas con decenas de tiendas, en las que podías encontrar casi cualquier cosa. Singular que es una, por esa época, mi cantante preferida era la niña prodigio Nikka Costa. En España rescataba sus discos de vinilo en viejas tiendas de segunda mano, de esas en las que huele a moho al entrar, y pensaba que en los Estados Unidos podría conseguir toda su discografía. Pero no. En el music store del mall solo vendían títulos de artistas actuales. Los dependientes a los que interrogaba jamás habían escuchado hablar de Nikka Costa. No tiene ni idea de lo que le estás preguntando, me susurraba mi hermana mientras el dependiente leía a toda prisa el catálogo de discos en la pantalla del ordenador negando con la cabeza. Más tarde averigüé que Nikka Costa había sido más popular en Europa que en su país de origen, donde sus dos discos como niña prodigio ni siquiera se habían lanzado al mercado.


  Era el boom de los discos compactos. Mientras en España, la mayoría de los mortales se peleaba con la nueva denominación de los discos, compact discs, cuya pronunciación se le resistía a muchos, nuestros amigos de Nueva Jersey pronunciaban con fluidez y naturalidad su forma abreviada en Inglés, CD. Con lo fácil que era y aún no se nos había ocurrido en España decir CD… Aceptando que era una joven adolescente de gustos musicales realmente raros, salimos de la tienda de música con algunos CD de musicales de Broadway, otra de mis pasiones. Mi hermana y yo desbordadas de la ilusión. Llevábamos entre las manos el compacto de Los Miserables, la primera representación musical que habíamos visto en un teatro neoyorquino y la obra que nos había enganchado para siempre al género musical. Es la versión de Broadway, decíamos. La auténtica, la genuina, nos repetíamos. Oh, sí, look down, lookdown… cantábamos por los pasillos del mall agitando las bolsas con los compactos dentro de ellas. Nos sentíamos mayores, independientes… tan solo porque estábamos a seis mil kilómetros de nuestro hogar y con algunos pocos dólares que gastar en caprichos. Adolescentes, solas tan lejos de casa… cargadas de bolsas con las compras que habíamos efectuado durante todo el mediodía. ¿No tienes hambre? Ya me hacen ruido las tripas, comentó mi hermana, y me duelen los pies. La zona de comidas está arriba, le indiqué. Hay un local maravilloso de hot dogs. Subimos por las escaleras mecánicas y mi hermana localizó el establecimiento que le había descrito. Yo lo conocía por mis anteriores visitas al centro comercial con Mary y sus hijas. ¿Un dólar? ¿solo cuesta un dólar todo ese montón de patatas fritas? ¡Tachán! Te dije que ibas a alucinar con el sitio. Pedimos un hot dog cada una y sendas raciones de french fríes, porque las patatas fritas en los Estados Unidos se llaman patatas francesas. Nosotros lo que tenemos francés son las tortillas. Yo creo que es por envolver en un halo exótico algo simple y de andar por casa, la verdad. Oye, pues yo me comería otras patatitas más, me dijo mi hermana picarona. Lejos de la autoridad materna y su equilibrada y disciplinada forma de alimentarnos, una ración extra de patatas fritas sin la correspondiente mirada reprobatoria era una acción ciertamente tentadora y transgresora. Volvimos al mostrador y pedimos, con toda naturalidad, otro par de hot dogs y dos raciones más de patatas fritas como si fuese habitual en nosotras comer de semejante manera. Un tercero ya es gula ¿no? Y entre risas y más risas, mi hermana se alejó de la mesa para pedir una vez más en el mostrador, mientras yo aguardaba sentada al cuidado de las bolsas. Terminamos el equilibrado almuerzo en la mesa de acero inoxidable, o eso me pareció a mí al tocarla, de la tienda de los perritos calientes, mojando las french fríes en los cubiletes de plástico que nos había proporcionado la dependienta, tras preguntarnos si tomaríamos kepchup. Mira qué buena idea, te dan el vasito para que mojes las patatas y no te guarrees los dedos echando el sobrecito por encima, observé. ¿A qué hora tenía que recogernos Mary? A las cinco y media, respondí, aún hay tiempo. Vamos a ir a un K-Mark, que he visto abajo a la entrada, y me parece que voy a necesitar otra maleta, porque entre lo que hemos comprado hoy aquí y lo que llevo comprado por mi cuenta… Bajamos las escaleras y buscamos la tienda que decía mi hermana. Estuvimos probándonos ropa, sudaderas, pantalones de algodón… ¡este con la bandera americana me lo llevooooo! Yo me reía de verla disfrutar tantísimo. Cómprate algo ¿no? Ay, es que no sé, tampoco me hace falta. Ni a mí, ¿pero cómo vas a dejar aquí estas chanclas que cuestan dos dólares, por favor? En otra tienda de artículos de playa y piscina descubrimos un precioso sillón inflable transparente y gris plata, de estilo futurista. Pero si esto es carísimo en España… ¿y cuesta cinco dólares? No me lo puedo creer, venga, esto también cae. Pero sí nosotras vamos a la playa y no tenemos piscina, me reí, Y sumando y sumando, clin clin, salimos del mall con dos megabolsas tamaño saco repletas de productos de inversión de altísima rentabilidad. Oh, my God! Exclamó mi hermana. ¿Qué pasa? Hay una tienda de dólar, vamos a entrar. ¿Pero no te dolían los pies? La dollar shop era el equivalente a nuestra tienda de cien pesetas, tan en auge por aquellos años noventa, antes del boom de las tiendas regentadas por chinos. ¿Quieres un juego de cups? Un dólar, ¡lo toma o lo deja! anunciaba mi hermana poniendo tono de juez de subasta. Nos echábamos a reír. Uy, ¿a mamá no le gustaba el chicle Bazooca? Siempre ha hablado de ellos, aquí los venden, mira, y me daba a tocar una caja rectangular llena de chicles de esa marca. ¡A la cesta! Vasos de plástico gigantescos, como los que había en nuestras respectivas casas americanas. Pero si parece el vaso de la batidora, comenté al tocarlo. Terminamos de comprar algunos regalitos para nuestros primos pequeños en la dollar shop y salimos del mall unos minutos antes de que el coche azul de Mary apareciera en el parking. ¿Qué tal las compras, chicas? Preguntó desde la ventanilla al vernos. Respondimos agitando en el aire las grandes bolsas como quienes exhiben sus trofeos de caza.


  A las seis y media nos despertamos para ponernos en ruta. El edificio de la emisora se encontraba en lo alto de una colina rodeada de árboles y prados. Aparcamos en el costado del edificio, una gran casa de una sola planta. Cristina descubrió varios conejos entre unos matorrales. Estamos en pleno campo, me dijo. Rodeamos la casa para situarnos frente a la puerta principal. Las siete en punto. Nada más cruzar el umbral llegó a mis oídos el soniquete característico de las emisoras de radio. Un hilo audible, pero casi imperceptible para la mayoría de oídos, de aparatos eléctricos que lo invade todo y que dota a las estancias de un halo inequívocamente radiofónico. Michael Anthony nos recibió personalmente. Parecía estar en la treintena, era agradable y un punto de timidez le hacía interesante. Cálido y afable nos fue conduciendo por las distintas dependencias explicando aquí y allá cada proceso de la producción de los programas. Aparte de locutor y director en Oldies 99, se autopluriempleaba en eventos sociales, bodas y fiestas, donde ejercía como DJ. Michael Anthony era el chico de moda, la estrella local de la radio del momento y causaba furor allí donde iba.


  Pasamos al estudio donde se realizaba el programa matinal. Hablaba Karl Baker ante el micrófono: it’s eight o’clock in sunny Lehigh Valley! Temperature’s 62. El locutor comenzó a informar sobre la gira por el medio oeste, a donde el presidente Clinton había acudido tras una serie de desastres naturales. Seguía a duras penas su intrépida velocidad de lectura. Una nota sobre el partido de baseball que había enfrentado a los de San Diego con los de Filadelfia, otro apunte sobre el fútbol —americano, se entiende— y concluyó con la previsión meteorológica: mostly sunny today… y avanzó el tiempo del día siguiente: under sunny skies, temperature’s sixty-two. I’m Karl Baker and this is Oldies 99. Irrumpió una batería de anuncios y rompimos el silencio en el que nos habíamos sumido durante el boletín de noticias. Michael Anthony me presentó a todos los colaboradores y entablamos un rato de conversación. La charla en seguida derivó hacia las similitudes y diferencias entre los estudios radiofónicos que yo conocía en España y aquel. Básicamente la diferencia residía en que ellos ya estaban incorporando sistemas digitales. Oldies 99 se basaba en el sistema de la radio fórmula. Por cada hora de programación musical destinaban quince minutos a publicidad. Tiempo que llegaba a los dieciocho en las horas de máxima audiencia, que allí eran por la mañana. Los neoyerseitas se desperezaban en la cama y, adormilados aún, conducían hacia su puesto de trabajo con la jarrita de café largo en la mano, mientras los chicos del programa matinal les ponían las pilas a base de música, grandes dosis de humor e información de servicio público. ¿Vosotros también tenéis tanta publicidad? Es horrible, a mí me parece horrible someter a los oyentes a ese bombardeo comercial, me decía uno de los colaboradores de Michael, el locutor de las noticias, que había formado corro junto a un par más entorno a Michael, Mary, mi hermana y a mí. Sí, en España es igual, las mañanas están desbordadas de publicidad. A veces no sabes si el programa entero es un gran comercial salpicado de comentarios de los presentadores. Nos echamos a reír. Vuestra fórmula de radio me tiene fascinada. Es ideal. Yo os oigo desde Phillipsburg: «Oldies 99, the Lehigh Valley. Easton, Bethlehem, Phillipsburg and Allentown» repetí proyectando la voz emulando al indicativo que emitía la emisora a lo largo del día. Entonces es verdad que nos escuchas, declaró uno de mis interlocutores sonriendo. Solo pinchamos canciones de la década de los cincuenta, sesenta, setenta y algo de los ochenta. No estamos a la última, apostilló James otro de los locutores. Más risas. ¿La música oldies es popular entre los jóvenes de tu país? Me preguntó James. Eeemmm… titubeé. Bueno, no mucho, algunas canciones de siempre sí. Shout, Twist? Insistió citando algunas realmente conocidas. Artistas como Beatles, the Rolling Stones… Antes éramos una emisora musical convencional, pero Michael vio el filón en los oldies y dio en la diana. Somos los únicos que hacemos esto en el Lehigh Valley y nos va muy bien. Bueno, yo solo soy oyente desde hace pocos días pero me tenéis enganchada. Ojalá en mi ciudad existiera una emisora así, de música antigua, de los éxitos que fueron en décadas anteriores.


  Regresamos al estudio y nos sentamos en la mesa para escuchar a Michael y los demás. Tenían que salir al aire. Me los imaginaba sentados alrededor de la mesa del estudio, haciendo sus guiños y comentarios y retirándose los auriculares cuando se apaga la luz roja. Seguimos hablando. El programa matinal, este que estás escuchando. Y que estamos haciendo, interrumpió James con su sentido del humor. Y que estamos haciendo, consiste, retomó Michael Anthony sonriendo, en programar música antigua, oldies, que es una palabra que suena menos vieja que «viejo», y cada dos o tres temas metemos lo que llamamos flash, que puede ser un comercial o un comentario. Yo soy el de los comentarios, apostilló un tipo que debía estar allí pero cuya voz aún no había identificado. Los demás rompieron a reír ruidosamente. Yo les seguí la risa pero no entendí la gracia. Luego, cada diez minutos otro tipo, bueno, el mismo tipo, él, lee las noticias. Y volvieron a reírse mucho. Me dio la impresión de que tenían repartidos ciertos roles y que bromeaban sobre ello. Michael y James se llevaban la parte bonita, los locutores dinámicos y jóvenes, los que decían ocurrencias en antena y los que recibían las atenciones de las jovencitas, mientras que el de la voz más hosca le había tocado el papel más aburrido, hacer comentarios de continuidad, leer las noticias, que poco interesaban a las fans quinceañeras de la estación local o a sus madres, que fueron las que pusieron de moda la emisora porque emitían música de sus tiempos mozos. Sea como fuere, formaban un equipo simpático capaz de dar espectáculo, tanto dentro como fuera de las ondas y eso es lo que importaba. El show businness. Después de las noticias, pinchamos un tema más y damos la información del tiempo. Así se cierra el círculo, la fórmula que se va a repetir a lo largo de todo el día. Por la tarde noche disminuyen los minutos de publicidad y el ritmo de las canciones también se enlentece, concluyó Michael.


  He traído conmigo una muestra de mi trabajo en radio, por si os apetece escucharlo, les dije sacando de mi bolso una cinta. Oh, sí, cómo no. Nos fuimos a un estudio contiguo. Aquí grabamos los anuncios comerciales, la publicidad, los llamamos comerciáis. A ver esa cinta. Nosotros usamos DAT, pero tenemos un reproductor convencional por si acaso. Guardaron silencio y Michael pulsó el botón de play. Mi voz en inglés sonó limpia por los altavoces del estudio: «Hey, this is Onda Cero radio station in Expo-92. Stay with us and listen the radio in action from ONCE pavilion!». Very good[32]! Exclamó Michael Anthony con entusiasmo. Did you understand? Inquirí para cerciorarme de que mi pronunciación en la cuña había sido correctay comprensible. La música volvió a sonar: luego otra grabación en español, la misma cuña pero en mi lengua. Al concluir, aplaudieron y me dijeron que sonaba muy profesional. Bueno, gracias, esas cuñas son reales, les dije. Lo último que he hecho ha sido el año pasado, en la Exposición Universal del 92 en Sevilla, dentro del pabellón que la Organización de Ciegos Españoles montó para mostrar cómo las personas con discapacidad pueden trabajar en distintos sectores económicos, como en los medios de comunicación. Eso suena muy interesante. Aquí conozco algunas personas ciegas, concretamente una de ellas también era DJ y se manejaba realmente bien. Aprendí mucho de esa persona. Realmente le considero mi maestro radiofónico, me explicó Michael. Bueno, seguimos escuchando, propuso el presentador. Otra de mis grabaciones sonó. What did she say[33]? Inquirió uno de los colaboradores retando a Michael Anthony. Este se echó a reír y rebobinó la cinta. El presentador tradujo la frase. Yeah! Le animé. Bromearon, pero una vez más no capté el matiz. Once more, please[34], rogó. Michael quería oír la grabación desde el principio para salir airoso de su prueba de idiomas. Too Fast to me[35], se rindió. En ese momento entró la voz de las noticias para grabar un anuncio. Quería repetirlo porque, sin querer, había borrado un pequeño fragmento al pulsar el botón equivocado. Nos permitieron quedarnos en el estudio para escucharle. Magnífico. Lo había bordado a la primera. Regresamos al estudio del directo y Michael me mostró la mesa de sonido con la que trabajaban. ¡Era idéntica a una que ya había usado cuando hacía autocontrol en la radio musical! This is the music riht now is playing[36]… OK, asentí. Michael me había cogido de la mano para que tocara los diferentes canales de la mesa. This is CD, CD, Cd. ¿Two[37]? Pregunté. No, three, respondió él. This is the microphone and this for the commercials[38]. ¿Cuántos canales para los anuncios? Four, y se echó a reír al ver cómo abría los ojos de par en par por la sorpresa. Y así seguimos hasta detallarme todo el equipo, hasta el pequeño botón para la tos. ¿La tos? Sí, para que cortes el micro cuando tienes ganas de toser. Reímos. Una canción sonó en ese momento y ellos rompieron en carcajadas. Oh, my God! Exclamé yo poniendo los ojos en blanco anticipando la escena. Era la famosa canción de Jimmy Soul con la que el grupo de locutores bromeaban hasta el infinito. Yo les había escuchado varias veces poner esa canción desde mi dormitorio en casa de Mary y ahora podría asistir a la locura en directo. If you wanna be happy for the rest of your life/Never make a pretty woman your wife/So from my personal point of view/Get an ugly girl to marry you[39]. Gritaban sobre la música, se reían, uno decía algo y otro asentía riendo. Bromeaban y el entusiasmo se adueñaba del estudio con el ritmo desenfadado de la canción. Era igual. Eran fantásticos. El entusiasmo que reinaba en el estudio se difundía átomo a átomo por todo el Lehigh Valley.


  Michael nos acompañó hasta la salida. La visita había acabado. Mary se fijó en la antena que coronaba la emisora. Es nueva, observó Michael Anthony. La instalaron ahí el año pasado. Trinaban los pájaros. Soplaba una fresca brisa matutina en lo alto de aquella colina del Lehigh Valley. Good bye girls! Exclamó el presentador antes de girarse para volver a su estudio. Soplaba una brisa suave y había silencio, silencio de campo, silencio con algunos trinos en la mañana recién estrenada.
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  DOWNTOWN SUMMIT


  Muchas veces me han preguntado que para qué viajo, por qué si no puedo ver los nuevos entornos, los paisajes, los monumentos… Suelo contestar formulando otra pregunta: ¿y para qué gastarse el dinero en viajes si con los vídeos y fotografías actuales, con Internet —ese maravilloso Google Earth, por ejemplo— también se puede conocer otros lugares? Con lo currados que están los reportajes de National Geographic… Entonces el aludido, pillado fuera de juego, responde con esa sonrisa del que acaba de decir una obviedad: que así no es lo mismo, que viaja porque le gusta sentirse parte del nuevo lugar, palparlo, transitarlo, verlo con sus propios ojos y saborearlo. ¡Anda, si son las mismas razones por las que me gusta a mí viajar! exclamó imprimiendo cierto tono burlón en mis palabras, impulsada por mi angelito juguetón que no deja de revolotear sobre mis hombros asintiendo con la cabeza. ¡Qué miope somos a veces los seres humanos, que pensamos que una pequeña diferencia cambia la esencia de las cosas y que el carecer de un sentido imposibilita el uso y disfrute del resto! El sentido de la vista está supravalorado, sobredimensionado, en la sociedad audiovisual. Para una persona que no puede ver el mundo que le rodea, la mejor forma de aprehenderlo es Justamente acercándose a él —y cuanto más cerca mejor—. Aproximarse valiéndose de todos los recursos, de los sentidos que tiene a su alcance: oído, olfato, tacto y gusto, sobre todo gusto, agrego yo con el mismo deje irónico. Por eso, uno de los mayores placeres de los que disfruto al viajar es el descubrimiento de nuevos sabores o de formas distintas de preparar y condimentar los alimentos, sean conocidos o desconocidos. Siempre estoy dispuesta a entrar en un restaurante local para degustar platos nuevos, o no tan nuevos, porque a veces lo sorprendente o novedoso reside precisamente en la presentación de los menús, la manera peculiar que una cultura tiene de preparar alimentos básicos, las salsas con las que los condimentan o cómo estos se cocinan, que, por otra parte, esta afición gastronómica no es coto exclusivo de las personas ciegas, porque —que yo sepa— los restaurantes del mundo entero están llenos de personas que ven perfectamente. El humano es un ser sensual, del latín sensualis, relativo a las sensaciones de los sentidos, de los gustos y deleites de los sentidos, según las dos primeras acepciones del DRAE. Nos dejamos estimular por nuestros sentidos.


  El ambiente, la atmósfera particular de cada restaurante también aporta un valor extra a la mera experiencia de saciar nuestro estómago en las horas críticas del día. La calidez del entorno, la comodidad de sus mesas y sillas, la amabilidad de los camareros, la calidad del menú. Me fijo en todo esto y más. Personalmente, a todo ello, sumo la sonorización del comedor. Detesto comer en ambientes ruidosos, en los que termino gritándole a mi acompañante para hacerme oír en medio del ruido reinante, a la vez que tengo la impresión de que mis orejas se alargan y alargan tratando de captar las palabras de mi interlocutor. ¿Soy la única a la que le disgustan tanto los salones y comedores especialmente bulliciosos? Seguramente no. ¿Y, entonces, por qué no cuidan los restauradores ese detalle? En general, en casi todos los restaurantes en los que he comido, tanto en Nueva York como en Nueva Jersey, aprecié encantada un nivel bastante tolerable de decibelios. Los que se dedican a la restauración cuidan y se preocupan mucho por la calidad y la forma de preparar los alimentos, pero no prestan la misma atención al entorno, a la comodidad de las sillas y las mesas, al ambiente del local en general. Deben pensar que dejando sonar una musiquilla de fondo ya han «creado atmósfera». Y para mi gusto pierden ahí muchos puntos.


  Y, por fin, dejó de llover en Summit aquel mes de julio. Debido al calor diurno, con Cornelia salíamos sobre todo al atardecer, por la fresquita, que diríamos en Andalucía. El almuerzo lo hacíamos en casa y generalmente cenábamos fuera. A media tarde nos arreglábamos y ella nos fue mostrando sus lugares preferidos para cenar una noche de verano en Summit. El centro de la ciudad ofrecía una gran variedad de posibilidades, pero nos hicimos fieles y asiduas de unos pocos restaurantes.


  Nuestra habitación en casa de la señora Bowe contaba con un cuarto de baño con ducha, que quedaba separada del resto del baño por una puerta corredera. El agua caía desde la alcachofa al suelo de azulejos. A los estadounidenses que conocía no parecía gustarles los flexos de ducha ¿o es que no se estilaban en esa parte del mundo, con lo agradable que es dirigir el chorro de agua a los hombros, a los pies sin tener que jugar a la pata coja para enjuagar los restos de jabón acercando la pierna al agua que cae desde arriba en forma de lluvia? El habitáculo era bastante amplio y las duchas de agua caliente se convertían en un momento delicioso del día.


  Mientras Estela se duchaba, yo aprovechaba para sentarme en el ordenador y comunicar vía Skype con España. El mio amore se había quedado en Sevilla trabajando: lo siento mucho, cariño, pero yo me voy un mesecito a ver qué tal les va a los americanos, mientras tú te quedas currando en la gran ciudad. Algo así le dije cuando se me ocurrió la idea de marcharme de viaje con mi amiga y a él le pareció bien. Mientras él almorzaba con su bandeja frente al ordenador, 22 grados celsius en el interior, 41 grados marcados a fuego —y cuando digo fuego es fuego— en el termómetro de la rotonda de al lado de casa en pleno estío sevillano, provista con auriculares de diadema y micrófono incorporado, frente al portátil le iba desgranando lo que me acontecía al otro lado del océano. Seis mil kilómetros de separación, un océano enterito a lo ancho y hay que ver que parece que te escucho en la habitación de al lado. Planeta Tierra, siglo XXI y aún el ser humano se maravilla de oír con tanta claridad a alguien que está físicamente tan lejos. ¿Qué haces? Es que estaba masticando. Ah, bueno, pues que pronto iremos a Nueva York, a cruzar el puente de Brooklyn caminando. ¿Hace mucho calor ahí? Me pregunta él. Ha estado nubladillo y ha llovido de lo lindo, como tú sabes que llueve en estos lares, pero parece que el tiempo por fin mejora. Dentro de un rato nos vamos a cenar con Cornelia. Estoy esperando que Estela termine de ducharse para meterme yo. ¿Puedes creerte que llevamos aquí más de una semana y aún no hemos comido ninguna hamburguesa? Cornelia es vegetariana y prepara comida muy sana, unas ensaladas riquísimas, la verdad. Tú te morirías de hambre (sonrisa). Bueno que Estela ha terminado ya, me meto en la ducha. ¡Un besito, amore! Otro para ti, mi vida.


  Entonces cerraba la sesión de Skype, glup, y me ponía en modo beauty, embellecimiento personal. See you tomorrow, love[40]. Él se iba a dormir la siesta en la soporífera tarde sevillana y nosotras salíamos de cena con la señora Bowe: yo desprendiendo aroma a vainilla, porque había decidido que aquel viaje siempre lo asociaría al olor dulce de la vainilla, y mi amiga envuelta en la nube azul de Dolce & Gavana. Pero ganó Dolce & Gavana y es el perfume con el que asocio aquella aventura americana.


  Algunas veces, esas salidas a la caída de la tarde, tan duchadas y perfumadas, con la piel fresca, me devolvían a las noches de verano de mi infancia, cuando mi madre nos arreglaba a mi hermana pequeña y a mí para dar un paseo por Alcalá de Guadaira, donde mis abuelos tenían una casa de porte elegante y jardín de ensueño con limoneros, una parra que se enroscaba por una pérgola y bancos de azulejos al estilo de Aníbal González. La mente establece asociaciones muy singulares. Una sensación conduce a un recuerdo y este nos asalta en el momento más insospechado. Alcalá de Guadaira y Summit, ¡qué asociación más extraña!


  Tener línea abierta con España a coste cero iba más allá de la pura necesidad comunicativa. Las tecnologías se aliaban con nosotras. Sabíamos sacarle partido a las herramientas que teníamos a nuestra disposición. Se me ha quedado la mente en blanco, dijo Estela. ¿Qué te pasa? Que no me acuerdo qué estampado tiene esta camiseta y no sé con qué combinarla. ¿No te acuerdas? Ya te vale. Pusimos la imaginación al poder y el ingenio a trabajar, que es mucho más práctico que llevar la imaginación a las altas esferas. A Cornelia no podíamos preguntarle porque había salido a su clase de chicún. Sobre la cama, camisetas y faldas. No se nos ocurría cómo combinarlas para que mi amiga no saliera a la calle hecha un fantoche. Si alguna es de color muy vivo, poniéndola al sol a lo mejor atisbo de qué color es, le propuse yo, que al distinguir luces y sombras trataba de optimizar mi reducidísima capacidad visual. Ya te digo que si quieres pruebo, a la luz intensa del sol soy capaz de intuir los colores fuertes. Ah, vale, pues prueba a ver qué ve el ojo indiscreto. Oye, no te metas con mi ojo, que de algún apurillo nos saca. Si no me estoy metiendo con él, entre tu ojo y mi mano exploradora… creo que hacemos un equipo majo ¿no? Anda, trae esa camiseta a ver qué puedo hacer. Estela me dio la prenda y me la llevé junto a la ventana del dormitorio. La extendí a la luz del sol y traté de que el reflejo de los rayos solares sobre el tejido incidiera directamente en mis ojos. Estuve mirándola fijamente un rato como la que observa un test de embarazo, en el que la delgada línea rosa no termina de aparecer. Cambié la orientación de la camiseta. Volví a cambiarla. ¿Ves algo? Pues no sabría decirte, es que lo mismo me parece naranjita que amarilla, o beige, no sé. Debe ser muy clarita. Ni idea. Lo malo es que ahora veo todo de ese color. Es la persistencia retiniana, dije con falsa circunspección. Tiene «webs» la cosa, que no veo tres en un burro, pero como un color se me fije en la retina, durante un rato lo veo todo así, o rojo, o azul, o verde. ¿Sí? ¿Qué raro, no? Pues sí, me pasa sobre todo al sol y cuando estoy cerca de una piscina. Me concentro en ver el color azul y cuando quito la vista del agua azul, ya todo es azul, como a parches azules en el césped, en el cielo… Bueno, que a ver cómo te vistes, corazón. Cornelia había salido a su clase de chicún y, luego, haría unos recados. A ella no podíamos recurrir para resolver el enigma del estampado de la prenda. No problem, honey. Tenemos la NASA en casa. Cámaras de foto, ordenador y conexión con el mundo. Who can ask for anything more[41]? Canturreé yo dando un teatral paso de baile. Se nos ocurrió fotografiar las prendas y enviarle a mi love las fotos vía internet para que nos las describiera por Skype. Extendimos la camiseta objeto de la duda sobre la cama, pero luego pensamos que nos resultaría menos complicado apuntar hacia un objeto hablante. Ponte la camiseta y te hago la foto con ella puesta. Mi amiga obedeció. Háblame. Holaaaaa, saludó Estela. Vale, dije encuadrando de oído. Apunté en dirección a la voz y disparé. Hago otra por si acaso. Después, conectamos la cámara al ordenador mediante el cable USB y Estela traspasó a otra unidad las dos últimas fotos del listado de la cámara.


  La diferencia horaria jugó a nuestro favor. Abrí mi cuenta de Skype y me puse como disponible. El mío amore no tardaría en conectarse. Era la hora en la que solíamos encontrarnos en el espacio virtual.


  La primera foto que me habéis enviado es de una camiseta de rayas rojas y blancas, explicó Rafa desde España. La otra… dijo mientras hacía doble clic con el ratón sobre el segundo archivo, es igual, pero en esta dile a Estela que le has cortado la cabeza. Bueno, sí lo importante era la camiseta, no el maniquí, me defendí. Había sido buena idea traernos el portátil, recalcaba Estela cada vez que tenía ocasión. Esto sería fantástico, murmuré. ¿El qué? Un servicio de descripción Online. Voluntarios que están conectados a internet a los que les puedes mostrar cualquier cosa a través de la webcam y que, en el momento, te faciliten una descripción del objeto, expliqué pensando en todas las veces en las que, estando sola en casa, había necesitado que alguien me hubiera leído la caducidad de una conserva o el modo de empleo de algún producto. En 2012, una aplicación para Iphone de Apple, Vizwiz, te permite enviar la foto del objeto no identificado a un voluntario que, en inglés, responde diciéndote de qué se trata.


  Desde que nos habíamos instalado en aquella casa, sentía gran curiosidad por saber qué se veía desde la ventana que quedaba justo arriba de mi cama. La misma cuya luz me producía dolor de cabeza a la hora de la siesta. ¿Tienes tiempo? Le pregunté a mi novio. Sí, estoy almorzando. Pues espera un segundo. Vale. Desconecté la cámara del ordenador y me acerqué a la ventana, apunté con el objetivo pegado al cristal y disparé. A continuación, me fui a la otra ventana, la que daba a la parte trasera de la casa. Hice otra foto. Por último, disparé de derecha a izquierda varias veces como tratando de conseguir una imagen panorámica de nuestro dormitorio. Esperaba que ningún vecino cotilla estuviera viéndome. Me hizo gracia pensar que a lo mejor estaba apuntando directamente al dormitorio de alguien y, como en las películas, el vecino agredido en su intimidad por una loca que le fotografiaba sin pudor, se presentara en la puerta pidiendo explicaciones a la apacible Cornelia. ¿Qué haces? Me preguntó Estela, que me había relevado en mi puesto y estaba de cháchara con Rafa. Vamos a pedirle que nos describa el cuarto y el jardín. Volvimos a pasarle varios archivos por internet y, desde España, mi novio nos iba describiendo cada foto. En la primera solo se ve un poco de cielo y el resto una masa verde, que será el jardín. ¿Pero verde nada más? Sí, no queda bien definido. En la de la otra ventana solo se ve cielo. Y así fuimos escuchando sus comentarios acerca de la lámpara, la cual salía de refilón en una de las fotografías y de poco más, porque sobre todo, había fotografiado las paredes.


  Si algo tienen de sobra en el continente americano eso es espacio. Terreno para edificar casas de un par de plantas que conforman poblaciones en horizontal. Excepto en grandes urbes como Nueva York, donde no solo se paga licencia de obras por el suelo sino por el trozo de aire que hay sobre los solares, por esa extraña manía del ser humano de apiñarse en un mismo lugar, que con el espacio que tienen unas millas más allá… y no, todos a querer vivir en una pequeña isla, Manhattan, que tiene de largo veintiún kilómetros y medio y casi cuatro de ancho, en la mayoría del país se construye en horizontal y sin vallas. No hay que ponerle puertas al campo y no se las ponen. Ni puertas ni aceras, por lo que el resultado es que acabas teniendo que coger el coche hasta para comprar una barra de pan. Como la gasolina es barata, o lo era hasta antes de la crisis, que el galón se pagaba a mediados de 2012 a casi cuatro dólares, cuando hasta dos años antes costaba como mucho dos dólares y medio, pues en coche hasta para comprarse un chicle, el clásico Bazooca con viñeta cómica incluida, que tanto le gustaba a mi madre «porque me recuerda a mi niñez», decía.


  Nuestro hogar en Summit se enclavaba en medio de una parcela cubierta de grama y vegetación. A la izquierda dominaba el pino americano, bajo cuyas ramas Cornelia tenía una mesa y sillas, y un poco más allá, casi lindando con los vecinos, una hilera de tuyas y un olmo. El Mercury blanco de Cornelia solía estar aparcado siempre a la derecha del camino de entrada, que no seguía una línea recta, sino que serpenteaba desde la calle hasta la puerta de la casa. Un parterre de spiraeas fucsia concedía un toque de color a la fachada, entre el camino y la vivienda y, un poco más alejados, varios abedules de las canoas. Cuando teníamos que salir, Estela y yo nos cogíamos del brazo. Mientras Cornelia cerraba la puerta con llave, nos retábamos a encontrar el automóvil valiéndonos del sentido del obstáculo. Existe un sexto sentido, no descrito en los manuales de biología, pero que nosotras, tras nuestros propios y muy personales a la par que fundados estudios de campo, hemos dado en llamar el sentido del obstáculo. Es un sentido misterioso y huidizo. La experiencia vital me lo había revelado en muchas ocasiones y me inclinaba a pensar que era más bien fruto de mi imaginación caprichosa. Sin embargo, la vivencia de Estela había sido similar a la mía. Fue durante nuestro viaje a los Estados Unidos cuando pudimos hablar de ello y certificar, por fin, su existencia, tras la puesta en común que cada noche hacíamos antes de quedarnos dormidas. El sentido del obstáculo te permite detectar un objeto de ciertas dimensiones sin necesidad de tocarlo. De pronto, vas caminando y «sientes» que hay algo delante. Extiendes la mano para tocar lo que en principio crees haber intuido y, bingo, ahí está, el coche de la señora Bowe, por ejemplo. Es cuando tus amigos que ven perfectamente te preguntan, ¿pero, Nuria, cómo sabías que el contenedor de basura estaba en medio de la acera? Porque tú te habías parado justo antes de tropezar con él, sin ni siquiera rozarlo, y respondes, pues no lo sé, lo he sentido. Ese es el sentido del obstáculo. Misterioso y huidizo. El plan B que salta cuando no queda otra. Sí, una pena que la naturaleza no lo haya perfeccionado más, porque falla mucho, sobre todo si vas pensando en otra cosa, que es cuando te chocas, porque dejas de prestar atención con el cuerpo.


  Algunas noches nos dirigíamos en coche al centro de Summit, donde se concentraba la vida comercial de la población. El denominado downtown. La casa de Cornelia no distaba demasiado del centro y, en apenas unos minutos, aparcábamos en Springfield Avenue o en sus alrededores. La animación era palpable las noches de verano en las calles de Summit. Algunos restaurantes sacaban mesas a las puertas y era delicioso comer al aire libre, lejos del frío helado del aire acondicionado, disfrutando del bullicio del centro de la ciudad. A mediados de la primera década de 2000, las autoridades municipales, de acuerdo con una comisión de expertos, ensancharon las aceras y mejoraron el alumbrado público y el flujo de tráfico, permitiendo más oportunidades a los restaurantes con terraza y creando un ambiente más favorable a los peatones.


  Uno de mis restaurantes predilectos para cenar al aire libre en Summit es Solo Pasta, situado en la Avenida Springfield. Aunque el local tiene comedor interior, nosotras preferíamos siempre sentarnos fuera en un velador. Como suele suceder en la mayoría de los restaurantes de Nueva Jersey, los camareros son extranjeros y estos, muchas veces, recién llegados al país, por lo que la comunicación resulta dificultosa. Aún no dominan el inglés, aunque siempre puede uno encontrarse con un hispano o, incluso, un paquistaní que habla español tras haber pasado varios meses trabajando en nuestro país. Allí son posibles las carambolas de este tipo. La población inmigrante es muy variada.


  Con sus sempiternos guantes blancos y un vestido de color lavanda, su color predilecto, la señora Bowe cerró la puerta principal de la casa de Canoe Brook Parkway. Nosotras aguardábamos en el camino de entrada, junto al automóvil. Esta vez el sentido del obstáculo no nos había fallado. Íbamos a cenar en el centro de Summit. Springfield Avenue vibraba de actividad a esa hora, casi oscurecido ya. Aún se notaba el calor del día, pero Cornelia nos había sugerido que llevásemos una rebeca por si sentíamos fresco durante la cena. Cogidas del brazo las tres, ella valiéndose de su bastón para caminar más estable, tac, tac, tac, anduvimos unos metros desde el aparcamiento hasta el restaurante donde había planeado llevarnos. Las luces de los coches relampagueaban a nuestro alrededor, el tráfico me pareció intenso, la gente caminaba animadamente por la calle. Las medidas adoptadas por el equipo del gobierno local habían dado el resultado esperado. Vida en las calles y negocio. Las aceras se han ensanchado, nos explicaba Cornelia. Muchos restaurantes de Springfield Avenue habían sacado mesas y sillas a la acera para servir menús al aire libre y, junto a la nueva iluminación, había proporcionado a los vecinos una atmósfera perfecta para pasear y divertirse. El clima cálido de los veranos convertía las aceras del downtown de Summit en ideales cenadores durante los meses de julio y agosto.


  Nos sentamos en Solo Pasta, un restaurante italiano con terraza de verano en la calle principal del downtown. Cornelia nos leyó el menú, aclarándonos las palabras que no entendíamos.


  ¿Habéis decidido ya, ladies? A mí es que me gusta todo, ¿qué te vas a pedir, Estela? Es que seguro que se me antoja lo tuyo. Un agradable camarero de acento indefinido nos atendió enseguida. Trajo a la mesa una aceitera y una cesta con rebanadas de pan crujiente. Cornelia vertió un poco de aceite de oliva en tres platitos y nos sugirió que mojásemos el pan en el aceite. Está delicioso, ¿verdad? Y sí, verdaderamente se trataba de un aceite exquisito y un pan magnífico. Nunca se me había ocurrido mojar pan en aceite de oliva como aperitivo antes de la comida. Estos alucinarían en colores en España, con una aceitera en cada mesa de un bar, apuntó Estela. Pedimos. Estela ordenó un plato de espagueti, Cornelia una ensalada con mezcla de lechugas y queso y para mí pedí una lasaña de espinaca. La noche se había instalado en el cielo.


  Cuando llegamos la terraza no estaba llena, pero media hora más tarde todas las mesas quedaron ocupadas. Los clientes cenaban relajadamente. El ruido del tráfico apenas era audible. Los comercios habían cerrado. Nosotras tres conversábamos pausadamente. En la mesa de al lado cenaba un matrimonio que, según Cornelia, no dejaba de mirarnos. El acento nos habrá delatado, observé yo. Seguimos hablando y riendo, planificando las actividades del día siguiente. Con Cornelia nunca se paraba. ¿Cuántos años tendría nuestra anfitriona? La prudencia nos amordazaba.


  El camarero de acento indefinido, trataba de hacerse el simpático introduciendo palabras en un español muy mal pronunciado. Les había echado el ojo a las chicas españolas que ya se estaban convirtiendo en asiduas del local. De pronto, oigo una voz profunda que se dirige a mí desde la derecha en español con un fuerte acento inglés norteamericano. No se trataba del camarero. ¿Españolas? Sí, de Madrid, ella, yo del sur, de Sevilla. Era el señor de la mesa al otro lado del pasillo por donde se movían los camareros del Solo Pasta. Me llamo Lenny. Se presentó con su voz bronca y sonora. Nos explicó que había vivido en España en la década de los setenta. Yo viví en Barcelona. Trabajé en la radio. Tocaba la guitarra y entablé bastante amistad con un locutor de Radio Nacional de España. Se llamaba Constantino Romero. No sé si le conocerán. Estela y yo nos echamos a reír, que si nos sonaba el nombre de Constantino Romer… Es una estrella en nuestro país, es muy conocido, claro que sí. Le conocemos, le conocemos, asentimos. Es actor de doblaje, para las películas, apostillé. Sayonara, baby. ¿Sabe que puso la voz de Terminator? Lenny rio. También ha presentado programas en televisión, le expliqué. Pues yo me iba con él a cantar y tocar la guitarra. Fuimos bastante amigos, contaba Lenny. Cornelia intervino en la conversación. Son mis huéspedes españolas, se quedan este mes en mi casa. Y son periodistas. Estela trabaja en la radio, Nuria en la televisión. A Lenny se le notaba la emoción en el tono de voz. Por su mente estarían pasando a toda velocidad los recuerdos de sus días en Barcelona. Un gran país, una magnífica época, la que disfruté allá. Chapurreó en español. Si alguna vez le ven, si se encuentran con él —continuó en inglés— den le saludos de Lenny. ¿Lenny qué más? Le pregunté. Díganle Lenny, Lenny de Nueva Jersey. Él sabrá quién soy.
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  DOWN THE HILL


  Después de mi primer viaje a Nueva Jersey como estudiante extranjera, repetí al verano siguiente. Nuestros corazones habían quedado entrelazados para siempre. Unas pocas semanas de convivencia en un ambiente familiar habían bastado para sentirlas como parte de mi vida. Fue recíproco. Mary insistía en que podía regresar otro año. La experiencia había sido positiva y enriquecedora para ambas. Durante el invierno siguiente a mi primer viaje hablamos varias veces por teléfono. Yo seguía los progresos de las niñas. Ellas me contaban atropelladamente, con entusiasmo y arrebatándose el auricular unas a otras, las novedades de sus vidas. Mamá me ha dejado tener un gato en casa, me anunció Rachel entusiasmada. Mary me insistía para que volviera otra vez en julio, que regresara sin programa de estudios, como su invitada. Trae a tu novio, queremos conocerle. Y se echaban a reír. Decían que su nombre les sonaba a la palabra inglesa que significa rifa, sorteo, raffle. Has tenido buena suerte, me decía bromeando Mary, Rafa is your raffle[42], tu lotería. No boys, remember? Mary no quería hombres bajo su techo. Su rechazo al género masculino era rotundo. No hacía concesiones. La suya era una casa de mujeres. Atribuí aquella pertinaz oposición a la falta de intimidad que supondría tener un hombre pululando por la casa de Washington Street. Les habría cohibido. Perderían la libertad de salir de la ducha envueltas solo en una toalla o de correr en ropa interior, escaleras abajo o arriba, al rescate de alguna de sus pequeñas cuando estuvieran en apuros. No boys. Sí, lo recordaba del año anterior. Su actitud de rechazo al varón era manifiesta. Así que amablemente se brindó a encontrarle al mio amore un alojamiento. Las chicas con las chicas y los chicos con los chicos. Mary trataba de marcar a sus pequeñas el camino que entendía más apropiado para ellas, supongo que para que sus futuros no fueran tan complicados como el presente de su madre, al frente de una familia monoparental con tres hijas pequeñas. Deseaba para ellas una vida menos dura. Sacar adelante a tres niñas pequeñas en soledad debía ser como para volverse loca. Pero una cosa es lo que uno anhela para sus retoños y otra muy distinta la vida que realmente les espera. No boys, okay, okay, si quería regresar a casa de Mary había que acatar las normas que imponía la anfitriona.


  Mientras, nosotros en España preparábamos la documentación necesaria para el viaje: renovación de los pasaportes, que nos costó una tarde de sudores en una infinita cola a pleno sol en el Patio de Banderas de Sevilla. Cuando por fin llegamos a la mesa del funcionario, este nos dijo que la fotografía de mi novio no servía. ¿Pero por qué? No se adecua al formato. ¿Pero si es idéntico al de la otra? Alegamos señalando mi foto de carné que descansaba sobre la mesa y que había obtenido el visto bueno del administrativo. Su obstinación nos obligó a salir de la oficina de renovación para que mi novio volviera a hacerse una fotografía en una tienda cercana para regresar con una foto que aún desprendía emanaciones a líquido de revelado. Recoger los billetes de avión y elegir los regalos para mis amigos americanos. Mary sondeaba entre sus conocidos quién podría ejercer como familia anfitriona para mi Raffle. La madre de mi novio no veía con buenos ojos aquel descabellado viaje. ¿Y a casa de quién vas? ¿Y dónde te quedarás? Tranquila, Mamá, que Mary me ha buscado una buena familia, argüía mi novio para tranquilizar a su angustiada progenitora, que veía como el pájaro volaba del nido seis mil kilómetros nada más y nada menos gastándose los ahorros por amor. Lo que sucede es que una «buena familia» es un concepto demasiado ambiguo y, a menudo, lo que para un adolescente se valora como «bueno» no coincide con el significado que el progenitor le asigna al mismo calificativo.


  La noticia que cerraba el círculo para emprender la marcha llegó a golpe de teléfono. Tu novio puede quedarse en casa de Pedro, vive colina abajo, tiene un hijo adolescente y otro que vive con su madre. Está divorciado de su mujer, nos reveló Mary Guittings. Nos conocimos en las clases de estudio bíblico de los miércoles.


  Pedro Antonio González resultó ser un afable puertorriqueño de treinta y siete años asentado en los Estados Unidos durante su infancia, cuando su familia, como tantas otras de Puerto Rico, había emigrado abandonando el archipiélago en busca de la prosperidad que se vislumbraba en Norteamérica. Había llegado junto a su madre y sus cinco hermanas como inmigrantes para trabajar en el campo cuando tenía doce años. Así nos trajo mi mamá, todos juntos. Te traían como un inmigrante, pero tú pagabas los pasajes para atrás, trabajando, nos contaría Pedro más adelante, mientras preparaba un jugo de zanahoria en la cocina de su apartamento. Oh, vaya, esto no ha quedado como yo esperaba, y rio ampliamente, como era su costumbre. Puerto Rico es un estado libre asociado a los Estados Unidos, que hasta finales del siglo XIX perteneció a España. Hablamos con Pedro por teléfono, antes de emprender el viaje. Nos cayó bastante bien y a mi novio le agradó y alivió poder comunicarse con su anfitrión en la misma lengua. Es agradable ¿verdad? Y no tendréis problemas de comunicación. Su madre no lo encontraba ni tan afable ni tan bondadoso. A ver por qué ningún desconocido querría albergar desinteresadamente en su casa a un joven extranjero. ¿Y si el hombre ha salido de la cárcel o anda metido en líos? Argumentaba in extremis tratando de persuadir a su hijo para que desistiera de lo que, a todas luces, se le antojaba una auténtica locura. ¿Qué necesidad tienes de irte tan lejos, hijo? Pero igualmente nos embarcamos en el avión y echamos a volar un último día de junio.


  No sé cómo no me detuvieron en el control de inmigración del Aeropuerto Kennedy por violencia de género, femenino. Supongo que porque mis uñas no dejaron marcas y porque Raffle no se quejó a las autoridades estadounidenses nada más desembarcar. A mi amor le encantaba volar. Mientras él se extasiaba en la contemplación de las nubes, y más abajo los campos de la península ibérica empequeñecían, yo me asía con fuerza a su brazo. ¡Qué pasada! Las carreteras y los ríos son como hilos de plata. No quiero saberlo. Y las nubes empiezan a cubrir la tierra. Que no me lo cuentes, protesté. Ahora ya no sé si hay tierra o mar, está todo lleno de nubes; es mar, es el agua. Mis uñas cada vez más hundidas en la carne de su brazo. Ya estamos sobre el agua. No se ve la tierra y en la pantalla con el avioncito dice que fuera hace menos doce grados. Yo ya no respondía, clavaba y clavaba las uñas en su piel. Menos mal que las llevaba muy cortas. Que no quiero saber dónde estamos, ni el tiempo que hace fuera ni nada de nada. Él se reía y me chinchaba soltando perlas con información sobre la altitud, la latitud… Pero no le dejé marcas. No te pongas así, si hay dos formas de bajar del avión. Una es la mala, que no es la normal, la más habitual, y la otra es la buena; la más lógica. Piensa eso. Opté por ponerme en modo avión y le ignoré mientras me distraía con mis propias divagaciones sobre el mes que teníamos por delante.


  Después de un interminable viaje en avión de más de diez horas de vuelo efectivo y encierro forzoso en la cabina, aterrizamos en un saturado Internacional Kennedy Airport. Una tormenta había obligado a desviar nuestro vuelo y otra decena de ellos a un aeropuerto en algún punto del estado de Maine, próximo ya a tierras canadienses. Dos horas de exasperante encierro dentro del Boeing crispó los nervios del pasaje, que a punto estuvo de armar la marimorena de no haber sido porque, finalmente, el comandante recibió la orden de despegue y la aeronave echó a rodar por la pista. Viajábamos en un imponente Boeing de la compañía TWA de dos plantas. Lo que llevamos aguantado los pasajeros de las compañías aéreas comerciales. Junto a nuestros asientos, viajaba un niño de trece años aficionado al dibujo. Se dirigía a Tampa, Florida, para pasar un mes con una familia americana. En un bloc se dedicó todo el vuelo a dibujar figuras humanas heridas y ensangrentadas. Muy gore y muy poco halagüeño teniendo en cuenta nuestra altitud. El chaval no paraba de charlar y creo que le divertía ver las muecas de horror y perplejidad que componía mi rostro con cada una de sus descripciones y comentarios. Sanos y salvos —prueba superada—, más desesperados que cansados, pusimos pies en tierra con cuatro horas de retraso conforme al horario previsto. Yo sufría por la larguísima espera que estaría soportando Mary con su pequeña Elaine en el aeropuerto. Un aeropuerto saturado y colapsado que intentaba dar salida a los cientos de pasajeros desviados y ya retornados. Todos a la vez. En el mismo sitio y a la misma hora. Insufrible, pero lo sufrimos.


  Superado el dichoso trámite de inmigración (aún tenía presente la imagen de mi hermana y yo, un año antes, en una ventanilla tratando de comprender lo que una empleada de rasgos asiáticos nos decía, mostrándonos nuestros pasaportes), logramos llegar al vestíbulo de TWA donde supuestamente Mary nos esperaba desde hacía horas. Pero allí no nos aguardaba ningún rostro conocido. ¿Y si ha habido algún malentendido con la hora o el día? Lo que nos faltaba: quedarnos tirados en el aeropuerto. Cansados, con las maletas sobre el carrito metálico salimos a la calle y no vimos a Mary. Volvimos a entrar. Le había especificado que la esperaríamos dentro del edificio. ¿Dije in o dije at? Malditas preposiciones inglesas, pensé. Aguardamos por lo menos otros diez minutos. Creo que es ella. ¿Sí? ¿Pero cómo que crees? ¿No estás seguro de que sea Mary? Casi me caigo de espaldas. Había dado por hecho que identificar a una persona solo conocida por unas fotografías, era fácil. Es que solo la conozco por unas cuantas fotos y si es ella ha cambiado mucho. Rafa me dejó con la palabra en la boca y se acercó a una mujer alta y voluminosa que llevaba a una niña pequeña en brazos. ¿Mary, Mary Guittings? ¿Raffle? Con el brazo libre, mi amiga rodeó a Rafa y le estrechó fuertemente contra sí en un intenso abrazo que casi le deja sin respiración. El reencuentro con mi amiga nos fundió en otro afectuoso abrazo. Noté a Elaine muy crecida. Ya hablaba perfectamente y no me cansaba de escuchar su vocecita y su forma de hablar en inglés. Mi novio, andaba perdido entre nuestra cháchara en inglés y la revoltura propia del viaje. Parecía que el tiempo no había pasado desde el mes de julio anterior. Por delante nos quedaban dos horas más de carretera, que sumadas a las dos de espera en el aeropuerto y las otras dos del retraso con el que llegó nuestro avión, sumaban un total de seis horas de demora que empezaban a pasarnos factura.


  Atardecía cuando cruzamos el Verrazano Bridge. Un puente colgante imponente, similar al Golden Gate de San Francisco. Pillé un atasco de más de una hora en este mismo puente cuando Iba a recogeros, por eso he llegado con tanto retraso. A Mary se le secaba la boca cada vez que tenía que subir al puente, que es el más largo de los Estados Unidos con los 1298 metros que mide su tramo central, entre un mare mágnum de vehículos que circulaban a gran velocidad procedentes de las autopistas de seis carriles. Conozco a muchas personas que también experimentan esa tensión cuando enfilan la SE-30 por el puente del Quinto Centenario de Sevilla, donde los vehículos se lanzan como kamikazes por el asfalto. No me gusta este puente, decía Mary. Pues en Sevilla uno igual, comentó mi novio como los indios para hacerse entender. Este puente tiene el nombre de un explorador italiano, Giovanni da Verrazano, supuestamente el primer navegante europeo que entró en la Bahía de Nueva York. Aquí avanzamos pulgada a pulgada, inch by inch y bumper to bumper, decía Mary usando una de sus expresiones favoritas. Los bumpers son los parachoques de los coches, cuando hay embotellamiento, que es siempre que vengo yo, agregó riendo, avanzamos con los parachoques pegados.


  Anocheció en el camino a Phillipsburg. Elaine se durmió en el asiento trasero mientras los tres adultos conversábamos en el asiento corrido delantero. Aquella peculiaridad de los coches americanos me fascinaba. En el asiento delantero podían viajar tres pasajeros, puesto que no había palanca de cambio. Mary al volante, yo en medio y mi novio junto a la ventanilla derecha, captando con su vídeo-cámara todo lo que le llamaba la atención. Comimos unas hamburguesas en un atestado Wendy’s de carretera, donde no entendían que una de las hamburguesas la queríamos solo con carne, only meat traducción literal del español, craso error, porque nos decían que la hamburguesa llevaba dos rebanadas de pan. Sí, con pan sí, pero solo carne, only meat. Menudo lío. Hasta que Mary intervino y dijo la palabra mágica: plain, una hamburguesa plain, sin nada, sencilla, plana.


  Llegamos a un Phillipsburg sumido en la oscuridad de una noche de verano. Cielo estrellado y puntitos luminosos adornaban los arbustos a ambos lados de la carretera. Tampoco se veía nada más. Mientras mi amor y Pedro iban camino de su casa, Mary fue a recoger al resto de su prole. Entre tanto, yo me quedaba sola en casa descansando y agradecí la tranquilidad. Dejé la maleta en la habitación de Crystal, que nuevamente había tenido el detalle de prestarme y bajé al salón para esperar al resto de la familia. Me acomodé en el sofá y mientras buscaba el mando del televisor, de pronto, algo cayó sobre mí cabeza desde el techo. Grité y la cosa saltó hasta el suelo. Perpleja me mantuve en guardia tratando de localizar auditivamente al bicho. La cosa me saltó al hombro y al tocarla noté pelos y huesos. ¿Un animal? Tardé algunos segundos en comprender que era Ashley, el gato de Elaine. No me gustan los gatos. Sabía que había un gato en la casa porque las niñas me lo habían contado muy excitadas en una de nuestras conversaciones telefónicas durante el invierno. Ashley no me dejaba en paz. Se pegaba de un salto a las cortinas para luego dejarse caer a plomo sobre mí. Me angustiaba no saber por dónde me Iba a venir el sorpresivo asalto. Al principio fui respetuosa con el minino, pero conforme mis nervios se iban crispando, perdí la compasión y la vergüenza, y tal y como me caía, yo le lanzaba de regreso al sofá, a la alfombra… Me pasé todo el mes esquivando a Ashley y ella, porque era gata, encontrando la forma de burlar mis defensas. Cuando más plácidamente dormía yo, a la hora de la siesta, por ejemplo, unas casi imperceptibles pisadas a lo largo de mi espalda me sacaban del sueño. Era Ashley que había encontrado la manera de entrar en la habitación, empujando la puerta, que seguía teniendo el pomo roto y que yo tenía que atrancar con una silla o colocando delante la pesada maleta. Pese a todo, Ashley lograba acceder al dormitorio y yo no era capaz de descubrir cómo lo hacía. ¿Por dónde entraba?


  Mi amor llegó a casa de Mary al día siguiente sobre las diez de la mañana, acompañado por Héctor, el hijo menor de Pedro, un joven adolescente de quince años que hablaba inglés como lengua materna, pero chapurreaba una especie de spanglish bastante sui generis. Venían a desayunar. Mary preparó para todos huevos revueltos y tostadas con leche. Noté a Rafa muy raro. Me dijo, cuando pudimos quedarnos a solas un momento, que no había pegado ojo. Es normal, el cambio de hora se nota, apreciaba yo restándole importancia. Él seguía bastante raro. Anoche vomité, me puse malísimo. Me pidió que le guardara algunas cosas en mi armario. Es que en casa de Pedro no hay armario, me dijo sin más detalle. Era la cámara de vídeo y la de fotografías. Cariño, ¿qué te pasa? ¿No estás bien en casa de Pedro? ¿Tú sabías que Pedro está en libertad vigilada? Me soltó de improviso. ¿En libertad qué? Ha sido camello, me espetó sin rodeos. Traficaba con droga. Hace poco que ha salido de la cárcel y sigue un programa de reinserción. Me lo contó todo anoche, de camino a su casa, en una calle estrecha con vallas de maderas a los lados sin luz y el coche parado. Era para salir corriendo, en serio.


  Después de habernos despedido en el porche de la casa de Washington Street, tras estrecharle la mano cortésmente, Pedro se había metido seguido de mi novio en el coche. La calle estaba completamente a oscuras, con la iluminación pública que se perdía colina abajo. Yo regresé a la casa, Mary se puso al volante de su Chevrolet azul para ir en busca de sus hijas y el coche de Pedro maniobró para tomar la dirección de Hudson Street. En el automóvil, Pedro animaba el trayecto con su conversación. Le contaba a su huésped que se había alquilado aquel apartamento hacía varias semanas y que poquito a poco estaba rehaciendo su vida. Aún echaba de menos a su esposa, mi hijo, le decía, porque yo quería mucho a mi esposa, pero la perdí, tú sabes, por la mala vida que llevé. Por mi mala cabeza, por no hacer las cosas como hay que hacerlas, mi hijo, y lo perdí todo. Tengo a mis hijos, pero casi les pierdo a ellos también. Ella se volvió loca y le llenó la cabeza de cuentos. Mi novio le escuchaba respetuosamente sin interrumpirle. La calle oscura, con las luces de algunas casas aún encendidas y el coche circulando despacio por estrechos callejones de muros altos. A Rafa le pareció que Pedro conducía en círculos. Yo vendía droga, ¿sabes? Y un día vinieron por nosotros. Venían a darnos una paliza de muerte, porque le debíamos un dinero a aquella gente. Me desvié, mi hijo, por mi mala cabeza y la ambición. Lo tenía todo y no supe verlo. Quería más y más… Mi novio, tenso, sin querer demostrar su recelo y para expresar empatía hacia su anfitrión, sin saber muy bien qué decirle, le alentó, bueno, pero después del mal paso y mira, ahora estás bien, has perdido a tu mujer, pero sigues con tu vida. Oh, sí [manganson][43], sí, por un milagrito no nos dieron una paliza aquella noche que venían por nosotros a la casa. Pedro detuvo el coche en un callejón. Mi novio fijó la mirada en el pestillo de la puerta calculando por dónde podría escapar llegado el momento. Joooder dónde me he metido… Las advertencias maternas resonando en su mente ¿y si el hombre ha estado en la cárcel? Piensa mal y acertarás. Yo trabajaba en un taller mecánico, me monté el negocio y me iba muy bien. Soy un buen mecánico de carros, mi hijo, y allí venían tipos de muchos dólares, y me dijeron que podía tener esos carros grandes, que vendiera droga y tendría mucho dinero, y la ambición es muy mala. Y menos mal que me llevaron preso porque me habrían matado o me habría muerto, porque nosotros probábamos si la droga era buena. Mira, estos dos dedos los tengo torcidos de una lesión mal curada después de que me dieran fuerte. En este punto, se dispararon todas las alarmas de peligro. De pronto, encerrado en el coche de aquel desconocido, en la calle oscura… Todo lo que Pedro relataba sonaba tan amenazante. Y allí estaban el dedo meñique y el anular, torcidos, como prueba fehaciente de la veracidad del testimonio. Los pensamientos de mi novio desfilaban por su mente a toda velocidad. Miraba el haz de los focos del coche barriendo la calle oscura y trataba de simular calma. El aspecto bonachón y afable del desconocido que iba al volante contrastaba con la historia de drogas, camellos y palizas que le contaba. Por su buena conducta, había podido salir en régimen de libertad vigilada, después de haberse recorrido varias cárceles de Pensilvania y Nueva Jersey. Había encontrado trabajo en una fábrica de palés y se había aferrado a la religión como tabla de salvación y camino de vida. Jesús es el camino, la verdad y la vida, decía Pedro hablando sin mirarle. Volvió a arrancar el coche y, tras girar en un par de calles, llegaron al número 8 de Hudson Street. Esa es mi casa, su hogar todo este mes, [manganson].


  Al interior de la casa se accedía por una estrecha y empinadísima escalera de madera, que giraba hacia la izquierda en un diminuto rellano. Mi papeleta premiada agachaba la cabeza para no darse con el techo inclinado al subir. La escalera terminaba en un pequeño salón, de suelo de madera al que daban el baño, la cocina y un dormitorio. Tu habitación está más arriba. El hijo de Pedro le había cedido su dormitorio, como había hecho conmigo Crystal. La humilde casa de Hudson Street era una construcción antigua con dos apartamentos edificados aprovechando el desnivel de la calle, al final de una larga y suave colina. El apartamento de al lado se escondía bajo la primera planta de la casa de Pedro. Allí vivía una señora mayor, también puertorriqueña, de nombre María, la cual se pasó todo el mes pensando que yo era sorda, porque le decía a Pedro que esa niña, refiriéndose a mí, tiene algo ¿verdad? Sí, doña María, la niña española no puede ver, le explicaba Pedro, pero doña María erre que erre con que la española era sorda y me hablaba elevando mucho la voz cuando me dirigía la palabra. Y para mí que la que estaba algo teniente era doña María, porque yo la oigo perfectamente, señora, no es necesario que me grite.


  Mientras que Pedro tenía que subir para entrar en su casa, la señora María tenía que descender un tramo de escaleras, porque su salón ocupaba una especie de semisótano con las ventanas altas por dentro y que quedaban a ras de suelo en la calle. Así era el edificio del número 8 de Hudson Street, apartamentos A y B. Cuando muchos años después volví a encontrarme con Pedro en Phillipsburg, fuimos juntos hasta la fachada del que había sido su hogar en el volver a empezar de su agitada vida.


  Como un gato, mi novio se había pasado toda la noche en la cama con un ojo abierto y otro cerrado, atento a cada ruido de la casa desconocida, acalorado por la alta temperatura de la buhardilla donde tenía la habitación y vomitando bien por los nervios, por el largo viaje o por ambas cosas. Contaba las horas y los minutos para el amanecer y no se quitaba de la cabeza la historia de violencia y drogas que su anfitrión le había confesado nada más conocerse en un arranque de honestidad.


  La familia de Pedro se había asentado en Reading, Pensilvania, no demasiado lejos de donde el puertorriqueño había decidido fijar su nueva residencia y emprender una vida dentro de la legalidad en la vecina Nueva Jersey. Estando en prisión, moralmente hundido tras haberle llegado la solicitud de divorcio por parte de su mujer, la luz de la fe había iluminado su existencia para no abandonarle jamás. Yo primero que nada tenía principios cristianos, porque mi abuela era cristiana toda su vida. Entonces desde niño ella nos hablaba, sino que no me interesaba, pero yo sí sabía que había un Dios y había que darle cuentas algún día. Cuando fui preso, la que era esposa mía me llevó una Biblia y ahí, a través de la Biblia pues yo recibí de repente como… como un espíritu que no me dejaba [paral] de [leella]. Pedro la leía de principio a fin, desde el Génesis al Apocalipsis. Un mes tras otro. Sentados en el saloncito de su apartamento alquilado en Hudson Street, mi novio y yo escuchábamos el relato de cómo Pedro había nacido a la fe. Y un día… un día entró una [lus] a mi celda y esa [lus] me iluminó de tal manera que yo pude, no tan solo leer la Biblia, pero ahora como que la vivía mientras la leía. Pedro hablaba despacio, masticaba cada palabra rememorando aquel episodio en prisión. Me encontraba entre las páginas de ella y ahí fue donde fue cambiando mi vida. Yo conocí al [Señol] a través de la palabra leyéndola yo mismo… y fue una experiencia maravillosa. Estas últimas palabras del puertorriqueño quedaron suspendidas en el aire. La Biblia dice que la palabra de Dios es como una lumbrera, que alumbra el lugar oscuro. El lugar oscuro es el corazón, o sea, hasta que el día esclarece y el lucero de la mañana salga en nuestros corazones… Ahí en ese versículo yo me metía mucho, diciendo qué querrá decir todo esto… y de repente apareció esa [lus], me iluminó y yo pude entender. Solo en esa pausa me atreví a interrumpir sus recuerdos, unos recuerdos que el puertorriqueño compartía con nosotros con aire soñador. Parecía como si se hubiera olvidado de nuestra presencia. Cuando dices «una luz» ¿te refieres a una luz física o una luz interior? No, una [lus] física, concluyó con determinación. Yo veía un resplandor biiiiiiien claro. Pero no veía más nada, más que una [lus] blanca, bien clara, Después… de conocer al [Señol] de esa manera fui a donde un pastor para confesar mis pecados y aceptar a Cristo, porque ese es un proceso que hay que tomar. Eso fue lo que yo entendí, entonces fui a donde el capellán de la prisión y él me dirigió mejor para aceptar a Cristo como mi Señor y Salvador. La voz de Pedro González proyectaba nobleza, bondad. Había encontrado en Cristo su camino, sobre todo un nuevo camino por el que reconstruirse y seguir adelante. Pedro nació de nuevo a la fe y cada día buscaba sus ratos de oración y lectura bíblica. Quería convertirse algún día en pastor y dedicaba sus esfuerzos a ese objetivo.


  El retorno a la vida en libertad, fuera de la prisión no había resultado fácil. Tras conseguir un empleo, había encontrado por mediación de la River of Life Presbiterian Church de Phillipsburg un alquiler asequible en la humilde casa de Hudson Street. Los hermanos y conocidos de la iglesia se habían volcado para apoyarle en el comienzo de su nueva vida como cristiano. Le ayudaron a amueblar el apartamento. Uno le dio un viejo sofá. Mary le había regalado la cama de su hija mayor, que siguiendo la moda de las preadolescentes en aquel momento, se le había metido en la cabeza colocar el colchón sobre un canapé en el suelo, prescindiendo de la estructura de la cama. Stiff, el extraño vecino de enfrente, medio ermitaño, le había regalado un televisor… Y el carro también me lo ha facilitado la iglesia. Es un viejo carro, pero lo he puesto a punto cambiando piezas viejas recorriéndome las chatarrerías. Está viejo pero puede aguantar un paseito a Nueva York cuando ustedes quieran, nos había dicho sonriente con su característica afabilidad. Pedro se movía como pez en el agua por los desguaces de automóviles. Un día nos dio la oportunidad de acompañarle en su búsqueda de piezas para su carro a la chatarrería de Harmony, un pueblo al que llegamos a través de carreteras rodeadas de un verde paisaje boscoso. Este lugar se llama Harmony, Armonía, y en verdad que este paisaje es de armonía, sin la h en español, observó feliz al volante. Tuvo suerte porque tenían justamente las piezas que necesitaba. No quiero jugármela, nos dijo, para ir a New York hay que ir preparados y que este cacharro se comporte. Y se comportó como un campeón. Solo tuvimos un pequeño percance con una de las ruedas, que estalló al pisar el hueco de una alcantarilla que no tenía puesta la tapa. Pedro cambió la rueda en un abrir y cerrar de ojos. Siguió conduciendo por Manhattan y sintonizó una emisora de radio de habla hispana. Retransmitían los últimos minutos del partido España-Italia del mundial de fútbol. Por cierto, nos ganó Italia dos a uno. En Estados Unidos el fútbol, el soccer, como le llaman, no tiene muchos seguidores, aunque sí posee una gran afición entre la comunidad hispana. Aluciné con la forma de narrar los partidos que tenían los locutores hispanoamericanos. Vociferaban, se desgañitaban en las retransmisiones. Ahora nuestros narradores deportivos en España también están elevando mucho los decibelios en las retransmisiones, pero en aquella época lo consideraba desmesurado. Encontramos un parking de pago donde dejar el carro de Pedro y emprendimos un día de excursión que pudimos terminar coronando la terraza del Empire State Building.


  Aparte de rebuscar en las chatarrerías, Pedro era muy hábil para caminar por Manhattan. Sus días de droga y juergas habían visto amanecer en algún garito de la Calle 42. Me conozco todos los malos lugares de esta calle, [manganson], decía, pero ahí no les puedo llevar a ustedes y se reía socarronamente. No, a los tugurios neoyorquinos nunca nos quiso llevar aquel puertorriqueño afable, bondadoso, que llamaba a mi novio y a todos los chicos por los que sentía algún afecto [manganson]. Él había dejado atrás el lado oscuro de su vida y afrontaba el futuro con la Biblia en una mano y la vida familiar en la otra. Vestido como para ir a la playa, en bermudas, con sombrero de paja para protegerse del sol neoyorquino, porque mira que hace calor en Manhattan en julio, nos guiaba por las calles de la gran ciudad sin titubear, tomando atajos y con soltura hispana. Negociaba con los taxistas el precio de la carrera antes de subirnos a un yellow cab, nos contaba anécdotas que le habían ocurrido en la ciudad y nos iba indicando los lugares a los que no debíamos acercarnos. Comimos el lunch que mamá Mary nos había preparado: sándwiches, uvas y manzanas, soda, en el coche como buenos turistas debajo presupuesto que éramos. El coche lo dejamos aparcado junto al portaviones museo y dimos un paseo de una hora caminando hasta el emblemático Empire State Building. Paseamos por calles de barrios bajos, sucias, edificios que tenían las ventanas tapadas con tablas, las paredes gris-contaminación decoradas anárquicamente con pintadas en español e inglés. Por fin alcanzamos la Calle 42, con su vida llena de negocios, restaurantes animados, pulcras tiendas y cines de películas X. Pasamos por Times Square y la Quinta Avenida cuando, de pronto, el mió amore miró hacia arriba al llegar a un cruce y lo vio, poderoso e interminable, imponente e infinito el Empire State, el símbolo de la ciudad. Antes de pasar por sus puertas giratorias, quiso contemplarlo desde su base. Inabarcable. Tendría que haber cruzado varias calles para alejarse y distinguir la cúspide. La planta baja todo eran tiendas. Me sorprendió el bajo relieve de las baldosas del suelo. Compramos los tickets para subir y, oh, milagro, no encontramos una cola demasiado larga aquella tarde. Subimos en el ascensor hasta la planta ochenta y seis, donde está la terraza. Hasta arriba del todo había una veintena de pisos más. Era emocionante saber que Nueva York se extendía a mis pies allá abajo. Sentía la brisa soplar sobre mi rostro, oía el murmullo lejano del ruido natural de una gran urbe como aquella. Ocho millones doscientos mil residentes, aunque solo un millón y medio vivía efectivamente en la isla de Manhattan; una ciudad con noventa y cuatro lenguas censadas, más de cuatro mil autobuses públicos y cuatrocientas noventa estaciones de metro, doce mil licencias de taxi, más de dieciocho mil restaurantes. Cifras que abruman. A mis oídos llegaban los lejanos ecos de toda aquella vida neoyorquina y me estremecía al saberme sobre la atalaya de la sociedad moderna. La neblina del atardecer dificultaba la visibilidad, pero aún así se contemplaban los edificios, muchísimos rascacielos, que a esa distancia, parecían del tamaño de las maquetas de las inmobiliarias. Edificios que apuntaban al cielo y que, convertidos en una masa de cemento y ladrillo, parecían engullirse unos a otros. Mi novio hacía fotos y me contaba sus visiones entusiasmado. Estaba feliz de compartir con él aquellos momentos. Se puso a mi espalda y me abrazó. Me giré y, entonces, le regalé mi «beso en la pirámide[44]».


  [image: ]


  ¡FELIZ 4 DE JULIO!


  Petardos, crackers, aquí y allá. Estallan inesperada, groseramente, cuando pasas junto a un grupo de niños que ríe divertido al ver tu cara de susto. Colorean el paisaje sonoro de los días de fiesta cuando los oyes estallar discretamente, a lo lejos, y con ese aire nostálgico que, inevitablemente, traen consigo. Pum, pon, pssss… Algunos parecen desinflarse porque no llegan a explotar del todo rotundamente, ruidosamente, dejándonos a medias, inquietos, con la insatisfacción de lo inconcluso. A mí los petardos me huelen a frío, a noche de invierno, a tardes de diciembre helado. Me suenan a Bing Crosby y árboles de Navidad. Me recuerdan a víspera de Nochevieja, a calles peatonales desiertas y a vaho en los cristales. Sin embargo, los petardos tienen su versión estival de evocaciones en la costa este de los Estados Unidos, en su 4 de julio, el Día de la Independencia.


  La van de los Mule aparca en la acera de la derecha. Nos apeamos los seis del vehículo y nos aprestamos a la caminata. El monovolumen me parece tan moderno con sus puertas correderas… Es de noche y ha refrescado un poco. Las poblaciones de cierta entidad organizan un espectáculo pirotécnico como colofón a la fiesta de la Independencia. Pertrechados con mantas, algunos, para extender en el suelo y sentarse, los americanos despedían el día festivo mirando al cielo iluminado por los garabatos que pintaban los fuegos artificiales. ¿Puedes caminar una milla o así? me pregunta Coleen Mule. Me parece que no estoy comprendiendo el significado de la pregunta. ¿Si puedo caminar una milla? Querida, —pienso— que no pueda ver el camino no supone impedimento alguno para andar. Pero le respondo sonriendo que por supuesto. Además, ya estábamos en el lugar, la van aparcada. ¿Y si realmente tuviera alguna dificultad para andar no sería un poco tarde para preguntar? Perpleja y aún sin entender el sentido de la interrogación, le contesto que no problem, I can walk, I can, que podía andar, claro que sí.


  Anduvimos por un camino agreste y pedregoso como un kilómetro y medio o así y la familia Mule y agregados nos agrupamos sobre la hierba para admirar los fuegos que pronto crepitarían sobre el fondo azul marino, casi negro del cielo. Recordaba aquellos, mis primeros fuegos en Nueva Jersey, mientras saboreaba un yogur natural con dátiles troceados en el porche de Cornelia, más de diez años después. Disfrutaba tanto de esa noche cálida, rodeada de vegetación, los sonidos nocturnos, protegida de molestas picaduras de insectos bajo el amparo de la mosquitera del porche. Satisfecha del día vivido. La televisión transmitía la gala del 4 de julio. Un cantante que no supe identificar entonaba God Bless the USA[45]. Recordaba lo feliz que me había sentido en casa de Mary Guittings una madrugada que, desvelada por el cambio horario, escuchaba la radio. Emitían música patriótica. Era la primera vez que oía aquellas canciones que hablaban de América y me entusiasmó comprobar que podía entender la letra. I’d thank my lucky stars,/ to be livin here today./ Cause the flag still/stands for freedom,/ and they can’t take that away. Cornelia decía que era muy mayor para salir al campo a ver los fuegos artificiales. Prefería verlos en la pequeña pantalla. ¿Mayor? Cornelia era genial. ¿Mayor para sentarse sobre una manta en el campo y mirar al cielo para ver explotar los fuegos de artificio a un kilómetro de casa? pero no mayor para hacer las maletas y lanzarse a un viaje por Vietnam y Camboya a sus ochenta años o visitar Estambul cerca de los noventa. En el futuro, me dijo, quiero realizar unos viajes pendientes. A España, por supuesto, ahora que tengo amigas allí, y a Vietnam. ¿En serio? ¿A Vietnam? Me imaginaba a la cordial Cornelia subiendo y bajando de un autobús turístico, caminando por ruinas y zonas rurales bajo un sol abrasador y mucha humedad, bastón en mano, y no dejaba de sorprenderme. Hacer planes de futuro siendo octogenaria me parecía tan motivador… En ese país muchísimas personas de esa edad siguen disfrutando plenamente de su tiempo libre. Gozan de una más que aceptable calidad de vida y no se les pasa ni un minuto por la cabeza quedarse encerradas en casa, ni se limitan a jugar a las cartas con los amigos del hogar del pensionista. Tienen iniciativa propia, mantienen un buen nivel de vida económico y constantemente van añadiendo planes a su agenda. A Cornelia le envías un correo electrónico hoy y quince días después, cuando tú ya estás temiéndote lo peor ante la ausencia de noticias, te contesta excusándose porque estaba de viaje en Massachussetts, visitando a sus sobrinos, o con su hermana Cate en Maine, o pasando unos días en una reserva india. A la señora Bowe le interesaba la historia y no desdeñaba todo lo relacionado con los nativos americanos. Los primeros libros que leyó de niña trataban sobre los indios. Gracias a los fondos del American Indian College, había podido pasar una semana en la reserva de Onondaga, a las afueras de Siracusa, donde creció. Ahora se la conoce como la nación Onondaga, puesto que desde hace algún tiempo tribus como los navajo constituyen naciones soberanas dentro de los Estados Unidos. Sus tierras no son parte del país y poseen gobierno propio. La American Indian College apoya económicamente los estudios superiores dentro de las reservas. Cornelia había visitado reservas indias en Montana, Wisconsin, Washington, Dakota del Sur, Nebraska, Arizona y Nuevo Méjico a lo largo de su vida. La población india de los Estados Unidos ronda en la actualidad los catorce millones de personas. Mi sobrino está casado con una chica que es parte esquimal, de la etnia de los inupiat, de las montañas del norte de Alaska, donde se extrae el petróleo, y parte india de la tribu de los athabascos, emparentados con los navajos, que son la tribu más numerosa de los Estados Unidos, localizada en reservas de Arizona y Nuevo Méjico. El Congreso había aprobado, tras las presiones de un lobby indio, que la tribu propietaria de las tierras del norte de Alaska recibieran anualmente pagos por los beneficios derivados del petróleo. Sus periplos por las reservas me resultaron muy exóticos, pero en mi mente resonaba Vietnam. No me parecía un destino fácil ni cómodo para una señora de casi ochenta años. ¿Pero qué te lleva a querer conocer Vietnam y Camboya? Vietnam es un viejo deseo, Camboya va incluido en el paquete del tour operador. Es una curiosidad histórica tras la guerra y también por un sentimiento de culpa nacional. Quiero conocer cómo son esos paisajes donde se cometieron tantas atrocidades contra inocentes. Verlo con mis propios ojos, donde soldados de mi país combatieron contra los vietnamitas. And I’m proud to be an American,/ where at least I know I’m free./ And wont forget the men who died,/ who gave that right to me.


  La televisión seguía lanzando sonidos con sabor patriótico. And I gladly stand up,/ next to you and defend her still today./ Cause there ain’t no doubt I love this land,/ God bless the USA. Presentaba la gala el multimillonario Donald Trump. Cornelia había puesto el Canal 13, la televisión pública, para ver la retransmisión del espectáculo pirotécnico de Washington DC. Fue un especial con actuaciones en directo que abrieron los Beach Boys en vivo, más mayores pero con el sonido californiano intacto, Il Divo, Ronan Tynan, el cantante predilecto de Cornelia, y Gloría Estephan. Por un momento, cruzó por mí mente el recuerdo de tantas galas navideñas en las televisiones españolas, con nuestros artistas de siempre, con los números uno del momento… Beach Boys… unos clásicos para los ciudadanos americanos como podría serlo en España el Dúo Dinámico. Yo emocionadísima de tener en directo a los Beach Boys en la pantalla del televisor. Estaba siendo testigo de la pervivencia de lo que para mí era una reliquia fosilizada en mis discos de vinilo. Me hizo gracia la idea. Fue un programa breve, pero impecable. Luego Cornelia cambió a la NBC que retransmitía la fiesta desde Nueva York. La música de las canciones patrióticas se extendió por el porche, donde yo seguía escribiendo, entretenida, mi página diaria sobre el día vivido. From the lakes of Minnesota,/ to the hills of Tennessee./ Across the plains of Texas,/ From sea to shining sea./ From Detroit downto Houston,/ and New York to L.A./ Well there’s pride in every American heart,/ and it’s time we stand and say.


  Summit, como Phillipsburg, como cada ciudad y pueblo de los Estados Unidos, también despertó al 4 de Julio adornada con los colores de la independencia: rojo, azul y blanco. Casas y tiendas exhibían con orgullo sus símbolos patrióticos. Banderas en las fachadas, mangueras de luces tricolor. Sin intención por mi parte, y ajena a las costumbres propias del día, aquella mañana me puse un vestido de algodón con listas rojas y blancas para estar por la casa. Al verme bajar las escaleras de los dormitorios, Cornelia me saludó con un cordial happy 4th of July[46]! Y sonrió. Te has vestido muy de 4 de julio con ese vestido de rayas rojas y blancas. Destacó que había estado muy acertada en la elección de mi atuendo para un día como aquel. Incluso me pidió que lo llevara puesto para la fiesta de la tarde en el porche. Bueno, hágase su voluntad. No era más que un sencillo vestido de algodón de andar por casa, pero, si había dado en la diana, no iba a ser yo quien le quitara la ilusión a la buena mujer. Me ha pedido Cornelia que me ponga este vestido para la fiesta de la tarde, pero que es de estar por casa, le dije a Estela. ¿Qué te vas a poner tú? Cualquier cosa, en azul y así completamos los colores de la bandera para rizar el rizo patriótico ¿no? y así los americanos estarían la mar de contentos.


  Nuestra anfitriona había invitado a unas ocho personas a cenar en el porche. Una cena a las cuatro de la tarde. Temprano, para las costumbres estivales de la señora Bowe, que en cuestión de horarios parecía más española que norteamericana. Por ejemplo, en verano, Cornelia cenaba a las nueve de la noche. Siempre procuraba descansar echándose una siesta en el sofá y el almuerzo rara vez lo disponía antes de la una y media de la tarde.


  No soy una gran cocinera, de hecho no me gusta demasiado la cocina, pero sí me preocupa comer sano, pero para hoy he preparado un menú especial. ¿Puedo ayudarte, Cornelia? Puedes ir lavando la lechuga, por favor, de lo demás me encargo yo. Sois mis invitadas. Concluyó sonriendo con esa afabilidad suave, pero tan segura de sí misma, que no admitía réplica. Cogí el escurre-verduras y fui troceando con mis dedos la lechuga. La lavé bien debajo del grifo y al momento de ponerla en una gran ensaladera, Cornelia me advirtió que la secara bien. Usa el centrifugador de verduras. ¿El centrifuga qué? Ah, ya lo entiendo. A los americanos les gusta por lo general la lechuga bien seca, sin nada de agua. Una vez tuve en casa a un par de maestras españolas y pude ver que no le daban mucha importancia al escurrido. De pronto tuve una imagen clara de lo que me quería decir Cornelia. Recordé esos platos de ensalada mixta que te sirven en muchos bares españoles. Cuando estás terminándote la ensalada ves todo el agua que queda en el fondo del plato mezclada con vinagre, aceite de oliva y sal. ¿A quién no le ha chorreado un poco una ensalada mixta al llevársela a la boca con el tenedor? ¿Pero no se les había ocurrido mojar pan en esa deliciosa mezcla? Pues se lo pierden, me susurró mi angelito burlón algo enfurruñado. Donde fueres haz lo que vieres, recordé parpadeando varias veces para ahuyentar a mi quisquilloso compañero alado. Centrifugué la lechuga romana y bien seca la pasé a la ensaladera, sobre la que Cornelia puso pollo crujiente, croutons, que son trocitos de pan frito, daditos de tomate natural, aceitunas negras y una deliciosa salsa césar.


  Fueron llegando los invitados. Rose y su marido Guil, Jean, Carmen, que pese a su nombre tenía orígenes alemanes, Dorothy, Adele, amigas de la iglesia que frecuentaba Cornelia Bowe. A Dorothy la conocía de la cena de los sin techo, de la que un par de noches al mes se ocupaba Cornelia. Dorothy Burger gestionaba el programa de huéspedes de la Presbiterian Church de Summit. Ella y Cornelia solían coincidir en el mismo turno como voluntarias para servir la cena cada quince días. Todos se conocían desde hacía más de veinte años.


  Chef Cornelia había dispuesto una mesa bufé en el porche para que cada cual se sirviera a su gusto. Me encantan las diferencias culinarias de los aperitivos en las distintas culturas. Como snacks, goldfish, pececitos salados y palitos de chocolate, unas barritas finas de chocolate negro con naranja confitada, aceitunas con un aliño completamente distinto a los que mi paladar andaluz había conocido hasta ese momento, minihuevos rellenos con curri y pimienta pincelados con mayonesa, deliciosos, y aguacates con gambas. El marido de Rose había traído pisco, una fuerte bebida peruana que al contacto con el azúcar, con el que había sido untado el vaso, lo hacía más pasable. Bebidas gaseosas varias y el imprescindible ice tea, un té helado dulce con toque de limón. Tan frío y tan apetecible en los días de verano. El domingo en la iglesia me habían ofrecido un vaso de té helado con limón, Arizona Ice Tea, pero no era tan dulce y me gustó menos. La gran ensalada césar con pollo presentada en una fuente de cristal tallado, de la vajilla de toda la vida de Cornelia, con lonchas de queso muy finitas, picatostes y pollo crujiente, emergió de la cocina en manos de la anfitriona. Nos fuimos sirviendo ensalada en cuencos más pequeños a juego con la imponente ensaladera de cristal tallado. Bebíamos en copas. Charlábamos y, mientras disfrutábamos de la cena, iba conociendo a los invitados un poco mejor.


  Guil, diminutivo de Guilbert, el marido de Rose Jackson, la directora de la agencia de intercambio de estudiantes, amiga de Cornelia desde hacía más de dos décadas, proporcionaba inagotables temas de conversación. De pie junto a la puerta del porche, me contaba que hacía dos años que se había jubilado. Estaba feliz. Durante varios años había trabajado para Bell Laboratories, no muy lejos de Summit, donde ocupaba el puesto de chief financial officer. Por aquella época, Bell Labs formaba parte de Lucent Technologies. Me explicaba que en Bell fueron los pioneros en el desarrollo de voces sintéticas y reconocimiento de voz. Él y su esposa formaban una pareja estupenda. Tenían dos hijas y estaban a punto de ser abuelos. Nos casamos muy jóvenes, me contaba Rose mientras comíamos. Yo tenía veinte años y a Gil le salió trabajo en Tejas. Tejas, qué diferente a esto, rememoraba Rose. Allí los insectos son como dinosaurios de grandes y todo está extremadamente seco. Tan rudos. Vivíamos en un pequeño pueblo y cuando ibas al bar, a tomar algo, veías a los hombres con armas. ¡Pero unas armas increíblemente grandes! Allí era eso normal. Piensa que para ellos es normal, aunque yo deseaba regresar a la costa Este, pero allí estaba el trabajo. Son personas acostumbradas a tener espacio. Llegaron a esas tierras cuando no había nadie. Podían apropiarse de todo lo que alcanzara su vista. Así se parcelaron los terrenos y uno estaba en su derecho de disparar a los intrusos. Es otra forma de ver la vida. Y mucho calor, muchísimo. Era la primera vez que los dos estábamos tan lejos de casa y nos sorprendían las armas sobre la mesa del restaurante. El calor terrible y unas cucarachas… impresionantes. Nunca había visto cosa igual. Teníamos unos deseos de regresar a nuestra verde Nueva Jersey. A mi derecha, Cornelia trataba de explicarle algo a Estela. Le hablaba despacio y remarcando las palabras. Nuria, ¿puedes prestarnos atención? Cornelia reclamaba mi ayuda para traducir algo. Escuché a mi querida anfitriona y fruncí el ceño. ¿Eso es inglés, Cornelia? No la entendía. ¡No, no, es español! Hablaba de un postre, sí, un postre español, una tarta pero no era una tarta. Repíteme el nombre en español más despacio. ¿Tortas de Inés Rosales? No di crédito a lo que oían mis oídos. La señora Bowe trataba de averiguar si en Madrid eran populares las tortas de Inés Rosales. Un dulce típicamente sevillano, fabricado en Castilleja de la Cuesta, para más señas. Lógicamente a mi amiga no le sonaba de nada y a mí, pronunciado con la relajación propia del acento norteamericano, aquellas palabras me sonaban a todo menos a la rotundidad de «torta» y «rosales». Las venden en una tienda de gourmet de Summit y están deliciosas, aseguraba Cornelia trayendo de la despensa un paquete, efectivamente, de las exquisitas tortas de aceite, las que nunca faltaban en las meriendas en casa de mi abuela. Una torta plana, de unos doce centímetros de diámetro, hechas con harina de trigo, aceite de oliva virgen extra, azúcar y especias aromáticas. Una receta entre dulce y salada, con cierto toque de anís, rescatada por doña Inés Rosales en 1910 y, ahora, también en muchas despensas estadounidenses.


  Una impresionante tarta rectangular puso el colofón a la pequeña fiesta del 4 de julio en el porche de Cornelia. Estela también tenía algo que celebrar, su cumpleaños. Nacida el 4 de julio, nuestra anfitriona había querido darle una sorpresa. El postre, la impresionante tarta patriótica había sido un obsequio de Carmen. Carmen no era española, ni siquiera tenía algún pariente lejano que justificara la elección de aquel nombre. Los padres de Carmen eran alemanes. Se habían conocido durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el padre de Carmen, que vivía en los Estados Unidos, regresó a su país de origen y el estallido de la guerra le retuvo más de lo previsto. Solía frecuentar un restaurante y se enamoró de la hija de los dueños. Ella nunca terminó de adaptarse al nuevo país y sentía mucha nostalgia de Alemania. Su amiga Carmen, estadounidense, era su paño de lágrimas en los malos momentos, así que la madre de Carmen bautizó a su única hija con el nombre de su mejor amiga.


  La tarta estaba cubierta de frosting, un glaseado de azúcar y mantequilla coloreado con sabor indescriptiblemente atractivo para los golosos, muy popular en esas latitudes. La tarta representaba una bandera estadounidense, con sus barras y estrellas, sus colores rojo, blanco y azul. Para sorpresa de Estela, todos le cantamos el consabido happy birthday y dimos buena cuenta del pastel. Era tan grande que sobró más de la mitad, para mi absoluta felicidad. Los días siguientes, en el desayuno, con mi más inocente tono de voz, le preguntaba a Cornelia si aún quedaba pastel. ¿Pero te gusta el pastel para desayunar? Oh, sí, esa bomba de azúcares e hidratos de carbonos es lo que me pone en marcha. No sé, a mí no me parecía tan raro desayunar un trozo de tarta. Mientras Estela tomaba su café con tostada y membrillo en compota, yo gemía de placer con cada bocado de pastel tricolor, sentadas las dos a la mesa del porche con los primeros trinos de la mañana. ¿Pero cómo puedes comer ese desayuno tan soso teniendo ese pedazo de pastel en la mesa? Pues porque a mí me gusta esto, me contestaba Estela quedándose más ancha que pancha. No, si es mejor, ya ves, más tarta para mí… Silencio. ¿En serio no quieres que te deje un poco? Que no, que no soy yo muy de dulce. Lo pasamos bien en tu cumpleaños ¿verdad? Ha sido un gran detalle, lo de la tarta, tus regalitos… no me esperaba nada de nada. Con cuánto cariño nos están tratando todos. No me siento lejos de casa, Nuria. Ni yo, ¿crees que habría regresado a un lugar donde no me hubiera sentido acogida y querida la primera vez? La pena es que dentro de una semana tendremos que marcharnos hacia lo desconocido, anunció Estela. Uuff… vamos a echar mucho de menos a Cornelia, con ella, aquí en la casa estamos de lujo. Seguro que la otra familia no va a ser igual, Nuria, esta mujer ha puesto el listón muy alto. ¿Y quién sabe? ¿A lo mejor estamos mejor? Bueno, vale, tienes razón… admití. Mejor no creo. Al ser personas más jóvenes, igual nos proponen otro tipo de actividades… variamos… Nos íbamos diciendo mutuamente para animarnos ante el cambio de familia que tendríamos que afrontar a mediados de mes sin demasiada ilusión.


  Cornelia nos convocó en torno a la mesita de centro. Sobre ella había desplegado un mapa de Manhattan. Comenzó a explicarnos lo que había organizado junto con su amiga Ellen Roberts. Ellen es editora de libros, vive y trabaja en Nueva York. Al enterarse de que os tengo en casa, dos estupendas huéspedes ávidas de recorrer la ciudad, se ha brindado gustosamente a acompañarnos para que conozcáis Central Park. Así podremos movernos con mayor seguridad por la ciudad. Cada una guiará a una de vosotras. Cornelia siempre procuraba contar con un par de ojos extra en nuestras salidas por la Gran Manzana. Nos esperará en Port Authority y de ahí haremos una visita panorámica en bus hasta la entrada del parque. Vamos a pasar un día magnífico, ladies, auguró haciéndonos partícipes de su inagotable entusiasmo.


  [image: ]


  DESAYUNO CON PANCAKES


  El desayuno aguarda sobre la mesa de la cocina. El aroma de lo que quiera que sea ha llegado hasta la punta de mi nariz en la planta de arriba. Tarareo la melodía de la película Desayuno con Diamantes. Es una premonición, aunque aún no lo sé. Por la noche me había quedado dormida escuchando en la radio justo esa canción de aire melancólico. Me encanta. Moon river wider than a mile/I’m Crossing you in style some day…/ Voy bajando las escaleras en camisón. Old, dream maker, you heart breacker/wherever you’re going I’m going your way[47]. Son bastante empinadas y el pasamano es cilíndrico, de madera. La escalera gira a la izquierda en un pequeño rellano. Dos escalones más y la moqueta del salón. Mary trastea con los cacharros en la planta de abajo. Uy, acabo de tropezar ¿con un juguete? Me agacho y sí, es un aro de plástico de Elaine. Lo dejo sobre un aparador. La textura del suelo cambia. Mis zapatillas tocan el linóleo que cubre el piso de la cocina. Hello? Digo al entrar. Good morning! Saluda Mary. Se la nota contenta y relajada. Elaine está sentada en su trona con el babero puesto. La saludo y no me gruñe. Le sonrío y le dedico algunas palabras cariñosas. Tu desayuno está listo. Oh, gracias, ¿qué es? porque huele de maravilla. Pruébalo, es muuuy americano. A lo largo de estos primeros días en Nueva Jersey, Mary repite sin cesar esa expresión: very American, muy americano. Estoy aprendiendo muchísimo inglés. Mary es muy paciente, se esfuerza por explicarme todas aquellas expresiones que no entiendo. Tomo asiento y exploro la mesa. Es el tercer día que estoy en casa de aquella mujer americana a la que apenas conozco. El plato, los cubiertos, la napkin, napkin? Repito sin saber qué me quiere decir Mary. Me pone la mano sobre la servilleta. Sonrío y exclamo napkin, napkin, napkin como la que ha descubierto la penicilina. Y, junto al plato y su misterioso contenido, aún incierto para mí, un gran vaso de leche fría. No soy muy dada a tomar café. Es más, siempre lo tomo descafeinado, por lo que los amantes del grano tostado dirán que no sé lo que me pierdo —y seguro que tienen razón—. Te los he cortado yo, me dice Mary. Pruébalos. Gracias. Tenedor en mano, me aventuro. Huele deliciosamente. Pincho y me llevo un trozo a la boca. Frunzo el ceño porque me parece rarísimo. Los americanos hacen unas mezclas en la cocina… anda que ya les vale, ponerle caramelo líquido a una tortilla a la francesa… porque su textura me recuerda a una suave y esponjosa tortilla. Nunca he probado una tortilla dulce. Tomo otro bocado. No tiene exactamente la textura de la tortilla, pero es a lo que más se me parece. Mi cerebro procesando y confrontando a toda velocidad experiencias gustativas rescatadas de mi archivo personal. Me está gustando. Consistencia esponjosa y sabor suave. Jamás he comido una tortilla así, aunque no estoy segura de que sea una tortilla realmente, porque detecto pequeños frutos conjugo del tamaño de una uva ácida. Pero qué cosa más rara. Two drifters off to see the World/there’s such a lot of World to see. El caso es que está bueno. ¡Qué digo bueno! Está riquísimo. El caramelo líquido tampoco me recuerda a ningún sabor familiar para mí. Ella lo llama syrup, sirope. El silencio se rompe. ¿Te gusta? Me pregunta Mary, que no ha dejado de observarme, estoy segura, mientras ayudaba a su hija pequeña a desayunar. Eat, Elaine, eat![48]. ¿Quieres un poco más? Siempre hago de sobra, porque a mis hijas les gustan mucho. Son pancakes con blueberries. Sí, sí, por favor. Me está encantando el contraste que se produce en mi lengua con el dulzor del sirope y la acidez de los blueberries con los que Mary ha preparado las tortitas, y esa leche fría, tan sabrosa, directa al vaso desde la garrafa de cinco litros.


  No cambiaba aquel delicioso desayuno por el del mejor bufé de ningún hotel. No era Audrey Hepburn. Tampoco se trataba de un desayuno con diamantes precisamente, pero me gustaba y lo estaba paladeando como una niña a la que alguien le da a probar su primera piruleta. Sentada a la mesa de la cocina, en camisón, mientras conversaba con una Mary somnolienta, ambas evocábamos mi primera experiencia con los pancakes diez años atrás. Nos reíamos de mi perplejidad. Le confesé a mi amiga que al principio me había parecido estar comiendo tortilla. Se rio. ¿Y por qué no me lo dijiste? Es que me daba vergüenza. Además, siendo tu invitada extranjera no quería decir nada que pudiera ofender o molestar, que sienta muy mal cuando un extraño pone caras raras a lo que para nosotros es una exquisitez. Y ahora, volvería a deleitarme con esas deliciosas tortitas empapadas en sirope dorado. Captando la directa, Mary se levantó y se dispuso a preparar la masa. ¿Te puedo ayudar? No, siéntate, me ordenó riendo. Ostensiblemente me resigné a esperar sentada a la mesa como una buena chica. ¿Sabes que hace un par de años hubo un movimiento para convertir a los blueberries en la fruta oficial de Nueva Jersey? Mi angelito burlón abrió los ojos de par en par. No me sorprendía. En 2003, un grupo de estudiantes de cuarto de primaria del Veteran’s Memorial Elementary School de Brick, un pueblo de Nueva Jersey, realizó una campaña para establecer al arándano azul como la fruta oficial del estado. Los alumnos tenían las ideas muy claras y presentaron una propuesta de ley, alentada con una campaña con todos sus ingredientes. La campaña incluyó entrevistas con los medios de comunicación, una carta abierta y rondas en coche pregonando la propuesta, presentaciones ante las entidades locales de gobierno y un viaje al Festival Estatal del Arándano en Whitesbog. Además, las clases viajaron hasta Trenton, la capital del estado, para realizar la presentación oficial ante los Comités del Senado de la Asamblea. Y lo lograron. Los blueberries fueron nombrados la fruta oficial del Garden State en 2004.


  ¿Te acuerdas cuando te grabamos cocinando los pancakes? Raffle me grabó, sí. No es Raffle sino Rafa. Es tu Raffle, insistió ella sin escucharme mientras batía la masa con un tenedor. Queríamos tener el paso a paso del procedimiento para hacer las tortitas en España. ¿Y os quedaron buenas? me preguntó. Sin los blueberries no son lo mismo. Tus pancakes son únicos, así que tendré que seguir viniendo a tu casa toda la vida para comer unos buenos pancakes. Mary rio dándome las gracias. ¡Aquí están! Anunció dejando el plato en la mesa.


  En casa de Mary los pancakes no faltaban en el desayuno. Temprano por la mañana, cuando su prole aún dormía arriba, preparaba un gran bowl de masa, bien usando los ingredientes naturales o, sí había prisa, agregando agua o leche a la mezcla seca que por unos pocos centavos vendían en cualquier supermercado. En una gran plancha engrasada con mantequilla, iba vertiendo cazos de masa líquida que se extendían adoptando forma de tortita y, al poco, empezaban a burbujear por el centro, señal inequívoca de que había que darles la vuelta para que se hicieran por el otro lado. Al cabo de unos minutos, una buena pila de pancakes humeaba en una fuente para que cada cual se sirviera a gusto. A ella le gustaba hacerlos con blueberries, unas pequeñas bayas de color azul oscuro de sabor ácido que proliferan en Nueva Jersey. En español se les dice arándanos, pero los que suelen ofrecer como topping en heladerías o secos para repostería son los cramberries, rojos y más pequeños. Según he indagado unos son más ácidos que los otros y a ambos se les traduce en español como arándanos, aunque los que Mary pone en sus pancakes son los azules. En realidad se trata de las endrinas, que en España abundan por tierras navarras y con la cual se elabora el famoso pacharán. Los blueberries que Mary empleaba eran silvestres. De hecho, los blueberries siempre habían crecido salvajes en los bosques junto a las fresas, moras y frambuesas. Las llamadas frutas del bosque, tan populares en la actualidad, pero unos frutos exóticos que solo aparecían en los cuentos ilustrados en la España de hace cincuenta años. Elaine, su hija menor, jugaba a recolectarlos durante las visitas semanales que hacía a la abuela paterna en la casa que tenía en el campo. Los arándanos habían existido silvestres desde la época de los indios. Sin embargo, a una tal Elizabeth Coleman White[49], la mayor de cuatro hermanas, hija de un matrimonio de cuáqueros agricultores de New Lisbon, NJ, se le ocurrió desarrollarlos como cultivo, igual que su familia había hecho con los cramberries en su plantación de Whitesbog. Corría el año 1911. Hasta entonces, los agricultores de Nuevajersey pensaban que era imposible cultivar blueberries en aquella área, a pesar de la presencia de arándanos azules silvestres. Elizabeth había leído en un boletín del departamento de agricultura la experiencia de Frederick Coville en la propagación de los arándanos y le invitó a sus tierras para trabajar juntos. Colocaron los arbustos de blueberries en el área que tenía las características deseadas. Elizabeth reclutó la ayuda de los lugareños para medir las bayas silvestres de mayor tamaño y etiquetar la procedencia de cada planta. También repartió cuestionarios para recavar información acerca del vigor de las plantas, resistencia al frío y a las plagas, sabor, textura, productividad y el tiempo de maduración. En 1916 lograron la primera cosecha comercial de arándanos azules a la que llamaron true-blue-berries.


  Como todos los niños, Elaine creció y dejó de jugar en el campo de su abuela. La diversión se trasladó a otros lugares, pero los blueberries siguen creciendo silvestres en el jardín. Solo de tarde en tarde, alguien se acuerda de ellos y coge un puñado. Crecen allí por casualidad, fruto del vuelo de los pájaros, que se convierten, sin saberlo, en agricultores caprichosos y anónimos como ocurría desde los tiempos de los indios. Nadie, excepto Elaine, se ocupaba de recoger los blueberries, que les daban un toque distinto a los pancakes de Mary, aunque mucha gente los come sin nada dentro, solo cubiertos de sirope o chocolate, nata o mermelada. Lo más tradicional es cubrirlos abundantemente de sirope de arce.


  El sirope de arce (mapple syrup) aporta un dulzor especial que nada tiene que ver con el caramelo líquido hecho con azúcar quemada. Hoy en día en España se puede encontrar sirope de arce como producto permanente en Alcampo y el supermercado de El Corte Inglés. La premezcla seca (mix) la venden en mercadona y El Corte Inglés. Hace dos décadas, estos productos constituían una novedad exótica y extraordinaria que solo podía adquirirse cuando esa gran cadena de tiendas que todos conocemos celebraba la semana de los EEUU, con lo que teníamos que pagar a precio de caviar el paquetito de harina y el tarrito de sirope. Supermercados como LIDL también ponen de oferta el pancake mix en sus promociones semanales dedicadas a la comida americana. No obstante, y sí quiere desayunar unos pancakes deliciosos, pruebe esta receta completamente natural. Está dosificada mediante cups. ¿Sabes lo que son las cups? Me preguntó Mary otro día cuando se disponía a dictarme la receta de otro de sus platos preferidos, los sloopyjoes. ¿Tazas, no? Respondí. Sí, prosiguió, pero los cups son unas medidas Standard para las recetas en los Estados Unidos. Una cup es una taza. En cualquier supermercado estadounidense venden sets con las cups de diferentes medidas, una cup, media cup, un tercio y un cuarto. Son cubiletes de distinta capacidad que facilitan enormemente la medición de los ingredientes sin necesidad de recurrir a una báscula de cocina. El set suele incluir también un juego de cucharillas con medidas de cucharada sopera y cucharadita de postre, media cucharada y media cucharadita, un tercio y un cuarto, etc. y las he visto minúsculas, de hasta un octavo para las especias.


  Si siente curiosidad, si quiere sentirse que desayuna con diamantes, hágase con un tarro de un buen sirope de arce, sírvase un vaso de leche fría y pruebe una de mis recetas preferidas y si encima tiene la fortuna de conseguir arándanos azules frescos… Mándeme una cestita. Es broma. Ahí va la receta:


  
    Receta de pancakes básicos


    1 cup de harina cernida (150 gr aprox).


    Media cucharadita de sal


    Una cucharadita de levadura en polvo


    2 cucharadas de azúcar (opcional).


    Una cucharada de mantequilla (unos 50 gr aprox).


    ¾ cup de leche (unos 200 gr aprox).


    2 huevos


    Cómo debemos proceder


    
      	Las recetas americanas siempre aconsejan mezclar primero los ingredientes secos en un bowl.


      	A continuación, por separado, mezclar muy bien los líquidos. Derretir ligeramente la mantequilla.


      	Finalmente, unir bien ambas mezclas. No importa que queden grumos, puesto que estos se deshacen con el calor del fuego.

        Y si tiene prisa, mi procedimiento express tampoco defrauda nunca: se ponen todos los ingredientes en el vaso alto de la batidora y a máxima potencia batir todo hasta que la mezcla quede homogénea. Pero he de recordarle que cuando invertimos tiempo, paciencia y amor en la preparación de la comida, el resultado sabe infinitamente mejor. Creo que los ingredientes lo notan y usted también lo apreciará.

      


      	Se calienta una sartén, previamente untada con aceite o mantequilla. Ellos usan mantequilla y yo, según esté mi conciencia calórica ese día, empleo mantequilla o pincelo la sartén con aceite de oliva.


      	Verter un poco de masa para hacer la tortita. Fuego medio.


      	Cuando le salen burbujitas por arriba, que producen un sonido característico, casi inaudible, se le da la vuelta y se hace por el otro lado. Calculo que se viene a tardar un minuto y medio en cada tortita.


      	Servir caliente con sirope de arce (si le pone chocolate estará delicioso también, pero no se parecerán en nada a los pancakes de Mary Guittings).

    

  


  Existen en el mercado unas sartenes muy planas de dos caras, unidas por una bisagra, ideales para hacer pancakes, porque resulta facilísimo dar la vuelta a la tortita sin que esta se rompa. Pero con un mínimo de habilidad se les da la vuelta sin problema con una paleta de cocina.


  Algunas mañanas de sábado, cuando el tiempo sobra, pongo dos huevos en la batidora, harina, un poco de leche, mantequilla, azúcar y levadura y preparo la mezcla. Voy poniendo en la sartén doble un cacito de masa y al fuego, vuelta y vuelta, tortita al plato. We’re after the same rainbow’s end/Waiting round the ben, otro cacito de masa y otro… hasta que los pancakes están listos, ya desprendiendo su aroma por toda la cocina. En la mesa, aguarda el tarrito de sirope de arce y el vaso de leche bien fría, aunque esta procede de un tetrabrick de un litro, porque aquí en España no tenemos esas garrafas de cinco litros —tan engorrosas de manejar, por cierto— que el lechero dejaba en la puerta del porche periódicamente en la casa de Washington Street my hucleberry friend/Moon River, and me.


  [image: ]


  CENTRAL PARK


  Pese a haber visitado Nueva York en varias ocasiones a lo largo de mis dos viajes anteriores a los Estados Unidos, nunca había tenido la oportunidad de acercarme al gran pulmón verde de la ciudad. La propuesta provino de la propia Cornelia. Mi amiga Ellen Roberts, que trabaja en Nueva York, la que es editora de libros, ha preparado para vosotras un paseo por Central Park. Se ha brindado a acompañarnos para pasear y almorzar en el mismo parque. Después de unos días de inactividad debido al mal tiempo, la noticia nos llegaba como llovida del cielo. Aún no habíamos pisado la Gran Manzana desde nuestra llegada y ya había ganas de un poco de bullicio, tráfico y sonidos urbanos.


  Partimos hacia la gran ciudad a las nueve y media de la mañana desde la parada de autobús que hay en la intersección de Broad y Mapple Street en Summit, frente al edificio del YMCA, la Young Men Christian Association, donde un nutrido grupo de escolares vestidos de día de excursión, con sus zapatillas deportivas y gorras, aguardaba su transporte amarillo para marcharse de campamento. Cornelia nos dejó en la parada y se marchó a aparcar. Siempre lo hacíamos así. De aquella manera, evitaba tener que recorrer una gran distancia guiándonos a nosotras dos, ya que no siempre encontraba aparcamiento cerca. ¿Te imaginas que le sucede algo a Cornelia y nos quedamos aquí esperando? Aventuraba yo con mi manía fabulatoria. A los pocos minutos, oíamos el tac tac tac del bastón de nuestra anfitriona y su sonido metálico ponía fin a mis fantasías de aventura. Here I am, ladies[50]! La oíamos decir cuando se encontraba a pocos metros de nosotras.


  El ticket del autobús desde Summit a Nueva York venía a costar unos siete dólares, pero a nosotras nos estaban aplicando la tarifa reducida por discapacidad, un descuento del cincuenta por ciento, sin necesidad de presentar carné o documento alguno. Para el conductor era evidente que teníamos una discapacidad visual y sin más preguntas, nos aplicó la tarifa correspondiente a nuestra circunstancia. Cornelia también se beneficiaba de una bonificación por pasar de los sesenta y cinco años. Si es que somos tres joyas, decía yo. Sí, salimos baratitas, no sé por qué no nos sale novio, añadía Estela. Oye, que yo ya tengo. Ay, es verdad. Bonificadas y extranjeras, cómodamente sentadas en el bus, nos disponíamos a pasar un día ejerciendo de turistas en Nueva York. Poneos zapatos cómodos —nos había sugerido Cornelia en casa, antes de salir—, pues caminaremos bastante, y llevad algo para abrigaros, porque los interiores están helados en verano en Nueva York, advirtió la señora Bowe con su sempiterno consejo estival. Pues arregla pero informá, niña, le dije a mi amiga, porque en las fotos tenemos que salir monas, que luego quedamos inmortalizadas con look de turista y estas seguro que las vas a enseñar mucho. ¿Entonces nada de zapatillas deportivas, no? ¿A ti qué te parece? Tampoco creo que caminemos tantísimo con Cornelia. Después de todo, solo íbamos a pasear, no a practicar jogging o footing, sino a pasear relajadamente por Central Park y almorzar en su restaurante.


  Tardamos una media hora en llegar a la Terminal de Time Square, el corazón de Manhattan. Nueva Jersey es el nudo de varias carreteras y líneas ferroviarias importantes como el North-East Corridor o el famoso New Jersey Turnpike, pronunciado [Ternpaik], una palabreja que los partes de tráfico por la radio mencionaban a todas horas. Me lo imaginaba atestado de vehículos a toda velocidad tratando de llegar los primeros a su destino. También me sonaba el Garden State Parkway, pronunciado [Parkway], que recorre el estado desde el norte hasta el extremo sur en Cape May y por la que transita mucho más tráfico estatal, ya que es la vía principal que comunica Nueva York con Atlantic City, las Vegas del Este, famosa por sus playas y por los casinos, donde cientos de jubilados se gastan los cuartos jugando los fines de semana. Atlantic City posee el paseo marítimo de tablas más largo del mundo, tiendas extravagantes, edificios emblemáticos como el construido por el magnate Donald Trump, el Trump Taj Mahal, y destino turístico de los ricos y famosos a mediados del siglo XX.


  El autobús tomó la Interestatal 78 que conduce directamente al Lincoln Tunnel. El Lincoln Tunnel cruza por debajo del río Hudson y comunica Nueva Jersey con la isla de Manhattan. Cornelia nos pidió nuestras cámaras de foto digital para retratar el perfil de la ciudad, con sus rascacielos. Desde la rampa del túnel es un buen lugar para hacer fotos, dice Cornelia pidiéndonos la cámara. Pero no tuvimos suerte, porque el día aún estaba bastante nublado y gris a esa hora de la mañana. El autobús recorrió los dos kilómetros y medio de túnel en un abrir y cerrar de ojos. Y pensar que sobre nuestras cabezas había miles de metros cúbicos de agua… Los túneles para cruzar a Manhattan tenían ya bastantes años de historia en Nueva York. Los primeros se excavaron para el ferrocarril de Pensilvania, allá por la primera década del siglo XX.


  Para acceder al Lincoln Tunnel hay que tomar la New Jersey Turnpike, que es una de las autovías más transitadas y famosas del país. Estábamos de enhorabuena, mi representación mental de la Turnpike no se correspondía con la realidad de aquella mañana, porque a esa hora no había colas y en treinta minutos llegamos a Nueva York. Jo, estamos tan cerca… y qué rabia que no podamos ir cada vez que nos plazca. Ya, sí, es una puñetería, pero vale, ir se va y una vez allí ¿pa dónde tiramos solas? Podríamos ir recorriendo manzana a manzana y qué, si lo suyo es que alguien te cuente lo que te rodea, las tiendas, las luces, los coches… Vamos solas y luego qué… No, luego nada, luego nada, si era una reflexión en voz alta. Pues haz el favor de no reflexionar tanto, concluí. Esto es lo que hay y lo vamos a aprovechar al máximo.


  Ellen Roberts nos esperaba en los andenes de Port Authority Bus Terminal, la enorme estación de autobuses subterránea que hay en el corazón de Manhattan. La Port Authority es la Autoridad Portuaria de Nueva York, una agencia biestatal —porque también implica a Nueva Jersey—, que se encarga de gestionar la infraestructura de transporte y comunicaciones en un radio de cuarenta kilómetros, cuyo centro es la Estatua de la Libertad. Un enorme conglomerado que opera túneles, puentes, cruces, puertos y aeropuertos y que posee hasta su propia policía, más de mil quinientos agentes, que custodian las instalaciones de la agencia.


  Ellen sonaba poderosa. Una mujer de rompe y rasga. Neoyorquina de pura cepa. Es agente literario, donde los libros empiezan, porque empiezan en sus manos. Con ese sugerente nombre bautizó su editorial que se forjó a la sombra de las desaparecidas Torres Gemelas. Tras las presentaciones de rigor, Ellen nos condujo con decisión fuera de la estación. Emergimos a una acera donde olía a cable quemado. El sonido de un martillo neumático, además de perforar el hormigón del suelo, nos taladraba los oídos a la misma velocidad. Era Nueva York. Ruido, un intuido caos de tráfico, obras y cable chamuscado. ¡Qué chasco! Se quejó mi amiga. Bueno, confórmate pensando que estás debajo de los carteles publicitarios más rutilantes del mundo, los iconos de la contemporaneidad occidental, las tiendas más lujosas de las cadenas de franquicias que se extienden por todo el globo… Todo eso nos rodea, Estela. Sí, pero aquí huele a cable quemado. Es que todo no se puede tener. ¿Pensabas que olería a rosas? La verdad que el ruido y el olor a quemado no contribuía a forjarse una primera impresión positiva sobre la ciudad.


  Me agarré del brazo de Ellen. Se movía por las aceras como pez en el agua. El plan del día era Central Park. ¿Y dónde dicen que vamos a comer? En un restaurante del parque, le dije a mi amiga, no sé qué del Boat House, ni idea. Ya veremos de qué va la cosa. Teníamos que coger un autobús hasta la entrada del parque. Unos transeúntes, plantados en medio de la acera, nos cortaban el paso. Excuse me, gritó Ellen sobre el rumor del tráfico. Los individuos, las individuas, porque eran dos mujeres, charla que te charla, haciendo oídos sordos a la petición de paso de Ellen. Oiga, estúpida, quítese que no podemos pasar. ¿Eh? ¿Estúpida? Ellen rugía como una pantera negra en medio de la jungla. De cristal, pensaba yo, de cristal. Estela y yo nos pusimos a mirar a otra parte. Vamos, que nosotras no conocíamos a esa pantera ni de cofia, porque el tono de la discusión se estaba elevando algunos decibelios. Ellen gritó más alto y nos dejaron pasar sin más. Nueva York es así, dijo Ellen por toda explicación. Anonadadas, asentimos porque donde fueres acata lo que oyeres y a otra cosa mariposa, que queremos disfrutar del día en Manhattan con nuestro magnífico paseo por Central Park y no vaya a ser que terminemos detenidas por insultar en la vía pública. Líos los justos. Caminamos un trecho. Hacía una humedad bochornosa. Pese a ello, la temperatura era lo suficientemente fresca como para pasear largamente por el Central Park sin morir en el intento. Yo albergaba mis dudas acerca de la resistencia física de Cornelia. Llegó el autobús y pagó con la tarjeta de mayores, con la que otra vez pudimos beneficiarnos de la tarifa reducida. Me sorprendía que no nos exigieran algún documento acreditativo de nuestra condición de persona con diversidad funcional. Triunfaba la buena voluntad y el sentido común de los que vendían los billetes. ¿Quién lo habría imaginado?


  Nuestro sistema de pagos lo estableció Cornelia al poco de llegar a su casa. Acordamos que para no abrir las tres carteras a la vez, en nuestras salidas, ella iría pagando y guardando los tickets, para más tarde en casa ajustar las cuentas. Resultaba un procedimiento muy cómodo y, sobre todo, práctico. No perdíamos tiempo en las cajas, nos ahorrábamos las discusiones sobre quién pagaba la siguiente y nos evitábamos tener que encontrar trucos para aprendernos las nuevas monedas. Las monedas estadounidenses son fácilmente identificables al tacto. Teníamos el dólar, el penny de cobre, que vale un centavo, el níkel que equivale a cinco centavos, el dime cuyo valor es de diez centavos, el llamado quarter o veinticinco centavos y el medio dólar, que son cincuenta centavos. No así los billetes, que todos tienen el mismo color y, lo que a nosotras nos fastidiaba: el mismo tamaño. Se distinguen por la cuantía y por mostrar personalidades históricas o monumentos: los hay desde un dólar y que muestra a George Washington hasta el de cien dólares con la imagen de Benjamín Franklin. En España, habíamos clasificado el dinero en efectivo en dólares para no equivocarnos. Los de diez dólares doblados en dos, los de veinte unidos por una goma, etc. Cualquier marca distintiva servía a nuestro propósito para no caer en confusiones. Debíamos ser capaces de manejar los billetes de dólar con autonomía, porque desconocíamos con quién tendríamos que vérnoslas a lo largo de nuestro viaje. Cornelia había resultado ser maravillosa, una mujer honesta en la que podíamos depositar nuestra confianza, ¿pero y si no hubiera sido así? No podíamos lanzarnos a la aventura sin llevar todo bien previsto.


  El autobús me pareció muy caótico. Tuvimos que hacer un trasbordo. Podíamos haber ido en metro, pero tanto Cornelia como Ellen convinieron en que el viaje en bus nos ofrecería una visión panorámica de la ciudad. En el metro se pierde la noción de espacio. En la superficie podíamos apreciar la distancia, el número de paradas, los giros en las calles, al tiempo que nuestras guías deslizaban comentarios sobre el paisaje urbano que recorríamos. ¿Te has dado cuenta de la coherencia de esta gente? Desde luego, tenían una amplitud de miras que a nosotras mismas nos sorprendía. Eran mujeres resueltas, luchadoras, independientes, libres y de una extraordinaria capacidad empática. Aceptaban la diversidad funcional como una realidad más del ser humano. Nuestra imposibilidad de aprehender visualmente la ciudad no las había desanimado a ofrecernos un paseo panorámico en autobús. Con dos ovarios. Durante el trayecto podían describirnos los lugares por los que el vehículo avanzaba entre el tráfico. Estamos pasando junto al Bryant Park, otro parque urbano de gran fama entre los neoyorquinos, famoso por sus numerosos puestos de fruta y comida, puntualizó Cornelia. Un lugar muy agradable, un islote de tranquilidad verde y frondoso en medio del bullicio de la Gran Manzana. En invierno, su estanque se transforma en pista para patinaje sobre hielo y, en los meses estivales, la proyección de películas al aire libre convierte a su césped en un cine de verano único. Muchos empleados de las oficinas circundantes bajan a la hora del lunch a devorar su almuerzo sobre la hierba del Briant Park. Algo impensable entre los neoyorquinos cultos hasta 1979, ya que el lugar fue hasta entonces escenario de frecuentes atracos y venta de droga. Admiro esa capacidad organizativa y de compromiso con el entorno como lugar propio al que cuidar y preservar entre todos, que tienen los neoyorquinos. Como sucede con otros espacios públicos de Nueva York, una sociedad anónima sin ánimo de lucro es la que se ocupa de que el Briant Park satisfaga las necesidades de cuantos acuden a él en busca de un poco de naturaleza en medio de la gran urbe. La Briant Park Corporation se encarga del mínimo detalle: desde podar los setos para que el parque sea visible a los transeúntes, que caminan por las aceras, hasta de la elección del tamaño idóneo de la grava que alfombra los paseos o del diseño de las papeleras. El parque se financia completamente con dinero privado, pero es de todos y todo el mundo, local o foráneo puede disfrutar de él.


  Y ahora transitamos por la Calle 42, anunció Ellen, donde se encuentran los teatros más importantes de Broadway. En mis anteriores viajes a los Estados Unidos, había acudido al teatro en dos o tres ocasiones. ¿Qué obras están en cartel? Pregunté. La tendencia ahora es programar reposiciones de obras de los años setenta, como Chitty Bang Batig y cosas así. No hay mucho interesante hoy por hoy, me explicó Ellen. A mí hace años que dejaron de interesarme los musicales, agregó Cornelia, que estaba sentada junto a mí en el bus. He ido a tantas representaciones en Broadway a lo largo de mi vida que ya no iré más a ninguna. Lo dijo con tanta rotundidad, con una seguridad tal que me quedé en silencio sin saber qué decir, rememorando mi primer contacto con Broadway. Tenía tanto sueño y me sentía tan fatigada tras un día intenso de turismo por Manhattan, que a ratos —y a mi pesar— se me cerraban los ojos en mi asiento del Imperial Theatre. Representaban Les Miserables, el archifamoso musical de Alain Boublil y Michel Schdnberg, basado en la novela de Víctor Hugo. Jean Valjean, Cósete, Javert o Fantine, los nombres de algunos de los personajes principales de la historia del escritor francés, vivieron meses pegados a mis labios, al igual que sus canciones, con las que mi hermana y yo, enfebrecidas por la dramática historia, aturdíamos a nuestros amigos noche y día desde que habíamos vuelto a España.


  Ellen seguía contándonos conforme el autobús se aproximaba a la puerta de Central Park por donde había planeado comenzar nuestro paseo. En Madison Avenue, nos dijo, entre las calles 60 y 70, tenéis las tiendas más exclusivas y caras de la ciudad. Son las tiendas de los diseñadores más reputados del mundo de la moda. En cualquiera de ellas, un jersey de niño puede costar 400 dólares. Jooooodeeer. Es una zona de edificios más bien antiguos, cuyos propietarios son personas de cierta edad y magnífico poder adquisitivo. Los jóvenes adinerados prefieren vivir en Tribeca, que es un barrio mucho más moderno y está de moda, aclaró. Avanzábamos por una calle sobre la que descansaban enormes cajas de embalaje y muebles envueltos en lonas. Alguien se está mudando, comentó la neoyorquina. Muchas veces los vecinos que se mudan ni siquiera se molestan en trasladar los muebles. Los dejan en la calle, junto a la basura, y se encuentran auténticas joyas.


  Entramos en Central Park por la calle 72, en la Quinta Avenida, y caminamos un buen trecho hasta Boat House, el restaurante del parque. Hacía un día precioso. Finalmente había salido el sol y soplaba una fresca brisa que aliviaba el calor. Ellen hablaba por los codos. Era sumamente fácil dejarse llevar por su discurso dinámico. Unos oídos extranjeros como los míos agradecían la gran potencia de voz de Ellen. A muchas personas que nos hablan en otra lengua no las entendemos simplemente porque hablan demasiado bajo y nos perdemos sonidos importantes. En nuestra lengua materna esa pérdida de información apenas resulta relevante, porque nuestro cerebro rápidamente pone lo que falta, pero tratándose de un idioma distinto al nuestro el cerebro no puede hacer milagros. Con Ellen cada palabra sonaba por sí misma. Si no había entendido una, la siguiente me proporcionaba otra pista, y si esa también fallaba, el final de la frase cerraba el círculo de la comprensión y me quedaba con el sentido global de la explicación. Desconocía si Ellen se había preparado la visita guiada a Central Park o si la información que nos estaba proporcionando procedía de su acervo cultural. Lo cierto es que te aportaba todo lujo de detalles acerca del inmenso pulmón de Nueva York. Un pulmón verde con unas mil quinientas especies de árboles, arbustos y plantas que surgió, como tantos grandes proyectos en los Estados Unidos, de la iniciativa privada y con el apoyo de los ciudadanos. París disfrutaba de su Bosque de Boulogne. Los londinenses contaban con el enorme parque urbano de Hyde Park. Y a la Nueva York de mediados del siglo XIX le faltaba esa gran área verde y elegante de aire libre que marcaba la diferencia de las ciudades modernas. El periodista y poeta William Cullen Bryant y el primer arquitecto paisajístico estadounidense Andrew Jackson Downing comenzaron a difundir la idea de un gran parque dentro de la ciudad. Muchos neoyorquinos influyentes de la época les apoyaron y, en unos pocos años, el Estado cedió los terrenos entre las calles 59 y 106, aunque más adelante se le agregó una zona más al norte, donde se construyó la laguna Harlem Meer y se estableció un presupuesto máximo de cinco millones de dólares. El área sobre la cual se iba a construir el parque, sin embargo, no estaba deshabitada. Unas mil seiscientas personas residían en la zona, en varios barrios que tuvieron que ser demolidos en el plazo de pocos meses. Los residentes, de clase trabajadora, fueron expropiados.


  El proyecto del nuevo parque, aunque inspirado en los europeos de Londres y París, contemplaba innovadoras propuestas para la época. Peatones, carruajes de caballos y otros vehículos tendrían caminos diferenciados. Se imponía el principio juntos pero no revueltos, apostillaba Ellen. Hablamos de mediados y finales del siglo XIX, añadió ante nuestras risas. Ahora pensamos que es lo más lógico, cada vehículo por su camino, los peatones y los ciclistas por el suyo, pero hace un siglo esa idea era novedosa. El tráfico comercial desapareció de la vista. Se ocultó mediante carreteras hundidas, rodeadas de arbustos y árboles. El parque constituiría una idílica isla de naturaleza en medio de la gran ciudad, pero tenía una pega. La tierra era muy pobre, comentó Ellen. Se dieron cuenta de que aquí no prosperaría ni un tomate y, ahora, sin embargo, se ha demostrado que los árboles y las plantas crecen ocho veces más rápido en Central Park que fuera del parque y todo por el microclima que se crea en medio de la ciudad. La tierra original de esa zona no tenía calidad suficiente para la vida vegetal que contemplaba el proyecto, por lo que se trajeron toneladas y toneladas de las fértiles y ricas tierras de la vecina Nueva Jersey. De algo tenía que servir tener al lado al «estado jardín». Yo no era neoyerseita de nacimiento, pero me molestaba profundamente cuando algún estadounidense de otro estado se mofaba subrayando que Nueva Jersey no tenía nada. Bah, un estado de pueblerinos y cultivos. Esa forma despectiva con la que algún que otro americano me había hablado de mi adorada Nueva Jersey me ofendía, sí, y me agradó la alusión que Ellen acababa de hacer sobre el Garden State. Central Park cuenta con una de las últimas poblaciones de olmos americanos del nordeste de los Estados Unidos. Hay unos mil setecientos olmos protegidos de la grafiosis. En Central Park están aislados y a salvo del hongo parasitario que devastó la inmensa mayoría de los olmos del país desde 1928. Para que luego digan que una zona verde en medio de una gran urbe no es un proyecto sostenible si hasta puede actuar como reserva vegetal de especies amenazadas y, encima, crecen más rápidamente.


  Central Park también vivió tiempos de declive y descuido, que se repitieron a lo largo de los años en varios períodos de renacimiento y decadencia, que le valieron la reputación de lugar nada recomendable a partir de la caída del sol. La imagen que desde mi España natal me había forjado sobre Central Park desde niña tenía visos de peligrosidad y delincuencia. Navajazos y robos, asaltos y violaciones. El famoso alcalde Fiorello la guardia, de quien toma su nombre uno de los aeropuertos de la ciudad, en la década de los años treinta, encargó a Robert Moses la revitalización del parque. Este le dio un nuevo enfoque, más acorde con las nuevas exigencias que imponía el siglo XX.


  Los ciudadanos le pedían más a un parque urbano. No se buscaba solo un entorno idílico de naturaleza donde ir a pasar una mañana de pícnic. El parque debía satisfacer las demandas de todos. Nacía un nuevo Central Park para ser usado. Se establecieron zonas deportivas, también para dar cobertura a actividades culturales. Se construyeron diecinueve patios y doce campos de fútbol y balonmano. La efervescencia cultural y política de los años sesenta también tuvo su reflejo en Central Park. En 1962, se celebró por primera vez el festival anual de teatro público dedicado a William Shakespeare, Shakespeare in the Park, al que cada verano asisten gratuitamente unas ochenta mil personas. Ellen me dijo que muchos actores afamados habían actuado en el festival de Central Park al principio de sus carreras, como Denzel Washington, Glenn Close, Al Pacino o Michelle Feifer.


  Tras la primavera flower power de los sesenta, el vandalismo, las actividades ilícitas y la dejadez se apoderaron de los prados de Central Park. Todo período de luces termina en uno de sombras, pero una vez más la iniciativa popular sacó a flote al corazón verde de Manhattan. Varios grupos de ciudadanos surgieron para financiar el parque e impulsar el voluntariado. Se estableció una oficina para la administración de Central Park, cuya dirección se asignó a una organización ciudadana que, a su vez, se encarga de designar a personas que trabajan en la conservación del parque a todos los niveles, junto a personal del ayuntamiento. Central Park es el parque de los neoyorquinos. Así lo sienten y así lo viven, porque miles de ellos contribuyen directamente con donaciones a su conservación. Miles de personas hacen sus aportaciones anuales para conservarlo tal cual está y por eso nos preocupa el uso que se pueda hacer de él, me decía Ellen mientras nos encaminábamos paseando hacia el restaurante. Hubo una campaña para prohibir el tráfico dentro del parque, para dejar los paseos libres de coches, como eran originalmente, pero el Ministerio de Transporte de la Ciudad se opone a ello. Las manifestaciones están prohibidas en el parque. ¿Por qué? Me interesé. Pues porque dañan el césped y cuesta mucho dinero conservarlo. Durante la ocupación de Iraq se pidió permiso para celebrar aquí una protesta y la ciudad la denegó. Dijeron que una reunión de grandes masas dañaría la hierba y que ese daño dificultaría la recaudación de donaciones privadas.


  El estanque más grande de Central Park es el Jacqueline Kennedy Reservoir. Ocupa el equivalente a diez calles, desde la 86 hasta la 96, y su profundidad alcanza los doce metros en algunos puntos. Millones de litros de agua rodeados por una pista para correr de dos kilómetros y medio de longitud. Quien no hace deporte en Manhattan es porque verdaderamente no quiere. Más al sur del parque existe otro lago, el Lake, simplemente el lago, más pequeño, construido sobre una antigua ciénaga, diseñado para ser navegado por pequeñas barcas en verano, y en invierno, cuando se congelan sus aguas, conforma una magnífica pista de patinaje sobre hielo, que empezó a funcionar desde la misma construcción del parque. Otro lago, el que se encuentra en el extremo norte del parque, el Harlem Meer, que significa laguna en alemán, presenta la particularidad que se puede pescar en él, siempre que se devuelvan al agua las capturas. Y otro lago, The Pong, situado en la zona más meridional de Central Park, es un reducto de paz y tranquilidad. A mí me gusta ir allí para olvidarme de todo. Ellen quedó en silencio un largo rato. Pensé que iba a decir algo más, pero solo agregó. Al estar situado por debajo del nivel del mar, los sonidos de Manhattan se amortiguan y no te parece que estás donde estás. Es mi lugar, afirmó.


  Algo había quebrado el ánimo de Ellen Roberts. Una idea había cruzado su pensamiento y quedó como abstraída el resto del paseo. Junto al famoso restaurante nos aguardaba Bruce, un profesor de Ciencias Sociales amigo de Ellen, que impartía clases en un colegio público de Nueva York. Bruce no hablaba demasiado y tenía una voz bronca. Su conversación era sin embargo agradable. Tras saludamos con un beso en la mejilla, solo uno y no dos como hacemos en España, pasamos al Boat House. Ante las diferencias culturales, que nunca estoy segura de si me van a plantar dos besos o uno, opto por tirar por la calle de en medio tendiendo la mano. A veces la persona que tienes delante, consciente de la diferencia cultural, y en su mejor predisposición, trata de sorprenderte con un cambio de fórmula de cortesía. Los papeles se invierten. Tú, que vas a saludar conforme a la norma estadounidense y el americano que te saluda según los cánones españoles. El resultado: un auténtico desastre. Si es que para algo existen las normas de protocolo. Entonces se desencadenan una serie de secuencias altamente embarazosas: para empezar, colisión frontal de rostros, que terminan con la patilla de la gafa enganchada en la gafa del otro o en el pelo de la otra, como tengas puestas las gafas de ver o las de sol. Entonces, tratando de enmendarlo rápidamente ofreces una mejilla pero la otra persona ha puesto la equivocada y quedáis con los morros a dos milímetros. Uy. Esquiváis el contacto labial in extremis y das el primer beso y cuando vas a por el segundo, porque tras el cúmulo de infortunios precedentes ya se te ha olvidado que allí solo ofrecen una mejilla, tu interlocutor ya se ha retirado, con lo que te quedas con cara de tonto besando el aire, mientras que el otro exclama un oh, lo siento y hace amago de dar el beso que se perdió, aunque termina desistiendo porque ya la conversación fluye en otro sentido. Un auténtico fiasco. Por no mencionar al desinhibido que antes de plantarte el beso, que se supone que ha de ser al aire, lo suficientemente cerca de la mejilla para que parezca y no sea, que te dice: no te beso que estoy sudando y te voy a mojar… que se agradece la sinceridad, pero tampoco hacía falta ¿no? Así que harta de que la multiculturalidad arruine esos primeros instantes de una relación incipiente, con una amplia sonrisa me anticipo y extiendo la mano que no genera dudas, porque un apretón de manos lo entiende todo el mundo en todas partes. Libre de incertidumbres y con una presentación sin incidentes, pasamos al interior del Boat House que me dio impresión de madera y optimismo. El frescor que sentí a la sombra fue inmediato. El ruido del bar y de los platos transmitía animación. Bruce había reservado una mesa para cinco en la terraza cubierta, una especie de embarcadero que da al lago. Nos acomodamos en unas elegantes sillas y pude apreciar la calidad del mantel y los cubiertos. Ellen tomó la carta y nos la leyó en voz alta. Cornelia, fiel a su costumbre, eligió un plato de los entrantes. Son tan abundantes que suelo quedar satisfecha con los entrantes, comentó revisando el cartapacio de cubiertas de piel. Nosotras también tomaríamos un solo plato, dado el tamaño de las raciones americanas. Todos bebieron vino excepto yo, que no perdía la ocasión de beber ice tea. Aparte de por su sabor y sus propiedades refrescantes, necesitaba el estímulo del té para mantener mi presión arterial en niveles que me evitaran la penosa sensación de ir arrastrándome por los suelos. No olvidemos que Manhattan es una isla. Me decidí por una ensalada. Cornelia me estaba contagiando el gusto por lo verde y nos entretuvimos esperando el servicio untando unos deliciosos panecillos con mantequilla. Bruce hablaba y me costaba seguirle por su acento. El camarero puso frente a mí una enorme palangana de porcelana en cuyo fondo reposaba salpicada de tomates cherry mi ensalada César. Me impactó el tamaño del bowl. ¡Qué gusto! Se puede remover la ensalada sin temor a que su contenido quede esparcido por el mantel. Absorta en cortar el pollo crujiente de mi ensalada, les oí reír. ¿Qué decís de Sesame Street? Me gustan los personajes de Jim Henson. Bruce contaba que el programa infantil mostraba imágenes del castillo Belvedere cuando aparecía el conde Draco. El Belvedere Castle estaba allí mismo, cerca del restaurante. Es un castillo de estilo Victoriano que se erige en el punto más elevado de Central Park, donde se encuentra, además de un magnífico mirador, el observatorio meteorológico de Nueva York. Además alberga otro observatorio de la naturaleza, el Henry Luce Nature Observatory, donde se puede ver una muestra de la flora y la fauna del parque. No tomamos postre. Pensamos que sería buena idea regalarnos una suculenta merienda en alguna cafetería.


  Tras almorzar, nos acercamos a la famosa fuente del Ángel de las Aguas. Un músico tocaba con su saxofón Some where over the Rainbow, la archiconocida canción del Mago de Oz. ¡Qué estampa más típica! No era un tópico de las películas, era la realidad de un instante en Central Park. Nos detuvimos a hacer algunas fotografías. Para la posteridad, bromeábamos mi amiga y yo. Una estatua humana dorada permanecía estática a un lado, a la espera de algunas monedas que recompensaran su inmovilidad.


  Seguimos paseando en dirección al Strawberry Field, una cita obligada para los fans de John Lennon, donde una placa le recuerda. Nos sentamos en un banco de hierro a descansar. Hacía calor. El sol estaba muy alto. El silencio reinaba en el entorno del Strawberry Field. A mí me decepcionó un poco el lugar. Tal vez porque nunca he sido seguidora de los Beatles, además, no dejaba de ser una placa conmemorativa. Concretamente en ese lugar no había sucedido nada histórico. El Strawberry Field se encuentra a la altura de la calle 72, frente al edificio Dakota. Me emocionó más pisar esa acera. La misma donde fue tiroteado el líder de los Beatles el 8 de diciembre de 1980, mientras yo, a miles de kilómetros, seguramente daba mis primeros pasos en la escuela.


  Salimos del parque, que permanece abierto al público hasta la una de la madrugada, por la misma calle 72 en la Octava Avenida. Tom Wolfe, el escritor, no vive muy lejos de aquí. Tiene su apartamento en la Quinta Avenida, a un par de manzanas de la calle 72 y muchas veces le he visto paseando por Central Park, todo vestido de blanco, decía Ellen, traje blanco, muy típico de los sureños. Me encanta la literatura de Tom Wolfe, intervine, La hoguera de las vanidades, ¿la has leído? Sí, oh, claro. Él es periodista y le tengo como maestro, le leo con mucha atención cada novela que publica, el padre del Nuevo Periodismo. Y, caminando, me resultaba sorprendente la resistencia física de Cornelia, bastón en mano, alcanzamos la Calle 70, en la octava, donde Ellen había previsto hacer otra parada para tomar un café. El lugar elegido era el Café Mozart, al que se accede por unas altísimas escaleras de madera. Estamos en el West Side, nos situó Ellen. Aquí los precios son razonables. Vamos a ver lo que es para Ellen razonable, murmuramos nosotras, nuestro dinero en efectivo tiritando. La carta se me antojó imposible. ¡Me lo pediría todo! Unos helados descritos con palabras dulces y tentadoras. Pedimos un New York Sunday, un helado para entendernos. Yo ice tea, para variar, Estela Coca-Cola. Ellen y Cornelia helado también y cappuccino. La copa que contenía el New York Sunday desbordó todas mis previsiones. ¿Existe un término para lo siguiente a tamaño gigante en español? Chocolate es lo único que puedo decir y recordar. Creo que quedé en estado de shock porque lo he olvidado prácticamente todo de aquella merienda. Menos mal que almorcé una ensaladita. Llamar ensaladita a aquella palangana de fina porcelana blanca tamaño familiar en la que me sirvieron la ensalada César en el Boat House sería decir una mentira muy grande. Por cierto, está feo hablar de dinero, pero como dato ilustrativo de los helados con bebidas que tomamos en el Café Mozart, consigno que pagamos 37 dólares entre las cuatro. Era razonable.


  Hacia las cuatro de la tarde, nuestra anfitriona empezó a mostrar signos de fatiga. Hora de regresar. Estela y yo habríamos seguido y seguido. Estábamos emocionadas de pasear por las calles de Manhattan, pero las circunstancias mandaban. Ellen se despidió de nosotras con la promesa de volvernos a ver y, en taxi, las tres nos dirigimos a la estación de Port Authority para regresar en autobús a Nueva Jersey.


  El taxista era turco. Hablaba alto y ruidosamente. No se cortó un pelo a la hora de interrogarnos. ¿De visita en Nueva York? Sí, estas ladies, aclaró Cornelia, son mis estudiantes españolas. Mi amiga y yo nos dábamos sutiles codazos de complicidad. Ya nos está publicitando, murmuré sonriendo. Ostras, a ver si hemos estado engañadas todo el tiempo y va a resultar que Cornelia es la cándida ancianita intermediaria de la red de tráfico de personas que quería secuestrarnos… le susurré a Estela, quien no reprimió la carcajada. Good for you! Dijo el taxista. Son muy guapas. Agregó el turco con su acento foráneo. Oh, gracias, gracias, exclamamos nosotras. Good for you! Repitió. Ya verás cómo va a terminar esto, murmuró mi amiga. ¿Y van a estar mucho tiempo en los Estados Unidos? Un mes, respondí. Good for you! Miren, ese es el edificio de Naciones Unidas. Oh, gracias por avisar. Estarán quince días conmigo y luego irán con otra familia, para que la experiencia sea más variada. Good for you! Decía el hombre cada vez más entusiasmado. Ya nos estaba empezando a sobrevenir el ataque de risa floja. Good for you! Good for you! Respondía el hombre a cada comentario nuestro. Cornelia le seguía la corriente y nosotras, para no ser menos, también. Good for you! Good for you! Good for you! Y así nos despedimos de la ciudad aquella tarde. Good for you, taxi driver! Pensé cuando cerraba la portezuela del coche amarillo.


  [image: ]


  ¡DIOS BENDIGA A AMÉRICA!


  El servicio religioso constituye cada domingo una cita ineludible para un amplio sector de la población estadounidense. Los europeos que emigraban a Norteamérica durante la época colonial buscaban un nuevo paisaje en el que poder practicar su religión con libertad, sin ser discriminados ni criminalizados por no observar la ortodoxia. Se marcharon, huyendo de las estrictas normas de la constreñida sociedad europea, a un lugar donde vivir la fe a su manera, libres de prejuicios. Por eso, la religión tiene desde el colonialismo una importante influencia en la vida cultural, política y social de los Estados Unidos. Cada cual practica la suya y hay decenas. Pero todos los ciudadanos se sienten identificados cada vez que su presidente, republicano o demócrata, termina un discurso importante con el consabido God bless America[51]. A nadie molesta esa alusión a Dios, porque más o menos cada estadounidense cree en un dios. Todos los presidentes de los Estados Unidos, hasta la llegada del afroamericano Barak Obama, han sido blancos, cristianos y protestantes. John F. Kennedy era católico y Obama es congregacionalista. Alrededor del ochenta y ocho por ciento de los estadounidenses se declara cristiano y el abanico de posibilidades es muy variado. El veintiséis por ciento son católicos, baptistas un diecinueve por ciento, metodistas el ocho por ciento, y por debajo del cinco por ciento de la población están los luteranos, presbiterianos, pentecostalistas, carismáticos, episcopalianos, anglicanos, mormones, seguidores de las iglesias de Cristo, los de la congregacional, Iglesia unida de Cristo, Testigos de Jehová y otras varias mucho más minoritarias. Aparte de los cristianos, otro grupo influyente son los judíos, que apenas son el dos por ciento de la población. Solo un ocho por ciento de los estadounidenses se reconoce ateo o agnóstico. Vamos que con tanta variedad donde escoger, quien no cree es porque verdaderamente no tiene ningún sentimiento religioso ni necesidad de relación con ningún ser trascendente. El Papa Benedicto XVI dijo en cierta ocasión que «aun cuando se niega a Dios, no desaparece la sed de infinito que habita en el ser humano». Para mí, viviendo mis primeras experiencias en un país extranjero, la posibilidad de acercarme a tantas formas distintas de vivir la religiosidad suponía un auténtico privilegio y un atractivo descubrimiento. No perdía la ocasión de acompañar a mis amigos a la iglesia. Aquella forma de expresión, novedosa para mí, me atraía. Rápidamente tomé conciencia de que para ellos era una cita semanal importante. Claro que teníamos nuestras diferencias y, en muchas ocasiones, se mostraban intransigentes respecto a algunas de mis creencias, pero en cuestiones de fe es más prudente no discutir, ni tratar de convencer. Cada uno cree en lo que cree y la fe no se debe racionalizar, porque sus principios no se basan en la razón. Pero yo de lo que tenía sed en aquel momento era de experiencia y descubrimiento.


  En mi primer viaje, el fin de semana que mi hermana vino a visitarme a Phillipsburg, y el siguiente, cuando me trasladé a Somerville para devolverle la visita, pude comprobar que el servicio dominical no se tomaba a la ligera en ninguna de las dos familias. En casa de Mary, mi hermana y yo dormíamos en la habitación de la litera. Habíamos charlado hasta muy tarde y nos hallábamos sumidas en un sueño profundo, cuando a las ocho de la mañana, la voz de Mary resonó como un martillo neumático en nuestros oídos: ¡hora de levantarse para ir a la iglesia! Me desperté sobresaltada y no creí comprender lo que me decía. ¡Arriba, que hay que vestirse para la iglesia! ¿Qué dice de la iglesia? Murmuró mi hermana somnolienta desde la cama inferior. Dice que a vestirse. Pues yo no quiero ir a misa, refunfuñó mi hermana pequeña. Ahora hablo con ella a ver si nos podemos quedar en casa, no creo que le importe. Pero Mary Catherine Guittings rechazó de plano la propuesta. Teníamos que ir. You must go to church[52]. ¿Cómo era aquello de los verbos mociles en inglés? El must go no dejaba lugar a dudas. La palabra «obligación» se dibujó en mayúsculas en mi mente. No podíamos quedarnos en la casa. Mi hermana se disgustó mucho. Yo me resigné. Tampoco me importaba demasiado porque me picaba la curiosidad. Medio dormidas asistimos a un ininteligible servicio religioso baptista. Nos caíamos de sueño y no nos enterábamos de nada. La sala de celebración me pareció inmensa y había gente hasta de pie cerca de la puerta. Quince minutos… bien, vale, ya queda solo otro ratito más y terminamos, pensaba mi hermana ingenuamente en su concepción de la tradicional misa católica. Media hora. ¿Pero esto sigue? pues sí, aquí nadie parece tener prisa, nadie mira su reloj excepto nosotras. Una hora de predicación hablando sobre Jesucristo en inglés… Esto es inaguantable, protestaba mi hermana en voz baja. Mary, ¿queda mucho? Preguntaba yo. Ahora viene lo mejor, respondía ella. Una hora y cuarto… una hora y media… Pero la supuesta parte divertida no llegaba. Nos moríamos de sueño y bostezábamos. Palabras y más palabras. Mi curiosidad saciada. Aquello ya no había quien lo resistiera. Cánticos extraños… una forma de comunión también rara, me decía mi hermana. El sermón, anunció Mary. Yo no aguanto más, concluyó mi hermana. En una pausa, corrimos a buscar a José, nuestro monitor español, mi monitor español, la única salvación posible, nuestra única salvación. Le pedimos que intercediera por nosotras para que Mary nos permitiera salir de la iglesia. Fuera se congregaba ya la mayoría de estudiantes españoles. Sus familias americanas debían ser menos estrictas con las cuestiones religiosas, porque algunos de ellos ni siquiera habían entrado al servicio. Claro que debía ser el tercer domingo que iban con sus familias a la iglesia y para nosotras era el primero. Mary querría que no perdiéramos detalle. José, por favor, ya nos ha obligado a entrar en el grupo de jóvenes y su intención ahora es que entremos ahí, dile que no, dile lo que sea pero sin que se moleste. Con el pretexto: son católicos y con una hora tienen suficiente, el almeriense José nos libró de asistir al resto del servicio dominical en la iglesia baptista de la calle Red School Lañe y también de haber sufrido una hipotermia; el interior estaba helado debido al fuerte aire acondicionado, que soplaba congelando la estancia.


  Durante mi segundo año como estudiante en Phillipsburg, afronté las mañanas dominicales en la iglesia desde otra perspectiva. Mary y Pedro asistían a iglesias de confesiones distintas, por lo que acordamos que cada fin de semana acompañaríamos a uno de los dos. Así, ellos no se sentían agraviados y nosotros disfrutaríamos de ambas experiencias. Porque asistir a esos servicios religiosos constituía una experiencia cultural en sí misma. Desde el verano anterior, Mary había cambiado a la iglesia menonita de Bethlehem, en Pensilvania. A mí me resultaba tremendamente exótico que un pueblo estadounidense se llamara Belén. Bethlehem es conocida mundialmente como la «Christmas City USA» desde 1937. La «ciudad de la Navidad», título que le otorgó la cámara de comercio local en recuerdo de la Nochebuena de 1741, cuando el conde alemán Nicholas Ludwig von Zinzendorf, la bautizó con el nombre de Belén. Una gran estrella luminosa brilla en lo alto de la South Montain de la ciudad. Un hecho que tenía revolucionada a la chiquillería de Mary. Bethlehem linda con Easton y Allentown, forma parte del Lehigh Valley. La fundó a mediados del siglo XVIII un pequeño grupo de moravianos, representantes de la que hoy en día se considera la denominación protestante organizada más antigua del mundo, la Unitas Fratrum[53]. Bethlehem actualmente es una ciudad de unos setenta y cuatro mil habitantes que se encuentra en los condados de Northampton y Lehigh, diversa por la mezcla de culturas que se han ido asentando en ella a lo largo de su historia e importante núcleo de la industria pesada del acero. La Steel Corporation sigue manteniendo en Bethlehem su cuartel general. ¿Cómo que has dejado de ir a la iglesia de Phillipsburg? Le pregunté a mi amiga. Esta es mucho más divertida para las niñas. Es dinámica y muy musical. Ya lo verás. Cantamos y bailamos todo el tiempo, apuntó Crystal pletórica. La otra era más aburrida, ¿verdad, mamá? Y que lo digas, Crystal, y que lo digas, pensé rememorando aquella mañana con Cristina hacía ya un año.


  Madrugamos el domingo para ponernos en marcha. Salimos en coche de Phillipsburg y Mary condujo a través de Easton, su pueblo natal, ya en territorio de Pensilvania. Nos cruzamos con uno de los hermanos de Mary, que se dirigía esa mañana a Nueva York. Ambos hicieron sonar los claxons de sus vehículos al cruzarse en la carretera. Mary llenó el depósito de gasolina y seguimos camino a Bethlehem por las inclinadísimas calles de Easton. Un pintoresco carro tirado por caballos avanzaba por el arcén de la carretera. Amish, señaló Mary a mi novio. ¿Amish? Vestían de una forma extraña. De negro, muy modestamente. Viven como si aún estuvieran en el siglo XVIII o XIX, apostilló mi madre americana. No usan electricidad, carecen de todas las comodidades modernas, se resisten a la tecnología. Los amish se agrupan en asentamientos fuertemente unidos y aislados del progreso. Hay una veintena de comunidades amish en los Estados Unidos y en Ontario, Canadá. Pensilvania, concretamente el condado de Lancaster alberga la segunda comunidad amish más numerosa del país. Por aquí es habitual verlos conduciendo sus carros, explicó Mary. Hay unos doscientos veintiocho mil amish en los Estados Unidos. Nuestro coche dejó atrás al carro de caballos. Los amish provienen de inmigrantes germanos, sobre todo suizos, y siguen viviendo de una forma sencilla, rudimentaria y de espaldas a cualquier tipo de progreso, guiados por la ordnung, un conjunto de estrictas reglas. Hablan inglés solo con el mundo exterior, es decir, con los que no pertenecen a su comunidad. Entre ellos se comunican en un alemán antiguo conocido como alemán de Pensilvania, aunque existen tantos dialectos como comunidades amish, dado su aislamiento. Estas diferencias entre comunidades alcanzan a todos los aspectos de sus vidas. Algunos amish aceptan producir electricidad con baterías de 12V y, aunque no tienen coches, aceptan ir en ellos en un caso de necesidad médica, por ejemplo. Rechazan cualquier dispositivo que les distraiga de su forma de vida sencilla, entregada al trabajo y a la fe.


  Mary aparcó el vehículo en frente de la Bethlehem Community Fellowship en el número 1417 de Marvine Street. Sobre el dintel de la puerta el nombre de la iglesia tallado en madera y, sobre el tejado plano, una gran cruz, también de madera, distinguía al edificio en el área conocida como el «project», viviendas para personas de pocos recursos y uno de los lugares con más problemas de drogas de la ciudad. Poder rescatar a los niños y jóvenes de esa cultura negativa es el propósito de la iglesia en aquel lugar. La Bethlehem Community Fellowship es la luz dentro de las tinieblas. Una luz de esperanza.


  En el interior, enseguida nos convertimos en el centro de atención. Las niñas nos fueron presentando a todos cuantos se cruzaban con nosotros de camino a la sala del servicio. Esta es mi amiga Nuria, de España. Repetía Crystal orgullosa como un pavo real desplegando su plumaje. Estrechamos muchas manos y un chico hispano, Néstor, se brindó a sentarse junto a nosotros para traducirnos la predicación del pastor. Los himnos cantados no os los podré traducir, porque yo toco la batería durante el servicio. Esta es Jane. Nos presentó a una jovencita de rasgos delicados y orientales. Es la hija del pastor de esta iglesia. Pues encantada de conocerte, Jane. Aunque algo mayores que nosotros, Néstor y Jane eran casi los primeros jóvenes que conocíamos en ese viaje y, en apenas unos minutos de conversación, congeniamos e hicimos varios planes. A mí me gustaría que mi novio conociera Filadelfia, apunté. Yo adoro ir a Philly, exclamó Jane con su tono de voz de Blancanieves. Podemos ir los cuatro un día de excursión a Filadelfia, no queda muy lejos en coche, agregó Néstor. Yo ya estuve el verano pasado, pero me gustaría volver y que él conozca todo el centro histórico, el antiguo ayuntamiento, la casa de la moneda, en fin, todo lo que hay que ver allí. Estupendo, Jane y yo vamos a ver qué día podemos pedir un coche prestado, que nosotros no tenemos, y vamos. Desde la zona del altar hicieron una seña a Néstor para que ocupara su taburete en la batería: me reclaman, discúlpenme, luego regreso con ustedes. Jane se despidió cálidamente de nosotros y también fue a ocupar un banco en la primera fila, donde había otros miembros de su familia. Las niñas de Mary se pusieron también delante y en el pasillo central, donde se congregaban los niños, y mi novio y yo nos sentamos detrás, al fondo, para tener una buena panorámica de toda la sala. Era amplia y estaba enmoquetada.


  Dio comienzo el servicio. La alegre música de estilo gospel llenó el ambiente. Himnos muy alegres y ligeros, tocados con teclado, batería, guitarras eléctricas y panderetas. La celebración era increíble. Cancioncillas de letras simples para que los niños de la iglesia pudieran cantarlas y comprenderlas. Se alababa a Dios. Toda la gente bailaba, levantaba las manos, tocaba las palmas, coreaba y muchos cerraban los ojos dejándose llevar por el sentimiento religioso que la música producía en sus espíritus. Crystal lo está viviendo, me dijo mi novio. Tiene los ojos cerrados y se balancea al ritmo de la música. La niña a sus once años daba rienda suelta a su expresividad sin complejos. Después una mujer cantó un solo al piano. Precioso. La letra de los himnos se proyectaba en la pared para que todos pudieran cantarla. A continuación, su marido, según nos contó Mary, el predicador, tomó la palabra y se dirigió a la feligresía que respondía a sus preguntas, asentía y salpicaba el discurso con aleluyas. Tras la lectura de la Biblia, fue nuestro turno. A mí ya no me pillaba de nuevas. Sabía por Mary que los miembros de la iglesia eran muy hospitalarios con los extranjeros y siempre les otorgaban el uso de la palabra. Tuve que presentarnos públicamente, contar brevemente de dónde veníamos y qué pensábamos hacer en Nueva Jersey. Nos dedicaron una canción de bienvenida y, al concluir, nos rodearon formando un corro. Éramos como los dos hombres blancos en medio de la tribu. Una señora negra invidente, que además iba en silla de ruedas, se me acercó para estrecharme la mano. Entre los asistentes también había un chico con síndrome de Down que quiso saludarnos. Todos eran sumamente agradables y su cálida acogida nos dejó un magnífico sabor de boca.


  Néstor volvió junto a nosotros. Se percibía en él una extraordinaria calidez. Quería hacernos sentir como en casa. Mientras Mary se retiraba a hablar con el pastor, el chico puertorriqueño y Jane nos daban conversación. La hija del pastor ya había apalabrado un coche con alguien, algún conocido, me pareció entender, y concertamos un día para irnos de excursión a Filadelfia. Jane nos mostró las dependencias del edificio. Es sencillo, pero aquí muchas personas encuentran apoyo. Tenemos un banco de alimentos. Damos comida sin coste alguno a muchas familias de pocos recursos. Abajo en el sótano están los salones para los niños donde también realizamos reuniones y cocinamos para los menos afortunados en Acción de Gracias y Navidad. Las iglesias deben ser de la comunidad, habló Néstor. Es decir, no encerrarse detrás de cuatro paredes y no integrar trabajos dentro de la comunidad. El mandato de Dios es claro. Él no vino por los que están bien, sino por aquellos necesitados, para dar vida en abundancia y para cuidar de los niños. Por eso dijo en su palabra: el que le hace algún mal a uno de estos pequeños es como si le hicieran a él. El mundo está necesitado de cosas positivas y duraderas, no temporeras, y solo lo que se invierte en el corazón de las personas es lo que permanece para siempre. Acá al lado, junto a la iglesia, hay un bar a donde los motociclistas con estilo de los sesenta van a recrearse haciendo uso de las bebidas alcohólicas. Terminan muy mal, mezclando la bebida y las drogas. Pero aquí está la comunidad de la iglesia, para guiarles, para tenderles la mano y mostrarles otro camino.


  Esta es mi esposa, dijo Néstor introduciendo a una chica en el grupo. La saludamos y la noté incómoda. Hablaba poco y no mostraba demasiado interés por nuestros planes para ir a Filadelfia. Se mantuvo al margen todo el tiempo, callada junto a su andana madre.


  Tras el almuerzo, Mary me preguntó qué nos gustaría hacer por la tarde. El calor no apretaba como días atrás. Yo añoraba hacer un poco de ejercicio y necesitaba estirar las piernas. Siempre nos movíamos en coche y la celulitis amenazaba con instalarse en mis muslos. No pensaba consentirlo. Dicho y hecho. Antes pasamos por casa de Pedro y le encontramos haciendo una barbacoa en el porche trasero del edificio. Había bajado un grill de gas y varias hamburguesas de pavo. Son las más ricas, mi hijo, le decía a mi novio mientras aplastaba con una espátula la carne picada contra la parrilla chisporroteando. Un chorreón de ketchup y otro de mostaza sobre el pan redondo y a zampar, aunque no hacía mucho que habíamos tomado el lunch con Mary y su familia. Aprovecha y come, hoy que hay comida, decía Pedro entre risas. Hemos pensado dar un paseo, Pedro. Le dije. Mary nos va a llevar al Canal. En un instante se apuntaron todos. Un viejo radiocassette, rescatado de algún desván para surtir la nueva vida de Pedro, lanzaba música inundando el callejón de ritmos latinos. Anda que a dónde hemos ido a parar… repetía divertido mi novio. Yo le daba un codazo para hacerle callar y me reía mientras mordisqueaba un hot dog sentada en el murete que rodeaba el porche. Son buena gente, no tienen mucha pasta pero comparten lo que tienen. A mí me encantan. El tiempo parecía detenido. Soplaba una brisa agradable en el callejón y el soniquete latino del radiocassette nos daba a todos un aire de atemporalidad.


  Hacia las cuatro, nos fuimos al parque al que todos conocían como el Canal. Monumento histórico nacional desde los años setenta. Había que conocerlo y hacia allá íbamos. En coche, cómo no. El Canal resultó ser un paseo de unas dos millas y media entre el Canal Delaware y el río del mismo nombre, que nace en el estado Delaware y desemboca en una bahía del Atlántico fronteriza con Nueva Jersey. Mientras uno camina, va contemplando numerosas cascadas artificiales, árboles y vegetación. Se trataba de una de las secciones del Morris Canal, un viejo, pero innovador para su época, sistema de canales fluviales por los que durante un siglo se transportó la antracita por todo el estado. El sistema de niveles en pendiente facilitó el transporte del mineral desde los yacimientos de Lehigh Valley, en Pensilvania, hasta el norte de Nueva Jersey, donde existía una creciente industria metalúrgica, así como otras industrias en desarrollo tanto en Nueva Jersey como en la vecina ciudad de Nueva York. El Canal se extiende desde Phillipsburg, en el río Delaware, en su extremo occidental, hasta Jersey City, en el río Hudson en su extremo oriental. Superar las diferencias de nivel, propias de la orografía de Nueva Jersey, resultó ser todo un hito de la ingeniería del momento, conseguido mediante 23 esclusas y 23 planos inclinados. Básicamente, las inclinaciones fueron ferrocarriles cortos que permitían llevar a las embarcaciones del canal cuesta arriba y cuesta abajo en vagones abiertos; estos funcionaban gracias a unos cabestrantes hídricos. El uso de semejantes artilugios ofrecía más ventajas que las esclusas en el caso de los grandes cambios de nivel, ya que no demandaba grandes cantidades de agua tal y como hacía falta con las esclusas de tipo escalera y reducía el tiempo de viaje en la vertical. Anda, así que el famoso canal junto al cual paseábamos había sido una maravilla técnica en su tiempo. Ahora, en la era de las comunicaciones, había quedado como atractivo turístico y se aprovechaba para que los neoyerseitas tuvieran un carril bici y un lugar donde correr en plena naturaleza.


  De repente, los niños empezaron a gritar señalando unos burros que arrastraban una embarcación. Nos hablaban todos a la vez, tratando de explicarnos algo que, con tanto alboroto, resultaba ininteligible. ¿Tanto follón por un par de burros tirando de una barca? Exclamó mi novio consciente de que allí, excepto yo, nadie comprendería su pregunta. Los burros y la barca serán lo más cercano a la antigüedad que han conocido, agregué maliciosamente remedando a cuantos critican la supuesta falta de historia del pueblo estadounidense. Al final no somos tan distintos. Aquí cualquier niño español se volvería loco al ver un burro tirando de una barca en el Guadalquivir. Más que nada porque el burro es un animal que ha desaparecido de nuestro entorno urbanita.


  Hacia los años cincuenta del siglo XIX, el Canal empezó a quedar eclipsado por la construcción de las líneas del ferrocarril, aunque siguió soportando una actividad importante durante diez años más. En 1871, fue arrendado por la compañía ferroviaria del Lehigh Valley. El estado de Nueva Jersey tomó el control a finales de 1922 y oficialmente cayó en desuso solo dos años después. Sin embargo, los estadounidenses no están dispuestos a que su dinero se malgaste y el musgo cubra el hormigón de las construcciones. Prevalece el pragmatismo y algunas porciones del Morris Canal han tenido una vida más allá de la muerte. El metro de Newark, ahora conocido como el Newark Litht Rail fue construido sobre su trazado. Aunque prácticamente se desmanteló en el siguiente lustro, tramos del viejo canal y sus correspondientes zonas de abastecimiento de agua se conservan en localidades del norte del estado. Destaca la de Waterloo Village, en el condado de Sussex, donde aún se puede ver parte de uno de los planos en pendiente y una sección del propio canal con agua, como el que teníamos a nuestra derecha mientras paseábamos con nuestra particular panda.


  Los niños gritaban y corrían a nuestro alrededor, alertándonos ante la presencia de cualquier insecto. Y es que estábamos rodeados de todo tipo de bichos: los bugs; palabra que es imprescindible conocer para ahorrarse una picadura y la consiguiente y molesta erupción cutánea. Estábamos rodeados de bugs, según los pequeños. Los niños, atrevidos en todas las culturas, más aún cuando ven a un adulto poner cara de asco ante un inofensivo bug, no me importa de qué especie se trate, un bicho es un bicho, ponían todo su empeño en que su amiga española que no podía ver, palpase alguno de aquellos insectos. Los niños enseguida empatizan con una y no se cortan un pelo a la hora de darte a tocar lo que sea, pero lo que sea. Que un bicho, un bicho, una flor con púas, una flor con púas. Nada ni nadie les puede detener. Lo piensan, lo hacen. Que no, que no toco nada de nada, y menos viniendo de vosotros. Dejad en paz y libre al pobre bicho para que viva feliz en el campo, gritaba yo sobreactuando, mientras ellos se morían de risa.


  Mary y Pedro nos dejaron al principio del paseo. En coche recorrieron las dos millas y media de distancia. Nos esperarían al otro lado, al final del camino, a donde, estaban seguros, llegaríamos destrozados por la larguísima caminata. Para no acompañarnos, argumentaron que alguien tenía que llevar el coche para recogemos en el otro extremo. A mí me sonó a excusa propia de unos padres que ven el cielo abierto, porque van a librarse durante un buen rato de un puñado de niños, pletóricos de energía, un domingo de vacaciones. ¿Caminar? No era para ellos. Además de los niños, nos acompañaba Doreen, una joven de veinticinco años amiga de Pedro. Doreen estaba embarazada y el médico le había recomendado caminar en la etapa final de su gestación. Vivía en una casa de acogida para madres solteras y, un par de veces o tres a la semana, cenaba en casa de Pedro. Ambos se habían conocido en la iglesia durante el invierno y Pedro, pese a no estar en una situación económica boyante, le había brindado la hospitalidad de su hogar. No tiene a nadie, a nadie y va a tener a su bebé sola así que le doy lo único que le puedo ofrecer, mi humilde casa, mi comida y compañía. El padre del futuro bebé, un joven negro, no había querido saber nada del embarazo y la rubísima Doreen, cuya familia vivía a miles de kilómetros, en otro estado, estaba haciendo frente a la situación ella sola. Me parecía admirable. Doreen caminaba a paso tranquilo, jaleando a los niños y sentándose a ratitos para tomar aliento. De vez en cuando me cogía la mano y me la ponía sobre su tripa. Era la primera vez que una embarazada se mostraba tan desinhibida y me permitía tocarle la barriga. Sentía una gran curiosidad. Notar las patadas de un bebé dentro del vientre de su madre. Pero sencillamente nunca me había atrevido a pedírselo a ninguna embarazada. ¿Se mueve, Doreen? Mucho, toca, siéntelo. Y me tomó la mano y como lo más natural del mundo la puso delicadamente sobre una parte del vientre. Al instante, toe, toe, toe, el bebé llamó a la puerta con una fuerza que me sorprendió. Guuuuaaaau, ¡cómo se ha movido! ¿Te resulta molesto? ¿Molesto, dices? Es una maravilla, ya lo verás cuando tengas un bebé, es fantástico sentirlo dentro de ti. ¿Y tienes ganas de que nazca? Típica pregunta de la que son víctimas las sufridas mujeres embarazadas —digo sufridas por la cantidad de preguntas tontas que se le suelen hacer—. La muchacha rubia se rio y me dijo que sí, que se sentía bastante pesada ya y que deseaba que su bebé naciera. Gracias, le respondí con una sonrisa amplia. Gracias a ti por preocuparte, me respondió con calidez.


  Nuestros amigos americanos iban dejándose la vida en cada zancada. Venga, moveos que os vais a poner tremendos si no hacéis algo de ejercicio. Les jaleaba yo que caminaba del brazo de Doreen. Rachel encontró una pluma de pato de color negro y me la regaló. Para que la guardes como recuerdo de este paseo. Gracias, Rachel, la guardaré. Rachel era la mediana de las tres hijas de Mary. A sus ocho años la veía abrirse camino en un mundo hostil. No sé por qué siempre tenía esa percepción tratándose de Rachel. Por alguna razón, intuía que ella lo tenía más difícil. Era una niña dulce, educada y que trataba de agradar. El torbellino de su hermana mayor la arrastraba muchas veces y su dulzura se tornaba en una rebeldía silenciosa que le impedía brillar con luz propia. Rachel despertaba en mí mucha ternura y cuando se dirigía a mí procuraba darle toda mi atención. El paseo por el sendero peatonal era vigorizante. La lancha sobre la que alguien hacía sky acuático pasó cerca de nosotros con sus rugientes motores. ¿Venís mucho a pasear al canal? No, muy poco, respondió el hijo de Pedro. Suele suceder, que damos escaso valor a los lugares que nos quedan cerca. Pues este paseo hay que repetirlo. Dije pensando sobre todo en el sedentarismo y el desorden alimentario que llevaba aquel mes, comiendo lo que me parecía.


  Cuando faltaban pocos metros para alcanzar el final del paseo, los niños echaron a correr. Doreen y yo nos reímos porque nosotras no estábamos en condiciones de pegarnos el sprint final, pero mi novio sí. A él le encantaban los niños, no dejaba de proponerles juegos y fue el primero que se lanzó a la carrera para incitar a Rachel y a Héctor a seguirle. Iban gritando y sus voces se amplificaron al pasar por debajo de un puente. Gritaban y decían tonterías para escucharse a sí mismos en el eco que producían las paredes de hormigón. El bebé os está oyendo, chicos, ¡se está moviendo muchísimo! Reía Doreen, ¿queréis parar? Da gusto verla sonreír, me susurró Pedro contemplando la escena. Estos días está muy triste, porque sabe que estará sola cuando nazca su hijo. Pedro, no va a estar sola, tú irás, nosotros también estaremos con ella. Hay que procurar que se sienta arropada, murmuré tratando de imaginarme la situación de aquella joven de actitud estoica.


  Mary propuso acercarnos de nuevo al observatorio de peces, que no quedaba muy lejos. Descendimos las escaleras para situarnos al nivel del lecho del río, donde una ventana panorámica te mostraba el interior de un tramo del río Delaware. No había un solo pez. Es que la época buena es abril, señaló Pedro, que es cuando vienen a poner los huevos. Era julio. En abril son miles las truchas que pasan por aquí.


  La iglesia de Bethlehem celebraba un encuentro religioso los miércoles y decidimos acompañar a Mary para encontrarnos con Néstor y Jane. Su alegría al vernos fue manifiesta. Como para el estudio bíblico de los miércoles por la noche no se empleaba música, Néstor se sentó junto a nosotros para ir explicándonos todo lo que comentaban los asistentes, aunque terminamos hablando sobre nuestras vidas, quiénes éramos, de dónde veníamos, qué esperábamos del futuro. Apenas nos conocíamos, pero el chico puertorriqueño abrió su corazón y nos contó su historia personal.


  Néstor estudiaba en el Northampton Community College. Yo he sido un joven un poco travieso —sonrió de una forma sonora—. Mi niñez no fue muy agradable, ya que mi padre nos abandonó cuando yo tenía siete años, empezó a decir. Néstor tenía dos hermanas. Decidí salir de Puerto Rico para trabajar en los campos agrícolas a los diecisiete. El trabajo era muy fuerte. Aún así, Dios no me abandonó. Yo sabía de los caminos de Dios desde niño, ya que mi abuelita fue la que me dio mi crianza y mi educación. Ella era una mujer que amaba las cosas de Dios y así me enseñó a mí. Más tarde, pude conseguir trabajo en una fábrica y estudiar al mismo tiempo. He traído ya a toda mi familia a vivir a los Estados Unidos, dijo con orgullo. Agradezco a Dios que me diera esa sabiduría, porque aquí los que están viven mejor que allá abajo. ¿Y cómo os conocisteis Jane y tú? pregunté. Mientras estudiaba en el colegio, siempre me sentaba solo en una cafetería y muchas personas me temían, pensando que yo pertenecía a las gangas. ¿Las gangas? inquirí desconcertada. Sí, pandillas de chicos de la calle, que siempre andan buscando bronca. Tenía un primo, en Chicago, que sí pertenecía a las gangas y vino a visitarme. Un día, mientras estábamos sentados en el colegio, Jane se acercó a la mesa y nos dijo: ¿oye, sabéis que Cristo os ama? Y mi primo y yo le dijimos que era una atrevida, que ella no nos conocía y que no sabía de lo que éramos capaces de hacerle. Pero nos contestó que no nos temía, que su Dios era mucho más grande. Lo repitió tres veces hasta que mi primo y yo nos molestamos y le preguntamos que qué quería. Ella nos contestó que quería que visitásemos la iglesia donde predicaba su padre y, riéndonos, le contestamos que estaba loca. Pero mi primo hizo un trato con ella. Si nos compras una caja de cerveza vamos a la iglesia. Y aceptó: pues trato hecho. Yo no sabía que Dios ya tenía un plan con mi vida. Sí que había tenido valentía la chica de rasgos delicados y orientales, pensé antes de preguntar: ¿esta es una iglesia menonita, no? ¿Los menonitas no se niegan a toda modernidad? Sí, los más radicales, sí, viven sin electricidad, pero aquí es obvio que hay luz, rio Néstor. Esta iglesia no lleva esa línea. Los menonitas nacieron en la época de la reforma en el norte de Europa y emigraron a Pensilvania. Rechazaban un sistema que les imponía la aceptación de una religión determinada. Según ellos, la verdadera fe es voluntaria. Emigraron a Pensilvania acudiendo a la invitación de William Penn, a aquella nueva tierra donde cada persona podía vivir la fe a su manera.


  Fue un domingo, un día de la madre, continuó Néstor, cuando por fin fuimos a la iglesia, que en realidad aún no era una iglesia. Nada que ver con la que nos alberga hoy, que es el fruto de mucho esfuerzo. Solo un grupo de veinte personas y eso contándolos a ellos, a Jane y su familia, que eran siete. Tenían un lugar rentado en la parte baja de la barra de un bar. El almacén de guardar las cervezas era donde estaban las sillas de la iglesia y, mientras él daba el sermón, los de la barra, arriba, pasaban por el frente a buscar más cervezas. Estando allí en la iglesia, el papá de Jane, Haward Rice, empezó a predicar y no sé por qué razón, las lágrimas corrieron por mi rostro. Mi primo se molestó conmigo y dijo que te pasa, ¿estás mostrando debilidad? Y le contesté que no sabía, que era algo muy extraño que no me había sucedido nunca. Cuando el papá de Jane comenzó a hacer el llamado para quienes querían reconciliar su vida con Dios y los que querían aceptarlo, yo lloré como un niño. Cerré mis ojos. Le dije Dios, si eres verdadero, te pido que me lo demuestres. Miré alrededor y en la primera fila, vi a un caballero de nombre Steven que llevaba una cuellera, tras un accidente. Pues le dije a Dios, si eres verdadero, muéstramelo. Y pasé al frente para que el papá de Jane orara por mí y, de igual manera, yo reconciliarme con Dios. Cuando él fue a orar por mí, sentí algo especial. Me tocó y caí al suelo como dormido. Cuando desperté, me encontraba a los pies del caballero que había sufrido el accidente y le dije a Dios, en mi mente, si eres verdadero, te pido que cuando el caballero me toque para ayudarme, que quede sano de inmediato. Y así fue, Dios hizo el milagro en aquel lugar. Y Jane nunca nos dio las cervezas. Solo había sido un truco para que fuéramos, como quien le muestra la zanahoria al burro. Jane rio al escuchar el recuerdo de su argucia. Néstor era un buen chico, apostilló la joven, y lo ha demostrado.


  La historia de Néstor nos había atrapado. Al fondo, proseguía el estudio bíblico, pero yo escuchaba absorta al puertorriqueño. Cuando conocí más a fondo al papá de Jane, este me contó que antes de conocer a su hija, Dios le había mostrado que le daría un joven del valle, es decir, de donde yo vivía, para que lo adoptara y le enseñara muchas cosas. Para bendición de mi vida ese joven era yo. Desde entonces me educó, me llevó de la mano y nunca me abandonó, hasta el día en que Dios le dijo que ya era tiempo de que yo continuara solo. Muchos compañeros pensaban que Jane y yo nos casaríamos, pero eso nunca estuvo en los planes de Dios. Solo éramos misioneros ayudando vidas y sembrando semillas de buen fruto. Yo me casé con mi esposa y, bueno, aquí estamos… sirviendo a Dios cada día de la mejor forma posible. Y allí estábamos nosotros, hablando de la vida. ¿Y ustedes? preguntó Néstor. Mi novio carraspeó. Ambos nos habíamos quedado impresionados con su relato. ¿Qué teníamos que contar nosotros? que habíamos nacido en Sevilla, que habíamos tenido la suerte de haber crecido con nuestros padres y hermanos, que yo me esforzaba por tener un expediente brillante y obtener la nota exigida para acceder a los estudios de Periodismo en la universidad y que a mi novio le fascinaban los entresijos técnicos de los medios audiovisuales y se preparaba para mirar el mundo a través del objetivo de una cámara.
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  VISTAS QUE DEJAN SIN ALIENTO


  Antes de emprender el viaje, había explorado las posibilidades que nos brindaban las dos nuevas ciudades que iba a conocer en mi tercer viaje a la costa Este de Estados Unidos: Summit y Rutherford. Invertí muchas horas delante del ordenador, rastreando virtualmente toda aquella zona. No quería que se me escapara nada interesante. Recopilé información para preparar un plan completo, que incluyera lugares y actividades interesantes, curiosas o insólitas. Mi lista de cosas que no podía dejar de hacer. Internet fue mi gran aliado una vez más. A través de San Google, ora pro nobis, indagué por decenas de páginas. Primero analicé el área de Long Island, donde en un principio íbamos a alojarnos. Luego, cuando se confirmó que marchábamos a Summit y Rutherford, centré mi búsqueda en su entorno. Pedí opinión a todos cuantos hacía partícipes de mis planes para el verano. Creo que no quedó nadie en la redacción sin saber que me iba a los Estados Unidos aquel verano. ¿Has estado alguna vez en Nueva York? ¿Y qué me recomiendas que haga o visite? ¿Qué no debo perderme en absoluto? Una de esas aventuras llegó a mí de la mano de un compañero de trabajo, Ezequiel Martínez. Él acababa de publicar un libro de relatos de viajes[54], en el que dedicaba un capítulo a Nueva York. Le expliqué mi plan a Ezequiel. Le pedí que me sugiriera aquel lugar de Nueva York que no debía perderme. Y, de entre las miles de posibilidades que ofrece Manhattan me dijo: cruza a pie el puente de Brooklyn. Me explicó que, para una persona ciega, el puente proporcionaba muchos estímulos, muchas sensaciones a parte de la visual, claro. Y dio en el clavo, aunque, entonces, ni siquiera me podía imaginar cómo ni con quién iba a dar aquel paseo tan singular.


  Cuando planificamos nuestro primer día de excursión a Nueva York, sentadas las tres en el salón de Cornelia, con un gran mapa de la ciudad desplegado sobre la mesita baja, donde la señora Bowe pensaba ir marcando con bolígrafo nuestros puntos de interés, nos preguntó qué nos gustaría hacer en nuestra primera visita a la Gran Manzana. Cruzar el puente de Brooklyn, Cornelia, me han dicho que es una experiencia llena de estímulos, más allá de los visuales. Pero cruzarlo a pie, paseando. ¿Crees que sería posible? Terrific! Exclamó con la palabra que solía emplear para expresar su entusiasmo más absoluto.


  No sé a quién fascinaba más la propuesta, si a Cornelia o a mí misma. En los días posteriores, a todos cuantos contaba el plan quedaban muy sorprendidos, pero parecían encantados con la idea, porque era algo que, a pesar de vivir cerca de allí, o precisamente por ello, jamás había pasado por sus mentes. Imagino que debe ser como vivir en Sevilla y no haber subido nunca a la Giralda o no haberse paseado en barca por el canal de la Plaza de España. Como está al alcance de la mano, lo dejamos para cualquier día. No le prestamos atención y el plan se va postergando, hasta que transcurren treinta años y, entonces, un amigo de otra ciudad o de otro país llega de visita y nos pide entusiasmado: ¡subamos a la Giralda! y, ya de paso, en nuestro deseo de mostrarle los lugares con más sabor de la ciudad, nos acercamos a la Plaza de España y hundimos, por fin, los pesados remos en las verdes aguas del canal, que se extiende a los pies de aquel majestuoso edificio de ambiente renacentista. Suele ocurrir. ¡Qué poco valoramos lo próximo!


  Cornelia tenía casi ochenta años. A veces se ayuda de un bastón para caminar. Pensamos que no sería muy buena idea hacerla cruzar a pie el famoso puente. Sin embargo, ella se apuntó la primera asegurándonos que ya descansaría cuando llegase a casa. Por las mañanas, desde nuestra habitación, la oíamos dirigirse desde su dormitorio al cuarto de baño. Allí pasaba un buen rato sumergida en un baño de agua caliente. Era el secreto de su, en apariencia, inagotable energía. Una aspirina y un baño y vuelvo a funcionar como nueva. El agua caliente le aliviaba los dolores de espalda y la dejaba lista para afrontar una nueva jornada llena de actividades. Martes y jueves salía de casa, conduciendo su automóvil para asistir a clases de Chicún, una especie de yoga que le ayudaba a mantener la buena forma física. Como había podido comprobar, una vez al mes, se ocupaba de la organización de la cena de los sin techo de su iglesia, quedaba a almorzar con amigas en el club de golf y acudía regularmente a realizar la compra en Kings y a la peluquería del centro de Summit. Su agilidad y disposición eran admirables y envidiables. Ojalá estemos así nosotras a los ochenta años, solíamos comentar Estela y yo, cuando la veíamos ir de un sitio para otro.


  A medida que revelábamos nuestros planes, más personas se iban sumando a la excursión. Mis amigos de Phillipsburg se unieron en bloque. En total, conformamos un grupo de nueve personas heterogéneo a más no poder. Encabezando la partida, Cornelia, con sus ochenta años y su bastón, mi compañera de viaje y yo, Raymond, de ocho años, Elaine de catorce, Mary y José, Crystal y sus tres retoños: Rahid de tres, Trinity de dos y Ja Sinclair, de cuatro meses, los tres con sus correspondientes sillitas de paseo. Un grupo de lo más familiar y atrevido, ¿por qué no? ¿Quién dijo barreras? Representábamos una pequeña sociedad, con miembros de la tercera edad, del colectivo de discapacitados, jóvenes, adolescentes y bebés. Los nueve íbamos a cruzar el puente de Brooklyn con todas las de la ley, caminando, llenos de ilusión, con el espíritu alegre y festivo de los días de excursión y aventuras.


  A media mañana, un poco más tarde de lo previsto, el grupo se congregó en la estación de tren de Summit, donde tomaríamos el cercanías que nos dejaría en pleno corazón de Manhattan. Mary llegó puntual a casa de Cornelia con parte de su familia: sus hijos Elaine y Ray y un amigo hispano de la familia, José. Rachel no había podido acompañarnos porque estaba de turno de mañana en Wallmart, donde trabajaba como dependienta. Crystal se retrasaba. Al pequeño Ja Sinclair se le había antojado mamar justo antes de salir. La casa de Cornelia iba llenándose de alboroto conforme llegaban todos. Algo más tarde de lo que la eficiente Cornelia había planificado, no obstante, nos apeamos en la Penn Station de Nueva York, abarrotada de gente y tiendas. En el tren, los niños no podían contener su excitación y saltaron al andén deseosos de moverse sin restricciones. El grupo se mantuvo unido hasta que pasó junto a un puesto de hot dogs. Entonces, la tentación nos superó, dispersó y dividió. De haber sido un ejército, el enemigo lo habría tenido fácil para minar nuestras fuerzas. A las primeras de cambio nos vendíamos por un simple perrito caliente. Dado que rozábamos el mediodía, hora más que razonable para tomar el lunch, los menos contenidos y más hambrientos, se quedaron junto al quiosco. Mientras la mitad del grupo saboreaba la salchicha bañada en kepchup y mostaza, la otra mitad aprovechaba la parada para entrar en los lavabos. Creo que sobra puntualizar a qué bando me uní. Entre tanto, Cornelia… ¿Cornelia? ¿dónde se había metido Cornelia? Salchicha en mano, y tras haber pasado por el baño, que yo si no estaba en todas partes no me quedaba tranquila, dimos un par de vueltas por los alrededores del puesto de hot dogs y al momento, uno de los niños la divisó entre la multitud con su bastón en una mano y un vasito de plástico en la otra. Fue la primera de unas cuantas misteriosas desapariciones a las que no terminamos de acostumbrarnos, aunque no tardamos mucho en desvelar el misterio que encerraba tales escapadas.


  A propuesta de Crystal, los americanos convinieron que era más razonable tomar el metro en Manhattan y llegar hasta la otra isla por debajo del East River para realizar nuestra hazaña desde Brooklyn. Así estaríamos en Manhattan a la vuelta, cerca del tren, listos para regresar a Summit, por si surgía alguna contingencia o alguno de los bebés daba signos inequívocos de que ya no aguantaba más tanta agitación.


  Y ahí marchaba el grupo, paradigma de la sociedad occidental, con su tercera edad ávida de nuevas experiencias y dispuesta a extraer el jugo a la vida, mientras el cuerpo aguante, los bebés contemplando cómodamente el mundo circundante desde sus sillitas de paseo, los jóvenes y adolescentes, los de la diversidad funcional y algún representante de la población hispana de Estados Unidos, que también se había sumado al grupo a última hora. Todos juntos, entre risas, excitados como solo se está en un día de excursión junto a amigos a los que hace años no ves, descendimos a las profundidades del suburbano, bajando escaleras, plegando sillitas infantiles, agarrando a los más pequeños de la mano, asegurándonos de que seguíamos todos juntos al pasar el torniquete de los billetes, subiéndonos todos al mismo vagón, riéndonos, volviendo a desplegar las sillitas de los niños, subiendo las escaleras de nuevo… y, por fin, estábamos en Brooklyn, sanos y salvos. Y lo que era aún más insólito: los nueve. Haber llegado hasta ahí sin perder a ningún niño ya había sido un reto. Ahora quedaba lo mejor… ¡cruzar a pie el Brooklyn Bridge!


  El famoso puente en suspensión, que une las islas de Brooklyn y Manhattan, comenzó a construirse en octubre de 1869, pero no se abrió al público hasta catorce años más tarde. 150 300 personas llegaron a cruzarlo aquella tarde del mes de mayo de 1883 y cada una tuvo que pagar un centavo como peaje. Está claro que no estábamos siendo nada originales al cruzar el puente, pero, al menos, nos ahorramos el centavo. Ahora es gratis.


  Hoy nadie discute la realidad del puente de Brooklyn, como nadie cuestiona la sevillana Plaza de España y todo el conjunto arquitectónico que la rodea. Pero no siempre fue así. Los ciudadanos solemos mostrarnos renuentes a las nuevas construcciones, ya sea en el corazón de Sevilla o en Manhattan. Menudo revuelo ha ocasionado la torre Pelli que parecía que iba a fagocitarse, con cada planta, a la mismísima Giralda y todo el patrimonio histórico-artístico de la ciudad. Llevamos mal los cambios y si estos conllevan una fuerte inversión económica peor nos parecen. Ha ocurrido siempre. Aníbal González tuvo que soportar las reticencias de sus coetáneos mientras construía su enorme plaza elíptica, símbolo del abrazo de España a sus colonias americanas, y algo parecido le ocurrió al ingeniero del puente de Brooklyn, John A. Roebling. Hubo un tiempo durante el que el ferry fue el único medio de transporte que salvaba la distancia entre las islas de Manhattan y Brooklyn. Cuando el atrevido ingeniero anunció que podría construir un puente suspendido sobre el East River, muy pocos confiaron en su proyecto. Finalmente, la ciudad le encomendó la tarea de hacerlo realidad, aunque terminó costándole la vida en un desgraciado accidente a pie de obra. El malogrado Roebling ni siquiera consiguió ver erigidas las torres de su puente.


  El hijo, Washington Roebling, prosiguió con el proyecto de su progenitor y, si bien no le costó la vida, sí parte de su salud. La enfermedad le llevó a alquilar una casa a orillas del East River, desde donde la construcción era perfectamente visible. Y desde, la cama, con un catalejo, siguió los trabajos impartiendo instrucciones que transmitía al capataz a través de su esposa. Fue gracias a ella, a su paciencia y fuerza, que Roebling hijo consiguió no solo ver finalizado el puente, sino también asistir feliz a su inauguración.


  Pasear por el Brooklyn Bridge es una experiencia única, muy recomendable. Aunque si el cansancio ya se ha apoderado de sus pies, y prefiere cruzarlo en taxi, tenga en cuenta que muchos taxistas no sabrán qué desean si les dicen con su mejor inglés I want to go to the Brooklyn Bridge[55]. Conviene indicar: Old City Hall Plaza o City Hall Park o Centre Street at Spruce, si quiere que el conductor del taxi amarillo le entienda. Good for you!


  Pero nosotros lo cruzamos caminando por el carril de madera que hay entre las vías para peatones y ciclistas. Emprendimos el paseo dejando atrás los edificios de Brooklyn. Al inicio del recorrido, muy cerca, por la derecha, el puente de Manhattan, que se va separando en línea divergente. Es casi igual de alto y grande, pero no tiene la belleza de los arcos góticos del de Brooklyn, ni su construcción de piedra. Es más moderno e impersonal, de cemento y acero, creo. Del brazo de uno de mis amigos iba avanzando por el inclinado paseo de madera, mientras unos y otros señalaban en voz alta lo que más les llamaba la atención del paisaje. Mi mente procesaba la información conformando una bonita estampa del horizonte de Manhattan, solo interrumpida por las geometrías que forman la multitud de cables, tirantes de acero, que sujetan el puente. Las simetrías que forman son espectaculares y cambiantes conforme el caminante avanza.


  Los coches rodaban por las vías a derecha y a izquierda. Sus motores quedaban amortiguados por el viento que soplaba llevando y trayendo los sonidos de otros paseantes, el timbre de las bicicletas, nuestras propias voces y las de los niños. El tableteo de la madera bajo nuestros pies y, más abajo, el vacío y después el agua.


  Ascendíamos animadamente por la suave pendiente del puente y el sol del verano nos hacía sudar ligeramente. Hacia la mitad del recorrido, cuando ya los pies aprecian una superficie menos inclinada, estalla el espectáculo, que allí llaman breathtaken views[56]. El río se ensancha por la izquierda hasta parecer mar abierto. ¿Se lo va imaginando? A lo lejos se divisa ya Staten Island, Governor’s Island y después Ellis Island (a esta última le tengo un cariño especial por haber sido en el pasado la puerta de entrada de millones de personas que buscaban en la nueva tierra el sueño americano). Y, entonces, los gritos de entusiasmo se hicieron evidentes al contemplar una silueta familiar para todos. The Statue of Liberty! The Statue of Liberty[57]! exclamaban los más jóvenes. La emblemática Estatua de la Libertad quizás es lo que más llama la atención; ni es muy grande ni está muy lejos, pero como solo tiene agua detrás parece mucho mayor. A esa altura del paseo, hicimos una parada obligada, cómo no, para hacernos las fotos de recuerdo con el monumento al fondo. Si se mira hacia el otro lado, por la derecha, el paisaje resulta poco atractivo. Grandes moles de apartamentos subsidiados, uniformes. Se llaman «projects», tapan gran parte de la ciudad, que está detrás, pero un poco más a la derecha lo preside todo, imparable, el Empire State Building.


  La orilla a la izquierda del puente es graciosa porque tiene el complejo turístico de tiendas y restaurantes del South Street Seaport. Son embarcaderos con construcciones de madera de 3 pisos. Hay atracados allá un par de grandes veleros y algunos barcos para turistas. Por la noche, el complejo está iluminado con cintas de bombillas como una decoración de Navidad. Por un momento, un recuerdo cruzó mi mente. Algo más de una década antes, paseaba con el grupo de estudiantes almerienses de Phillipsburg por las galerías de La Marina y a nuestro lado pasó una mujer ciega muy arreglada guiada por su perro-guía. Se me antojó tan complicado entonces moverse a ciegas por Manhattan…


  Hacia la mitad de nuestro recorrido, una llamada al móvil de Mary nos alertó de una gran tormenta que, en ese momento, arreciaba sobre Phillipsburg con intenciones de desplazarse hacia Nueva York. Y la lluvia en la costa Este ya se sabe. Es pura maravilla en Sevilla y un espectáculo en Manhattan. Entusiasmados con nuestro paseo y amparados ilusamente en el refulgente sol que nos abrasaba, continuamos la excursión con la parsimonia de un grupo de turistas que no tenía nada mejor que hacer que disfrutar de la mutua compañía, del agradable ambiente de una mañana de verano, respirando el aire fresco del East River, mientras paseaban y hacían fotografías de recuerdo. Ignoramos la alerta de lluvia que Rachel acababa de enviarnos, pero la lluvia llegó.


  Y así alcanzamos la segunda mitad del puente… El suelo volvía a inclinarse ligeramente preparando el descenso. También por la izquierda y al frente, se levanta la imponente mole de rascacielos en torno a Wall Street. Lo más llamativo de esa estampa, sin embargo, todavía es la ausencia de las Torres Gemelas. A pesar de lo que imponen todos esos gigantes de cristal, estremece recordar que apenas ocultaban las torres hasta la mitad de su altura. Mientras escribo este libro, recibo un correo electrónico de José Miguel en el que me dice textualmente: «si me despisto, aún las veo», refiriéndose a las torres.


  Todavía teníamos por delante la mitad del puente, cuando descubrimos que habíamos dejado de ser un grupo de nueve. Faltaba… ¿un niño? Habría sido lo más lógico, ¿verdad? Pero no. Seguíamos teniendo tres niños, cada uno bien sentadito en su silla. Cornelia había vuelto a desaparecer. No se la veía por ninguna parte. Ni detrás, en el lado de Brooklyn, ni en el horizonte de Manhattan. Reunidos en gabinete de crisis, en medio del famoso puente, con los nubarrones amenazando con descargar la lluvia en cualquier momento, decidimos constituirnos en dos grupos de rescate. Yo me imaginaba a Cornelia, distraída, tomando fotografías con nuestras cámaras digitales, fascinada con la posibilidad de comprobar ipso facto el resultado del disparo fotográfico. Cornelia era así, capaz de entusiasmarse como una niña con todos los avances tecnológicos del momento. Siempre quería comprobar al instante qué tal había salido la foto. Pero a Cornelia no se la veía por ninguna parte. El puente, el camino para peatones no ofrecía lugares donde esconderse. Confieso que también llegué a imaginarla medio desfallecida por la caminata Dios sabía donde. El grupo A retrocedió en su búsqueda y el grupo B, en el que me encontraba, siguió adelante para poner a cubierto a los niños, pues ya caían amenazantes los primeros goterones de lluvia.


  Cornelia seguía sin aparecer. El grupo A regresaba sin novedad hasta el punto de encuentro, que habíamos establecido a la entrada del puente en el lado de Manhattan, desde donde ya podía leerse «welcome to Manhattan». El gran cartel nos daba la bienvenida a ese lado de la ciudad. Los nubarrones habían ennegrecido el cielo y seguíamos sin noticias de Cornelia. Las pesadas gotas de lluvia moteaban de lunares pardos el pavimento.


  De pronto, una voz conocida nos saludó jovialmente desde lejos: hello ladies! ¡Era ella, Cornelia! ¡Estaba allí delante de nosotros, tranquilamente sentada en un banco esperándonos con otro vasito de plástico en la mano! Corrimos todos en su dirección sin saber muy bien si besarla de pura alegría o echarle una charlita de cinco duros por el susto que nos había hecho pasar… que en mi fuero interno me la imaginaba flotando sobre el East River o desvanecida en algún punto del puente. Mi angelito bueno me tapó la boca con sus manos. Cornelia es genial. Nos ganaba a todos en años y en energía. Fue la primera en la hazaña de cruzar a pie el Brooklyn Bridge y había tenido tiempo de descansar mientras nos esperaba con su inseparable y ya misterioso vasito de plástico en la mano.


  No tuvimos tiempo de más. Ni de explicaciones ni reproches. Las nubes cargadas de agua se quebraron con un estruendo y la lluvia comenzó a azotar las calles de Manhattan. No sé dónde guarecieron a los niños. Reinó la confusión. Carreras. Del cielo caía el agua a chorros. Parte del grupo nos cobijamos bajo el parasol de un puesto de salchichas, mientras el vendedor ponía mala cara por la forma en que habíamos invadido el reducido espacio de su negocio. Apretujados unos con otros, mojados, con gotas de lluvia resbalando por la cara y los brazos… Llovía a mares. Las nubes cargadas de agua habían viajado muy deprisa desde Phillipsburg. En verano la lluvia no suele durar mucho en Nueva York, aunque te deja calado hasta los huesos. Las gotas nos resbalaban por la cabeza, nos mojaban la cara, empapaban hasta nuestra ropa interior, pero formaba parte de la aventura de ese día. Ya he mencionado que la lluvia en Nueva York es un gran espectáculo. Las películas suelen mostrarnos grandes cantidades de agua que caen del cielo sin piedad y, quien nunca lo haya presenciado in situ, muy bien puede pensar que se trata de una exageración del cine. Pero es que en Nueva York llueve así, con agonía, como si el chaparrón fuera el último del mundo.


  Una vez más, salvados por la comida. Una tienda de pizzas se erigió en nuestro santuario. Menudo frío al entrar. Me estremecí de pies a cabeza. Dentro del establecimiento helado —menudo gasto energético— recompusimos el grupo. Poco a poco fuimos apareciendo todos, despeinados y chorreando. Mis zapatillas deportivas, mis preferidas para caminar, húmedas. A Rahid aún le sobraban energías para corretear detrás de su tío Raymond entre las sillas y mesas vacías del local gélido, pero Trinity se amodorraba en los brazos de tía Elaine, que con sus catorce años ya se había convertido en la tía predilecta de la pequeña. A mí no me acuciaba el hambre. El hot dog había acallado mis tripas hacía un par de horas, pero sí me bebí un Snapple. Ja Sinclair, por el contrario, se dedicaba a su tarea favorita, succionar y succionar, con aquellos mofletitos de chocolate, del biberón de leche que mamá le acercaba. Los demás, cansados, nos estremecíamos al sentir el ambiente helado del aire acondicionado del local sobre nuestros cuerpos empapados. Yo sufría pensando en el enfriamiento monumental que íbamos a agarrarnos todos y me sorprendía que aquellos adultos no estuvieran preocupados por un posible enfriamiento de los niños.


  Fuera volvió a lucir el sol propio del mes de julio. Crystal, incombustible, rotunda, madre jovencísima de tres niños pequeños, seguía llevando la batuta del grupo. Nada la detenía. Tres bebés a su alrededor, revoloteando, y ni un grito, ni escena de madre desbordada, de ya-no-puedo-más-con-la-vida, tranquila, con esa calma de las matronas que se me antojaba a mí de otra época, propuso ir de tiendas. ¿De tiendas? ¿Ir de tiendas por Manhatttan con la trouppe que llevábamos? Mary, su madre, la abuela de todos, una jovencísima abuela de cuarenta y cinco años, me decía que sí, que Crystal podía con eso y con más, que sabía manejarse por Nueva York como pez en el agua. Sea, pues. Cornelia accedió. Dijo, una vez más, que ya descansar^ a la vuelta, que mañana un baño de agua caliente y una aspirina la pondrían de nuevo en órbita. Sea, pues. Así que encaminamos nuestros pasos hacia TriBeCa. La idea de Crystal era pasear por TriBeCa para remolonear un rato por los puestos callejeros de Canal Street. ¡Por fin un poco de compreteo neyorquino low cost!


  TriBeCa, acrónimo de las palabras en inglés Triangle Below Canal St. (triángulo bajo la calle Canal) es un barrio de la ciudad, antaño industrial, con almacenes de materiales que en los últimos veinte años han ido transformándose en apartamentos y tiendas de moda. Galerías de arte, bares y restaurantes, boutiques… y muchos personajes famosos que han elegido este punto de Manhattan como lugar donde fijar su residencia, como Robert De Niro, quien fundó el festival anual que lleva el nombre del barrio en 2002.


  Me dio la impresión de que el mercadillo de Canal Street no vivía uno de sus días más bulliciosos. No había demasiado público y pudimos distraernos un rato mirando camisetas con lemas del tipo I love NYC. Nos hizo de guía un buen amigo de Mary, hispano, buen conocedor del arte del regateo en este tipo de puestos. Reconozco que me da un apuro horrible regatear y que no tengo ni idea de si el precio que me piden por una camiseta de algodón con un gran corazón estampado en el pecho es un robo o una ganga. Ese día no había buenas ofertas. José nos insistía en que podíamos encontrar las mismas camisetas mucho más baratas, pero ¿tendríamos ocasión de regresar o de encontrarlas más adelante en nuestro viaje? Muy digna, con todo el acopio de seguridad que fui capaz de reunir frente al tendero, rechacé el género asegurando que era demasiado caro. Mí angelito malo me dio una palmadita en la espalda. El vendedor accedió a efectuar una rebaja y cuando vio que tocaba la camiseta para hacerme una idea de su talla, me entregó un billete de cinco dólares. ¿Y esto? ¡Oiga, que la que estaba comprando soy yo! ¿Tan creíble había quedado mi papel de feroz regateadora? José y él intercambiaron varias frases a una velocidad que me impidió comprenderles. Luego, el silencioso amigo hispano de Mary se encogió de hombros y me pidió que aceptara el dinero. Sin entender nada de nada, me encogí de hombros, di las gracias al tendero y, mientras caminábamos, José, por toda explicación, me dijo que el hombre nos rebajó aún más el precio al percatarse de que tanto mi amiga como yo éramos ciegas. Sigo sin entender nada, pero lo cierto es que compramos varias camisetas por muy pocos dólares y encima nos regalaba cinco dólares. Discriminación positiva. Mi explicación a ese extraño episodio es que realmente el tendero nos había pedido inicialmente un precio abusivo por las camisetas y que, en un arrebato de arrepentimiento, al darse cuenta de que no veíamos, quiso acallar su conciencia comprando nuestro perdón descontándonos aquellos dólares.


  El paseo por las calles de TriBeCa resultaba relajante. El sol rutilante en el cielo limpio de toxicidad por la lluvia nos acariciaba. Había perdido la agresividad implacable de otros días y, aunque hacía calor, porque era julio en Nueva York, al caer la tarde no te asfixiaba entre sus rayos oblicuos. El grupo se paró en una tienda de baratijas y souvenires varios. Las chicas se lanzaron a la compra de zapatillas de playa, llena de flores y lentejuelas. Contagiada por el arrebato consumista colectivo, le dije al vendedor mi número y él, diligentemente, me trajo varios pares con mi talla americana. Al final salí de allí con tres o cuatro pares de zapatillas que no necesitaba, pero me había hecho gracia que en la etiqueta pusiera Brooklyn, NYC. Bueno, eso y que por dos dólares quién no se llevaba unas zapatillas de playa. Cuando llegué a España y saqué los regalos que había traído para la familia, me dijeron que los mercadillos aquí estaban inundados del mismo modelo. Sí, si ya lo sabía, pero es que me hizo gracia la leyenda Brooklyn, NYC del etiquetado, pretexté por decir algo. Riesgos de comprar a ciegas.


  De regreso a Summit, todos subidos a aquel vagón ruidoso de cercanías, cansados los mayores, algún niño dormido, otros haciendo alarde de su inagotable energía, satisfechos por un gran día de excursión en familia, me dejé adormecer por el traqueteo del tren y la, a mis oídos, confusa voz metálica que anunciaba por los altavoces cada siguiente estación. Y Cornelia… Cornelia había vuelto a retrasarse y subía al vagón dando sorbitos al contenido de otro vasito de plástico. ¿Qué bebes? Le pregunté, por fin. Capuchino, necesito algo que me dé energía. Me reí para mis adentros. La señora Bowe era una mujer de recursos. Una tras otra, de forma casi inaudible para mis torpes oídos extranjeros fueron sucediéndose las estaciones: Orange, Newark, East Orange, South Orange, Maplewood, Millburn, Short Hills… Cerré los ojos y me dejé llevar por los ruidos sordos del ferrocarril, que nos llevaba de regreso al Garden State, cerca, pero lejos a la vez del bullicio, del tráfico rabioso, de los gigantes de hormigón y ladrillo, de las luces infatigables, de la ciudad soñada. Nos despedíamos solo por unas pocas horas, las cinco horas y treinta minutos que, sin piedad, nos concedería el despertador. Ni un minuto más de sueño. Nueva York nos esperaba al día siguiente.
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  LOS FUEGOS ARTIFICIALES, OTRO 4 DE JULIO


  Amanece otro cuatro de julio en Nueva Jersey. Mi vecino, el de la hormigonera, la ha puesto a funcionar muy temprano. No respeta ni el día de fiesta. En realidad creo que el insufrible ruido procede del compresor cascado de un aparato de aire acondicionado. Oigo a Mary y Crystal downstairs[58]. Sí que madrugan… No son ni las ocho de la mañana, pero el calor y, en mi caso el jet lag, me hacen saltar de la cama al amanecer. Estoy aprovechando el ratito de tranquilidad para escribir en mi diario. Mucho mejor por la mañana. Me siento más despejada, porque termino los días agotada. ¿Por qué demonios me canso tanto aquí si apenas hago ejercicio físico? El día se augura divertido.


  Desayunamos pancakes. Hoy sin blueberries, advirtió Mary al tiempo que depositaba el plato sobre la mesa. Me gustaba el contraste ácido de los arándanos azules sobre el dulzor del sirope. Es Elaine quien los trae cuando va a pasar el fin de semana con su abuela en el campo, ¿verdad, Elaine? Yeah, contestó la pequeña que también desayunaba tortitas. Yo te pongo el sirope, se apresuró a decir Crystal cuando vio que echaba mano del bote. Gracias, le dije. Hoy haremos un pícnic por el 4 de julio, anunció Mary desde el fregadero. Las niñas vitorearon a su madre. ¿Iremos a ver los fuegos, mamá? Preguntó Rachel. Claro que iremos, se adelantó Crystal respondiendo a su hermana. Le he preguntado a mamá, replicó Rachel con fastidio. Pero ya te lo digo yo, ¿verdad, mamá? Sí, niñas, sí, iremos a Washington. ¿Washington? se sorprendió Rachel con ingenuidad infantil. Washington en Nueva Jersey, murmuró Crystal con aires de suficiencia, alardeando de ser dos años mayor que su hermana. ¡Qué le he preguntado a mamá!, gritó Rachel exasperada. Has preguntado una tontería, sentenció la mayor. Se va a liar, se va a liar y adiós desayuno tranquilo, pensé yo. No es una tontería, a que no, mamá. El timbre de la puerta abortó el conato de disputa. Vaya, salvados por la campana, me dije. Rachel se levantó para abrir. ¡Es Raffle! gritó desde el salón. Mi novio entró en la cocina y todos le saludamos con un sonoro good morning. Llegas en el momento justo, le invitó Mary. Los pancakes están recién hechos. No, gracias, no tengo hambre. ¿Pero has desayunado? Le pregunté yo. No, pero… Vamos, no seas tímido, pruébalos, le impelió Mary con aquel tono que no admitía réplica. Rafa se sentó a la mesa resignado a su suerte. Todas le miraban expectantes. No me gusta que mis invitados se vayan con el estómago vacío. Come, insistió riendo. Pero no me miréis todas así, se quejó él burlón. Pero si es casi la primera vez que te vemos comer desde que has llegado, le contestó Mary. Lo cierto era que el viaje trasatlántico y las diferencias culinarias le habían hecho perder el apetito desde nuestra llegada. Un poco de manzanas, unas zanahorias y alguna hamburguesa… ¿a eso le llamas comer? Mmm… está bueno, dictaminó tras el primer bocado. Mary y yo aplaudimos aliviadas. Prueba superada. Un alimento más que añadir a tu larga lista, recalcó Mary con ironía. Me preocupa que la gente que viene a mi casa no se alimente bien.


  Después de desayunar, nos subimos a mi habitación para escribir algunas postales que queríamos enviar a España. Para dentro de dos semanas habrán llegado a la casa de la playa donde están mis padres. En Phillipsburg hay una central de correos. Según nos explicó el señor de la oficina postal, de allí se trasladan a Easton y, luego, a Nueva York, desde donde se mandan a España. Él calcula que en siete días habrán llegado a su destino. Este año la oficina de correos no me ha parecido tan triste y lúgubre como el año pasado. Lo cual demuestra que no era la oficina la gris, sino el estado de ánimo que me embargaba en aquel momento. Nostalgia, lluvia, una postal depositada en el mostrador y el anhelo de contacto con los míos, que estaban muy lejos. Les añoraba y deseaba poder compartir con ellos mis nuevas experiencias. Que conocieran a mis amigos americanos, probasen los sabores que deleitaban mi paladar y disfrutaran como lo estaba haciendo yo. Sentí envidia de aquel trozo de papel, de aquella postal corriente que, en dos semanas, mi madre sostendría entre sus manos.


  Salimos a la soleada mañana de Phillipsburg. Hay banderas americanas por todas partes, me contó Rafa. Ondeaban en los porches. Un banderín saludaba en la ventana superior de una casa… La «Vieja Gloría», puntualizó Mary. ¿Cómo? Pregunté. Sí, la «Old Glory» es el apodo de la bandera de los Estados Unidos. La historia cuenta que en 1831, el capitán William Driver[59], un joven patrón de barco de Salen, Massachussetts, partió hacia uno de sus viajes por el mundo. Antes de hacerse a la mar, su madre y sus amigas le obsequiaron con una gran bandera, hecha apropósito para ondear en el mástil de un barco. Tenía veinticuatro estrellas y un ancla bordada en la parte azul. Cuando la bandera se desplegó a la brisa del océano, el joven capitán exclamó «Old Glory!». Todos a bordo comenzaron a referirse a aquella primera bandera con el nombre Old Glory y William Driver la llevó siempre consigo a lo largo y ancho del mundo. Driver se retiró del mar unos años después y se asentó en Nashville, Tennessee. No perdía ocasión patriótica para enarbolar su Old Glory. La colgaba de una cuerda que extendía de lado a lado en la calle y la vieja gloria se hizo popular entre la ciudadanía. Hacia 1861 sus veinticuatro estrellas originales pasaron a ser treinta y siete, tantas como estados conformaban la unión. Y así su Old Glory se convirtió en el sobrenombre de la bandera del nuevo país. Con el estallido de la guerra civil y la secesión de Tenesi, Driver temió que el gobierno rebelde destruyera la bandera, ya convertida en símbolo a nivel local, por lo que la escondió en casa de una buena amiga. Un año más tarde, cuando las fuerzas de la Unión recuperaron Nashville, resurgió intacta para ondear con orgullo desde el capitolio del estado. De ahí a ganar popularidad más allá del estado solo quedaba un paso, que se produjo gracias a los periódicos. Una unidad del ejército federal estuvo presente en aquel momento histórico y decidió adoptarla como símbolo. Como la prensa informó de aquellos dramáticos hechos, la Vieja Gloria fue conocida en todo el país.


  Mary lo había dispuesto todo para hacer un pícnic en el parque del Canal, donde había merenderos y barbacoas. Con poco dinero se podía celebrar una digna fiesta del Día de la Independencia en familia. Entre todos cargamos los trastos en el maletero del coche. Nos apretujamos como piezas de un puzzle desordenado y el motor del Chevrolet se ahogó al ponerse en marcha. Se le había calado. ¿Qué sucede, mamá? Preguntó Crystal. Que está un poco viejo, pero arrancará. Giró la llave y, efectivamente, el Chevrolet azul rugió con fuerza y avanzamos por la carretera para celebrar nuestro 4 de julio con una clásica barbacoa americana.


  Sobre la mesa de madera, Mary coloca su barbacoa portátil de gas. La hija mayor ayuda a sacar de la bolsa los botes de salsa mientras las pequeñas juegan alrededor de la mesa. Reina la tranquilidad y la alegría. La carne se asa en la parrilla y el olor de la comida americana se expande por el ambiente. Nos servimos coolaid de cherry. Para economizar, Mary ha preparado un gran termo con la bebida. Son polvos con sabor a cherry, es decir, a cereza, que han de diluirse en agua. Dulce y fresquito sienta fenomenal. Raffle, escribe en cada vaso el nombre de cada persona, por favor, le pide Mary a mi novio tendiéndole un rotulador, así cada niño tiene su vaso y no hay problemas con nooo, ese era el mío, o ese era el tuyo! Kepchup, Nuria? Sí, por favor. Pepinillos? Pregunta Rachel dándome el bote de los encurtidos. ¿Alguien quiere otro hot dog? Nos pusimos como el quico de hamburguesas y perritos calientes. Los niños quisieron acercarse al mirador de peces. Si hasta abril no suben por el río, advirtió la madre por enésima vez. Da igual, les acompañamos, Mary. Y mi novio y yo pastoreamos al encantador rebaño infantil hasta las escaleras del observatorio de peces de Phillipsburg otra vez, sabiendo que no veríamos ni un pez, pero con la extraña ilusión del por si acaso. Entre tanto, Mary recogía los restos de la barbacoa, apagaba el fuego y tiraba los residuos en las papeleras.


  Nos dejaron en casa y ellas siguieron hacia la piscina pública del pueblo. Nosotros nos entretuvimos viendo divertidos la versión original de algunas series en el televisor. Mira, Sesame Street, me dijo Rafa. Déjalo, que tengo curiosidad por ver cómo hablan las marionetas, Epi y Blas, el monstruo de las galletas y la rana Gustavo. La gallina caponata, en inglés llamada Big Bird, aún seguía en activo en América. Uf, qué calor hace. Conectamos el ventilador y dejamos pasar la tarde haciendo zapping por los mil canales que llegaban a través del cable. Televisión por cable, decían los americanos. ¡Qué lejos estábamos aún en España de los tropemil canales de televisión!


  Cansados y remojados, llegaron todos de la piscina un par de horas después. ¿Qué sabes cocinar? Le preguntó Mary a mi novio. ¿Os gusta la tortilla? A esta hora y con lo cansada que estoy me gusta cualquier cosa que me cocinen. Nos reímos un poco sin comprender realmente la dimensión de su cansancio. Aún adolescentes, viviendo con nuestros padres y sin hijos, la situación de Mary quedaba bastante lejos de nuestra realidad. Mi novio hizo tortilla a la francesa para todos, que adornó con zanahorias crudas en cada plato. Todos alabaron muchísimo sus dotes culinarias y quedaron satisfechos con la cena. Si no os importa, yo la como con pan. ¿Con pan? Se extrañaron. Este me sirve también, dijo señalando un paquete de pan de molde. El pan no figuraba en la lista de alimentos básicos y cotidianos en casa de Mary. El pan italiano, una barra de pan, para entendernos, no estaba al alcance del bolsillo de cualquiera. El paquete de pan de molde, según pudimos ver días más tarde en el supermercado, uno de la cadena alemana Aldi, por cierto, costaba 25 centavos frente al dólar y medio que podía pagarse por una barra de pan crujiente en otros establecimientos.


  Suena el teléfono y oigo que me llama una de las niñas: [Naaaaaaariiiaaaaa], telephono, your dad[60]! Corro escaleras abajo. De un salto, bajo el último tramo de tres escalones y aterrizo indemne en medio del salón. El suelo de madera enmoquetado tiembla por el impacto. ¡Hola papá! Me da tanta alegría escucharle… me cuenta que está trabajando. Que acaba de llegar a la oficina y que ya hace calor en Sevilla. ¡Cómo estáis? ¿Qué tal mamá y Cris en la playa? Sí, lo estamos pasando genial, todo bien, sí. Un montón de cosas, ya hemos estado en Nueva York y pronto nos escaparemos un día a Filadelfia. Iremos con unos chicos que hemos conocido en la iglesia de Mary. Un beso también para ti y otros para Cristina y mamá. Adiós, hasta pronto. Con la alegría aún en el cuerpo, cuelgo y me invade la nostalgia. Qué cerca oía su voz, pero cuántos kilómetros nos separaban. Volví a fantasear con esa maravillosa autopista sobre el Atlántico, con áreas de servicio y centros comerciales sobre las olas… lo que sea antes de subir a un avión. Siempre me pasaba lo mismo cuando hablaba con mis padres estando tan lejos, que me ponía nostálgica y me entraba morriña. El pobre allí pasando calor en Sevilla y yo pasándolo genial al otro lado del charco. No podía evitar sentir una punzada de culpabilidad.


  Rafa se había marchado para ducharse y arreglarse en casa de Pedro, colina abajo. Caía la tarde. Mientras, en casa de Mary turnos para la ducha y niñas yendo y viniendo por el pasillo a medio vestir. Nuria, ¿puedes ayudar a Elaine a hacer pipí? me pedía Mary desde su dormitorio. Me topo en el pasillo con la figurilla de la pequeña Elaine enfundada en un gracioso vestido de licra con culotes y minifalda. ¿No tienes calor con esta ropa, baby? le pregunto en inglés. La llevo de la manita hasta el cuarto de baño donde Crystal se untaba vaselina en las picaduras de mosquito. Ya eres una niña mayor, Elaine, le digo mientras hacía pipí sentada en el water. Recordé que el verano anterior su madre me había pedido que le cambiara el pañal. Me quedé petrificada, porque nunca le había cambiado el pañal a un bebé. ¿Tendría caca? Había sentido un enorme alivio al comprobar que solo se trataba de pipí. Tendí a la niña sobre la cama y me llevé un buen rato desentrañando el misterio de los adhesivos que no se pegaban al dedo pero sí al pañal desechable. Tardé, pero devolví a su madre una niña limpia y con un pañal seco, más o menos bien colocado.


  El colofón del día de fiesta lo pondrían los fuegos artificiales. Nos vamos en coche a Washington, Washington en Nueva Jersey, me dijo Mary. Washington era una población cercana a Phillipsburg, donde había espectáculo pirotécnico del 4 de julio. Phillipsburg lo celebraría una semana más tarde junto a la vecina población de Easton, Pensilvania. Viene con nosotros Carlos, me dijo una de las niñas. Carlos y Autumn eran los hijos de una amiga de Mary, Yvonne, Vonnie para los amigos. Vonnie era sobrina de Cathy. La vecina de la puerta de al lado de Mary, por lo que sus sobrinos nietos pasaban allí muchas tardes y se habían hecho amigos de las niñas de Mary. El padre de Autumn y Carlos era hispano y los niños se habían encariñado mucho conmigo ya en mi primer viaje. Autumn era una niña de maneras educadas, habla dulce y avispada; más o menos de la edad de Crystal. Su hermano Carlos era algo más pequeño y también era un niño bastante educado. Eran los hijos medianos del matrimonio, que tenían otro hijo adolescente y una niña más pequeña, de la edad de Elaine. Mientras Mary terminaba de vestirse, nos salimos con los pequeños al porche. Solía sentarme allí con ellos para jugar y entretenerme un rato. Les pedí que imitasen mi acento hablando inglés. Se echaron a reír. Aquí está de moda ahora hablar con acento, nos dijeron. Pero venga, ¿cómo habla Rafa inglés?, les animé. Raffle dice mucho ah yeah! ¿Sí? Sí, y tú dices mucho la palabra like, like esto, like lo otro, dijo Carlos. Y te ríes siempre cuando terminas una frase, agregó Rachel. Era encantador hablar con ellos, escucharles, tan naturales y desenfadados, sin prejuicios. Nuria, ¿tú ya tienes carné de conducir? ¿Yo carné de conducir, Autumn? Oh, lo siento, perdona, ¡qué tonta! Se excusó la niña deshaciéndose en disculpas. No pasa nada, le respondí riéndome. Era fascinante. Los niños siempre lo son. A Autumn se le había olvidado por completo que yo era ciega y me encantaba aquella espontaneidad.


  Con el asiento trasero del vehículo repleto de niños, alborotados y felices, excitados ante la perspectiva de salir tan tarde de casa para ver los fuegos del 4 de julio, nuevamente nos poníamos en ruta rumbo a Washington, New Jersey. Los niños cantaban, vociferaban. Mi novio bromeaba con ellos. Rachel gritaba que quería salir porque se orinaba y no aguantaba más. Let me out, let me out[61]!. Que en Inglés suena como [letmiau letmiau] y mi Raffle, ni corto ni perezoso, se puso a maullar como un gato. Oh, yeah, a cat[62], dijo. A cat? se preguntaron los niños atónitos. A mí me dio la risa floja por el equívoco. No, que Rachel dice que quiere salir del coche: let me out, no miau! Las risas resonaron en el interior del coche y los niños no dejaron de repetir el famoso let me out en toda la noche emulando el malentendido.


  Extendimos las mantas sobre la hierba, junto a cientos de personas que también se habían desplazado a Washington, New Jersey, para contemplar los fuegos del Día de la Independencia. ¿Qué tal son los fuegos? Bueno, normalitos, tampoco nada del otro mundo. Comentábamos en español entre nosotros. Los de la Feria de Abril son mejores y tampoco es que sean gran cosa… ¿Os gustan? Nos preguntó Rachel entusiasmada a sus nueve añitos. Sí, son muy bonitos, le dije yo sonriendo. Pues veréis, ahora viene el gran final.


  La cola de coches para salir de Washington era infinita. Al principio los niños hablaban y alborotaban en el asiento trasero, mientras los tres adultos charlábamos en el asiento delantero. Hacía calor, como siempre en el interior del vehículo de Mary, que tenía estropeada la calefacción y siempre estaba encendida. Con las ventanillas abiertas, el humo de los escapes de cientos de coches en caravana empezó a irritar los ojos de todos. Elaine se quedó profundamente dormida en su sillita de seguridad y, poco a poco, el cansancio se fue apoderando de toda la gente menuda del vehículo. Ahora parecían cuatro angelitos durmientes. Habían, habíamos, pasado un gran Día de la Independencia.


  [image: ]


  MAÑANA DOMINICAL EN HARLEM


  Visitar Manhattan y no asistir a un servicio dominical negro en Harlem es como ir a Sevilla en abril y no pasearse por el Real de la Feria. Harlem, con una sola a (Haarlem con dos «a» se encuentra en los Países Bajos) la fundaron los primeros holandeses que llegaron al Nuevo Mundo en el siglo XVII para asentarse al norte de Manhattan. Posteriormente, y durante muchos años, la burguesía construyó allí sus casas de piedra, las típicas con escalera y barandilla, para veranear. Los primeros afroamericanos no comenzaron a instalarse en esa parte de la isla neoyorquina hasta principios del siglo XX y, hasta ese momento, Harlem fue un sitio plagado de granjas. Paradójicamente, en esos tiempos, se convirtió en el lugar predilecto de la alta sociedad para disfrutar de la temporada estival, ya que esa zona era más fresca que el bajo Manhattan. Harlem nos esperaba.


  Detestaba programar el despertador del móvil, pero era la única alarma con la que contábamos en aquel viaje. Yo no llevaba reloj de pulsera. Me libraba de él en cuanto estrenaba oficialmente las vacaciones y mi amiga llevaba su sempiterno reloj táctil Braille, de manecillas que han de palparse para conocer la hora. ¿Pero cómo te aclaras con ese reloj? Le preguntaba. Hacía años mi madre me había regalado un reloj táctil que terminó usando ella porque a mí me desesperaba tener que palpar las manecillas cada vez que quería saber la hora. Pues perfectamente. No sé cómo, con los puntos de las horas y las manecillas tan juntas. Insistía yo, acérrima defensora de los relojes parlantes. Rápidos y precisos. ¿Pero no se te juntan en la yema del dedo todos los puntos de las horas y las manecillas? Volvía a la carga perpleja de que a mi amiga realmente le resultara más efectivo mirar la hora en su reloj braille. Me compro generalmente el modelo para caballero, que tiene la esfera más grande. Allí estaba el secreto de su éxito, si ya decía yo que no podía ser… pensé rememorando la diminuta esfera del modelo para señora que yo había tenido.


  El Nokia 7031 irremediablemente anunciaba las horas y los minutos que quedaban hasta la alarma. En definitiva, para dormir. Bajo esa presión es imposible conciliar el sueño. Era como escuchar la sentencia de un juez: le condeno a una pena de sueño de cinco horas treinta minutos. «Tiempo restante hasta la alarma: cinco horas y treinta minutos», anunciaba implacablemente la voz sintética de mi móvil. ¿Es necesario que te digan cuánto tiempo te queda para dormir? Es que así, yo por lo menos, soy incapaz de relajarme y conciliar el sueño. El que programó los móviles estos no pensó en nosotras, está claro. ¡Qué estrés! ¿No son muy pocas, Nuria? Pues justamente las que quedan para que suene el pi pi pi. Sin compasión alguna y machaconamente, el teléfono pitaba sin ningún pudor exactamente cinco horas y treinta minutos desde la hora hasta la alarma. ¡Pero qué angustia! No sé cómo nos las arreglábamos, pero casi nunca lográbamos dormirnos antes de la media noche, aunque nos hubiéramos metido en la cama a las diez y media. Junta a dos amigas en el mismo dormitorio, no importa la edad que tengan, y, una hora y media después de haberse dado las buenas noches por tercera o cuarta vez, aún tienen una última cosa que comentarse, que si no te la cuento ahora se me pasa y era digna de mención.


  Cada una en su cama, y emocionadas por los momentos vividos, con el tic tac virtual del móvil corriendo en nuestra contra, resultaba dificilísimo cerrar los ojos y abandonarse a un sueño reparador y profundo que nos pusiera las pilas para afrontar otra maratoniana jornada en Manhattan. La emoción nos mantenía en un estado de alerta que nos aflojaba la lengua y disparaba nuestro ingenio. Parecíamos dos adolescentes, muertas de la risa por cualquier tontería, en el dormitorio del internado. Una noche, se me ocurrió preguntarle a mi amiga cómo se imaginaba los colores —toma topicazo, Nuria que parece mentira que tú me hagas esa pregunta, precisamente tú que sabes cómo va esto—. Sí, pero es que tenía curiosidad, ya que ella había sido uno de los miles de bebés que quedaron ciegos por un exceso de oxígeno en las incubadoras en los años setenta. Me contó que, desde niña, había aprendido a asociar los coleares a texturas. Por ejemplo, el blanco suave como el algodón, el rojo con algo rasposo como el papel de lija, representaría el fuego. El azul, más que como me lo imagino, lo que me sugiere es una sensación. Si es un azul clarito, algo alegre, más cálido y relajante y si es el azul marino como algo más serio.


  —Pero bueno, entonces no te imaginas realmente los colores, porque es imposible imaginar algo de la nada, sin una base que lo sustente —repuse.


  —Exacto, querida Watson. Es una tontería, pero la gente se queda más satisfecha cuando les cuentas que sí te los imaginas. Se trata de una asociación más que de una auténtica imaginación.


  —Sí, sé a qué te refieres… ¿Y no te gustaría saber cómo son? Los colores, digo (anda que también yo con la preguntita).


  —Pues sí, supongo… Lo que no sé si te habrá pasado a ti es lo de la luna.


  —¿La luna? —pregunté con curiosidad desde la cama volviendo a cambiar de postura a ver si Morfeo se apiadaba ya de mí y me acunaba de una puñetera vez.


  —Sí, que yo de pequeña me imaginaba que la luna era como un plato, plana, colgada del cielo.


  —¿Un plato colgado?


  —Sí, algo plano y circular, como si pegas un plato a una pared. Es que así me lo explicó mi primo siendo niños y, un día, me quedé a cuadros cuando comprendí que la luna era redonda, es decir, una esfera. Te prometo que fue un shock el descubrimiento. Era una niña muy pequeña ¿eh?


  —Tranquila, que ya sé que tonta no eres. Debe ser muy complicado hacerse una idea del mundo al que no puedes acceder hápticamente. ¿Cómo explicarle a un ciego la amplitud del universo, por ejemplo?


  Esas conversaciones absurdas nos mantenían despiertas hasta bien pasada la media noche. No importa la falta de sueño si la causa es un millón de endorfinas recorriéndote el cuerpo a toda velocidad después de una sesión de risoterapia. Te levantas nueva, aunque la cara hinchada no te la quita nadie y la voz rasposa tampoco.


  —¿Te has dormido ya?


  —No, —respondí.


  —Lo estamos pasando bien ¿verdad?


  —Sí, la verdad. Y qué majos tus amigos… Raymond, el hijo de Mary, es un niño encantador.


  —Sí, muy atento ¿verdad? Con qué delicadeza nos trata y siempre está pendiente de indicar un bordillo, un mueble sobresaliente, de explicamos las cosas… Oye, que el Nokia sigue descontando tiempo, que no es por cortarte, niña, pero que solo tenemos cinco horas y media para descansar.


  —Sí, ya, pero es que no tengo sueño, estoy tan cansada que no me puedo dormir. Menudo chaparrón nos ha caído… no había visto llover así en mi vida.


  —Te lo dije, que cuando dice a llover, caen ríos de agua y ya ves el sol de después, que hasta calor pasamos en el mercadillo de Canal Street. Y qué raro lo de los cinco dólares ¿no?


  —Muy raro, sí. Yo no me he enterado de nada, de por qué el vendedor nos ha dado cinco dólares al final.


  —Mira, ni yo, el pobre José se quedó con cara de tonto porque a él le cobraron mucho más por la misma camiseta.


  —Es lo que tiene ser ciego —apostilló Estela socarronamente.


  —No me imaginaba yo que los americanos regateasen.


  —Ya ves. Parece como si el hombre, el vendedor, digo, al ver que éramos ciegas, le ha dado cargo de conciencia… (risas) y, como pensaba timarnos como si fuéramos turistas…


  —Y el arrepentimiento le ha costado cinco dólares ¿no? (más risas). Jooo, qué rara es la gente, en serio.


  —Venga, nos callamos ya o qué.


  —Sí, vamos, que mañana también nos espera un día muy largo.


  Madrugamos bastante. Teníamos que ir en tren hasta Manhattan, donde nos aguardaba, en la Penn Station, José Miguel, mi colega periodista. Con nuestras mochilas a la espalda, con lo imprescindible para pasar un par de noches fuera de casa, somnolientas aún, nos subimos al ruidoso tren de cercanías junto a Cornelia. En el andén, pedimos a nuestra querida anfitriona que nos hiciera una fotografía de recuerdo. Después, cogí la cámara digital de cinco megapíxeles, de lo mejorcito de la época, y tomé algunas fotos de la estación. Tú dispara que ya saldrá alguna bien, me había sugerido mi novio antes de emprender el viaje a los Estados Unidos. Me resultaba tremendamente raro ponerme a hacer fotos. Sobre todo si alguien me observaba. ¿Qué pensaría Cornelia? Pero no decía nada. Disparé hacia la zona de las vías, a derecha e izquierda, en el intento de obtener imágenes de lo que había a cada lado de la estación. Desconocía si había edificaciones próximas o lejanas, si se trataba de un paisaje campestre o urbano. Mi novio quería fotos, pues las tendría. La escena me recordó mis días de estudiante de Periodismo, cuando el profesor de la asignatura de Fotografía se empeñó en que realizara un reportaje fotográfico con una cámara automática. Yo intuía el resultado y traté de explicárselo al buen profesor, que estaba entusiasmado con la idea de obtener «la mirada a través de la cámara de una persona ciega». Pensaría que el revelado —sí, en aquellos tiempos aún había que revelar los carretes— sería una serie de imágenes de impacto que revolucionaría el concepto de la fotografía contemporánea. No sé la expresión que pondría al abrir el sobre con los positivos, pero creo que el alma se le cayó a los pies porque nunca más me volvió a pedir semejante tontería. Desastre total, por supuesto. Esperaba tener más suerte con mis fotografías americanas.


  Cornelia nos acompañó en el trayecto de ida. Cornelia, no es necesario que vengas si no quieres. Nos bajamos en la estación y seguro que alguien nos ayuda a subir del andén. No, ladies, la estación es un lugar muy espacioso, no lo conocéis y prefiero dejaros en las manos de vuestro colega. Yo luego veré a mis amigos de Nueva York, comeré con ellos y regresaré a Summit por la tarde.


  Efectivamente la Penn Station era bulliciosa y enorme. Subimos de los andenes con Cornelia y no localizamos a José Miguel en un principio. Llámale al móvil, sugirió la señora Bowe. Llamar a José Miguel desde nuestros teléfonos españoles era un poco surrealista, ya que la llamada salía de los Estados Unidos, llegaba a España y, desde allí, volvía al satélite que conectaba con los terminales americanos. Es decir, llamabas a alguien que estaba seguramente a doscientos metros de ti pero realmente era una llamada con roaming y tarificación internacional de tres euros el minuto. Finalmente nos encontramos en el hall. Nos saludamos.


  Era la primera vez que todos nos veíamos, pese a haber hablado por teléfono. Presentaciones. Yo soy Nuria, hola, ella es Estela esta es nuestra querida Cornelia. Hola ¿qué tal? Besos soplados en la mejilla. Apretón de manos. Pleased to meet you, Cornelia[63], My pleasure[64]. Intercambio de frases de cortesía, lugares comunes y, en seguida, Cornelia monopolizó la conversación. Antes de despedirnos, ella y José Miguel se pusieron de acuerdo acerca de nuestro regreso a Summit. Una vez más, nuestra anfitriona nos sorprendía con sus atenciones. Había sacado de su bolso el horario de los autobuses de vuelta para entregárselo al periodista. ¿Estáis listas? Preguntó con su acento maño mi colega. Sí, claro. Bye ladies, have a wonderful day in Harlem[65]!. Cornelia nos deseaba que pasáramos un maravilloso día en Harlem al tiempo que nosotros echábamos a andar por la estación en busca de la salida.


  ¿Habéis desayunado? Nos preguntó José Miguel. Sí, antes de salir de Summit, dije. Pues vamos a tomarnos un café con algo, que hay que probar los desayunos de esta ciudad y así hacemos un poco de tiempo para la misa negra. Bueno, ¿cómo nos movemos los tres? Preguntó aún en el vestíbulo de la estación. Yo te tomo del brazo a ti y ella a mí. Ah, vale, perfecto. Y formando el tren salimos de la Penn Station a gran velocidad.


  José Miguel caminaba deprisa. Nos sorprendió su soltura siendo la primera vez que guiaba a dos personas ciegas a la vez. Seguramente las dos primeras que conocía en su vida. Eso nos agradó. No lo hacía con miedo. Al menos no se le notaba inseguro. Recorrimos unas manzanas, cruzamos un semáforo. Esta señora os tiene en palmitas ¿eh? Me ha dado el horario de vuelta de los autobuses. Está en todo Cornelia, sí, dijo mi amiga sonriendo. Vamos a entrar en un café que tenemos en frente. ¿Cuál es? Pregunté en mi afán de memorizar cada lugar, cada experiencia en Manhattan, Uno de tantos, uno más, hay miles, generalizó José Miguel.


  La variedad de alimentos que pueden tomarse en Nueva York para desayunar es enorme. Nos dejamos conducir por nuestro nuevo amigo y guía hasta la mesa en el interior de la cafetería. Olía a desayunos y, a juzgar por el sonido, estaba llena. El camarero nos dejó la carta sobre la mesa. El camarero ha dejado la carta, explicó José Miguel, que parecía el narrador de una película audiodescrita, en su empeño por no dejar de contamos todo lo que iba sucediendo, por algo era periodista. ¿Tomáis café? Sí. No. Contestamos cada una a lo nuestro. A mí el café es que me da taquicardias, con cafeína, digo, me excusé, ¿con leche o solo, Estela? Con un poco de leche. Ella es que es muy suya. Nos reímos. ¿Entonces tú qué beberás? Un zumo de naranja. Os sugiero que pidáis bagels, de los alimentos más típicos para desayunar en Nueva York, ¿sabéis qué son? Sí. No. Volvimos a responder. Más risas. ¿Siempre estáis tan de acuerdo en todo? ¿Y con esa «afinidad» os habéis venido tan lejos de casa las dos juntas? Seguís siendo amigas y todo eso ¿verdad? Bueno, es que yo ya he estado antes aquí, en Nueva Jersey, y controlo un poco más. ¿Ah, sí? Que no es la primera vez que vienes… Juegas con ventaja entonces. ¿Y a ti qué te trajo a esta ciudad? Me temo que no sorprendía a mi interlocutor con aquella pregunta que le habrían hecho docenas de veces. El camarero de acento incierto se acercó a la mesa y José Miguel le dijo que aún estábamos decidiéndonos. Bueno, los queréis con salmón, con bacon, con mermelada, con crema de queso… Mientras escuchaba a José Miguel leer la carta, mi mente echó a volar de nuevo y rememoré la primera vez que había probado los bagels en Bridgewater, una década atrás, en la cocina de los Mule. Me había sorprendido mucho untar queso sobre aquel pan con agujero que me ofrecía Coleen Mule. ¿Cuándo había sido la última vez que había comido esos panes de origen judío? redondos, densos, con un agujero en el centro como si fuera un Donut abierto por la mitad. Los escaparates de los deli de Nueva York están repletos de bagels o beige, como se les llama en yiddish. Parece que este tipo de pan llegó a Estados Unidos en la década de los ochenta del siglo XIX procedente del centro de Europa y se popularizó en los años veinte entre la comunidad judía. Los bollos, una vez que han doblado su tamaño, justo antes de ser horneados, se sumergen en agua hirviendo durante un minuto.


  Así, el gluten de la masa se gelatiniza y dentro, intacto, queda sellado todo su sabor. El resultado, tras su paso por el horno, son unos bollos crujientes por fuera y más blandos por dentro. Han de partirse por la mitad para untarlos al gusto del consumidor. Yo los prefiero como desayuno, pero se pueden comer a cualquier hora, tostaditos, como si fuera un sándwich. Se hacen con harina de trigo, sal, agua y levadura y, en algunos sitios, como en Nueva York, también malta.


  José Miguel no había respondido a mi pregunta. Estaba más interesado en conocernos que en darse a conocer. Hay personas a las que no les agrada hablar sobre sí mismas y me temía que él era una de ellas, pero insistí. Yo siempre había querido estudiar periodismo televisivo en Estados Unidos y realicé varios viajes buscando algún curso largo, y que valiera la pena, para alguien que ya llevaba varios años trabajando en la tele, nos explicó. No lo encontré, pero en cambio me salió una oferta de trabajo como corresponsal de un periódico. Me enamoré de una neoyorquina, me casé con la idea de vivir en Nueva York tres o cuatro años, pero como resultaba tan interesante y como sabía que una vez que regresara a España ya no volvería a trabajar aquí, lo he ido prolongando y aquí sigo. Tal vez me marche ya el año que viene, concluyó. El camarero debía mirarnos ya mal. Pero el buen hombre tenía que comprender que acabábamos de conocernos y estábamos en plena vorágine de querer saber, que aquellos tres españoles que desayunaban, o eso pretendían, en su cafetería necesitaban sentar unas mínimas bases sobre las que construir una incipiente amistad. Después de entretenernos mucho charlando y hablando de todo un poco, pedimos por fin dos cafés, un zumo de naranja y tres bagels. Yo me decanto por uno sencillito, con crema de queso. Queso americano, le llaman aquí, es como el queso Philadelphia, aclaraba José. Bueno, ¿y qué habéis venido a hacer aquí? Nos preguntó. Me lo imaginé con las manos apoyadas en la mesa, atento a cada uno de nuestros movimientos, intrigado por aquellas dos jóvenes treintañeras a las que acababa de conocer y a las que iba a llevar a ciegas por Manhattan. Pues a conocer Nueva York, a estar por aquí, a vivir nuestra experiencia americana, practicar inglés… le dije. Sí, vale, eso lo sé, pero ¿por qué habéis ido a Summit? El camarero trajo los cafés y los bagels.


  Eran enormes, con una deliciosa montaña de crema de queso por encima. La gente suele quejarse de la proporción de las raciones en los Estados Unidos, yo no. Acepto la diferencia. Hay quien usa cubiertos para comérselos, pero podéis prescindir de ellos. No lo tomaré como falta de educación, bromeó el periodista. Son las diez y media de la mañana, tenemos una hora y media para terminar el desayuno y marchar tranquilamente a Harlem. Me apoderé del bagel gigante y fui comiéndolo con auténtico placer, reconociendo cada sabor tratándolo de fijar bien en mi memoria sensitiva. Iremos a una iglesia donde celebran misa gospel, prosiguió José. En realidad podemos ir a cualquiera, pero algunas se han masificado mucho, por los turistas, así que voy a tratar de encontrar una a la que he ido alguna vez y en la que, con un poco de suerte, seremos los únicos blancos.


  Después de haber llenado nuestros estómagos con los riquísimos bagels con queso americano, nuestro guía nos condujo por los laberintos subterráneos para emerger de nuevo al ardiente sol de una calurosa mañana de domingo en Harlem.


  En contra de lo que popularmente se cree, la llegada de los afroamericanos al norte de Manhattan supuso un florecimiento cultural. Los negros trajeron una riqueza muy poco valorada a esta parte de la ciudad, decía José Miguel mientras ascendíamos por las escaleras del metro. Las comunidades negras revitalizaron las antiguas tierras agrícolas. Las transformaron en el semillero idóneo para nuevas corrientes artísticas y el jazz se convirtió en la joya de la corona. No fue hasta muchos años más tarde cuando Harlem, hacia los años sesenta del siglo XX, efectivamente se tornó en ese barrio peligroso que tantas veces hemos visto recreado en las películas cinematográficas. Una penosa reputación que, desde hace un par de décadas, los habitantes de Harlem se afanan por borrar del ideario popular. Hoy Harlem es un barrio generalmente tranquilo, donde muchas familias de clase media y comerciantes se instalan. El expresidente Bill Clinton ha trasladado aquí su despacho, nos contaba caminando por las calles del barrio. El expresidente Clinton había querido mostrar su solidaridad con la comunidad negra, instalando la oficina de su fundación en el humilde barrio neoyorquino allá por el año 2000. Los negros estadounidenses le consideraban su primer presidente de color. Gestos como el del demócrata Bill Clinton pusieron de moda a Harlem. Como consecuencia, el precio de la vivienda subió hasta duplicarse. Antes alquilar una habitación costaba al cambio en euros unos seiscientos, aclaró José Miguel, y ahora se están pagando unos mil doscientos. Cifras desmesuradas y muy lejos de lo que el bolsillo de la clase media negra podía permitirse, La capital negra comenzaba a sufrir en carne propia los agresivos precios que suponía vivir en el corazón de Nueva York. Toda la culpa no era de Clinton, por supuesto, pero miembros del Consejo de Inquilinos de Harlem se manifestaban frente a la sede de la Fundación Clinton para atraer la atención sobre la crisis que sufre el barrio en cuanto al acceso a la vivienda. Un problema derivado de la falta de política de vivienda que estaba poniendo en serio riesgo a las familias menos pudientes.


  Reinaba la tranquilidad… Las aceras casi desiertas. Algunos transeúntes muy emperifollados paseaban camino de las iglesias. José Miguel, fiel a su costumbre, por lo que estábamos comprobando, andaba deprisa mientras nos daba datos acerca de Harlem y nos describía el atuendo de los negros que pasaban junto a nosotros camino a su servicio dominical. Creo que estoy perdido. No perdido exactamente, pero no doy con la iglesia a la que quería llevaros. Nosotros buscábamos una en particular, donde se permitía de buen grado que los blancos contemplaran como testigos respetuosos la particular forma de entender la relación del Hombre con Dios, el gospel.


  Las iglesias gospel suelen estar desde hace unos años entre los puntos de interés turístico de quienes visitan Nueva York. Generalmente los turistas son bienvenidos en estas celebraciones dominicales y algunas iglesias consiguen, gracias a esas visitas, una apreciable fuente de ingresos. No hay que pagar entrada, pero en uno está hacer un buen donativo a la comunidad en el momento de la colecta. Después de todo, la comunidad nos abre sus puertas y nos permite ser testigos de su espectacular servicio religioso. Un espectáculo que merece la pena no perderse. Ahí está, exclamó José Miguel, vamos más rápido que llegamos justos y no quisiera entrar con la misa ya empezada. Hay que ser respetuosos.


  La Bethel Gospel Assembly está en el corazón de Harlem, en el número 2 a 26 de la Calle 120 Este. La iglesia ocupa una manzana entre la Quinta Avenida y la Avenida Madison y tiene la entrada por la calle 120, donde mira al antiguo Mount Morris Park. Hay decenas de iglesias protestantes en Harlem con servicios gospel, pero algunas, como la Abysinian, están masificadas y atestadas de turistas blancos. José prefirió llevarnos a una que conservara intacto el sabor genuino de esta manifestación religiosa. Pero si uno no tiene demasiada idea, basta con pasearse por cualquiera de las calles de Harlem entre las diez y las once de la mañana del domingo y entrar en cualquier iglesia. ¡Seguro que la experiencia supera la expectativa!


  El gospel, que no significa otra cosa que «Dios anuncia» (Godspell) es un canto espiritual propio de los afroamericanos que hunde sus raíces en el siglo XVIII. Son ritmos ligeros, originariamente basados en coro de voces acompañados por palmas o panderetas, que han derivado en escenificaciones más sofisticadas llegando a ser, en muchos casos, auténticos espectáculos de luz y sonido, con instrumentos como baterías y guitarras eléctricas y voces maravillosas que llegan a conmover.


  Subimos la escalinata y cruzamos el dintel. En el interior se oía el rumor de pisadas y de los feligreses ocupando sus asientos. Nos sentamos en los bancos de atrás y aguardamos lo más discretamente posible. Depositamos las mochilas a nuestros pies. Antes saqué subrepticiamente la grabadora mp3 y la oculté un poco en mi mano. En muchas iglesias de Harlem, los turistas se colocan en la parte de arriba, puesto que no participan directamente en el servicio, pero nosotros tuvimos suerte de compartir el espacio abajo con la feligresía negra. Frente a nosotros, un altar escenario desprovisto de símbolos religiosos. Moderno y austero. La música suave de un teclado ambientaba la gran sala.


  El servicio arrancó con fuerza. La música irrumpió con rotundidad. La primera parte de la misa estuvo plagada de ritmo gospel. Las oraciones se cantaban y los feligreses participaban con sus cantos y contoneos al ritmo de la música que marcaba la cúpula religiosa desde el escenario. El pastor y sus ayudantes llevaban micrófonos de corbata o diadema inalámbricos para desplazarse por el altar-escenario. Entonaban cantos y se dirigían a los congregados enfatizando las palabras con el movimiento del cuerpo entero.


  De pronto, oigo que el pastor se dirige a nosotros. José Miguel me confirmó lo que a duras penas había creído entender. Querían darnos la bienvenida y dijeron que lo harían de la forma en que mejor saben. La música, que no había cesado y se había mantenido en un justo segundo plano, subió de golpe y la iglesia entera se giró hacia nosotros. ¿Qué? Nos pusimos de pie para recibir el saludo. Tierra tráganos. Mi amiga, que se había asido de mi brazo izquierdo, me apretó levemente con la mano como diciendo madre mía donde nos hemos metido esta vez. A mi derecha oí a José decir: no creo que en la iglesia haya más de quince blancos, contando con nosotros mismos. Wellcome Wellcome! Cantaban los negros con un alegre ritmo. Sonreíd, nos animaba José. Ahora os van a dar la mano, están pasando justo delante de nosotros y nos están tendiendo la mano para estrechárnoslas. Una serie de manos apretaron las nuestras en señal de afecto y bienvenida. Manos gruesas, unas más finas y suaves, otras rugosas, manos curtidas por el trabajo… me quedé, sobre todo, con esa sensación. Confiaba en que allí no nos dieran el uso de la palabra, como me había sucedido años antes en la iglesia de Bethlehem, Pensilvania. Pero no ocurrió. Respiré aliviada, porque seguramente me habría tocado hablar a mí; la canción terminó. El pastor retomó la palabra desde el altar y nos pidió que contásemos fuera, cuando hubiéramos regresado a casa, dijo, la calurosa bienvenida que os hemos dado. Salid y contad a los vuestros que aquí en Harlem se os quiere, os queremos, we love you!, gritó.


  Desde hace algunos años, la dirección de las comunidades negras intenta aplacar la violencia contra los blancos y no se sienten racialmente agredidos cuando algún negro es atacado o es arrestado por la policía. De hecho, anunciaron que un chico negro había sido abatido a tiros por la policía en Filadelfia y pidieron por el departamento de policía de esa ciudad, algo inusual completamente e impensable hace unos años. Los líderes de estas comunidades negras cuidan mucho la reputación que de ellos se tiene fuera del barrio. Están determinados a limpiar de una vez por todas la imagen tradicionalmente de delincuencia asociada a las calles de Harlem. El pastor se había puesto claramente del lado de la policía. Creo que no hay mejor crítica, y más constructiva, que la que parte de uno mismo. Para ver, mejor quitarse la viga en ojo propio, ¿verdad? Como sugiere el Evangelio de San Mateo.


  No se pueden hacer fotos ni tomar vídeo, acaban de decirlo, nos tradujo en voz baja nuestro amigo periodista. Creen que tu grabadora es una cámara de fotos. Para evitar problemas guardé la grabadora y seguí atentamente las descripciones de José Miguel que nos iba relatando lo que sucedía en el altar.


  La celebración se eternizaba. Suelen durar dos o tres horas. ¿Tanto? ¿Y cuánto llevamos ya? Una hora y tres cuartos. Ya no se cantaban himnos. La música del teclado electrónico se mantenía discretamente en segundo plano de nuevo. El pastor y sus ayudantes enumeraban los acontecimientos dignos de mención de la semana. Estaban haciendo comunidad. Daban cuenta del nacimiento de un bebé, la muerte de un miembro de la iglesia, el traslado por trabajo a otra ciudad de otro feligrés… al tiempo que las voces espontáneas de los asistentes salpicaban el relato con expresiones de aprobación. La señora Alice estaba enferma y se pedía una oración por ella. Aleluya! Exclamaban algunos. Aleluya! Respondían otros reafirmando las palabras del pastor. Mientras, otros miembros de la comunidad pasaban las cestas de la colecta. José Miguel nos entregó unos billetes. Para que los pongáis en la cesta cuando pase. Mi amiga y yo nos quedamos cortadas. Este hombre español estaba en todo. Protestamos. Nos mandó a callar con un ya me lo devolveréis.


  El servicio dominical tocaba a su fin y se colocaba en el atril una bella mujer negra vestida de verde intenso, uñas esmaltadas del mismo color que la ropa, que con un micrófono de diadema, como el que usan las estrellas del pop, entonó un canto con una voz que nos dejó boquiabiertos. Cantó con elegancia, con una potencia increíble. Nos dejó sobrecogidos y sin aliento.


  Los congregados comenzaron a salir de sus bancos de madera del que antaño había sido el antiguo edificio del Cooper Júnior High School. Una vez más, nuestro grupo de tres deshizo el camino andado con rapidez y salimos a la luz del sol que lucía en su cénit. Eran las dos de la tarde y mis congelados huesos agradecieron el calor del sol que caía sobre Manhattan aquel mediodía de julio.


  Después del largo servicio dominical, nos dejamos llevar por las tranquilas calles de Harlem. Harlem, pensaba en silencio, si me lo hubieran dicho de pequeña no me lo habría creído. Hasta los años noventa y, desde la Segunda Guerra Mundial, aquellas calles eran territorio vedado a los blancos. O al revés, si se prefiere, una zona de Nueva York exclusivamente de afroamericanos e hispanos, con mala reputación, en la que pocos turistas se aventuraban. El sol nos derretía a cada paso y el calor era sofocante. Descansamos un rato junto a la cancha de basket del Marcus Garvey Park, que quedaba justo en frente de la iglesia. Unos chicos negros jugaban un partido y aprovechamos para tomar algunas fotos de aquella estampa tan típica de una mañana dominical en Harlem. Bajo el calor húmedo, aplastante, se oía los aplausos de un reducido número de espectadores que seguían el partido, el balón botando y rebotando ya en el suelo, ya en el aro de la canasta, algún que otro grito de los jugadores y el silbato del árbitro imponiendo las reglas del juego. Aparte del ruido del balón y breves frases de los jugadores, me sorprendió el silencio que nos envolvía. Ese silencio de un mediodía de una ciudad en verano. ¿Dónde estamos? Le pregunté a mi colega. En Marcus Garvey, me respondió sin vacilar. Marcus Garvey… ¿de qué me sonaba ese nombre? Solo en Manhattan hay ciento setenta parques y yo, sin haberlo planeado, había ido a parar a ese justamente, el que, por azar, o no tanto, había escogido como uno de los escenarios de la que, si algún día la termino, será mi primera novela. El Marcus Garvey era el centro de la vida de Harlem. Uno de los espacios públicos más antiguos de Manhattan. Más de cien años proporcionando esparcimiento al aire libre para los niños, siendo punto de encuentro para los vecinos y donde muchos feligreses se reunían después de su servicio religioso los domingos. La humanidad que recorría sus caminos me había cautivado hacía mucho, aunque hasta ese momento no hubiera puesto mis pies allí. Siempre se le conoció como Mount Morris Park, pero desde 1973 lleva el nombre del líder nacionalista negro Marcus Garvey[66]!


  El calor plomizo del medio día nos apremiaba a refugiarnos en algún local climatizado. Dejando atrás el parque, echamos a andar y caminamos por las aceras del barrio que, a esa hora, comenzaba a llenarse de los parroquianos endomingados que, como nosotros, salían a la luminosidad estival tras el servicio religioso. Mujeres negras enjoyadas y ataviadas con sus mejores galas, niñas vestidas de blanco, cuyas inmaculadas tocas refulgían sobre sus oscuros rostros, hombres con zapatos limpísimos y sombreros de domingo. Salían a las calles de su barrio tras haber participado en la misa dominical.


  En medio del espectáculo que exhibe Harlem un domingo cualquiera a medio día, caminamos por Lenox Avenue hasta llegar al 328, donde la familia Woods regenta su restaurante, el famoso Sylvia’s, desde hace casi cuarenta y cinco años. Vamos a comer comida con alma, nos anunció José Miguel, la soul food, la comida del sur de este país.


  Sylvia es la matriarca de la familia Woods. Ella y su marido Herbert, abrieron el negocio en 1962, un modesto restaurante de comida sureña con capacidad para treinta y cinco comensales. Hoy Sylvia’s ocupa toda una manzana en pleno corazón de Harlem y puede atender a cuatrocientos cincuenta clientes. Realmente Sylvia’s es la reina de la comida con alma, tal y como reza su lema: Queen of Soul Food.


  La alegría reinaba en Sylvia’s aquel mediodía. La música llegaba a todos los rincones del local. Conseguimos sentarnos en una mesa mientras en la contigua, el cantante con sus auriculares con micrófono entonaba una versión de happy birthday Al grupo de jóvenes que almorzaba celebrando el cumpleaños de uno de ellos. Sylvia’s es ese tipo de restaurante en el que puedes encontrar personas de cualquier cultura y nacionalidad y ha conseguido convertirse en uno de los restaurantes afroamericanos más conocidos de Nueva York.


  Revisamos la carta mientras la camarera nos servía grandes vasos de agua helada. José Miguel leía en voz alta en inglés palabras que sonaban deliciosas. La boca se hace agua repasando el menú. Uno de los cuatro hijos de Sylvia, Van, lanzó en 1992 una línea de comida con soul envasada que se distribuyen con éxito por todo los Estados Unidos. Bien conocidas son las salsas Sylvia’s, los vegetales sazonados, el pan de maíz, los pancakes o el sirope Sylvia’s, por citar algunos productos, pues la expansión del negocio familiar ha llegado incluso a las librerías con la publicación de dos libros de cocina y uno para niños. Ha trascendido el mundo culinario con dos líneas de productos de belleza para el cuidado del cabello y la piel. No hay que perder oportunidad de negocio.


  No sé cuántos platos pedimos, varios, para compartirlos, y así probar de todo un poco. Mi tenedor volaba de plato en plato y, a veces, José Miguel, sin cortarse un ápice, nos lo arrebataba para pinchar esto o lo otro. Es una experiencia para los sentidos ¿no? Esto lo podéis disfrutar mejor que una vista del Skyline de la ciudad, insistía el periodista con su acento maño-neoyorquino. ¿De verdad estáis interesadas en subir al Empire State? Si no vais a ver nada allí… Bueno, pero tú nos lo cuentas, aclaré. Además no es lo que se ve, es lo que se siente también. Los que veis sois excesivamente dependientes del sentido de la vista y os perdéis otras sensaciones. ¿De verdad? Inquiría con esa entonación cantarina que me impedía determinar si bromeaba o no. ¿Lo preguntas en serio? Anda claro, respondió. Esto tiene muchas calorías, nos advirtió justo cuando me llevaba un trozo de pollo frito a la boca. Asumimos los riesgos, respondí divertida. Energético y sabroso. ¡Delicioso! Es comida sencilla, cocinada a la forma tradicional de los afroamericanos del sur del país. Repasas la carta y te mareas del gusto… pollo frito, costillas a la brasa, pezgato a la parrilla, hamburguesa de salmón… Son las estrellas de la cocina, que van acompañadas de unos aderezos exquisitos por su sabor y sencillez… Entre mis preferidos el puré de patata con ajo, las patatas fritas, judías verdes, berzas rehogadas, macarrones con queso… ¿sigo? Pepinillos sazonados, cebollas en vinagre, remolacha… Solo de recordarlo se me hace la boca agua. Y un pan de maíz dulce que se te graba en el paladar para toda la eternidad. ¿Y ahora quién es el guapo que se levanta de la mesa y echa a andar por esos mundos de Dios? Preguntó mi amiga Estela. Nos habíamos quedado clavados a las sillas. Con el calor que hace fuera… Pero teníamos aún mucho que ver. No ver exactamente, puntualizó el periodista. Es una forma de hablar, repliqué. No vamos a decir que nos queda aún mucho que sentir, qué cursilada ¿no? Uno habla por costumbre, conforme a la norma general, expliqué, así que vámonos a ver esas maravillosas vistas desde lo alto del Empire State Building.
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  EL PAÍS DE LOS BOSQUES DE PENN


  Pensilvania, el «estado clave», la piedra angular sobre la que se construyó la posterior unión de estados federados. El segundo estado que ratificó la nueva y prometedora constitución de un pueblo que quería regir su propio destino. Phillipsburg, el pequeño pueblo de Nueva Jersey que se sentía tan de un lado como del otro de la frontera. El puente de hierro que une a Phillipsburg con la ciudad de Easton marca el límite. Una vivaz e intrépida Crystal de diez años me lo había explicado con el lenguaje de los niños: con la palabra y el cuerpo. De una carrera se había colocado justo en la mitad del puente. Los pies a cada lado de la línea divisoria que señala la frontera entre los dos estados, Nueva Jersey y Pensilvania. A los niños les divierte este tipo de cosas. ¡Estoy en la mitad, en la mitad entre Nueva Jersey y Pensilvania!, gritaba divertida siempre que cruzábamos por el puente de hierro de Easton. Un puente de pavimento calado, a través del cual se veía correr el agua del río Delaware y a cuyas orillas nos habíamos sentado a contemplar los fuegos artificiales del 4 de julio, pero que en aquella zona celebraban por tradición una semana más tarde haciendo coincidir la fiesta con el día de la fundación de Easton. Pocas veces me había sentido tan parte de algo como aquella primera vez en la fiesta al otro lado del río. Al anochecer, salimos de casa de Mary, colina abajo, empujando la sillita de paseo de Elaine, que tenía dos años, para ver el ambiente en la ribera del Delaware. Estaba entusiasmada por salir de paseo. Todos los desplazamientos los hacíamos siempre en coche. Pasear suponía una novedad. A Rachel aún no la conocía. Hacía unos días que habíamos recogido, antes de tiempo, a su hermana Crystal, mientras que ella seguía disfrutando de sus tres semanas de campamento. En verano, Mary enviaba a sus hijas al Camp Vacamas, donde realizaban acampadas, nadaban, aprendían mucho sobre el medio-ambiente y forjaban amistades de las que perduran toda la vida.


  Mary con sus dos hijas y yo emprendimos el paseo de unos diez minutos hasta el otro lado del río. ¿Por qué celebran en Easton los fuegos una semana más tarde que en todas partes? Le pregunté intrigada a mi madre americana. La mayoría de familias de esta zona no está en casa en el puente del 4 de julio, porque va a visitar a sus familiares en otros pueblos, en otros estados, así que lo retrasan una semana y aprovechan para celebrar también el cumpleaños de la ciudad. Me agradaba pasear. Eran tan escasas las oportunidades para pasear que la caminata me llenó de energía. Crystal iba parloteando sin parar, con la vitalidad propia de su edad. Nada más llegar a Easton, la niña localizó a sus amigas entre la muchedumbre y pidió permiso a su madre para ir con ellas. Mary se detuvo a charlar con sus conocidos. Una banda de música country tocaba sobre un escenario no lejos del río, donde algunas personas a bordo de barcas aguardaban el espectáculo de los fuegos. Crystal vino con una amiga y me invitó a sentarme con ellas en la hierba a escuchar a la banda. Cuidado, ¿eh, Crystal? Le advirtió su madre. Me sorprendía la soltura y naturalidad con la que la pequeña de diez años me guiaba a través de los grupos de personas que conversaban y reían. Puedes sentarte en la hierba, me indicó la niña. Me atrapó el sonido de la música country. El ambiente festivo me envolvió. Me sentí parte de toda aquella gente americana tocando las palmas al ritmo de la música en directo con vocalistas yanquis y olor a hot dogs y hamburguesas, mezclado con el sabor de la mostaza y el kepchup. No conocía las letras para corear las canciones, pero las sentía como si siempre hubieran estado ahí, en mi memoria. El ritmo cadencioso de las guitarras, el banjo, la sonrisa de una armónica, la caricia del arco de un violín… me transportaban a un tiempo y un espacio nunca vividos pero que, misteriosamente, suscitaban recuerdos en mí. Un extraño deja vu cruzó mi corazón. Toqué las palmas y disfruté. De vez en cuando, Crystal me decía el título de las canciones que interpretaba la banda: I fall to pieces! Honky Tonk, Take me Home. Las niñas cantaban y reían a mi lado. [Naria], me llamó Crystal, ¿sabes lo que son las fireflies? Nope, respondí usando aquella fórmula informal. Son unos insectos que se iluminan y saltan sobre la hierba. Todo a nuestro alrededor está lleno de puntitos luminosos, que son las fireflies. Luciérnagas, dije en español con la ilusión del niño que descubre un regalo. Las niñas rieron al oír el sonido de aquella palabra en mi lengua materna y trataron de emularme. Estaba rodeada de luciérnagas… como en los cuentos… ¿Las puedes ver si te las pongo cerca de los ojos? Me preguntó audazmente Crystal, a quien la curiosidad, un día, le había llevado a preguntarme si podía ver algo, poco o nada. Vamos a intentarlo, dije. No sé si su luz es lo suficientemente intensa como para que pueda captarla. Las niñas cazaron una luciérnaga y Crystal la dejó al alcance de mis ojos, muy cerca de ellos. De repente, vi un destello de luz de color verdoso. ¡Sí! Exclamé. ¿La has visto? Sí, creo que sí, a ver, prueba otra vez. Al instante, la pobre luciérnaga, que debía de estar agitando sus patitas furiosamente, lanzó otro destello. Estaba emocionada por el detalle de aquella niña tan pequeña que no se arredraba ante las dificultades. Pues si aplastamos a una luciérnaga se ve un fluido de color verde fluorescente, me explicó otra niña del grupo. ¡Oh, pobre bicho, no le hagáis eso! El sonido de un cohete anunció la inminencia del espectáculo pirotécnico. Las niñas gritaron emocionadas y corearon «fuegos, fuegos, fuegos artificiales». Mary se reunió con nosotras y todos nos acomodamos de nuevo en la hierba para contemplar el lanzamiento de los cohetes de colores brillantes.


  
    13 de julio 1993.


    «Esta noche he vuelto a soñar en inglés. Es funny[67], porque puedo mantener largas conversaciones en un inglés fluido y perfecto y la ventaja es que lo entiendo todo. Esta mañana he desayunado waffles, es decir, gofres. Mary me ha explicado que se hacen con la misma mezcla de los pancakes pero en proporciones distintas. Queda la masa más esponjosa y gruesa que las tortitas. Por encima le puse mermelada de mora y estaba buenísimo. (…)».

  


  Un año después, volví a vivir la misma situación, pero esta vez yo ejercía de anfitriona con mi novio. Le llevamos a la orilla del río para que viera las embarcaciones y las niñas cazaron luciérnagas para que las contemplara en la palma de la mano. Volvieron a enseñármelas a mí y, después, nos acercamos a la banda, que en esta ocasión se había colocado en la plaza circular del pueblo, más lejos de la explanada a las orillas del Delaware, con lo que la zona de hierba quedaba un poco desangelada y no destilaba el cálido ambiente festivo del año anterior. Mary me llamó para avisarme de que los chicos de la radio, Oldies 99, a la que habíamos hecho una visita el verano anterior, habían montado un set para retransmitir desde allí mismo. Michael Anthony hablaba en directo desde Easton para el resto del Lehigh Valley y nos acercamos a saludarle. Junto a él se encontraba, repartiendo camisetas, el otro presentador, James Michael, quien me reconoció al vernos entre el público y se nos acercó. Cuando Michael Anthony terminó de hablar, también se nos unió para saludarnos. Estaba contenta de que me hubieran recordado de aquella única visita y me sorprendió la facilidad con la que lograba entenderles ya. Mi nivel de inglés había mejorado muchísimo en el último año. Les presenté a mi novio, charlamos un ratito y nos despedimos para dejarles trabajar. Ya no faltaba mucho para las diez de la noche, hora en la que estaba previsto el lanzamiento de los fuegos. Rafa quiso antes acercarse al embarcadero y caminamos hasta allí. De lejos, se oía el rumor de la cascada de agua. Es una pena que sean aguas residuales ¿verdad? Le dije yo aludiendo al rumor del agua que caía. Eso rompe toda la magia, agregué riendo. Al poco, se escucharon los primeros estallidos en el cielo, que en cuestión de segundos se preñó de colores chispeantes. Oooohhh, exclamaba la muchedumbre cuando se lanzaba un fuego, aaaah, cuando el fuego caía en forma de lluvia brillante. Oooohhh… aaahhh… coreaba la muchedumbre sentada sobre la hierba.


  A la mañana siguiente, Néstor y Jane, los amigos que habíamos conocido en la iglesia de Bethlehem, pasaron a recogernos en coche. Nos esperaban las calles de Filadelfia. De la ciudad histórica, la cual había visitado el año anterior junto a mi hermana y su familia americana, me habían quedado dos impresiones: la vivacidad de su casco histórico, que me recordó bastante a Sevilla, con el repiqueteo de los cascos de los caballos que tiraban de calesas para los turistas, y el sabor de la época colonial. Mi novio no conocía Filadelfia y, como no quedaba muy lejos de Phillipsburg, organizamos un día de excursión para recorrer sus calles y los monumentos más señalados. Como cantaba Bruce Springsteen en la canción que sonaba por todas partes ese año: Streets of Filadelfia[68].


  Conducía Néstor, el chico puertorriqueño que tan amablemente nos había atendido en la iglesia, el batería del coro. Jane, la hija del pastor Haward Rice, ocupó el asiento del copiloto. Mary nos preparó algunos bocadillos y bebidas y allá que fuimos. Virtue, Liberty and Independence, rezaba el lema de la ciudad: «virtud, libertad e independencia», con ese espíritu la ciudad se había convertido en la primera capital de los Estados Unidos, allá por 1776. No era la capital del estado. Es, sin embargo, la más poblada y conocida fuera de los Estados Unidos. La capitalidad la ostenta Harrisburg. ¿Pero quién conoce Harrisburg? Filadelfia es tan popular porque en su seno se forjó el nuevo país, porque en ella se firmó la Declaración de la Independencia de la Corona Británica el 4 de julio de 1776 y porque fue el semillero del cual germinaron confesiones religiosas prohibidas hasta la fecha en la vieja Europa.


  Jane nos contó que Pensilvania debía su nombre a William Penn, el cuáquero[69] al que el rey Carlos II de Inglaterra había entregado aquellos frondosos territorios en el siglo diecisiete. Es la unión del apellido Penn y de silvana, una palabra del latín medieval que procede de silva, selva. Tal era la exuberancia de la vegetación de los territorios que antes habían habitado los indios. Y del griego ia, país. Significa, agregó, el país de los bosques de Penn, en honor a su padre. El rey debía al almirante Penn una suma de unos veinte mil dólares de la época, treinta millones de dólares de hoy en día. Se nota que Jane estudia para ser profesora de Historia, bromeó Néstor al volante. Es la mayor concesión de terrenos a un hombre que se ha hecho en la historia, dijo Néstor; lo aprendí de ella, bromeó. Pensilvania estaba llamada a cambiar el rumbo de las cosas. William Penn tenía nuevas ideas y no tardó en ponerlas en práctica. Estableció la libertad de culto y promovió las comisiones de condado; dos innovaciones en su momento. Vamos a repasar su geografía, dijo Jane con el tono de una maestra infantil. ¿Néstor?: al norte con Nueva York, al sur con Maryland y Virginia Occidental, al oeste con Ohio, al este con Nueva Jersey y al noroeste con el lago Erie, enumeró de carrerilla y sin respirar su amigo hispano. Very good! concluyó ella riendo. Jane me enseña muchas cosas, aclaró ya en serio Néstor. Había mucha complicidad entre ambos. No eran pareja, pero lo parecían. Se hablaban con dulzura y el cariño fluía entre ellos sin que se dieran cuenta —o sí—. Ya estamos entrando en el término de Filadelfia, nos anunció Néstor desde el asiento delantero. Mi novio tomó una instantánea del cartel de bienvenida a la ciudad.


  Directamente dejamos el coche aparcado en una zona de parking gratuito, porque todo el casco histórico tenía el borde de las aceras pintado para indicar que había que pagar por aparcar. Éramos jóvenes sin mucho dinero y no nos importaba caminar un poco con tal de reservar nuestro modesto pecunio para una ocasión mejor. Paseamos hasta la zona que concentraba los edificios más emblemáticos. Ya los había visitado el año anterior con mi hermana y su familia anfitriona, los Davidson, pero no me importaba repetir. Al contrario. Quería revivir junto a mi amor mi paseo por las calles de Filadelfia. El distrito histórico de la ciudad abarca aproximadamente una milla cuadrada, pero concentra una gran cantidad de lugares en los que se forjó la historia del país.


  Al principio, Filadelfia fue un experimento colonial único. William Penn permitió la libertad de culto a todos aquellos que habían llegado a las nuevas tierras a probar suerte. Allá que se fueron los pobres y perseguidos de Europa, creando una diversidad de razas y religiones, sin precedentes en la entonces américa colonial. En Filadelfia se organizó la primera iglesia alemana reformada, fue la cuna de los metodistas y también la ciudad donde nació la iglesia episcopaliana. Incluso los católicos encontraron su espacio en la ciudad, siendo el único lugar de los territorios coloniales donde se permitía celebrar misa públicamente desde la década de los treinta del siglo XVIII hasta la independencia. También fue el segundo hogar más numeroso de la comunidad judía en América.


  Dos puntos ineludibles eran la visita a la Liberty Bell, la campana asociada a la Declaración de la Independencia y el Independence Hall, antes conocido como el State House, el edificio donde los padres de la patria firmaron la declaración que marcaría un hito en la historia del nuevo país. Puede decirse que en sus salas nacieron los Estados Unidos de América. Actualmente, y tras varias reformas, su apariencia es muy similar a la que presentaba en 1776. En su época, fue el edificio público más ambicioso de las trece colonias. En él no solo se adoptó la Declaración de la Independencia, también se debatió, redactó y aprobó la constitución americana. George Washington presidió el larguísimo debate, que se prolongó desde mayo hasta septiembre de Después, el texto se remitió a los trece estados que conformaban el incipiente país, pero no tendría efecto hasta que, al menos, nueve de ellos lo hubieran ratificado. El 21 de junio de New Hamshire, por fin el noveno estado, la aprobó y entró en vigor en marzo del año siguiente.


  Sentía una emoción singular al subir por las escaleras de madera de aquel edificio de estilo georgiano. Allí arriba la madera desprendía un calor que se me antojó artificial, como si a alguien se le hubiera olvidado apagar la calefacción al terminar el invierno. Me imaginé el calor que aquellos primeros congresistas debieron pasar con las ventanas cerradas en pleno verano en una época sin ventiladores ni aire acondicionado. Se habían encerrado a cal y canto para impedir que sus discusiones traspasaran las paredes del edificio. El secretismo era máximo. El calor interior también. Me conmovía tocar el pasamano de la escalinata. El lugar permanecía tan bien conservado que era fácil dejarse llevar por el relato del guía acerca de los hechos históricos que en aquella gran casa se habían producido. Entramos en el ala oeste del edificio, para la cual no era necesario adquirir entrada, dado que era gratuita. Allí se podían contemplar los documentos históricos que el guía había ido mencionando a lo largo de la visita: la Declaración de Independencia, los artículos de la Confederación, la Constitución y un pequeño objeto, un pequeño detalle que me enterneció. Alguien se había preocupado de guardar y conservar el sello creado por un orfebre llamado Philip Syng con el que se selló tanto la Declaración como la Constitución del nuevo país. Un pequeño objeto que traía al presente momentos de gran trascendencia y que humanizaba a la historia.


  El Liberty Bell Centre se sitúa en la confluencia de la 6th Street y Market Street. Market Street ha existido en Filadelfia desde siempre. Es una calle que rezuma historia. Pese a su nombre, ha estado más ligada a las letras que a la venta de abastos. En el actual número 110 se publicó la primera Biblia en inglés de América y en ella también nacieron dos publicaciones periódicas que marcaron un hito en la historia de la prensa en el país que estaba a punto de forjarse: allí Matthew Corley publicó el Pennsylvania Herald y John Dunlap, uno de los fundadores de la primera tropa de la ciudad, en asociación con David C. Claypoole, publicó el primer diario de América del norte. En el actual número 135 de la calle, Frankling lanzó su primer magazine mensual. Y no muy lejos de Market Street, entre las calles 5 y 7, otra curiosidad: la casa donde vivió el descubridor del oxígeno, Joseph Priestle. Caminaba por la cuna que había arrullado los primeros pasos de una nueva sociedad. El ambiente de libertad cultural había propiciado una pujante actividad en áreas como la ciencia o la tecnología.


  La famosa Campana de la Libertad forma más parte del mundo de los mitos que de la Historia. La campana existe y se visita. Luce acordonada en el centro de una sala. Puede contemplarse al tiempo que un guía explica su incierta historia. A mí me dejaron incluso tocarla, pese al consabido cartel de se ruega no tocar. Fría y enorme. Y agrietada. Cuenta la leyenda que cuatro días después de haberse rubricado la Declaración de Independencia, la campana tocó desde la torre del Town Hall convocando a los habitantes de la ciudad para que escucharan la primera lectura pública de la Declaración, que realizó el coronel John Nickson. Sin embargo, los estudiosos de la historia de la campana no creen probable que esta llegara a tocarse, debido a las malas condiciones en las que se encontraba la torre que la albergaba.


  En 1847, el escritor George Lippard escribió una historia de ficción para el Saturday Currier que contaba cómo un veterano campanero aguardaba en la torre del State House el momento en que los congresistas declararan la independencia para hacer sonar la campana. El hombre, debido a las prolongadas deliberaciones, comenzaba a dudar de que el congreso alcanzara una resolución, cuando súbitamente, escuchó a su nieto, que trabajaba como guarda en las puertas del State House, decir: «toque, abuelo, toque». Y el abuelo tocó. Esta historia caló de tal manera en la imaginación colectiva a lo largo y ancho del país, que desde entonces, la campana ha quedado asociada a la Declaración de la Independencia y, tiempo después, a la emancipación y a la libertad desde el siglo XIX. Además, los abolicionistas, el movimiento que surgió en contra de la esclavitud en Norteamérica, la convirtieron en un símbolo, icono de su lucha, y la llevaron por una gira a través de todo el país, desde Filadelfia hasta San Francisco. La campana, en retrospectiva, era una metáfora magnífica para un país literalmente fracturado y una libertad Asurada para sus habitantes negros. William Lloyd Garrison imprimió en su publicación antiesclavista The Liberator un panfleto abolicionista que contenía un poema sobre la campana titulado The Liberty Bell. Es la primera referencia documentada del uso de ese nombre. Y no solo se enarboló la campana como símbolo de la libertad de los esclavos negros. También se adoptó como icono para promover el voto femenino años después, en 1915, cuando se forjó una réplica que viajó por todo el país a favor del sufragio femenino.


  La Liberty Bell nació fruto de un encargo de la Asamblea de Pensilvania para conmemorar el cincuentenario de la Carta de Privilegios de William Penn, en 1701, la Constitución original de Pensilvania, en la que se hablaba ya de los derechos y libertades. Un texto particularmente adelantado para su tiempo, pues recogía las ideas de Penn sobre la libertad religiosa, su postura liberal en cuanto a los derechos de los nativos americanos, los indios, y la necesidad de contar con los ciudadanos a la hora de aprobar las leyes. La trajeron en barco, desde Londres, con una cita tomada de Los Levíticos: «proclamar la libertad a todo el país y a todos sus habitantes». Sin embargo, desde el principio parecía estar predestinada a convertirse en símbolo, porque sufrió la primera rotura el mismo día en que se colocó en la torre del State House, el actual Independence Hall.


  Después de la división por la Guerra Civil, los americanos necesitaban un símbolo de unidad. La bandera se convirtió en dicho símbolo y la campana de la libertad en otro. Fijaos, nos alertó Jane, mirad cómo está escrito el nombre del estado en la campana. A Pensilvania le faltaba una «n». ¿Y eso? Me interesé. En aquella época aún no se había adoptado universalmente la forma actual con doble «n» en su grafía en inglés. No es una falta de ortografía histórica, sonrió. ¿Y la grieta? pregunté, porque la Liberty Bell tiene una gran grieta que la recorre en zigzag de lado a lado. Parece ser que ocurrió en el siglo XIX, cuando tocó por última vez en honor al cumpleaños de George Washington. Otras veces se había agrietado, pero se pudo recomponer, aquella vez, en febrero de 1846, enmudeció para siempre.


  Al salir nos dirigimos al Instituto Benjamín Franklin, donde, rodeada por una verja, puede visitarse la tumba del que fuera uno de los padres fundadores de los Estados Unidos. Polifacético, inventor, científico y político. Sobre la lápida había tirados varios centavos. Supuse que alguna gente debe pensar que eso les traerá buena suerte. En el interior, visitamos una vieja imprenta y conocimos algunos de sus inventos. Debió ser una época fascinante, murmuré mientras levantaba el auricular de un viejo teléfono en el que se oía las voces del pasado, entre el chisporroteo de una vieja línea telefónica. Inventó las aletas de nadador, las lentes bifocales (para su propio uso) y, entre otras novedades, creó el primer catéter flexible urinario para tratar los cálculos de su hermano John. Impresor, editor… Su actividad abarcaba casi cualquier ámbito. ¿Pero este hombre dejó algo para que lo inventaran otros? Se preguntó mi love. Franklin inventó hasta el cuentakilómetros, dispuesto como estaba a mejorar el servicio postal de su época. Compramos algunos artículos de recuerdo en la tienda de souvenirs. El facsímil del pergamino con la Declaración de la Independencia y la firma de sus impulsores, reproducciones de plumas de escritura de la época y unos jabones de un delicado aroma a canela envueltos en un papel rústico, supongo que a imitación de lo que sería costumbre en los años de las colonias. No muy lejos del museo de Benjamín Franklin, descubrimos unas maquetas construidas en hierro que representaban el conjunto de edificios históricos de Philly, como llamaban cariñosamente a Filadelfia. Las maquetas tenían rótulos en braille para que las personas ciegas pudiéramos leerlos. ¡Qué detalle! Reconoció Néstor. Solo hay un problema, que al ser hierro se calienta el material y no lo puedes tocar a esta hora, le dije yo que tanteaba las formas con precaución, porque realmente quemaban. ¿Sacamos los sándwiches? Preguntó Jane. Podríamos buscar un parque y sentarnos a comer a la sombra de un árbol, propuse rememorando mi anterior visita a la ciudad con mi hermana y los Davidson. La señora Davidson había organizado un pícnic en uno de los parques por los que pasamos. En una manta de cuadros sobre la hierba, puso bocadillos, ensalada de pasta, bebidas y fruta. Me gustaba ser parte de aquella cotidianeidad, la de una familia cualquiera de clase media. El matrimonio trabajaba en unas oficinas en Nueva York y pasaba un día de excursión con su hija adolescente, la estudiante del programa de intercambio y la hermana de esta.


  Pedí a Néstor y Jane que nos llevaran a la casa de Betsy Ross[70], Betsy Rose House, uno de los tres lugares más visitados en la ciudad. Betsy Ross fue la mujer que confeccionó la primera bandera de los Estados Unidos. De la casa de la humilde tapicera y costurera de Filadelfia, en el 239 de Arch Street, se conservan muchas piezas. Adentrarse en la estrecha y modesta vivienda es como un miniviaje al pasado. Resulta extraño descubrir ese sabor antiguo en los Estados Unidos, pero existir, existe. Me sorprendieron sus reducidas dimensiones y su austeridad. Unas estrechas escaleras de caracol conducían a las estancias superiores, donde una joven viuda Betsy Ross vivía y trabajaba, participando de la revolución como mejor sabía y podía: cosiendo. Las espaciosas construcciones de los Estados Unidos presente contrastaban tanto con la diminuta casa de 1740. Los vanos de las puertas eran minúsculos. Mi novio tenía que agachar la cabeza para no golpearse con el dintel.


  La vida de aquella costurera era la historia del triunfo sobre la adversidad. Enviudó tres veces. Su primer marido perdió la vida en la explosión de un polvorín. El segundo esposo de Betsy murió en una prisión británica y también sobrevivió a su tercer marido, que falleció tras permanecer enfermo muchos años. Los cuáqueros la despojaron de sus pertenencias y fue madre de siete hijas, dos de las cuales murieron a muy corta edad. Pese a todo, nunca dejó de seguir adelante con su pequeño negocio. Iba a la misma iglesia que George Washington, la Christ Church. Sus bancos estaban juntos y Bestsy Ross le había cosido algún que otro botón al coronel. En aquellos tiempos era habitual que los tapiceros se dedicaran también a la confección de banderas. Siendo sobrina de George Ross[71], uno de los delegados del Congreso Continental que firmó la Declaración de Independencia, no es extraño que el comité designado por aquel congreso para el asunto de la bandera viera en ella a la persona idónea para materializar el estandarte del nuevo país. Dicen que la joven viuda no se limitó a confeccionarla. Observó algunos errores en su diseño —originalmente cuadrada— e indicó que una bandera debía ser un tercio más alta que su anchura. También sugirió ordenar las estrellas de alguna manera, ya que habían sido diseminadas por el espacio, sin orden ni concierto. Mucho mejor si se disponían en hileras o en círculo. Las estrellas que figuraban en los bocetos tenían seis puntas y Betsy Ross propuso que todas fueran estrellas de cinco puntas.


  Después nos acercamos al museo de arte de Filadelfia. Está cerrado los lunes, advirtió Jane, pero no importa, lo que quiero enseñaros está fuera. ¿Fuera? Cuando las tuvimos delante, mi novio comprendió. Anda, son las escalinatas por las que Rockie sube en su película. Tatatá… tatá… tarareamos todos al tiempo que emulábamos al rey del ring ascendiendo de peldaño en peldaño. Reíamos y nos quedábamos sin aliento. Nos hicimos fotografías de recuerdo en los exteriores del museo, una zona ajardinada ornamentada con estatuas. Jane se encontró con unos amigos y se detuvo a charlar, mientras Rafa y yo nos hacíamos una foto junto a la estatua de un búfalo.


  Jane quiso llevarnos también al China Town de la ciudad. Sus orígenes chinos casi siempre la llevaban a aquel sector de Filadelfia. Le gustaba comprar algunos alimentos allí que no encontraba en Bethlehem. Lo que más me llamó la atención del barrio chino fue su olor, peculiar y un poco fuerte para mi gusto, intensificado seguramente por el calor de aquella tarde. Jane entró en una pastelería y salió de ella con una bandeja de dulces típicos para su madre, que había nacido en China. Rafa me describió el aspecto de los pasteles. Son convencionales, me dijo. Lo parecen, intervino Néstor, parecen corrientes, pero su sabor es completamente distinto. ¿Distinto a qué? Me pregunté yo. De todas formas, Néstor se compró una palmera de huevo y me hizo probarla. No me sorprendió. No dije nada, pero, a mí al menos, me sabía a palmera de huevo normal, igual que la que podría comprar en la ya desaparecida confitería Nova Roma de al lado de mi casa en Sevilla.


  El cansancio comenzaba a hacer estragos en nosotros y, casi a rastras, llegamos a un gigantesco mall de la ciudad. Espectacular por su lujo, nos dijo Jane, cuyas energías parecían inagotables. Lo recorrimos brevemente, pero ya a esa hora poco me interesaban las compras. Necesitaba parar y refrescarme. ¿Tomamos un helado? Propuse. Nuestros pies también reclamaban un tiempo de reposo antes de meternos en el coche para la vuelta. Sof or hard ice cream? Preguntó el heladero. Ya empezábamos de nuevo. ¿No podían darme un simple helado? América era el lugar de las posibilidades. El helado es helado, pensaba yo, pero no. Mi favorito es el helado cremoso y en barquillo en forma de cono truncado, en forma de copa, sin el pico, si nos ponemos a pedir. Con nuestros helados en la mano, nos recostamos sobre el borde de un parterre interior al que caía una refrescante cascada artificial y me abandoné al sabor del chocolate frío.
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  DESDE LAS NUBES HASTA EL BAJO MANHATTAN


  El 11 de septiembre de 2001, la vieja pirámide del emblemático Empire State Building recobró su hegemonía sobre el reino de los rascacielos. Fue el edificio más alto del mundo durante cuarenta y un años, hasta que la torre norte del World Trade Center cambió el perfil de la ciudad. Tomó su nombre del apodo con el que se conocía al estado, al estado de Nueva York, el Empire State. Un estado imperio cuyos paisajes sobrecogieron a los primeros europeos que las contemplaron. Cuenta la leyenda que cuando Henry Hudson navegó subiendo por el Hudson River, quedó tan impresionado por la belleza y majestuosidad de aquellas tierras que dijo de ellas que eran el «nuevo imperio». Tierras habitadas por indios, áreas de bosques frondosos que, en poco más de tres siglos, se transformaron en la gran urbe cosmopolita que hoy conocemos cubierta de hormigón, acero y cristal.


  Después de nuestro almuerzo con alma en el templo de la comida sureña, volvimos a descender a las profundidades de Manhattan para trasladarnos en el subway hasta la parada más próxima al 350 de la Quinta Avenida, donde se alzaba majestuosamente el edificio del Empire State. No teníamos que hacer cola para comprar las entradas; ya las teníamos. No es precisamente barato subir al mirador del Empire State. La entrada más económica cuesta veintitrés dólares. Desde España había contactado con la oficina turística de Nueva York y me había acreditado como periodista. Amablemente el gabinete de prensa me había remitido a casa de la señora Bowe un dosier completo con información acerca de la ciudad, que incluía un talón de tickets para visitar los monumentos más distinguidos de Manhattan. El pase de periodista abría muchas puertas en aquella ciudad. Las puertas se abrían, pero no te libraba de las horas de cola, por supuesto. Los porteros nos franquearon la entrada nada más comprobar nuestra identidad y, tras revisar las acreditaciones de prensa, nos indicaron el camino hacia una fila de turistas que nos desanimó por completo. Eran las cinco y media de la tarde. Una hora y media de cola más o menos, nos informó un trabajador uniformado del edificio. El Empire State Building posee un amplísimo horario de visitas, desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada, ininterrumpidamente todo el año, aunque truene o luzca el sol. Tenemos los bastones, José Miguel, le dije en voz baja. Ah, los bastones, repitió. ¿Y si los sacamos? Habitualmente a las personas con alguna discapacidad se les da un trato preferente en los lugares turísticos. Sacadlos, ordenó divertido. Abrimos nuestras mochilas, extrajimos los bastones plegados y con un abracadabra los desplegamos. Tú a un lado, de mi brazo derecho, indicó José, y tú del otro. De esa guisa, bastones en mano, con nuestro guía en medio, nos encaminamos hacia la cola, bien visibles. ¿Quieres unas gafas oscuras para darle más realismo al personaje? Le pregunté con sorna. En seguida, un empleado del Empire State se aproximó a nosotros y nos invitó a salir de la fila de turistas para hacernos pasar por un área reservada. Quitó el cordón que la cerraba y nos permitió el paso. Así de fácil y rápido. «Al pasar la calle, me dijo el barquero, las niñas bonitas no pagan dinero». Como marqueses, dejamos atrás la cola infinita y otro par de empleados nos indicó por dónde debíamos seguir. No, no, por este ascensor, por favor. Parecíamos estrellas de Hollywood caminando por la alfombra roja, guiados por el personal del edificio para evitarnos el tumulto de los fans. Por aquí, por favor, por aquí… y nosotros nos dejábamos conducir por los pasillos del Empire con una extraña emoción. De jueves a sábado el edificio ameniza la velada de los que suben al observatorio en busca de imágenes de la ciudad con música en vivo. Lástima, no era día de música en directo. Había que subir sí o sí en ascensor, en uno de los setenta y tres que tiene el edificio. Setenta y tres elevadores, my God. No soñábamos con llegar a pie hasta lo alto, ni corriendo, emulando la famosa carrera que, año tras año, los medios de comunicación se encargan de mostrarnos. Es un privilegio reservado a los participantes de la popular carrera anual. El resto del año las escaleras permanecen cerradas.


  Nos acompañaron hasta la planta ochenta y tantos y allí nos dieron instrucciones sobre cómo debíamos subir al observatorio y posteriormente bajar. Aguantando la respiración, de la risa y los nervios, dimos rienda suelta a nuestro entusiasmo cuando nos vimos libres por fin arriba. ¡No habíamos tardado ni diez minutos en todo el proceso! Acabábamos de ganar una hora y media que pensábamos aprovechar al máximo para hacer fotos «para la posteridad» y sentir Manhattan desde las alturas. ¿Pero qué percibís vosotras desde aquí? Es que las vistas son espectaculares, insistía José Miguel. Noté cómo mi angelito malo se exasperaba y le fruncí el ceño. Cierra los ojos y siéntelo, siente con tu cuerpo la energía que fluye, el rumor de la ciudad abajo, la brisa del viento que sopla con fuerza en esta terraza. ¿Qué tal? Distinto, respondió nuestro amigo. Allí arriba no había prisa… Percibía la vaga sensación de estar flotando, como de ingravidez. Ahora haznos fotografías de lo que se ve, que una imagen vale más que mil palabras, le dije con ironía. José Miguel nos describía las vistas de los edificios que quedaban frente a nosotros conforme recorríamos el perímetro de la terraza para obtener la imagen de trescientos sesenta y cinco grados de la ciudad. Volví a revivir la misma sensación. Habían transcurrido once años, pero la percepción era la misma. La paz que reinaba a la altura de las nubes era maravillosa. Tantas veces visto en el cine, uno siente al Empire State Building como algo propio. Doscientas cincuenta películas han rodado escenas en el edificio neoyorquino. ¿Entonces King Kong estaba en esta terraza? Preguntó Estela. No, más arriba, en el pararrayos, aclaró el periodista. En los ochenta quisieron revitalizar la popularidad del edificio, que había caído mucho, y colocaron un King Kong hinchable gigante, emulando al de la película, pero fracasaron estrepitosamente. Los fuertes vientos que soplan allá arriba rompieron al simio y este durante semanas quedó a merced de los vientos, deshinchado, flácido, bamboleante. La terraza de observación estaba rodeada por una valla antisuicidio. Treinta personas han logrado quitarse la vida saltando desde acá arriba, explicó José Miguel. Así que tuvieron que vallarlo todo. Noté cómo se me encogía el estómago.


  Bajamos hasta la planta 80 para echar un vistazo en las estanterías de la tienda de recuerdos. Baraja de cartas con imágenes del Empire y de la ciudad, camisetas con la foto del edificio, tazas de todo tipo, llaveros, bolígrafos, peluches, ceniceros… el emblema del Empire lucía sobre cualquier objeto imaginable. Me encapriché de una taza de porcelana blanca por fuera y azul cobalto por dentro. Me gusta cómo suena azul cobalto. Creo que la compré por eso. Por eso y por la suavidad que mis dedos notaron al deslizarse sobre la superficie de porcelana y porque ese tipo de cosas siempre se compran para regalárselas a los demás. Ya era hora de que el mueble lacado en blanco de mi salón acogiera una taza de souvenir de alguna parte, bonita y azul cobalto por dentro, dije para mis adentros. José Miguel se esforzaba por describirnos los artículos. Creo que nunca un guía por sorpresa se ha esforzado tanto en contar con palabras las mil chucherías que venden en las tiendas de recuerdos. Su empeño saturaba la capacidad de síntesis de mi cerebro. Mi amiga adquirió también varias tazas para regalar. Mientras escribo lo relativo a este episodio, llamo a Estela para rememorar aquella visita al Empire State y verificar que en el estante de su cocina conserva la famosa taza del rascacielos. Sí, es azul, creo, lo confirmo con alguien y te llamo mañana, me dice. De acuerdo. Es la taza en la que me tomo el café cada día desde entonces, añade antes de colgar. Sonrío y no puedo evitar soltar una carcajada sobre lo absurdo que resulta tomarse el café cada día en una taza y desconocer su color. Es lo que tiene ser ciego, habríamos dicho alguna de las dos de haber estado juntas como en nuestros días en Nueva Jersey. No solo estábamos conociendo lugares nuevos, también los estábamos imaginando, presumiendo, intuyendo… y cada forma de percibir la realidad circundante nos enriquecía. Era nuestra manera de viajar.


  El Empire State es un edificio camaleónico: cambia de color en función del día, por una celebración, en honor a alguien o algo. Empresas y organizaciones o asociaciones de todo tipo solicitan una iluminación especial, de tal modo que el Empire State siempre anuncia algo con su colorido en la noche de Manhattan. Iluminar un rascacielos con colores debe ser una tarea colosal, murmuré yo mientras dejábamos atrás la concurrida tienda de recuerdos. Esperábamos de nuevo el turno para el ascensor. En aquella ciudad siempre estábamos esperando turno para algo, pensé, y cuando no esperábamos comíamos. Ya nos íbamos, pero alguien debió escuchar mi comentario. Una voz masculina y en español me respondió: «hay que mantener todo a punto, revisarlo diariamente y conocer a fondo el sistema». Le escuchamos sin saber quién nos hablaba. José Miguel me comentó en voz baja que parecía ser un trabajador del edificio, a juzgar por su atuendo. ¿Y si es usted tan amable, nos lo podría explicar un poco? ¿Cómo va lo de los colores? Porque no puedo creer que lo hagan a base de bombillas, reí. Cinco paneles de tubos fluorescentes de cinco colores, rojo, amarillo, verde, azul y blanco, son los responsables de la iluminación de la parte más alta de la aguja. Esos colores se cambian accionando un interruptor. Sobre los tejados retranqueados, existen potentes focos blancos con marcos metálicos. En estos marcos se ponen unos discos de gel de diferentes colores: rojo, azul, verde, naranja, amarillo, lavanda, morado, rosa. Estas luces se giran mirando a la fachada, de manera que el color se refleja en las paredes del edificio. ¿Y quién se ocupa de ello? Se preguntó a sí mismo el electricista, pues nosotros, dijo orgullosamente aquel empleado de aspecto hispano respondiéndose con aire teatral. El ascensor llegó, descargó clientela y entramos nosotros en la cabina. El electricista del Empire State se despidió de nosotros tres: «tengan un buen día en Manhattan», y las puertas se cerraron.


  Arriba quedaban las vistas, los sueños y la gran antena. ¿Por qué había una antena en lo alto del edificio? Se da la circunstancia de que el Empire State es también el centro de las transmisiones de la región triestatal y de la ciudad de Nueva York. Su sofisticada tecnología es capaz de gestionar la emisión de señales para sistemas de cable y satélite, tanto de televisión como de radio, para dar servicio a más de siete millones y medio de hogares, lo cual supone un seis coma cinco por ciento de todos los hogares de Estados Unidos.


  A ras de suelo, otra vez, se iba apeteciendo una parada para reponer fuerzas. Parece que siempre estábamos pensando en la comida, pero es que la comida formaba parte del atractivo de la ciudad y nos dejábamos seducir por ella con absoluta entrega. José Miguel nos condujo hasta Herald Square, en la Avenida de las Américas, entre las calles 34 y 35 Oeste. La ciudad adquirió el solar que había quedado cuando se abrió la calle Broadway, cuando ni siquiera se llamaba Broadway sino Bloomingdale, en 1847, ahora convertido en una plaza con mesas y sillas públicas donde uno podía sentarse, como en una terraza, a descansar, leer o disfrutar de una bebida. Y eso hicimos nosotros. Herald Square llevaba el nombre del periódico que se había publicado durante años en su lado norte. ¡Cuánto me apetecería beber un snapple! exclamé abanicándome con la mano. Era el primer día del mes en el que realmente estaba haciendo calor. ¿Y tú qué tomarás? Preguntó José a mi compañera de viaje. Yo igual, respondió. Esperadme aquí, me acerco a unas máquinas que no quedan lejos y regreso. ¡No os mováis! Nos advirtió mientras se alejaba. ¡No te preocupes! Grité yo divertida. ¿A dónde se cree que vamos a ir sin él? Es curioso, pero es una advertencia bastante habitual que las personas videntes hacen a los ciegos cuando les dejan esperando en un punto. Charlamos, mientras saboreábamos el té helado que nos estaba devolviendo a la vida, tal era mi grado de deshidratación por el calor y el intenso día que llevábamos vivido. El periodista seguía contándonos historias de la ciudad, hacía referencia a algún transeúnte insólito que pasaba frente a nosotros y comentábamos las impresiones de la jornada. Es la hora en que muchos oficinistas regresan a casa. Ahora estoy viendo a una mujer que camina, elegantemente vestida. Si le miras los pies, ves que en vez de zapatos de tacón, lleva deportivas. Los tacones los llevará en la bolsa que tiene a la espalda. ¿Os imagináis subir y bajar todas las escalerillas del metro, hacer transbordos, correr, caminar luego varias manzanas hasta el apartamento con zapatos de tacón?


  Reinaba la tranquilidad. Había gente, pero se respiraba el sosiego de un domingo por la tarde de un día cualquiera del verano. Nos refrescábamos con el té frío endulzado y saborizado con esencia de cerezas, en el mismo lugar que muchos propietarios de publicaciones e impresores habían elegido para instalar sus empresas a principios del siglo XX y, mucho antes, un poco más allá, la granja de John Tonson, por la que discurría un arroyo y sobre cuyo solar se levantó siglos después el Empire State. Se hacía difícil pensar en aquella plaza en medio de la gran ciudad como en terrenos de granja. No me sentía extraña, sino todo lo contrario. Bebía un frío snapple en Herald Square y me parecía estar como en casa. Me acordaba exactamente cuándo y dónde me había bebido mi primer snapple. Regresábamos con Mary y las niñas una noche y paramos en una pizzería. Elaine correteaba por el establecimiento y yo, algo somnolienta, agotada tras el fin de semana en Somerville con mi hermana, sujetaba entre las manos una botella de Snapple. Me gustaba su textura y su forma. Había pedido un zumo, pero Mary me trajo té con sabor a… eso no lo recordaba, pero me gustó. El snapple nació en Brooklyn en los años setenta y había alcanzado cierta notoriedad gracias a varios referentes de la cultura pop, entre ellos la televisión. Me gustaba pronunciar su sonido. Venía a significar zumo de manzana con chispa, chispeante, porque originalmente la bebida estuvo carbonatada. La compañía lanzó más adelante una línea de zumos supuestamente naturales, solo de frutas y, más avanzados los años ochenta comercializó su primer té con limón. La de vueltas que dan las cosas. Pensaba yo. Desde que una idea se pone en marcha, se extiende y acepta, madura, se diversifica… Hay cuatro tipos de Snapple, en realidad, tés, zumos, limonadas y agua embotellada. Bebí otro sorbo. Una lástima que no se venda en España, agregué. La compañía pretende que Snapple sea la bebida oficial de Nueva York, comentó José Miguel. Hace un par de años comenzó a apoyar económicamente al sistema educativo de la ciudad con ese propósito. Ocho millones de dólares al sistema a cambio de comercializar sus zumos y el agua en todos los colegios. La polémica quedó servida. ¿Era ético vender bebidas altamente azucaradas en las escuelas? El Snapple a fin de cuentas es agua con bastante azúcar y sabor a frutas. No, desde luego que no.


  Nuestro siguiente destino: Roosevelt Island. Una pequeña isla residencial entre Brooklyn y Manhattan. Las conexiones y comunicaciones en Manhattan no eran un problema. A la isla Roosevelt se podía acceder bien por carretera sobre un puente, por metro o bien en telecabina, que tardaba exactamente tres minutos, ni uno más ni uno menos en llevarte suspendido sobre el río desde Manhattan hasta Roosevelt. Volvimos al metro —la de kilómetros que llevábamos ya recorridos aquella jornada— hasta la estación donde se cogía el cable, es decir, el telecabina, que llegaba con una frecuencia de quince minutos. José Miguel deseaba presentarnos a su familia y allá que fuimos. Conocimos a su mujer y a la madre de esta, descansamos un poco y, cargadas nuevamente con nuestras mochilas de callejeras viajeras, con lo básico para una noche, pero cómo pesaba el dichoso neceser, regresamos al metro para dirigirnos al Greenwich Village, la zona de bares, pubs y marcha nocturna por excelencia en Manhattan. Los neoyorquinos disfrutaban de la noche de verano en la calle. Caminábamos en busca de un restaurante para cenar. Elegimos un asiático que no estuvo mal, pero del que conservo pocos recuerdos porque la crema de garbanzos no es mi fuerte. Las fuerzas empezaban a fallarme ya a esa hora después del madrugón y de la intensidad de todas nuestras experiencias. Paseamos por Bleeker Street, donde los bares con música en vivo están puerta con puerta. El centro neurálgico de la night lífe en Nueva York, nos decía José Miguel al tiempo que nos leía los rótulos luminosos de los distintos establecimientos. Como hay que elegir y tenemos tiempo limitado, vamos a ir a dos de los que tienen más sabor, decidió con pragmatismo. Uno de música country, The Back Fence, y otro de swing, The Red Lion. Nada más pisar el suelo de The Back Fence tuve la sensación de caminar sobre… ¿serrín? ¿Pero con lo modernos y a la última que están en esta ciudad se les ocurre echar serrín en el suelo como si estuviéramos en una tasca del Arenal de Sevilla? Nos acomodamos en taburetes altos, junto a la barra, pedimos algo de beber y en seguida, Charles, el camarero, un hombre de voz gastada y amabilidad curtida a base de horas tras el mostrador, nos dijo que estaba permitido tirar las cáscaras de los cacahuetes al suelo. Sí, hacedlo, Charles se enorgullece de ello, nos explicó mi colega. Sobre la barra, había cestas con cacahuetes. Donde fueres… así que a arrojar las cáscaras al suelo. Era casi obligatorio para mantener el ambiente folk del local. Un cantante con su guitarra amenizaba la velada. Charles bromeaba con nosotras. Nos daba palique y nos invitaba a viajar con él a una playa del Caribe, nos llamaba pequeña petunia y capullito de alelí. Yo que pensaba que lo de delicada amapola y bella petunia era solo cosa del pequeño y patoso Steve Urkel… Ahora ya sabía cómo debía sentirse su adorada y paciente Laura Winslow.


  El ambiente de The Red Lion me llamó menos la atención. El local era muy grande y estaba a tope. Apenas podía oír a mis amigos por el volumen de la música swing que una banda tocaba en directo. Además, nadie me llamó pequeña amapola y eso había marcado la diferencia. Tendría que haber aceptado la escapada con Charles a las Bahamas. Nos tomamos allí las últimas copas mientras se me cerraban los párpados y mi cuerpo reclamaba con dolor una cama para estirarse. Mis angelitos, el bueno y el malo, exhalaban profundos ronquidos sobre mis hombros.


  Apiadados de mi estado —qué poco aguante tengo para la vida noctámbula— muy próximo al coma etílico sin haber ingerido una sola gota de alcohol, salimos al aire nocturno a la caza y captura de un taxi: a la 120 con Clinton, por favor. Allí se encontraba el apartamento que una amiga de José nos había prestado para pasar la noche. Se trata de un bloque de judíos, nos explicó José mientras subíamos en el ascensor. Todo el edificio en silencio. ¿Bloque de judíos? Me extrañé y se me vino a la mente la idea de un gueto autoimpuesto. Sí, aquí solo viven judíos, es la forma que tiene esta gente de organizarse. Cada comunidad de vecinos establece unas normas en sus estatutos, pero normas muy variopintas. En algunos edificios no admiten animales domésticos, mascotas, por ejemplo, estos son todos vecinos judíos… Aquí es. Ahora, os advierto, ni se os ocurra tocar nada. Yo os llevo hasta el dormitorio y excepto al baño, que queda puerta con puerta, no os mováis por el resto de la casa. No os podéis hacer una idea del desorden que hay en el apartamento. Tengo miedo de que tropecéis con algo. Nos daba risa tanta precaución. Después de todo, era la primera vez que nuestro cicerone estaba con dos personas ciegas en el interior de una vivienda y en algo se le tenía que notar. ¿Pensaría que íbamos a caer al suelo al primer traspiés? Con lo suelto y relajado que le había visto en su primera jornada como guía en la ciudad. Tranquilo, José, le dije, que tenemos experiencia, que no vamos a tirar ni romper nada. Pero si no lo digo por el apartamento, sino por vosotras, de verdad que está tan desordenado que es imposible moverse por la casa sin pisar algo. Sé que esta amiga mía no es muy ordenada que digamos, pero está rozando ya unos límites que hasta a mí me preocupan. Y tiene una hija pequeña de cuatro años. No sé cómo pueden vivir así. La puerta se abrió y pasamos al interior. Noté el calor característico de una vivienda cerrada en verano por vacaciones. José Miguel nos condujo hasta el dormitorio a través del pasillo. Ayer vine a ordenar un poco y me encontré los restos del almuerzo, sin recoger, sobre la mesa de la cocina. Es increíble. Se ve que perdían el avión porque da la impresión de que han salido corriendo y lo han dejado todo tal cual. Aquí en el dormitorio he hecho lo que he podido. Había de todo en el suelo y cuando digo todo, quiero decir todo lo que podáis imaginar y lo que no. Noté el suelo enmoquetado. Juramos y perjuramos a José Miguel que no nos moveríamos, que se fuera tranquilo a dormir, que es lo que nosotras haríamos. Él se marchó al otro lado de la vivienda, a la sala de estar, donde había un sofá cama. Durante unos segundos cruzó por mi mente el pensamiento acerca de esa capacidad, creo que genética, de los hombres, sexo masculino, me refiero, para aceptar de buen grado dormir en el sofá. Parece que la cama es territorio femenino y que la galantería los relega irremisiblemente a ellos a los sofás.


  Estela y yo pusimos las sábanas en, por supuesto, la cama, donde dormiríamos aquella noche y seguimos a rajatabla las instrucciones de nuestro amigo. Tampoco estamos para salir en misión exploradora esta noche, murmuré a mi amiga que ya casi estaba dormida. Me metí en la ducha y regresé relajada. Guiada por el rumor de la calle, me aproximé a la ventana de la habitación, que estaba al otro lado de la cama. Oía el zumbido de cientos de miles de motores, aires acondicionados que aliviaban las noches de los neoyorquinos que trataban de descansar en una madrugada calurosa. ¿Qué me mostraba aquella ventana? ¿Qué vistas se divisaban a esa hora desde aquel apartamento del Mid Town en la planta quince de un edificio habitado por judíos? Permanecí allí, quieta, unos instantes respirando la noche y sus sonidos. El silencio, el calor y el rumor lejano de algunos motores. Eso mostraba aquella ventana del piso 15 en algún lugar de Clinton Street.


  La claridad matinal de la ventana abierta rozó mis párpados cerrados. Los abrí notándolos hinchados. Me desperté como es habitual en mí, en un instante y sin pereza. Invadida por un complejo de gallina, que despierta al amanecer, sintiendo envidia por el sueño profundo del que siempre disfrutaba mi compañera de viaje, salí de la cama, me vestí sin hacer ruido y me aventuré fuera del dormitorio. Era momento de echar un vistazo —es un decir— por el apartamento del piso quince. Oí el agua correr en la ducha. La ocasión era perfecta. José Miguel no se interpondría en mi camino. Recorrí el pasillo y descubrí que el apartamento tenía forma de u. Nuestro dormitorio quedaba en un extremo y dándole la vuelta, en el otro extremo, se encontraba lo que, supuse, sería la sala de estar. No había demasiado espacio para pasar. Una cicloestatil y mil trastos entorpecían mi avance. Regresé sobre mis pasos al dormitorio. Realmente era difícil moverse por aquella casa. Tal vez necesitara los servicios de un organizador personal. Una persona que viene a casa y te tira todo lo inútil o inservible; lo que ocupa espacio para nada. El personal organizer se había puesto de moda en la ciudad. Una especie de asistente del orden, una excentricidad como otra cualquiera que en Nueva York cobraba sentido. El personal organizer no solo se ocupaba de vaciarte el apartamento de basura, sino que te enseñaba a mantener el orden y la limpieza y te daba algunos consejos sobre consumo. ¿Me lo parecía a mí o es que Occidente estaba perdiendo el sentido común a pasos agigantados?


  Después de desayunar baggels y scones en una cafetería cercana, acordamos el plan de la jornada. Me chiflan los desayunos. Sin duda es el mejor momento del día, pensé masticando un trozo de scone, un bollo de masa densa en forma triangular o circular. El mío aquella mañana llevaba pasas y era triangular. Repletas de energía, descansadas y deseosas de seguir descubriendo Nueva York, nos dirigimos a China Town, que no quedaba lejos de allí.


  Queríamos caminar. Hoy dejaríamos a un lado el metro. Pensábamos bajar hasta la zona del Bajo Manhattan paseando por el Barrio Chino y Little Italy. Cuando aguardábamos parados en un semáforo, una mujer nos preguntó en un confuso español: ¿de Málaga? ¿son de Málaga? ¿Ha dicho Málaga? José Miguel se giró y le dijo que sí. Es una china, nos aclaró. ¿Lelojes, bolsos? preguntó la mujer en su español confuso, aún parados ante el semáforo que ya había cambiado de color. Nos pregunta si queremos comprar relojes y bolsos de imitación. Pues vale. La mujer china nos pidió que la siguiéramos. Sin decir más palabras, atónitas, nos dejamos guiar por José Miguel que seguía a la desconocida. Ahora la policía se lo está poniendo muy difícil a los vendedores de artículos de imitación, nos explicó mi colega. Dice que tiene el material en un piso, que no queda lejos. ¿Un piso clandestino? Ostras, la mafia. Anda que como la policía entre para hacer una redada…, fabulábamos Estela y yo con nuestra manía de sacarle punta a cualquier situación. La realidad se nos quedaba corta. Seguimos a la desconocida por varias calles. La china desapareció en un portal. ¿Entramos? Dudamos nosotras. Sin pensárnoslo mucho más, entramos en el edificio donde se vendía clandestinamente relojes de marca y bolsos. La china nos llevó hasta la planta donde tenía lugar la venta. ¿Y si ahora nos dan un palo en la cabeza y nos desvalijan? Preguntaba yo medio en broma medio en serio. En ti confiamos, dijo Estela a José. La china llamó a una puerta. Un hombre, también chino, abrió y nos hizo pasar. Nunca más volvimos a ver a la china, que se esfumó como en un truco de magia. El chino, mayor, al menos eso intuí por su voz, nos llevó hasta una habitación y nos preguntó en qué estábamos interesados. Pues en todo lo que tenga que enseñarnos, supongo, dije. Empezamos por los relojes. Al mogwai lo dejará para el final, le susurré a mi amiga que contuvo la risa. José Miguel volvió a describirnos con paciencia infinita cada reloj, el color de la esfera, la calidad de las correas, los detalles de las manecillas… ¿Cuánto vale este? ¿Y este otro? Pertrechadas con varios relojes cada una, llegó el momento de los bolsos. Uno, otro, otro. ¿Cuál te parece más bonito? ¿Qué estampado tiene este? Olvidando ya que nos encontrábamos en un piso clandestino, realizando una actividad completamente ilegal, nos habíamos metido en la vorágine de las compras como quien se encuentra ante el mostrador de Macy’s. Si me ve mi mujer no se lo cree, decía José Miguel. ¿Nunca le acompañas de tiendas no? Suele ocurrir… Pagamos al chino y salimos de la vivienda más pobres, pero contentas y emocionadas por las compras. Tengo la sensación de haber pagado demasiado por todo, dijo Estela, pero es que se nos da muy mal el regateo. Y a mí en seguida me da pena y acepto el precio que me ponen, añadí.


  Los puestos de comida china desbordaban las aceras. Nuestro guía se afanaba por describirnos los extraños alimentos deshidratados que exhibían los escaparates. Cajas y cajones repletos de cosas que parecían plantas deshidratadas, algas quizás. Peces rarísimos en acuarios propios de una novela china. Me llamaba la atención la variedad de comida seca que se vendía en aquellas tiendas de alimentación. Verduras desconocidas, frutas…


  Fui consciente de la profunda ignorancia que tenía acerca de la cultura china, de sus hábitos alimenticios, que ridículamente yo concentraba en el arroz y el pollo con almendras. Me acordé de una vez en la que Jane, la hija del pastor de la iglesia de Bethlehem, me dio a probar un extraño fruto. Pruébalo, me había animado, parece una pera, tiene textura de pera, pero sabe a castaña. Olvidé el nombre de aquella fruta, pero me fascinó su sabor.


  En China Town los nombres de las calles estaban escritos en chino. Los agentes de policía, por supuesto chinos, se desplazaban en bicicleta. El barrio chino contaba con su propia unidad de bomberos con camiones rotulados en caracteres chinos, que exhibían el dibujo de un dragón. La calle bullía de actividad. Son una comunidad bastante hermética, explicó José. Cuando sucede alguna noticia en China Town, no consigues declaraciones de los comerciantes, no hablan para la televisión. Viven y se relacionan entre ellos. Se preservan al máximo.


  Mientras caminábamos por una calle bastante transitada, otra mujer china nos abordó: ¿un masaje? Veinticinco dólares por un masaje, proclamó. Los locales de masaje habían proliferado enormemente en los últimos años en aquel peculiar barrio de Manhattan. Muchas veces te dan el masaje en plena calle. Uy, a mí así, que me toquen en la calle, sin una acreditación… no, gracias. No me parecía muy seguro permitir que unas manos desconocidas manipularan mi cuerpo sin el paraguas de un centro con licencia de apertura por lo menos. Y si me estropea las cervicales, si te he visto no me acuerdo. No gracias. La china insistía e insistía. Nosotros manteníamos nuestro paso. Las manos de la quiromasajista callejera se colocaron en mi espalda, en un último intento desesperado por atrapar al cliente. Un leve, pero preciso movimiento a punto estuvo de hacerme flaquear. Tenía tres opciones: acompañarla hasta el salón de masajes, sentarme en plena calle y recibirlo in situ arriesgándome a una manipulación imprudente o salir corriendo para alejarme de la tentación. Fui cobarde y con la advertencia de mi fisioterapeuta de cabecera: no te pongas en manos de cualquiera, rehusé la oferta y seguí mí camino, lamentándome todo el rato por mi falta de arrojo. La mochila comenzó a pesarme como una losa en la espalda. El calor de julio me aplastaba contra el asfalto. Sudábamos hasta por las pestañas. Necesito un alto, dije, si no bebo me caigo redonda aquí mismo.


  Habíamos bajado ya hasta Little Italy. El barrio italiano ya no es lo que era. Ha sido absorbido en gran parte por China Town que ha ido ganándole terreno a los italianos. Apenas quedan unas calles con restaurantes italianos y cafeterías. Entramos en una de ellas y me tomé dos vasos tamaño gigante con té helado que devolvieron la presión arterial normal a mis venas. Los glóbulos rojos de mi torrente sanguíneo comenzaron a fluir con un brío renovado. ¿En marcha? Preguntó José Miguel.


  Seguimos bajando por las calles del Lower Manhattan para visitar la Ground Zero, la Zona Cero: el gran cráter que había abierto en la roca del suelo de Nueva York la caída de las dos Torres Gemelas y algunos edificios aledaños.


  ¿Estabas en la ciudad el 11 de septiembre de 2001? Le pregunté al periodista español mientras nos acercábamos al área donde trabajaban las máquinas en la reconstrucción. Estaba en mi apartamento, sí, desayunando. ¿Y vosotras? Yo acababa de llegar a casa de trabajar. Me había echado en la cama a ver los informativos cuando escucho a Angels Barceló contar que un avión había chocado contra una de las torres del World Trade Center de Nueva York. Me quedé frente al televisor pensando en aquella gran ciudad y en el impacto que una avioneta, pensé que era una avioneta, había podido causar en el rascacielos. La presentadora fue aportando más datos. Era un avión comercial. Había llamas en las plantas superiores. De pronto indica que estamos viendo la repetición de las imágenes. Hay unos minutos de confusión y el alma se me cayó a los pies cuando la presentadora anunció que no se trataba de una repetición, como había dicho minutos antes, sino de que otro avión había impactado con la otra torre. A seis mil kilómetros me pareció estar asistiendo a una pesadilla. Fui cambiando de cadenas. Vi en Canal Sur a mi compañera Marta Paneque. Empecé a oír la palabra atentado terrorista. ¿Quién podía querer causar semejante dolor a víctimas inocentes? El nombre Pentágono resonó en mi cerebro como un mal sueño. De repente se me antojó que el planeta entero estaba siendo atacado por un genio perverso. Aviones que se estrellaban contra edificios que ardían en llamas, aviones que caían aquí y allí. El Pentágono me lo figuré como una enorme diana, el blanco que de ser derribado, desencadenaría una catástrofe de dimensiones planetarias y que daría al traste con el mundo que habíamos conocido. El gran imperio de Occidente se desmonoronaba en directo. Era incapaz de moverme de la cama. Desde ella hablaba con mi madre y mi hermana que veían en otra parte de la casa lo que estaba sucediendo en Nueva York. Una de las torres se desplomó. Después vino la caída de la segunda. ¿Y a ti te pilló entonces en la ciudad? Insistí para que nos lo contara.


  Sí, aún estaba en casa desayunando tranquilamente con mi mujer. ¿En el apartamento de la Roosevelt Island? No, entonces vivíamos en la Quinta Avenida con la Calle 16. Teníamos las Torres Gemelas bastante cerca. La televisión parloteaba de fondo. Era el programa matinal, un magazine de estos con entrevistas, tertulias más ligeras… de todo un poco. El presentador del programa no le estaba prestando atención a las imágenes que les estaban llegando, en un principio. Pinchaban unas imágenes en las que se veía humo saliendo de una de las torres del World Trade Center: un incendio, pensé yo. Y lo mismo debió pensar el presentador, que seguía con el programa sin hacerle caso a las imágenes. En uno de los planos me puse a pensar realmente lo que estaba viendo y calculé que el incendio debía ser considerable, porque se veía pequeño, debido a la distancia, pero dadas las dimensiones de esos edificios, el incendio debía afectar a varias plantas. Entonces ya subí el volumen de la tele y en ese momento el presentador pedía más información acerca de las imágenes que les estaban llegando en directo. Recibí una llamada desde España, desde la redacción de Canal Sur TV; ya sabíamos que un avión se había estrellado y que a los pocos minutos otro había impactado contra la otra torre. Ya no volví a soltar el teléfono en todo el día, haciendo comentarios y contando lo que veía por mi ventana para diferentes medios españoles. Tuve suerte, porque mi línea telefónica se mantuvo y no se cortó, como sí ocurrió en otros puntos de la ciudad. Vi cómo caían las torres… Un familiar, que trabajaba en Wall Street, llegó corriendo y sofocado a casa. Les habían evacuado.


  —¿Veías desde tu ventana las torres o el humo? Inquirí.


  —No, mi ventana daba al norte, las torres estaban al sur y el viento soplaba hacia el sur. Sí veía la marea humana que se alejaba de la Zona Cero, que huía.


  —¿Y el humo, el polvo del que tanto se ha hablado, no te llegó?


  —El humo alcanzó hasta Canal Street, más adelante sí llegó algo del polvo hasta mi zona, pero muy poca cosa. El viento se fue llevando el polvo y las cenizas mar adentro.


  Con el ánimo encogido por nuestros propios recuerdos sobre la tragedia, llegamos arrastrando casi los pies a la Ground Zero. Se respiraba el silencio, solo interrumpido por el ruido de algunas máquinas que trabajaban en la reconstrucción. Cuatro años después de los terribles atentados, la tristeza seguía flotando en el aire. Hablamos poco. Abrir la boca para decir cualquier cosa me parecía fuera de lugar. Pensar en lo que aquellos terrenos habían sido y en lo que eran actualmente partía el alma. Música, chicas de anuncio posando para campañas publicitarias, turistas subiendo y bajando del mirador de las torres, trabajadores, oficinistas: vida; vida en definitiva. Me vi una década atrás, junto a mi hermana, pegadas al cristal grueso del mirador medio kilómetro sobre el suelo de Manhattan. Sorprendidas y fascinadas por las vistas. Me las imaginaba increíbles solo escuchando las exclamaciones alegres y de sorpresa de mi hermana pequeña, que con quince años contemplaba Manhattan desde la planta 107 de las Twing Towers. Me vi paseando junto a ella por la cafetería que había allí arriba, respirando el aroma penetrante de las palomitas de maíz con mantequilla, charlando con un empleado de la bolsa, bien trajeado y con maletín, medio mexicano medio español, que nos había parado para charlar y entregarnos una tarjeta de visita arrancándonos la promesa de que, desde España, le enviaríamos una postal a la dirección que constaba en el anverso. ¡Qué gente más singular transita por Nueva York!


  A las torres subí en dos ocasiones. La grandiosidad de sus espacios me sobrecogió nada más entrar en una de ellas. El vestíbulo, a donde llegaban unas escaleras mecánicas que las conectaban con la red de metro, lo sentí extraordinariamente amplio; Techos de tres pisos de altura, según mi percepción espacial, unas puertas giratorias tamaño XXL, ascensores grandes para dar cabida a cientos y miles de personas al día. Recordaba vívidamente la primera vez: franqueamos varias puertas giratorias con la premura de quien se estrena en algo, nos cruzamos alucinadas con ejecutivos que portaban sus maletines, igual que si los hubieran sacado de una película, pusimos nuestras mochilas en la cinta del control de turistas, pasamos un arco de seguridad y entramos en el ascensor, que en un minuto quince segundos nos elevó 107 plantas sobre el asfalto neoyorquino. Los oídos se congestionaban y había que tragar saliva como cuando aterriza o despega un avión y eso nos emocionaba. Nos sentamos en un banco frente a las cristaleras. Luego continuamos subiendo un par de plantas más, hasta la terraza de la torre. La Estatua de la Libertad se podía tapar con un dedo. Tan alto estábamos. Nos reíamos nerviosas. Minuto quince segundos y estábamos a ras de suelo otra vez.


  La voz de José Miguel me devolvió al presente. Nos contaba que teníamos frente a nosotras un gran mural con el nombre de todas las víctimas de los atentados del 11-S. Sentí náuseas. Me encontraba mal. Estar en el lugar donde tantas personas habían perdido su vida de esa forma tan trágica me revolvió por dentro. No pensé que la Zona Cero fuera a provocar en mí aquella reacción física. La ausencia de vida que destilaban los terrenos, que una vez fueron la base de las torres gemelas, contrastaba tanto con el bullicio y la alegría que se habían grabado en mi recuerdo, que me producían una gran congoja. Pensé en la modelo que un día posaba bajo el World Trade Centter y en la banda de música que escuché la primera vez que subí a una de las torres y en el hijo pequeño de una monitora americana que, jactanciosamente, nos había dicho I am American[72], dándonos a entender que sabía lo que se hacía mientras el grupo de estudiantes aguardaba turno para subir a las torres. Ahora, aquel lugar que había constituido un símbolo de poderío y prosperidad, solo irradiaba vacío y un rastro de muerte insoportable. Mis amigos estaban sintiendo algo parecido. Vámonos, me parece estar profanando la memoria de los que murieron aquí. Contemplar todo esto como un turista me hace sentir mal. No hagamos fotos. La más valiosa ya la tengo impresa en el corazón, pensé. Ninguna fotografía podía capturar mejor el vacío que había dejado la ausencia de las dos grandes torres de acero y hormigón en mi estado de ánimo al visitar la Zona Cero. Los montones de escombros estuvieron ardiendo sin combustión mucho tiempo después de la caída de las torres, apuntó José Miguel. La ciudad, el país entero se volcó para auxiliar a las víctimas. El alcalde pidió sesenta mil bolsas para cadáveres. No hicieron falta tantas… Los neoyorquinos, todos, de cualquier nacionalidad, acudieron por iniciativa propia a las urgencias de los hospitales para donar sangre. Se preveía una gran cantidad de heridos. Pero a las cuatro de la tarde los hospitales ya no aceptaban más donaciones sanguíneas. Los almacenes estaban llenos. No se podía recibir más sangre. Y eran solo las cuatro de la tarde del 11 de septiembre. La gente quería ayudar. La ciudad recibió millones de donaciones económicas. De todo el país llegaba dinero a todo tipo de organizaciones para ayudar a las víctimas. Tal cantidad llegó que ya no se sabía qué hacer con tanto dinero. Eso tuvo una consecuencia perniciosa. Pequeñas organizaciones sin ánimo de lucro se vieron forzadas a crecer para gestionar los recursos que, de pronto, les había llegado. Algunas pasaron a tener docenas de empleados. Manejaban presupuestos millonarios. Y ocurrieron dos cosas, explicaba el periodista. Gente de estas organizaciones buscaba dónde gastar ese dinero. No se podía destinar a otro fin que no fuera consecuencia de los atentados. A mi casa, que estaba en la calle 16, llegaron preguntando si había sufrido algún desperfecto, del tipo que fuera, por la caída de las torres. Les dije que no. Y me insistieron, si no se me había dañado el aire acondicionado por el polvo. Pero no, les repetí que todo estaba bien. Casi te suplicaban que dijeras algo, algo que reparar. Insistían mucho porque ya no se sabía en qué gastar todo el dinero que se había donado con el fin de ayudar a los damnificados por los atentados. La directora de Cruz Roja incluso tuvo que dimitir de su cargo, que es de una gran responsabilidad, porque destinó parte de esas donaciones que habían «sobrado» a otros fines. Cuando se descubrió fue un escándalo. No había defraudado ni estafado, porque lo destinó a proyectos de Cruz Roja, pero claro tampoco había hecho público que le daría otro fin. Como os decía, las consecuencias fueron dos y desastrosas. Al cabo de los meses todas esas pequeñas organizaciones que se habían sobredimensionado artificialmente debido a las miles de donaciones cayeron, porque sus ingresos reales, pasado el tiempo, no eran capaces de sustentarlas y, por otro, organizaciones benéficas de otros estados desaparecieron, porque durante aquel año dejaron de percibir ingresos. Todo se enviaba a Nueva York.


  Próximo al lugar donde los obreros trabajaban en la que será la Torre de la Libertad, existía un memorial de las víctimas del 11-S. Un libro recogía las palabras de miles de personas en homenaje a los allí caídos. José Miguel nos leyó algunos párrafos y le escuchamos en silencio. Cuánto dolor, cuánta tristeza. Nueva York cambió durante unos días, unas semanas tal vez, nos dijo José Miguel. El ataque con los aviones volvió a los neoyorquinos más humanos, más amables los unos con los otros. Les hizo tomar conciencia de su vulnerabilidad y de la necesidad del otro. Durante los días siguientes a la tragedia, las personas caminaban por la calle como en estado de shock. Había miedo y los corazones se encogían con el más mínimo zumbido procedente del cielo. Progresivamente fueron reaccionando y en lugar de dejarse vencer por el miedo, que existía y mucho, hicieron del salir a la calle una causa, «para que no ganen ellos», decía el alcalde Juliani. Los neoyorquinos no se escondieron. Cuando se ha perdido tanto el miedo desaparece. A nadie le apetecía salir, pero había que estar en la calle, volver a la rutina, hacer una vida normal, aunque el corazón y el alma estuvieran desechos por el dolor para que no ganasen ellos. Tomarse un café en una terraza: para que no ganen ellos. Ir a comprar aunque no hiciera falta: para que no ganen ellos. Utilizar el metro, montarse en el autobús: para que no ganen ellos. Tomar el sol en los parques; para que no ganen ellos. La solidaridad, la sonrisa y la amabilidad tomaron las calles. Los neoyorquinos volvieron a mirarse unos a otros; algo insólito en una ciudad donde cada uno iba a lo suyo. El estado de gracia duró unos meses. De pronto, un día, las viñetas de los periódicos empezaron a ocuparse de los amoríos de fulanita y las subastas de Christies, de las reclamaciones de un grupo de vecinos del Bronx que querían recuperar un viejo solar para construir una nueva cancha de basket y de la torpeza de algunos políticos. La vida normal iba ganándole terreno al dolor.


  La brisa del mar nos devolvió el buen humor y las ganas de divertirnos. El paseo por Battery Park nos llenó de buenas vibraciones. Me lo imaginaba azul y blanco. Así es como siempre veo Battery Park, el extremo sur de la isla de Manhattan. Por detrás queda el distrito financiero y el parque mira hacia el puerto de Nueva York. Ocupa diez hectáreas del terreno donde, una vez, se posicionaron las baterías de artillería con que se protegía la ciudad. Zonas ajardinadas y una baranda, al otro lado el agua y las vistas a Nueva Jersey. Desde aquí hay una vista fantástica de Jersey City, comentó José Miguel. Sacamos nuestras cámaras de foto y nos dejamos inmortalizar por el periodista, que a esa hora, aún no se había quejado de las dos turistas que le habían tocado en suertes. Parece incluso que se lo está pasando bien ¿verdad? Comentábamos nosotras con los labios semicerrados en una mueca de sonrisa mientras el periodista nos pedía que mirásemos un poco más a la derecha para la foto. Seguimos caminando sin prisa, respirando el aire húmedo procedente del mar. La tarde caía despacio. Nueva York parece que no quiere olvidarse de nadie. Battery Park también reserva un rinconcito para las víctimas del sida, el Hope Garden, el jardín de la esperanza y el East Coast Memorial, que honra a los soldados estadounidenses caídos durante la Segunda Guerra Mundial en la costa atlántica. Más lejos quedaba el Battery Gardens Restaurant y al lado el edificio de la guardia costera del país. Y cómo no, la estación de donde parten los ferris para visitar la Estatua de la Libertad y Ellis Island.


  El día tocaba a su fin. Se ponía el sol y era tiempo de regresar a Summit y a la tranquilidad de la casa de Canoe Brook Parkway: nuestro remanso de paz. Subimos hasta la estación de buses de Port Authority, donde, entre bufidos de los escapes de los autobuses, nos despedimos de José Miguel, después de dos intensos días, con la promesa de volvernos a llamar para regresar a Nueva York.


  Es sorprendente la cantidad de estadounidenses que han pasado parte de su juventud en España. He conocido a varios. Casi todos se hallaban en nuestro país sirviendo al ejército estadounidense. Aquel día, cuando regresábamos en autobús desde Nueva York a Summit, un hombre, de mediana edad, nos abordó atraído por nuestra conversación en español. Estela y yo, como acostumbrábamos, ocupábamos los primeros asientos, justo detrás del conductor, para asegurarnos de que no se le olvidaría avisarnos de nuestra parada. Estela le daba palique. El caballero se sentaba al otro lado del pasillo. Niña, no le des conversación, que vete a saber quién es en realidad. El buen señor nos extendió su tarjeta. ¿A dónde tienen que bajar? En la parada de la estación de trenes, respondí yo. Oh, es la mía, si me dan su dirección les puedo acercar, se brindó el buen hombre. ¡Luz roja! Pensé. No es necesario, gracias, vienen a buscarnos, contestamos las dos atropelladamente. Este, murmuré a mi amiga, con la tontería de hablar en español seguro que nos está radiografiando de arriba abajo. El tipo, no sé si se llamaba David o Robert, nos contaba que era bróker de la bolsa neoyorquina, que regresaba a casa después de cumplir su jornada laboral en Wall Street. Nos contó que había vivido en España cuando era joven. Sí, ahora aquí todos son brókeres de Wall Street, murmuré cubriéndome la boca con la mano para que solo mi amiga pudiera oír mis malvados comentarios. Ahora resulta que medio Norteamérica ha estado en España, no te digo… No te fíes… susurraba al oído de mi amiga en tono sarcástico. Estela me daba con el codo conteniendo la risa. El bróker, al saber que yo era de Sevilla, dijo haber estado en mi ciudad. Conozco bien Andalucía, aseguró. Disimuladamente pellizqué en el brazo a mi amiga, queriéndole decir que sí, claro, Andalucía la conocía de pe a pa. Menuda casualidad. Tengo buenos amigos en Coria del Río. El caballero parecía encantado de rememorar aquellos maravillosos años en nuestro país. Ah, pues si conoce Coria del Río entonces ya me lo voy creyendo. Es un dato muy concreto, seguía relatando yo por lo bajo. Más codazos de mi compañera de viaje. De paso, nos contó que acababa de divorciarse. ¿Y a qué viene ese dato personal? Y que pronto se mudaría a Manhattan, abandonando su residencia de Summit, para vivir cerca del trabajo y evitarse los tres cuartos de hora diarios de autobús. Cornelia nos había explicado en qué parada debíamos bajar, pero entre el cansancio de los días que habíamos pasado recorriendo la Gran Manzana y las risas que nos traíamos, estábamos un poco desorientadas. El conductor anunciaba las paradas casi en un murmullo y yo no le entendía bien, ¿ha dicho ya Summit? Y yo qué sé, si ese hombre habla como confesándose, por lo que, pese a todo, la charla con el bróker nos venía como caída del cielo. Habíamos perdido ya 1 cuenta de las paradas que había efectuado el bus y, aunque el conductor estaba prevenido de que nos avisara en cuanto entráramos en Summit, que se lo recalqué tres veces para asegurarme al comienzo del viaje, resultó de gran alivio saber que el individuo que nos daba conversación llevaba nuestro mismo destino. Él también tenía que apearse en la parada de la estación ferroviaria de Summit. De hecho, volvió a ofrecerse a acercarnos en coche hasta la casa de nuestra querida anfitriona. Uy, tanta amabilidad, ¿no te escama? Estela, que a ver si va a ser este el mafioso que va a secuestrarnos en un motel perdido en alguna carretera secundaria para pedir un rescate a nuestras familias. Es que ya estoy viendo los titulares: la policía de Estados Unidos sigue investigando la desaparición de dos jóvenes españolas que se encontraban de vacaciones en la costa Este. Su rastro se pierde en un autobús que cubre la línea Port Authority Summit, en el vecino estado de Nueva Jersey. Algunos pasajeros aseguran que vieron a las dos españolas conversando con un individuo bien trajeado y que los tres se bajaron en la misma parada. La embajada de España en Nueva York está en permanente comunicación con las autoridades policiales del estado. Las dos jóvenes tienen una discapacidad visual. Vaaaale, otra vez me he dejado llevar por la fabulación.


  Por prudencia y cautela, desconfiábamos a priori de cualquier desconocido. Yo he pertenecido al YMCA. ¿De qué me sonaban a mí esas siglas? ¿No es lo que repetía machaconamente el estribillo de los Village People en los años setenta? YMCA, las siglas de Young Men’s Christian Association, es la ONG más antigua y más extendida del mundo. Es un movimiento social juvenil de raíces protestantes, que está presente en cinco continentes, pero donde mayor expansión y arraigo ha tenido es en países de habla inglesa, como Reino Unido y los Estados Unidos. La integran más de ciento veinte organizaciones a nivel internacional, que funcionan de forma autónoma. Un tal Sir George Williams la fundó el 6 de junio de 1844, en Londres. Una década después dio el salto a Norteamérica. Las dos primeras se implantaron en Montreal y Boston. Eran los años de la revolución industrial. Duras condiciones de trabajo; el juego y la bebida constituían una vía de escape fácil a los extenuantes turnos de trabajo para miles de jóvenes. El objetivo del YMCA, la motivación de Sir George Williams era el desarrollo integral de los jóvenes a través de los ideales cristianos. Muy pocos saben que deportes tan populares como el baloncesto y el voleibol nacieron a finales del siglo XIX dentro de la YMCA en Estados Unidos o que las reglas del fútbol sala las crearon y desarrollaron los profesores del YMCA en Montevideo en los años treinta. Uno de los presidentes de la Alianza Mundial de la YMCA, John Raleigh Mott, fue distinguido con el Nobel de la Paz en 1946 por su labor con los refugiados de guerra. Durante la primera guerra mundial, la YMCA acompañó al frente a los jóvenes ingleses para prestarle apoyo y proporcionarles alojamiento. Su consideración social a lo largo del tiempo es notable. Haber sido miembro del YMCA no era mala tarjeta de presentación, en absoluto. Lograr equilibrio entre espíritu, cuerpo y mente, es lo que simboliza el triángulo equilátero que se ve en su logotipo, pero no eximía a nuestro interlocutor de ser un psicópata a punto de cometer un crimen. Ignoro por qué los desconocidos suelen hacerte un resumen tan exhaustivo de sus antecedentes, presentes y futuros. Desde que nos subimos al avión, Estela y yo habíamos bromeado con la posibilidad de que, en cualquier momento, un descuido nos hiciera caer en manos de desaprensivos dedicados al tráfico de personas. He dicho que bromeábamos con la hipotética idea, pero no dejamos en ningún momento de estar alertas, pues éramos conscientes de nuestra vulnerabilidad en un lugar desconocido, un entorno nuevo para nosotras en el que difícilmente podíamos salir corriendo en caso de peligro. Bueno, correr sí que podíamos, pero… ¿en qué dirección?


  [image: ]


  POINT PLEASANT: AL BORDE DEL OCÉANO


  Las playas de Nueva Jersey son famosas en la costa este de los Estados Unidos. Se las conoce con el nombre genérico de Jersey Shore, la orilla de Jersey. Arranca oficiosamente la temporada playera en el fin de semana del Memorial Day. A partir del día del Recuerdo, miles de neoyorquinos y neoyerseitas se lanzan en busca del sol y la arena a través de la Garden State Parkway hacia la costa. Alrededor de siete millones y medio de personas enfilan la autopista hacia la playa para disfrutar del rumor de las olas, la brisa marina y los juegos a la orilla del mar. Estoy poniendo al día mi diario, mientras de fondo suena la radio, un CD-radio que nos ha dejado Cornelia. Oigo a un locutor comentar la subida que han experimentado las tarifas de uso de las playas este año. El concepto de playa privada se me antoja tan ajeno a mi costumbre que trato de imaginar un litoral español con playas de pago. Aunque si me remonto a mi más tierna infancia, puedo recordar a mis padres hablando de la época en que para ir a cierta playa de Huelva, había que pagar para que subieran la barrera de acceso a la urbanización próxima a Doñana. Point Pleasant Beach, dice el locutor de la radio. Una vez estuve en esa playa, le comento a mi amiga, que teclea en el ordenador portátil en el escritorio de la casa de Cornelia. Y rememoro un paseo a lo largo de la playa en compañía de mi hermana y su familia americana una década atrás. ¿Y son privadas las playas? Me pregunta Estela, sin dejar de pulsar las teclas, no menos sorprendida ante mi comentario. Algunas son gratuitas como Atlantic City, North Wildwood, Upper Township, Wildwood City y Wildwood Crest, pero en otras hay que pagar por usar la arena. Unos ocho dólares el pase de un día y unos ochenta el pase para toda la temporada. Se hace raro pensar en una playa de pago, desde luego, pero si cuenta con buenos servicios… pensé. Hay hamacas y palmeras pala sentarse a la sombra, los baños, duchas… prácticamente llegas, aparcas el coche y te vas paseando hasta el mar sin cargar con la sombrilla. Kilómetros de playas, unas amplias y otras recogidas en forma de bahía, desde Sandy Hook, hasta Island Beach y los parques estatales del faro Barnegart, Atlantic City hasta Cape May.


  Point Pleasant posee una zona de playa gratuita y otra de pago. El área de playa en la que no hay que pagar entrada queda en el extremo sur del pueblo y se accede por Ocean Avenue. Solo hay que abonar una pequeña tasa de acceso y la playa cuenta con servicio de socorristas desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde. Una señal en color azul indica el área de baño de libre acceso. Justo al lado de esta zona, queda Bradshaw Beach y en una pequeña caseta se venden los pases diarios y de temporada para acceder a la zona de playa privada, que se extiende a lo largo de todo el paseo marítimo hacia el norte. Todos los accesos son monitorizados.


  El cansancio se había apoderado tanto de mi hermana como de mí, después de una intensa y fructífera jornada turística por las calles y monumentos más relevantes de Filadelfia. Sin embargo, el día no terminaba allí. Los señores Davidson nos anunciaron que nos tenían reservada una sorpresa para poner fin a la jornada turística. Veremos atardecer en Point Pleasant, una de las playas más famosas de la costa neoyerseita. ¿A la playa ahora? El calor nos tenía medio derrengadas. Con la tensión por los suelos, me subí junto con mi hermana a la parte trasera del vehículo familiar. En vez de saltar de alegría, por la oportunidad que nos brindaban, se nos cayeron los palos del sombrajo y nos resignamos a seguir deambulando, en principio sin mucho interés, en una actitud bastante propia de la adolescencia, por aquel pueblecito costero de plácido topónimo, Point Pleasant.


  Durante el viaje, de camino al litoral del estado, dejando atrás Filadelfia, Cindy, la hija menor del matrimonio, que aún vivía con ellos en casa, se tapaba la nariz y decía con voz nasal stinks, stinks. Y realmente apestaba. Los bosques aledaños a la carretera eran el hábitat natural de las apestosas mofetas, divertidamente apestosas. Por fin, es un decir, constataba lo que llevaba años viendo como convidada de piedra a través de los dibujos animados de la televisión. Ya había visto, y con mis propios ojos, las luciérnagas, ahora estaba oliendo el fétido rastro de las skunks, las mofetas. El cuarenta y cinco por ciento de la superficie del estado de Nueva Jersey está cubierta por bosques y, en estos, habitan amplias poblaciones de ardillas, zorros, marmotas americanas, zarigüeyas y mofetas, algunos osos negros y ciervos. Los ciervos constituyen un auténtico problema porque entran en los jardines de las casas más alejadas y destrozan los parterres, dejando parásitos molestos donde no deben, extendiendo plagas por doquier. A lo largo de las carreteras hay señales de «peligro: ciervos», para que los conductores mantengan los ojos bien abiertos y puedan evitar peligrosos atropellos. Desde el coche de los Davidson atisbamos algún que otro bambi, que fue la palabra con la que Cindy se refirió a ellos, tras comprobar que ni mi hermana ni yo entendíamos deer, ciervo. Pero a mí quienes me llamaban poderosamente la atención eran las mofetas, con sus cuerpos de pelo negro, dos franjas blancas a los costados que se unen en una mancha blanca más amplia en el cogote y otra línea blanca, más fina, sobre la frente, como si las hubieran caracterizado de indios. Son pequeñas, del tamaño de un gato doméstico. A mí me parecen simpáticas porque los dibujos animados me las han envuelto en ese halo mágico que desprenden los personajes de cuentos, pero para los habitantes de Nueva Jersey las mofetas no representaban nada exótico y se lamentaban del terrible e insoportable líquido aceitoso y apestoso que los pequeños mamíferos emplean para ahuyentar a sus depredadores. La poderosa bomba de esencia nauseabunda se produce en las glándulas que se ocultan bajo su hirsuta cola. La mofeta vaporiza al enemigo incauto con una nube de peste capaz de expandirse unos tres metros. Las víctimas quedan marcadas durante días y días con ese persistente olor. No sufren daño alguno, pero a nadie, tampoco a los animales, les gusta oler a mofeta. No hay daño, pero la peste es la peste. Así que yo me sentía muy afortunada de disfrutar de aquella experiencia sensorial única, puesto que las mofetas viven casi exclusivamente en América.


  Point Pleasant es una de las playas más populares de Nueva Jersey porque a ella acuden muchos jóvenes a divertirse, pese a lo cual es una zona enfocada sobre todo a las familias con niños. Posee un larguísimo paseo marítimo de madera, mirando a la Arnold Avenue, que termina en un mirador sobre una ensenada. Junto a los Davidson, caminamos tranquilamente por el paseo de madera al atardecer. A un lado del paseo marítimo quedaba la playa, infinita, de arena blanca y la línea del horizonte al fondo, muy lejos. Casi no se atisbaba la orilla. Un gran desnivel oculta el mar y, cuando sube la marea del Atlántico, se forma una divertidísima piscina para los más pequeños. Pensé en lo cerca del mar que se ha construido en España y la inmensa explanada de arena que quedaba a nuestra derecha mientras caminábamos. Al otro lado, le dije a mi hermana, están mamá y papá en la playa; más o menos, si trazamos una línea recta con un lápiz llegaríamos hasta la costa de Huelva. Me divertía pensarlo. Verme desde fuera sentada en el borde del mapa, con los pies en el agua, el cuerpo en tierra y una línea de puntos recorriendo el Atlántico en dirección a nuestra casa de la playa.


  No había demasiado público cuando aparcamos el coche, pero conforme caía la tarde, el paseo cobró un bullicio sorprendente. La actividad comercial y recreativa se concentra en el tramo sur de la Arnold Avenue y en la parte final, la que queda al norte, está Jenkinson’s Aquarium. Hacia la mitad del área de ocio hay una Fun House. Hay atracciones, me dijo mi hermana, como de feria. Nos fascinó toparnos, de repente, con un miniparque de atracciones junto al mar. ¡Qué curioso! Exclamé riendo. ¡Están locos en este país! Agregó mi hermana desenfundando la cámara de vídeo para tomar unas imágenes. Un trenecito, el tiovivo, coches de choque… música y bullicio festivo. La playa se ve tan limpia, observó Cristina. La arena tan blanca y ni un papel, ni una botella. Locales de todo tipo para una comida informal… Córner Bagelry, Jersey Roasted Corn, New York Bagel, Jimmy’s Pizza Café, leía mi hermana en voz alta. Tiendas de golosinas y helados como Kohr Brother Frozen Custard o Rita’s Ice Custard. Una pastelería llamó nuestra atención por el colorido de su escaparate. El expositor estaba repleto de muffins y cupcakes cubiertas de crema rosa, azul y verde, amarilla… galletas enormes con trozos de chocolate y frutos secos… el paraíso de cualquier goloso. Mi hermana puso en marcha la cámara de vídeo, para que mamá lo vea luego, dijo. Pero la dependienta negó con la cabeza y le dijo algo en inglés a los Davidson. No está permitido grabar el interior de la tienda, tradujo Cindy. Chafada y sin terminar de comprender la razón, mi hermana guardó la cámara en la bolsa y proseguimos el paseo. El señor Davidson nos pidió que siguiéramos caminando, que le apetecía remojarse los pies en el océano y bajó a la playa, perdiéndose en el horizonte.


  El ambiente relajado de Point Pleasant, el punto placentero, hacía honor a su nombre. Contrastaba con el de otras playas atestadas y ruidosas, con adolescentes y jóvenes de aspecto agresivo que vagabundean en busca de bronca. De pequeñas siempre nos han traído a esta playa, comentó la hija de los Davidson, y sigue conservando ese ambiente familiar. Un sabor entre antiguo y moderno. Point Pleasant no daba la espalda al progreso, a las novedades. Sus cuidados y pulcros locales a lo largo del paseo marítimo lo atestiguaban, y había sabido alcanzar un punto de equilibrio entre lo joven y lo antiguo. De hecho, la noche era absolutamente juvenil. Los chicos y chicas acudían a los locales de moda como Jenks de Point Pleasant y la playa parecía transformarse en un casting de series como Jersey Shore. Además había restaurantes de marisco tan antiguos como la Red Lobster House de Nueva York o Spike’s Físh Marcket.


  Camisetas de recuerdo pendían de perchas en las tiendas a lo largo del paseo marítimo. Debe haber un faro famoso por alguna parte, me dijo mi hermana, porque todas las camisetas tienen la fotografía de un faro. Y docenas de reproducciones en escayola del mismo faro llenaban las estanterías. Nueva Jersey posee el faro más antiguo de los Estados Unidos, construido en 1764. Nunca he ido a verlo, pero me han contado que las vistas desde esa torre sobre Manhattan son fantásticas.


  Fuimos dejando atrás el área comercial, con sus múltiples zonas de juegos recreativos y tiendas de recuerdos, bares y restaurantes. Una hilera de residencias se extendía hacia el norte, con sus fachadas orientadas al océano. Los graznidos de las gaviotas y el rumor de las olas, rompiendo sobre las rocas, reemplazó al sonido bullicioso del sector comercial.


  La voz entre las voces invadió el aire salado. Frank Sinatra cantaba una de sus canciones. La música procedía de una casa en la esquina de Water Street con el paseo. Desde hacía años, un residente había convertido en tradición su gran pasión: la música del cantante de los ojos azules. Mediante unos altavoces que había instalado en la fachada de su vivienda, amenizaba el paseo de lugareños y turistas con el repertorio completo de Sinatra. Se conoce como la Sinatra House y su propietario oculta los altavoces ahí arriba, apostilló Cindy sonriendo señalando a la celosía que rodeaba el tejado. Point Pleasant no tenía bloques de apartamentos, solo casas de playa de una sola planta y bien alejadas, aunque eran visibles desde la playa. El pueblo no debía haber cambiado mucho en el último siglo.


  Nos aproximábamos al extremo norte del entarimado de madera junto al mar. Pasamos al lado del palacio de los helados, la Hoffman’s Icecream Shop, donde venden los mejores helados del mundo, según Cindy, y junto a la heladería otra tienda de regalos.


  Continuamos hasta el final, donde la costa formaba una ensenada, la Manasquan Inlet, lo que a mí me parecía un mirador de madera, que daba al océano, y desde donde se contemplaban barcos pesqueros y embarcaciones de recreo en plena navegación. Me apoyé en la baranda de madera que daba a la ensenada y respiré profundamente. Olía un poco a mar, un poco a carburante y a madera húmeda. Manasquan Inlet constituye una importante área de pesca. Las gaviotas surcaban el cielo anaranjado y caían sobre las olas en busca de presas. Una cría de gaviota daba saltitos a gran velocidad por la cubierta de una embarcación. Oh, es preciosa, decía mi hermana, y cómo corre. No había visto nunca tantísimas gaviotas juntas.


  Regresamos sobre nuestros pasos hacia los aparcamientos de Ocean Avenue. El señor Davidson se alejó hasta el parquímetro para abonar los diez dólares que marcaba el ticket, mientras los demás nos subíamos nuevamente al vehículo. Ya era de noche, a mí me dolía la garganta, la cabeza, la espalda… Demasiado sol. Me ardían las mejillas y comenzaba a invadirme una especie de estado febril. Pero aún nos faltaba una hora y media hasta llegar a Somerville y por si no fuera suficiente, nos tuvimos que esperar parados casi un cuarto de hora ante un puente móvil para que cruzara un barco de gran tonelaje. El tañido de una campanilla alertaba a los conductores sobre la inminente apertura del puente. Recosté la cabeza sobre el hombro de mi hermana pequeña y cerré los ojos.


  
    Phillipsburg martes 24 de julio 1993.


    «Hoy en cambio todo está en calma, puede decirse que reina la paz y la tranquilidad. Mary se ha marchado con las niñas a no sé dónde —me parece que a un mercadillo de las girl scouts— y yo me he quedado sola en casa. Anhelaba ya un poco de soledad. Anoche nos acercamos paseando hasta la heladería que queda cerca del puente de Easton. El heladero conocía a Mary de toda la vida y esta me presentó como su estudiante española. Pedí helado de chocolate y Mary se quejó de que siempre lo quiero del mismo sabor. No puedes venir a América y pedir solo helado de chocolate, con la variedad de sabores que hay. De galleta y vainilla, de arándanos y tarta de queso, frambuesa… Esta vez ya no me he liado con la diferencia entre cupy cone. Helado en tarrina o en cucurucho. Las otras veces no entendía al heladero cuando me preguntaba. Anoche sí. Nos sentamos a comemos los helados fuera de la heladería, en un porche de madera de una pizzería aledaña.


    Aprovechando que no hay nadie en casa, he bajado a la cocina para ver si podía ser útil. Sobre la mesa, aún descansaban los platos del desayuno. Los he recogido y he despejado la encimera, que también tenía una buena pila de platos, de la cena. Descubrí el bote del lavavajillas el estropajo y, cuando lleguen, se van a llevar una grata sorpresa».
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  LOS ASKY


  Hacer las maletas, empaquetar nuestros recuerdos y abandonar para siempre la casa de Canoe Brook Parkway. ¿Para siempre? Nunca se sabe… Despedirnos de la joya de la corona, que había resultado ser aquella señora octogenaria pero vital y activa como pocas que había conocido con esa edad. Nuestros quince días con Cornelia llegaron a su fin. Decíamos adiós a Summit y saludábamos a Rutherford, a la nueva familia anfitriona, con la que pasaríamos la última quincena de nuestro mes americano. Cornelia había telefoneado a los Walsky para ponernos de acuerdo sobre el día y la hora en que realizaríamos el cambio de casa. Les manifestó su intención de llevarnos personalmente, prescindiendo del servicio de transporte que habíamos contratado, hasta su domicilio en Rutherford, una localidad muy próxima al International Liberty Airport en Newark y, por tanto, a Nueva York. Al conocer las intenciones de Cornelia, la señora Walsky le había invitado a quedarse y almorzar con nosotras. Así usted no tendrá que marcharse en seguida y conducir de vuelta sin haber hecho un pequeño descanso. Cornelia aceptó la invitación con agrado y nos anunció con una gran sonrisa que nos acompañaría hasta después del almuerzo. Así era Cornelia. Las atenciones y desvelos de nuestra anfitriona no conocían límites. Nos habría podido despedir desde el camino de acceso, mientras el coche de alquiler ponía rumbo a Rutherford y nos habría parecido bien, pero a ella no. Os llevo en mi coche, echo un vistazo a la casa y a la familia y regreso tranquila sabiendo que os dejo en buenas manos. Me enternecía su sentido de la responsabilidad, su actitud protectora hacia nosotras. No éramos niñas, pero, consciente de lo que implicaba no ver, se sentía con la responsabilidad de velar por nuestra seguridad.


  La íbamos a echar muchísimo de menos. Le habíamos tomado cariño, a sus comidas vegetarianas, a sus tomates con queso básico, a los viajes en bus a Nueva York en su compañía, a oír música clásica en los desplazamientos en su Gran Marquis automático y al tac tac que hacía su bastón al caminar. Su hospitalidad, la franqueza y sencillez con que hablaba, su fortaleza y determinación: su personalidad, en suma. Toda ella nos había cautivado y sentíamos verdadero aprecio por aquella completa desconocida que se había comprometido con nosotras al mil por mil y nuestra situación. La añoraríamos. Añoraríamos las cenas en el porche, las salidas por el downtown de Summit, las conversaciones sobre las noticias que oíamos en la radio y en la televisión. No me quiero ir de esta casa, decía Estela mientras cerraba la maleta. Ni yo —dije exagerando un gemido—, una enseguida se acostumbra a lo bueno y Cornelia ha dejado el listón francamente alto. Aquella habitación con baño y dos camas, el escritorio, hasta las ventanas con los dichosos estores de papel blanco traslúcido que tantos dolores de cabeza me había dado. Nos habíamos sentido como en casa. Pero es lo que habíamos contratado: medio mes con una familia y otro medio mes con otra. La idea partió de la directora de la agencia, quien había pensado que la experiencia resultaría más variada al alojarnos con dos familias distintas. Desde luego no le faltaba razón y habíamos aceptado la propuesta con agrado, pero los vínculos son los vínculos y las despedidas, cuando uno ha estado a gusto, cuestan. Mi intuición me decía que aún nos quedaban algunas sorpresas en ese viaje y me atraía la novedad de lo desconocido. Todo cambio es a mejor, le dije intuitivamente a mi amiga Estela.


  De nuestra segunda familia solo teníamos unas pocas referencias. Apenas los datos de la ficha que nos había facilitado Rose Jackson unos días antes de emprender el viaje. Al contrario que con Cornelia, no había existido un contacto previo con los segundos anfitriones. Carecían de correo electrónico y no hubo llamadas ni en un sentido ni en otro. Se trataba de un matrimonio de mediana edad con dos hijas emancipadas. Él contable y ella asistente social.


  Cornelia condujo por la autopista en dirección a Nueva York. Rutherford se encontraba muy próximo al International Liberty Airport, el conocido como aeropuerto de Newark, en el que habíamos aterrizado quince días antes. Cornelia aparcó el Mercury junto a la acera y echó una ojeada por la ventanilla. Es una casa muy bonita, de estilo Victoriano, con el tejado a dos aguas, muy bonita, ladies, nos adelantó mientras se bajaba del vehículo. Cornelia recorrió la acera para llamar al timbre de la casa y avisar de nuestra llegada. Es una construcción de ladrillo, observó satisfecha. El dato nos dejó a cuadros. Si nuestra amiga había destacado el hecho de estar fabricada la casa con ladrillo es porque no sería algo tan corriente por aquella parte del mundo. ¿Y cómo era entonces la casa de Cornelia? Nos preguntamos al tiempo que mi amiga y yo bajábamos del coche y nos quedábamos aguardando junto a él. A ver qué tal son, comentó Estela. A la segunda va la vencida, dije, ahora nos toca caer en la familia del deportista de élite, agregué tratando de ironizar con nuestra propia broma, pero sin mucho convencimiento.


  Los Walsky salieron de casa y Cornelia nos los presentó. La señora Walsky me estrechó la mano. El señor Walsky hizo lo mismo. Me sorprendió lo bajito que hablaban. Nos dieron la bienvenida a su casa y echaron a andar hacia ella. Cornelia se mantenía en un discreto segundo plano. Había cedido el testigo a los nuevos anfitriones, pero estos no se estaban dando por aludidos. Estela y yo no sabíamos qué hacer. La actitud de los nuevos anfitriones nos dejó confusas. Bajamos las maletas del coche y aguardamos. Nadie nos dijo nada más. Me encogí de hombros y le dije a Estela que se agarrara de mi brazo. ¿Se han metido dentro de la casa? Eso parece, vamos… Desplegamos el bastón y echamos a andar hacia donde intuimos que se encontraba la puerta, despacio por el peso de nuestro equipaje y porque no teníamos ni repajolera idea de a dónde teníamos que ir realmente. Mi bastón detectó unos escaloncitos y subimos. Cruzamos el umbral y pasamos al interior. Entonces, Cornelia me tomó de la mano para indicarme y me susurró que la casa estaba muy bien. ¿Qué tal? Exclamé tratando de arrancarles alguna palabra más a nuestros nuevos anfitriones, disimulando el disgusto por su extraña bienvenida. Nadie decía nada. Cornelia aludió al tráfico y al calor por hablar de algo. Sugerí ver la casa para familiarizarnos con ella. Ok, accedió la señora Walsky. La tomé del brazo y nos hizo un breve recorrido por la planta baja. Esta es la cocina, el comedor, más allá está el estudio, allí hay un teléfono el cual podéis usar cuando queráis. Oh, muchas gracias, contesté. Estela me seguía un paso más atrás, agarrada a mi brazo. Estas son las escaleras para la planta de arriba y la buhardilla, donde tenéis vuestro dormitorio. A la izquierda, tenéis el salón. La señora Walsky parecía desganada. Hablaba despacio y apenas elevaba el tono de voz lo justo para ser audible. Todos nos sentamos en el salón. Estela y yo nos acomodamos juntas en lo que nos pareció un arcón de madera. Estaba duro como el banco de una iglesia. ¿Nuria, esto no parece un banco de iglesia? En ese momento, oí cómo Cornelia alababa la decoración interior y aludía justo al banco donde nos habíamos sentado mi amiga y yo. La señora Walsky confirmó que se trataba del banco de una iglesia, se lo compramos a un anticuario, explicó, y rápidamente traduje aquel dato a Estela. ¿Y eso queda bien en una casa? Inquirió mi amiga entre dientes. Antes me había percatado de que varios sofás grandes se repartían por el salón. Los Walsky no tenían aire acondicionado y la sola imagen de verme hundida en un sofá mullido se me antojaba insoportable. La superficie lisa y dura de la madera me pareció más fresca. Pero al cuarto de hora de estar sentada sobre el banco me arrepentí. Mis posaderas se resentían. No dije nada. Charlamos, bueno, lo intentamos, pero quienes realmente hablaban eran Cornelia y un poco la señora Walsky. Su marido permanecía en silencio y solo intervenía para apostillar alguna cosa. Menudo aburrimiento… Mi angelito malo bostezaba y fruncía el ceño. Confiaba en que simplemente su mutismo se debiera a una cuestión de timidez o forma de ser más que a la falta de interés o predisposición a interactuar con las recién llegadas que éramos nosotras. No son que digamos la alegría de la huerta, comenté en voz baja a mi amiga. Mi angelito alzó una ceja. Con que deportistas de élite, me reprochó ella bromeando. Pese al frío recibimiento, seguía confiando en que a lo largo del día encontráramos algún punto de interés común. Mi angelito malo se exasperó y vi cómo se sentaba cruzado de brazos, los labios apretados. La señora Walsky se excusó diciendo que iba a terminar de preparar el almuerzo. Al señor Walsky no le quedó otro remedio que hacerse cargo de la situación y responder a las preguntas de Cornelia, que se había empeñado en hacer hablar a las piedras. A ella le seguía el hilo, pero cuando él tomaba la palabra, me perdía. Era como escuchar una conversación telefónica desde fuera, porque prácticamente solo oía a uno de los dos interlocutores. El señor Walsky se esforzaba tan poco por hablar en un tono normal que perdía muchísimas de sus palabras y no lograba comprender el sentido de sus frases.


  Gracias al cielo, llegó la hora de sentarnos a comer. Una gran mesa redonda de comedor, con su mantel y sus servilletas de tela nos aguardaba. No recuerdo qué almorzamos, pero me quedó buena impresión. Estaba más pendiente de entender lo que hablaban que de la propia comida.


  Terminó el almuerzo y llegó el momento de despedirnos de Cornelia. La abrazamos con afecto y me dijo al oído, «tranquilas que es una bonita casa». ¿Y a mí qué me importaba que la casa fuese de ladrillo y estilo Victoriano? Pensé contrariada. Mi angelito me aplaudió. De todas formas, si veis que no funciona, si algo no fuera bien, las puertas de mi casa siguen abiertas, no tengo planes para los próximos días. ¿Ah no? Siempre había asumido que la agencia nos proponía partir el mes en dos quincenas porque la primera anfitriona tenía compromisos en la segunda mitad de julio. Me constaba que lo habitual era permanecer todo el mes con la misma familia. Un poco tarde ya, pensé. Enjoy your stay here, ladies[73]!. Dijo antes de desaparecer tras la puerta principal. Acabábamos de quedarnos solas en la casa de los horrores, pero aún no lo sabíamos.


  Bueno, pues podríamos subir para ir instalándonos, propuse yo animadamente. Oh, sí, claro, dijo la señora Walsky. La mujer emprendió el ascenso por la escalera desde el vestíbulo. Nosotras la seguimos. En ningún momento la señora Walsky nos ofreció su brazo para guiarnos. ¿Les intimidaría nuestra ceguera? Nos preguntábamos mi amiga y yo un poco sorprendidas por la actitud de los que, supuestamente, se habían inscrito voluntariamente en un programa de acogida de estudiantes extranjeros. Por lo que sabía, no era la primera vez que los Walsky tenían huéspedes de la agencia de Rose en casa. Intentamos subir nosotras mismas el equipaje, pero era demasiado pesado para llevarlo con una sola mano mientras con la otra tanteábamos la balaustrada. La señora Walsky pidió a su marido que nos ayudara con las maletas y aseguró que en un minuto las llevaría arriba. Alcanzamos el primer rellano, giramos a la derecha y recorrimos un pasillo enmoquetado hasta tomar el siguiente tramo de escaleras. Casa de estilo Victoriano, había dicho Cornelia. La estructura era idéntica a la de la casa de muñecas que había construido años antes con la ayuda de mi novio. Me dio por ahí en una época, por las casas de muñecas y las miniaturas. Vuestra habitación está arriba del todo. Ok, ok, no problem, dije. Subimos otro tramo más. La temperatura se acrecentaba con cada peldaño que subíamos. Arriba el calor era sofocante. Este es el dormitorio, anunció la señora Walsky abriendo la puerta. Está ahora un poco desordenado, porque mi hija pequeña, que fue quien la ocupó hasta Semana Santa, se ha marchado a trabajar a California, y lo ha dejado todo por medio. No importa, dije restándole importancia al posible desorden. Nos señaló que allí había solo una cama. ¿Y entonces dónde dormirá una de nosotras? quise averiguar. Sígueme. Salimos del dormitorio y bordeamos la barandilla del hueco de las escaleras hasta llegar a otra estancia, sin puerta, que me dio la impresión de no haber sido nunca habitada —o al menos en mucho tiempo—. El polvo que se acumulaba allí era palpable a simple vista. Incluso saltaba a la vista de quienes no podíamos verlo. Aquí hay otra cama. Le pedí que me la mostrara. Era una cama antigua, de madera, con sus cuatro chapiteles en las esquinas. El colchón que hay sobre la pared podéis usarlo. Me llevó la mano hacia el matrice y se hizo la luz en mi cerebro. Había estado oyendo esa palabra en boca del señor Walsky en un par de o tres ocasiones y ahora lo comprendía. Con que matrice es colchón, pensé. Había oído la palabra varias veces en el salón, pero no había comprendido la conversación entre Cornelia y el señor Walsky. Seguramente Cornelia se había interesado por nuestro dormitorio y él le habría explicado que contábamos con un sofá cama y un colchón. Podéis volver si algo no va bien… resonaron, ahora con más sentido, las últimas palabras que Cornelia había pronunciado antes de despedirse. Efectivamente, sobre la pared de la derecha descansaba un colchón desnudo. Podéis llevarlo a la otra habitación, si queréis, o dormir separadas, como prefiráis. It’s up to you[74]. Ah, de acuerdo, gracias, murmuré pensando que el calor allí empezaba a ser insoportable y disgustada por ese displicente it’s up to you. ¿Hay alguna ventana en este dormitorio? Sí, pero no se puede abrir. Y me llevó hasta un ventanuco de cristal sin pestillos. Le sonreí dándole a entender que lo comprendía y volví junto a Estela. La señora Walsky se despidió de nosotras y se marchó escaleras abajo. Estela y yo regresamos al dormitorio que había frente a la escalera. Por aquí debe estar la puerta. Aquí hay un cabinet, ha dicho esa palabra, y lo que veo es una estantería, no sé. ¿Qué te parece? Pregunté disimulando mi malestar. Mal, ¿qué me va a parecer? Fui a sentarme en el sofá, que haría las veces de cama para una de nosotras, y al apoyarme sobre una esquina, el sofá se alzó sobre dos de sus patas por la parte contraria. Se produjo un gran estruendo y me dio por reír. Ay, Estela, a dónde hemos ido a parar… Pues a la casa de los Asky, de asco, claro, no creo que esta sea la residencia del tenista ese famoso que decías con el que íbamos a pasar un mes de multiaventura ¿no? Reía sin poder parar. Estaba nerviosa, aunque aún me sentía dueña de la situación. Bueno, tranquilidad, tranquilidad, me dije, aquel colchón nos lo traemos aquí y dormimos juntas. Sí, va a ser lo mejor, a mí me da muy mal rollo dormir en la otra habitación que no tiene puertas. Ya no es que no tenga puertas, allí no hay ventilación y está de polvo que no veas. La mano exploradora da fe de ello. ¿Lo has tocado en sus narices? Con disimulo, dije, con disimulo. ¿En esta habitación hay ventanas entonces? Veo un poco de claridad que viene de ahí en frente, vamos a ver. Me guie por la luminosidad de lo que presumía era una ventana y la toqué. Sí, es una ventana y parece que sí tiene pestillo. Manipulé un poco hasta que conseguí abrir el ventanuco, que quedaba a la altura de nuestras rodillas. Y aquí toco los botones de lo que presumiblemente es el aire acondicionado, añadí. Ya podían habernos avisado de que había un aparato de aire acondicionado ¿no? Ahora le preguntamos al señor Asky, reí, cómo se pone en marcha, hace mucho calor aquí arriba. Decidimos sentarnos a la vez cada una en un extremo del sofá cama para evitar que se quedara a dos patas nuevamente y nos dio por reír otra vez. Oímos pasos en la escalera. Ojo que me levanto, uno, dos y tres, avisé. Salí al rellano y era el señor Asky que subía nuestro equipaje. Aquí tenéis una, ahora traigo la otra. Muchas gracias, dijimos. Y le oímos bajar resoplando. ¿No te da un poco de apuro, Nuria? Mucho, sí, pero es que no podíamos subirlas, no sé qué demonios llevamos en ellas. Yo, entre otras cosas, tres tazas de souvenir del Empire State, rio Estela. Sí, y las camisetas y los bolsos, y los relojes y ceniceros… ¿Pero por qué estamos hablando en voz baja? Ostras que ya nos hemos contagiado de ellos, exclamé para hacer reír a mi amiga. ¿Son un poco raros, no? Comentó. Bueno, tendremos que pillarles el punto, espero. Voy al baño. La señora Asky había dicho que en la planta de arriba teníamos un baño. Bueno, suspiré, al menos no habrá que bajar las escaleras para usar el baño. Salí al pasillo a explorar. Ten cuidado con las escaleras, que están justo en frente, como a un metro de la puerta del dormitorio, me advirtió mi amiga, Y tú con ese sofá que tiene vida propia, respondí riendo. Justo al salir del dormitorio, a la derecha, había otra puerta en la misma pared de las escaleras. Entré y vi que efectivamente se trataba del cuarto de baño. Tanteé la pared que quedaba a mi derecha: descubrí el lavabo, con polvo atrasado de años. Aquello empezaba a parecerme a la casa de la familia Monster. Esperaba, de un momento a otro, la aparición del abuelo vampirizado cayendo desde el techo donde estaría durmiendo la siesta. Se trataba de un lavabo antiguo, grande y robusto, con dos grifos, uno para el agua fría y otro para el agua caliente, a la antigua usanza victoriana, supuse riendo para mis adentros. La grifería era grande y de rosca, el clásico grifo de las películas inglesas por lo menos. Arriba y abajo. A continuación, el WC, y en la pared de enfrente la bañera con su cortina de plástico seca y polvorienta. Oriné y regresé al dormitorio. El señor Asky resoplando había dejado la otra maleta en mi ausencia. Me ha dicho algo, pero no le he entendido, me dijo estela. Niña, ni te imaginas el polvo que hay en el cuarto de baño. No me lo digas que soy muy escrupulosa. Vale, no te lo digo, pero ya lo vas a comprobar tú misma.


  En el dormitorio apenas cabían nuestras dos maletas y las mochilas que llevábamos como equipaje de mano en el avión. A un lado quedaba el sofá, que se abría como un libro y se transformaba en una cama relativamente ancha. Solo una pega, la unión del respaldo y el asiento sobresalía como una columna vertebral de acero que se te clavaba en la espalda. Estelita, me parece que voy a dormir en el colchón, yo me clavo todos los muelles de este sofá. Ah, vale, a mí me da igual, cuando me duermo soy una marmota y no me entero de nada. Al otro lado había un escritorio atestado de chismes sin orden ni concierto. Identificamos desde guantes para esquiar, hasta el casco de una moto, pilas de libros y archivadores portafolios, lapiceros y calcetines. Todo junto y revuelto. De momento no voy a deshacer la maleta, niña, temo que se me caiga algo en este desorden y no sea capaz de encontrarlo entre las mil cosas que hay por aquí desparramadas. Bueno, y qué hacemos? Ni idea. Trasladamos las maletas al otro lado de la escalera, al desván polvoriento. Lo más apremiante era averiguar cómo se ponía en funcionamiento el aparato de aire acondicionado. Ya había tanteado los botones pero no se había puesto en marcha y, aunque habría seguido probando, preferí no aventurarme más y pedir ayuda.


  Bajamos los dos tramos de escalera, recorrimos el pasillo y llamamos a nuestros anfitriones. Hello? El señor Asky nos aseguró que el aparato funcionaba perfectamente y, no de muy buena gana, según percibí, subió de nuevo hasta la buhardilla con nosotras, sin dejar de resoplar, por las escaleras de estilo Victoriano. Estuvo manipulando los mandos hasta que vio que el cable estaba desenchufado de la toma de corriente. Lo puso en funcionamiento y nos advirtió que no lo tuviéramos demasiado tiempo encendido. No se preocupe, si el zumbido del motor no hay quien lo aguante, pensé. Madre mía, niña, no sé si seré capaz de dormir con este escándalo. Cuando se marchó, le reproduje a Estela la conversación. No pretendíamos hacerle incrementarle en exceso la factura de la luz, pero a mediodía el calor en la parte más alta de la casa era sofocante. La piel te sudaba como si estuvieras dentro de un baño turco. Bueno, exclamó Estela, no es la residencia de un magnate del petróleo ni de un afamado deportista, pero tiene un bonito y ecológico baño turco en la buhardilla.


  Como no teníamos nada mejor que hacen bajamos al salón en busca de un poco de conversación. El señor Asky estaba allí. No sé muy bien si dormitaba o leía o contemplaba las musarañas, que tampoco me habría extrañado. Esta vez me acomodé en uno de los sillones. ¿Qué tipo de personas pone un banco de iglesia en su salón? Me ponía muy tensa hablar con aquel hombre. Apenas le oía. Cada dos o tres palabras tenía que interrumpirle para preguntarle what? ¿qué? Con lo cual, al cabo de diez minutos, terminé por no preguntar más y asentir como la que comprendía. ¿Qué tenéis pensado hacer en estos quince días? Preguntó el señor Asky. Nos adaptaremos a sus planes, a lo que suela ser su vida cotidiana, respondí en nombre de las dos. Algún día nos gustaría ir a Nueva York, tenemos allí algunos conocidos a los que nos gustaría visitar, agregó Estela. Oh, eso está muy bien. La parada de autobuses para Nueva York no queda lejos de casa, os puedo acompañar y recogeros allí, igual que hacíamos con nuestras hijas. Sí, si nos explica muy bien dónde tendríamos que bajarnos… le dije. Si ustedes van algún día de compras o a pasear, al teatro, en fin, lo que sea, pues podríamos acompañarles. Oh, nosotros no vamos nunca a Nueva York, para nosotros ya no es interesante. Oh, vaya, exclamé. Le traduje por encima a mi amiga. Bueno, ¿y qué otros planes tienen ustedes entonces? Vosotras podéis hacer lo que queráis, reiteró el señor Asky. En una simple frase se había zafado de sus huéspedes. Estela que este nos está diciendo que nos busquemos la vida. Nosotros tenemos una amiga que es abogada, es ciega, apreció, y ella se recorre todo el país por sí misma, va a todas partes. Ah, muy interesante, dije. Nosotras en nuestro país igual, agregué henchida de amor propio. Pero el tema es que este no es nuestro país y Nueva York tampoco lo conocemos como hay que conocerlo para ir solas. ¿Y cómo se han animado ustedes a acoger en su casa a dos personas ciegas? Preguntó Estela tratando de comprender la actitud de aquel hombre extraño y silencioso. Le pellizqué el brazo por su atrevimiento. Porque sois gente, como otra cualquiera. Ah, bien, bien, respondimos. Seguimos conversando, más bien arrancándole las palabras con saca corchos. Así averiguamos que su familia había emigrado desde Polonia y que eran judíos. Anda, los primeros judíos que conocía en los Estados Unidos. Me animó la perspectiva de conocer un poco más sobre esta religión. El teléfono comenzó a sonar en la lejanía. ¿Nadie iba a atender la llamada? pensé mientras el timbre seguía sonando. Yo esperaba la llamada de mi novio, al que le había enviado un sms desde la habitación informándole que ya estábamos instaladas en nuestro nuevo domicilio de Rutherford. En vista de que allí nadie se inmutaba, señalé que estaba esperando una llamada de España. Responde, entonces, concluyó impertérrito el señor Asky. No aguardé a que me indicaran el lugar que el teléfono ocupaba en aquella casa. Estaba segura de que no lo iban a hacer. Lo había oído no muy lejos de allí, pero no sabía. Me guie por los timbrazos y descolgué justo cuando saltaba el contestador. Oía a mi novio preguntar por mí en inglés, por encima del saludo de la máquina. Soy yo, Rafa, soy yo. Sin respirar, le solté de golpe todo lo que pasó por mi mente: no estamos a gusto aquí y ni siquiera han transcurrido más de tres o cuatro horas. Esto no nos gusta ¡y tenemos que pasar con esta gente quince días! Es un poco angustioso, le solté desinflándome al oír su voz querida. Por cierto, olvídate de recibir más correos electrónicos, fotos ni charlar por Skype, aquí no hay línea de Internet ni predisposición a que la soliciten durante unos días. Ahora la señora de la casa nos ha propuesto salir al centro comercial, que no queda lejos del aeropuerto, para dar una vuelta por allí. No nos apetece mucho, pero antes de quedarnos aquí encerradas el resto de la tarde… Nos despedimos, yo con el alma encogida, le echaba tanto de menos, y regresé al salón.


  Subimos a coger nuestros bolsos y salimos a la puerta para ir al centro comercial. Es muy grande y tiene tiendas estupendas, nos anunció la señora Walsky en tono agradable. La notaba más descansada que durante la mañana. A lo mejor había pasado mala noche y eso explicaba su actitud de la primera parte del día. Nos subimos a su coche, que me resultó sumamente estrecho para el tamaño de la conductora, y nos metimos en un gran embotellamiento de tráfico. La señora Walsky no era muy habladora, pero al lado de su marido alcanzaba la categoría de cotorra parlanchina. Recorrimos todo el centro comercial. Mi amiga quedó sumida en un estado de muerto viviente que para qué. Al menos disimula un poco ¿no? Le susurraba yo. Con la excusa de no entender lo que decíamos, ella se ponía el piloto automático y venga, a pilotar yo el barco. No me importaba tampoco, así practicaba inglés que es a lo que en realidad había venido, pero una hora más tarde estaba cansada de mantener la pose de oh, ¡qué interesante todo!, ante la señora Asky. Esta entraba en una tienda tras otra, nos comentaba un poco qué se vendía en ella y salíamos tal y como habíamos venido. No éramos grandes compradoras. En la tercera tienda se me empezó a abrir la boca. Me afanaba por disimular pero me estaba aburriendo soberanamente. Me falta mi hermana, me falta mi hermana, me repetía yo mentalmente para conjurar el tedio. Salimos peor que entramos, sin expectativas, cansadas de tanto andar, desmoralizadas ante el abismo que, presumía, serían los días siguientes y completamente aburridas. Nuestra anfitriona nos informó de que justo a la salida había una tienda de cookies. ¿Os apetece una? Pregunté cordialmente tratando de subir el ánimo a mi amiga. Venga, ahoguemos nuestras penas en azúcar. Compramos dos grandes cookies, la mía de toffee y chocolate y fuimos saboreándolas camino del coche. La señora Asky rehusó la invitación. Empezaba a dolerme la cabeza. Hacía calor y me sentía agotada. Las doscientas cincuenta calorías que acababa de ingerir no habían conjurado nada.


  Esperamos la hora de cenar sentadas en los escalones de la entrada. En nuestro dormitorio hacía calor y no había más espacio para sentarse que el sofá. Me sentía como un pájaro enjaulado en la buhardilla. Aquella habitación solo podríamos usarla para dormir. Ni silla ni mesa libre donde colocar el portátil. No habíamos sido invitadas ni a usar el armario, si es que lo había. A Estela le sonó el móvil. Era su hermana que respondía a un sms de alerta SOS que le había lanzado. ¿Pero qué os pasa? Estela empezó a desgranarle lo acaecido hasta el momento. Según la oía, me iba sintiendo mal. Aquellas personas nos estaban ofreciendo lo que tenían y ya se sabe el dicho, quien ofrece lo que tiene no está obligado a más. Pero no era el colchón en el suelo, ni el polvo del ático… Eran ellos. Su actitud no era acogedora, no la que le presuponía a una familia anfitriona. No habíamos contratado un bed & breakfast. Aquella agencia no vendía alojamientos sin más. Academic Adventures in America ofrecía una experiencia en los Estados Unidos, la convivencia en el seno de una familia que no se lucraba con la estancia de los estudiantes. Participaban en el programa de manera voluntaria. Era un «yo te incluyo en mi vida porque quiero que conozcas mi cultura, mi gente, mis costumbres». Los Asky nos hablaban de una parada de bus, de que cada cual hiciera su vida, a su aire. ¿Se habrían arrepentido de su decisión y no estaban siendo hospitalarios adrede? No, no quería pensar eso. La hermana de Estela colgó con una frase: marcharos de ahí, llamad a la agencia y marcharos. Yo me debatía en un mar de dudas. Quería irme, sí, pero me resultaba muy desagradable la situación. Me dolía la cabeza y el estómago.


  Enseguida nos avisaron para la cena, que transcurrió en el ya previsible ambiente de tedio generalizado, lugares comunes, aunque no perdía la esperanza de descubrir ese algo que nos pusiera en sintonía con los Asky. Cenamos muy bien y Estela preguntó dónde podía fumar. En el porche delantero. Ayudamos a recoger la mesa y me quedé charlando un rato con la señora Asky. Le pregunté por su profesión. Se dedicaba a buscar las familias más idóneas para niños que esperaban ser adoptados. Pues como tuviera a su propia familia como ejemplo de hospitalidad… Me interesé por su trabajo y el tema derivó hacia el sistema de salud, tan criticado fuera del país. It’s a big issue in this country[75]. Se limitó a decir. ¿Pero qué hay de cierto en que los pobres no tienen acceso a la sanidad? Es falso, nadie con un ataque al corazón se muere en la puerta de un hospital por falta de atención. Se le trata y se le atiende, cómo no. Quien tiene un empleo, quien está dentro del sistema tiene su seguro médico. Sí es cierto que por un resfriado común no te van a atender sin seguro, pero por algo grave por supuesto que hay asistencia a las personas sin recursos. El problema, según lo veo, es cuando ese resfriado sin importancia se complica porque no se atendió en un principio. Tal vez se habría curado con unas simples aspirinas o con un antibiótico, pero que, al no tratarse, fue agravándose hasta convertirse en una neumonía, por ejemplo, y al final los costes se elevan innecesariamente.


  Salimos. Nos volvimos a sentar en los escalones del porche para matar el tiempo charlando. Cada dos o tres minutos oíamos pasar los aviones que iban y venían del aeropuerto cercano. ¿Estarán aterrizando o despegando? Nos preguntábamos. Se oían los motores bastante cerca. ¿Y qué tendremos en frente? Una calle seguro, porque ahí es donde aparcó Cornelia. Pero qué habrá: ¿casas, tiendas? Voy a hacerle una foto y ya lo descubriremos en España. Hicimos muchas fotografías. La noche se echó encima y casi no nos dimos cuenta. Tratamos de fotografiar a los aviones. A lo mejor no se ven, dijo Estela. Pues seguramente, pero como se oyen tan cerquita vamos a intentarlo. Mi profesor de fotografía de la facultad estaría orgulloso de mí talante, interesada en captar la singular «mirada» de una persona ciega sobre el aeropuerto de Newark, bromeé adoptando el tono de voz de un profesor pedante. Oye, ¿qué hora es? Uy, casi las diez de la noche ya. ¿Se habrán ido a dormir? Nadie ha salido a decirnos nada. Entramos en la casa y la encontramos sumida en la oscuridad. Estela, esto está oscurísimo. Anda, las camas no están hechas y no tenemos las sábanas. Menudo marrón. Subimos las escaleras en busca de alguna señal de vida. Al fondo del pasillo se escuchaba el murmullo de un televisor encendido. Me daba un apuro molestar a esas horas, pero se habían olvidado claramente de nosotras. Les llamé sin alzar demasiado la voz, pero no obtuve respuesta. Llegué hasta lo que supuse era la puerta del dormitorio y llamé con los nudillos. El señor Asky salió y le comentamos que necesitábamos las sábanas para las camas. Ah, sí, claro, las sábanas, murmuró. Esperad un momento. Desapareció tras la puerta y, al rato, apareció para entregarnos un montón de ropa sin doblar. Un bulto informe y revuelto: dos bajeras y dos superiores, más las fundas de las almohadas. ¡Cornelia, ay, Cornelia!, suspiraba Estela exageradamente.


  Nos fuimos arriba y pusimos en marcha la «operación» cama: entre las dos arrastramos el colchón del desván, porque lo que habían tratado de vendernos como otro dormitorio era un desván abandonado de toda mano humana. Arrastramos, decía, el colchón, por todo el corredor, que era muy estrecho, giramos con mucha dificultad en la esquina donde estaba el puñetero cabinet y conseguimos meterlo en el dormitorio. Con el colchón en el suelo, junto al sofá cama, ya no quedaba espacio para nada más. De las maletas cogimos lo imprescindible: el neceser, los pijamas y las zapatillas y nos metimos en el dormitorio. Pusimos el aire acondicionado y me dispuse a tomar una ducha. Sudaba a mares por el esfuerzo de haber arrastrado el colchón en aquel ático bochornoso. No puedo más de calor, necesito refrescarme.


  Te acompaño a la ducha, no me quiero quedar aquí sola. Me da un asquito… Pero como no lo ves, no lo pienses, le decía yo riendo. Si es que me da repelús rozar todo ese polvo incrustado; habrá que ver cómo está. Estela se sentó sobre la tapa del WC a esperar que me duchara. Era cómico, surrealista. ¿Sigues ahí? Pregunté cerrando el grifo. Sí, ¿a dónde me voy a ir? La ducha eliminó en parte mi malestar. Me había dejado relajada y fresca para dormir.


  Regresamos al dormitorio y nos acostamos. Me dolía mucho la cabeza y no lograba conciliar el sueño. Nuria, aquí no nos podemos quedar. Ya lo sé, ya lo sé, ¿pero qué hacemos? Hay que llamar a Cornelia, a Rose, no sé, a alguien. Hay que buscar el teléfono para pedir que nos rescaten. Los nervios me atenazaban el estómago. ¿Buscamos el teléfono entonces? Y qué apuro si nos ven telefonear a esta hora ¿no?


  Salí al pasillo y bajé a la segunda planta. No se oía ni un ruido. Seguimos bajando hasta la planta baja y giramos en dirección a la cocina. La señora Asky me había dicho que el teléfono se encontraba en el estudio y, según mis cálculos, el estudio se hallaba más allá de la cocina. Recorrí el perímetro para asegurarme de que no se me pasaba ninguna puerta. Tropecé con la mesa del comedor y las sillas antes de llegar a los muebles de la cocina. Detecté la puerta y pasé. Puf… ¿Qué pasa? Preguntaba Estela que iba tras de mí. Aquí hay un follón también… y un polvo… ¿Tienes los teléfonos, verdad? Sí, tranquila. A ver dónde está ahora el teléfono… Palpé las distintas superficies en busca de un aparato telefónico. Toqué un teclado de ordenador, abandonado sobre libros, más libros apilados, cubiertos de polvo, folios… Aquí está, exclamé. La verdad es que había resultado más fácil de lo que me imaginaba. El corazón me latía deprisa. Seguíamos a oscuras.


  —Jo, parece que estemos haciendo algo a escondidas, dijo mi amiga.


  —Es que estamos haciendo algo a escondidas, puntualicé.


  —Quiero decir que estemos haciendo algo malo, de espaldas a ellos, me siento fatal.


  —Pues nada, si quieres mañana por la mañana les decimos que nos vamos porque no estamos a gusto. Venga, calla, dame el teléfono de Rose Jackson. Me duele el estómago. Uf, qué nervios.


  A modo de agenda sonora, Estela había grabado en su reproductor mp3 los teléfonos de interés. Pásame el mp3. Me pasó el pequeño dispositivo y me coloqué un auricular para escuchar el listado de números. Pero, niña, esto no hay quien lo entienda, mira que pones estas voces a leer deprisa. Los teléfonos no los había grabado mi amiga con su propia voz, sino que los había verbalizado valiéndose de una voz sintética programada a una velocidad ininteligible para mí. A ver, mejor marco yo, tú escuchas el aparatito este y vas cantando los números, le dije.


  —Vale.


  Descolgué el teléfono y Estela fue diciéndome en voz alta los dígitos que oía.


  —Espera, que no he oído bien este.


  Paró la grabación y rebobinó. Empezó de nuevo. Yo pulsaba las teclas. El número que ha marcado no corresponde a ningún cliente.


  —Uf, qué raro —dije— ¿estás segura de que lo has entendido bien?


  —Sí, creo que sí.


  Hablábamos en susurros para no alertar de nuestra presencia en la planta baja. La casa sumida en la oscuridad. Yo me estaba poniendo cada vez más nerviosa y sudaba por las axilas. Lo mismo reía de nervios que me impacientaba. Volví a marcar una vez más: la misma cantinela.


  —Marca tú, marca tú porque me estoy poniendo tan nerviosa que no doy pie con bola. El teléfono está aquí.


  Le puse la mano sobre las teclas. Estela marcó y oyó el tono de estar efectuándose la llamada. Me pasó el auricular y oí que saltaba el contestador de la directora de la agencia. ¿Cómo lo has hecho? Dejé el mensaje y colgué.


  —Vamos a llamar también a Cornelia, ella dijo que podíamos llamarla si había problemas ¿no? —dije—, y Houston, tenemos un problema. Estela me fue diciendo número a número y marqué: es que antes con los nervios en vez de imaginarme el teclado de un teléfono me lo representé como el teclado numérico de un ordenador y por eso me daba error en la llamada… —caí en la cuenta.


  —Ya te vale, Nuria, ya te vale.


  —¿Qué quieres?, si es que me he puesto muy nerviosa. Confundí los dos teclados, que no sé por qué los han diseñado justo al revés. Cornelia descolgó. En voz baja, casi susurrando, como pude me hice entender. Hablé deprisa, le expliqué la actitud de los Asky, la situación y estado de nuestros aposentos… Cornelia, no queremos estar aquí. No es por el colchón en el suelo, no es por nada de eso; es por todo, es por ellos.


  —No te preocupes, Nuria, lo del colchón en el suelo tampoco está bien. No es el estilo de familias que Rose quiere para sus estudiantes.


  —No he podido hablar personalmente con Rose, pero le he dejado un mensaje en su contestador —especifiqué.


  —Hablo con Rose y lo solucionamos, verdaderamente no podéis estar ahí.


  Le di las gracias y suspiré de alivio. Antes de colgar, le advertí a Cornelia que fueran discretos respecto a los motivos que teníamos para dejar a aquella familia.


  —Rose sabe manejar estas situaciones, no te preocupes, sabe cómo hacerlo. Por la mañana os llamará ella.


  Ya que nuestro destino empezaba a tener un horizonte menos tenebroso, y puesto que teníamos el teléfono y vía libre para usarlo, telefoneamos a mi colega periodista para ponerle al corriente de la situación. Nos anunció que pensaba llamamos para invitarnos a pasar otro par de días en la ciudad y le dijimos que volveríamos a contactar con él cuando hubiéramos regresado a Summit con Cornelia. Estela también telefoneó a un amigo que tenía en Manhattan, con el que pensábamos reunirnos un día, y, ya más tranquilas, subimos a nuestra buhardilla dispuestas a descansar nuestra mente y nuestro ánimo. La suerte estaba echada.


  [image: ]


  COSAS QUE PASAN


  Rafa y yo paseábamos por Phillipsburg sin rumbo fijo. Vagabundeábamos simplemente para conocer las calles aledañas a la casa de Mary. Tampoco había gran cosa que descubrir. Phillipsburg era un pueblo como otro cualquiera. Aún no había vivido la revitalización que experimentó con la llegada del nuevo milenio. Sin casi darnos cuenta, llegamos hasta un jardín. Una mancha de verdor en medio de las casas. Un parque con tumbas es un cementerio. El típico camposanto con unas pocas lápidas, un islote de santidad en medio de la marea mundana de la vida. Ninguna valla protegía el descanso de los espíritus. Vamos a acercarnos, propuso mi novio. A mí me da un no sé qué… repliqué reticente. Sin embargo, nos aproximamos hasta las lápidas. A lo lejos, oímos el tañido de una campana. ¿Te has fijado en el sonido? Sí, respondí, suena como una grabación. Las auténticas campanas habían desaparecido de las iglesias. En su lugar, se habían colocado altavoces que, sin pudor alguno, reproducían el sonido de las auténticas campanas puntualmente cada hora. Estaba nublado y la atmósfera desprendía un aire de irrealidad. Nos sentamos junto a una tumba y sentí curiosidad por conocer el nombre del difunto al que daba sepultura la lápida. El graznido de un cuervo cortó el silencio de la mañana. El pájaro volvió a graznar. Sentí un escalofrío. Eso era mal agüero ¿no? Y como impulsados por una fuerza desconocida, nos alejamos a paso ligero del verde jardín cuajado de lápidas blancas. No paramos de correr hasta que nos situamos a bastantes metros. Jadeando, sin aliento, nos reímos de nuestra cobardía. No teníamos nada mejor que hacer.


  El sol se abrió paso entre las nubes y brillaba ya en lo alto. El calor caía a plomo sobre la carretera que ascendía hasta Washington Street. Tras la mañana de vagabundeo, caminábamos deprisa para reunirnos con el resto de la familia y almorzar encasa de Mary. Cada día, al menos dos veces, una de ida y otra de vuelta, mi Raffle tenía que recorrer aquella distancia. La calle estaba vacía. El ascenso cuesta arriba resultaba pesado a pleno sol. Un movimiento llamó la atención de mi amor al borde de la carretera. De entre los arbustos, emergió una figura femenina. No le habríamos prestado más atención de no haber sido porque la mujer se dirigió a nosotros. «Disculpen, ¿pueden ayudarme a llegar hasta mi casa?». Hablaba quedamente y con dificultad. Me pareció agitada y débil. Mi novio vio en sus ojos miedo y desesperación. Rafa comprendió que la mujer le pedía ayuda. Tenía resecos los labios, agrietados. Parecía sedienta. Rafa abrió los brazos en un gesto que quería significar que no llevaba nada encima con lo que ayudarla. Come with us, acerté a decirle. La mujer bajó los ojos hacia sus piernas y Rafa siguió la dirección de aquella mirada. Las tenía llena de arañazos. ¿Puede venir con nosotros? Pregunté. No, no puede andar bien, observó mi novio. Pensamos que tal vez Mary podría llevarla en su coche. Dile que vamos a pedir ayuda. Traduje la frase. Espere aquí, espere aquí que vamos a tratar de ayudarla. Nuestros amigos viven arriba de la colina, la tranquilicé.


  Subimos el resto de la calle corriendo. Llamamos al timbre de la casa de Mary y, atropelladamente, le relaté a mi amiga que había una mujer malherida en la calle colina abajo. Ella no podía dejar solas a las niñas, así que avisó al señor Miller, Terence Miller, el fontanero a cuyo hijo Mary cuidaba algunas mañanas en vacaciones y que, en ese momento, estaba arreglando una avería en el cuarto de baño del piso superior. Cogiendo las llaves de su coche, Terence y Rafa salieron a toda prisa para ir en busca de la mujer herida. Los demás nos quedamos esperando en casa con el cosquilleo del que aguarda la resolución de un misterio. ¿Qué le habría sucedido a aquella mujer de labios agrietados?


  Terence y mi novio recorrieron la calle hasta debajo de la colina sin encontrar a la mujer. A esa hora la calle estaba desierta. Pero si se quedó ahí, ahí la dejé sentada, le explicaba Rafa en su inglés al señor Miller. Ni rastro de ella. A la mujer parecía habérsela tragado la tierra. Detuvieron el vehículo y miraron al borde de la carretera en una zona de maleza por si la asustada joven hubiera preferido ocultarse. Se había esfumado igual que había aparecido.


  Descolocado, mi novio regresó a casa con el señor Miller, que siguió con su trabajo en el piso de arriba, mientras nosotros, en el salón, especulábamos sobre el extraño encuentro con la mujer en la colina.


  Sobre las cinco de la tarde, la casa se llenó de niños. El año anterior ya venían los amigos de las hijas de Mary buscando mi compañía para jugar a los trabalenguas, a las cartas o para cantar canciones. Ese segundo año también adoraban jugar con mi novio, que les hacía trucos de magia y les proponía todo tipo de juegos con las cartas. El idioma no era una barrera para ellos. Se entendían con palabras sueltas, gestos y miradas. A mí me encantaba sentarme a su lado y escucharles, participando de vez en cuando, ayudándoles con la comunicación, mediando entre los niños cuando surgían conflictos. A los niños les chiflaba estar con nosotros. A sus ojos éramos adultos con todo el tiempo del mundo para prestarles atención, pero no tan alejados de su realidad como para no comprenderles y entrar en su juego. Éramos como esos primos mayores con los que te gusta pasar la tarde. Se sentían importantes al poder enseñarnos palabras nuevas, porque les hacíamos preguntas sobre las cosas que no comprendíamos y ellos estaban ahí para resolver nuestras dudas. Peter Peter pumkin eater/had a wife and couldn’t keep her/He puf her in a pumkin shell/and there he kept her very well! Entonaban los niños con vertiginosa fluidez. Yo trataba de emularlos y con cada intento apreciaba el dominio de aquella simpática rima infantil casi tan antigua como los propios Estados Unidos.


  Las hijas de Dossy, la vecina de enfrente, una encantadora mujer con un gran sentido del humor, quien constantemente jugaba a confundirme usando expresiones coloquiales y picaras para hacerme reír, también cruzaban la calle y todos nos sentábamos en los escalones del porche a pasar la tarde entre risas y bromas. Jugaban como se juega en los pueblos, en la calle, sentados en las aceras, en pantalón corto y camiseta, con un helado en la mano y mil ideas locas que proponer.


  El motor de un coche colina arriba puso en guardia a todos los niños, que en un periquete, se colocaron encima de la acera, como hacían siempre, hasta que se alejaba el vehículo. El coche se detuvo, sin embargo, frente a nosotros. Era Pedro, que se iba a acercar a Harmony a la chatarrería. Llegas en el momento justo, le dije en español, estos, dije señalando a los niños, nos tienen ya exhaustos. Entré a la casa para decirle a Mary que los niños se quedaban solos en el porche, que mi novio y yo acompañaríamos a Pedro a Harmony. Subimos al viejo carro, como le llamaba el puertorriqueño, mientras dejábamos un coro de niños protestando por nuestra repentina marcha.


  Esta vez Pedro no encontró lo que buscaba en la chatarrería. Entonces condujo hasta una tienda de repuestos y aprovechamos para echar un vistazo. ¿Qué me puede interesar a mí en una tienda así? Pensé. Vamos a la zona de los ambientadores, le pedí a mi novio. De un expositor colgaban los típicos arbolitos empapados en perfume. El coche de Pedro siempre desprendía un delicioso aroma a vainilla y tenía pendiente encontrar el ambientador. En aquella época, en España solo existían ambientadores de pino. En el expositor me quedé alucinada con la variedad de aromas, no solo a vainilla, sino a limón, canela, fresa y, cómo no, a cerezas. Bien provista de ambientadores, los cuales pensaba repartir entre mis familiares, puesto que nosotros aún no teníamos coche propio, salimos del establecimiento a esperar que Pedro concluyera sus compras. Me gustaría llevarles a un lugar en Pensilvania llamado Reading, declaró, allí es donde he pasado mi juventud, donde vive aún mi madre, mis hermanas y donde están mis amigos. ¿Qué tal les parece? Le aseguramos que sería un placer conocer aquella localidad tan vinculada a su vida. Hay una pagoda japonesa, se la quiero mostrar. Pedro nos volvió a dejar en casa de Mary y expresó su deseo de invitarnos a cenar.


  La casa de Washington Street estaba en silencio. Cosa rara. Mary leía el periódico en el sofá. He llevado a los niños a la piscina hasta la hora de la cena, iba el hermano mayor de Carlos, que se ha quedado al cuidado de todos. Paz y tranquilidad, ¿pero de verdad aquello era posible en la casa de Washington Street? Mary nos invitó a permanecer con ella en el salón. Me leyó un artículo de prensa sobre la final del mundial de fútbol que hablaba sobre Romario y otros jugadores. Rafa se puso a escuchar música en el reproductor de CD que se había comprado en una tienda de segunda mano de Easton y yo me entretuve pasando a limpio la letra de Arthur’s Theme de Christopher Cross, que Crystal me había ayudado a descifrar unos días antes. En unos minutos comenzaría un partido en el que jugaba España. Se suponía que íbamos a verlo por Univision, pero sonó el teléfono y dejamos a mi amiga a solas para que pudiera charlar con un mínimo de privacidad, que para eso era su casa. Nos subimos arriba y aprovechamos para poner al día nuestras cuentas. Me parece que acabo de descubrir cómo el gato entra en la habitación, dijo de pronto Rafa, sentado en la moqueta, rodeado de tickets de compra. Ashley, el lindo gatito de Rachel asomaba su hocico y nos miraba con su par de ojos gatunos por la puerta del armario. La muy pilla se colaba en mi dormitorio a través del armario, que comunicaba con la habitación contigua. Al poco, Mary habló desde la planta inferior para anunciar que se iba a recoger ya a los niños de la piscina y que cenaríamos en cuanto llegasen. Nos bajamos, ordenamos un poco la cocina y pusimos la mesa.


  Una hora más tarde, cuando recogíamos los restos de la cena, unos estupendos macarrones con queso que había preparado Crystal, sonó el timbre de la puerta. Era Pedro que venía a comunicarnos que la cena estaba casi lista. ¿La cena? Al parecer no habíamos entendido, y eso que hablábamos la misma lengua, que la invitación para cenar se refería a aquella misma tarde. Nos encogimos de hombros y sin decirle que ya habíamos cenado para no aguarle los planes, nos despedimos de Mary, que reía para sus adentros, y nos marchamos para volver a cenar, dejando a la chiquillería con ganas de seguir jugando a las cartas en los escalones del porche. Anochecía.


  No éramos los únicos invitados de Pedro aquella noche en la casa de Hudson Street. En torno a la mesa del pequeño comedor aledaño a la cocina también se encontraban Héctor, el hijo pequeño de Pedro, Glenn, un señor de cierta edad, algo bohemio y silencioso, que siempre andaba haciendo dibujos a bolígrafo en las servilletas de papel que caían en sus manos, y Doreen, a la que le faltaba muy poco para salir de cuentas. Pese a ello, la joven embarazada se había obstinado en agasajar a todos los comensales con una deliciosa cena. Espagueti, bolitas de carne con salsa de tomate, maíz dulce con otras verduras y pan de ajo con queso. Doreen iba y venía de la cocina. La percibí seria. ¿Se siente mal Doreen? Le pregunté a Pedro, que se sentaba a la mesa en ese instante. La noto como seria, agregué. No, mi hija, es porque aún no le habéis dicho que la comida os parece buena. Pedro me explicó que los estadounidenses se ofendían mucho cuando no se alababa su esfuerzo en los fogones. Es como una descortesía. Ups, me dije. La joven volvió al comedor para sentarse, por fin, a comer. Doreen, estos dos jóvenes españoles te quieren decir algo, terció Pedro. Yourfood is delicious, dijo mi novio. Yo también le dediqué unas palabras de cortesía y la chica nos dio las gracias. A partir de ese momento, la actitud de la joven cambió. Se la veía radiante, feliz. Se tornó locuaz y nos contó que notaba cómo el bebé se agitaba en su interior de una forma especial aquella noche.


  Una agradable tertulia coronó la cena. Stiff, el vecino de en frente, cruzó y se agregó a la charla. Héctor se acuclilló en un rincón para alimentar al guinea pig que tenía enjaulado. El peludo cobaya arañaba con sus uñas la superficie de la jaula. El tema religioso no tardó en dominar la conversación. A mí me fascinaba poder ser testigo de aquella cotidianeidad. Personas tan extrañas a mí, variopintas y tan diferentes entre sí, desarraigados de sus lugares de origen y unidos por el anhelo de formar parte de algo. El ser humano busca sus vínculos porque necesita descubrirse en el otro, su identidad se consolida como parte de un grupo proporcionador de afectos. Glenn me entregó una servilleta en la que había caligrafiado mi nombre y en una esquinita su rúbrica. Su caligrafía era de imprenta, perfecta, de trazo seguro y delicado, una forma perfecta que contrastaba con su apariencia desaliñada. Le di las gracias y prometí guardarla como recuerdo de aquella velada.


  
    Jueves 21 de julio 1994.


    «Hoy por fin hemos podido comprar mix para pancakes y la maceta de shurbet, el sorbete de colores que tanto nos ha gustado en casa de Mary. Digo maceta porque es una taurina de helado enorme con sorbete de color verde, rojo y amarillo. Se lo regalaremos a Pedro para que tenga ese postre en su congelador. Mary nos llevó en coche Aldi, la cadena de supermercados alemanes, la misma que hay en España. Me quedé pasmada con el precio del pan de molde. 25 centavos el paquete familiar, cuando en otros supermercados cuesta un dólar. También compré coberturas para tartas, que me las llevaré a España, ya que tienen una fecha de caducidad larga. Me sorprendió que solo costaran 1,27 dólares. ¡Qué pena que todos estos productos no los puedo encontrar en España! Ah, por la mañana telefoneé a Chanel 69. Hablé con un tal Brad Hiñe para fijar día y hora de nuestra visita a las instalaciones. Y poco más que contar, excepto que otra vez tuve que mediar entre Crystal y Rachel para que dejasen de pelear. Después, la mayor se enzarzó en una discusión con una niña de por aquí y, en la pelea, intervino la madre de la tal Stephany. La señora, the big old fat lady[76], según la ha llamado Crystal, que me hace mucha gracia, amenazó a la pobre Crys con llamar a la policía. Y Crystal, que después de todo es una niña aún pequeña, llegó asustada a mi habitación para contármelo haciendo pucheros. Me decía que, por favor, esté con ella por si la policía venía a buscarla».
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  SUMMIT: HOGAR, DULCE HOGAR


  Alrededor de las ocho de la mañana me desperecé en el colchón que habíamos tirado en el suelo de aquella casa «tan magnífica» de ladrillo y cemento de Rutherford. La ansiedad bailaba alocadamente por mi estómago. Lo importante está en el interior, decía la canción. Una casa estupenda de tres plantas, construida al estilo Victoriano, con materiales sólidos, maderas nobles y, sin embargo, en su interior resonaba el eco. Vacuo, es la palabra que vino a mi mente. Mi amiga aún dormía y me pesaba horriblemente la idea de tener que enfrentarme a los Walsky para comunicarles que nos marchábamos. Agucé el oído intentando captar el sonido del timbre del teléfono. Cornelia me había asegurado que Rose Jackson telefonearía por la mañana a los Asky. No se oía nada. ¿Y si no había podido localizarla? No me agradaba la perspectiva de fingir ante los habitantes de la casa que todo iba bien a sabiendas de que no tardaríamos en marcharnos. Estela se revolvió en el sofá cama y nos dimos los buenos días. Simulé un dolor de cabeza para disuadir a la anfitriona de una charla durante el desayuno. Bajé las escaleras con aprensión, cariacontecida para dar realismo a mi fingida jaqueca, cuando oí a la señora Walsky que me decía good morning desde abajo. Good morning, respondí. ¿Habéis dormido bien? Se interesó. Sí, bueno, el dolor de cabeza no me ha dejado descansar, me excusé. Rehuía el contacto visual con ella. Me ha llamado Rose Jackson esta mañana, espetó, dice que os queréis marchar. Sí, señor: al pan pan y al vino vino; sin rodeos, la primera en la frente y huye que te alcanza. Me quedé como suspendida de una fina cuerda. Tragué saliva. No me salían las palabras. Sí, la telefoneamos anoche, murmuré tratando de sonreír para quitarle hierro al asunto. Lo cierto es que echamos de menos a Cornelia, pretexté. No importa, no pasa nada, cortó la señora Asky, perdón, quiero escribir Walsky, pero el subconsciente me traiciona. No hizo falta hablar nada más. La situación era desagradable para ambas partes y lo esencial se había expuesto ya. Nos invitó a pasar a la cocina. Por un lado, nos agobiaba el sentimiento de culpabilidad y, por otro, el deseo de salir de allí nos llenaba interiormente de alegría. Una alegría que no podíamos exteriorizar por respeto a la señora Asky, aunque me temo que también respiraba aliviada por nuestra marcha. Desayunamos como el que no quiere desayunar, lo justo y necesario, y subimos escaleras arriba para devolver el colchón a su desván y cerrar las maletas. A las doce un coche de alquiler pasaría a recogemos para trasladarnos a Summit, el hogar del que nunca tendríamos que haber salido.


  El acento del chofer que iba al volante del automóvil que nos enviaba la agencia me reveló que no era estadounidense. Parloteaba sin parar, por lo que me dio pie a preguntarle su nacionalidad. Soy de la india. Me pareció simpático. Charlaba y preguntaba qué hacíamos en Nueva Jersey, si habíamos ido alguna vez a Atlantic City, porque él y su esposa, con la que tenía un niño pequeño, solían ir a menudo… Su curiosidad parecía no tener límite. ¿No está este muy suelto? me preguntaba junto a Estela en el asiento trasero del coche. Trataba de radiografiar nuestras vidas y, en contrapartida, nos resumió la suya. Se empeñó en que tomásemos nota de su teléfono para acompañarle, junto con su esposa y su bebé de un año, a Atlantic City. ¿Conocen Atlantic City? No paró de insistir que apuntase en mi móvil su número y lo hice sabiendo que nunca le llamaríamos. ¡Qué pena no fiarse de los desconocidos! Seguramente no era más que un buen chico que se abría camino en aquel país y buscaba entablar amistad con otras personas jóvenes.


  El muchacho hindú nos acompañó hasta el porche de Cornelia con nuestros equipajes. Llamé a la puerta y se abrió la mosquitera: hello ladies! Nos saludó su voz desde el interior de la casa. Habían transcurrido solo veinticuatro horas desde que nos habíamos despedido en Rutherford y me parecía una eternidad. Estela y yo nos refugiamos en el salón con la excusa de meter dentro las maletas, mientras dejábamos que nuestra anfitriona se ocupara de despedir al chofer hindú, con el que también estuvo un buen rato conversando en el camino de entrada. Ese chico es imposible, no cejará hasta encontrar a alguien que se una a su excursión a Atlantic City, bromeé.


  Pisar otra vez la mullida moqueta de su recibidor fue como regresar a casa por Navidad. El estómago me volvió a su estado natural, sin la dichosa ansiedad repiqueteando en el epitelio. Abrazamos a nuestra Cornelia, mi segundo ángel rescatador americano, y en seguida volvimos a trazar nuevos planes, más salidas y actividades para cubrir el resto de la quincena.


  Esta mañana temprano ha estado aquí Carmen, ¿la recordáis de la fiesta del 4 de julio? La que trajo la tarta de la bandera… y ha sido muy amable. Me ha ayudado a hacer de nuevo las camas y a limpiar la habitación. Aún tenéis el cable de la conexión a internet, que no lo voy a quitar hasta que os marchéis a finales de julio. Las dos amigas habían madrugado para preparar la bienvenida de las dos chicas españolas. Me las imaginé cambiando sábanas, pasando la aspiradora y limpiando el baño. No teníais que haberos molestado, nosotras mismas lo habríamos hecho encantadas, le dijimos. Además, Carmen nos había llevado un pastel de chocolate para celebrar nuestro regreso. La buena y callada Carmen nos había ganado por el estómago. Carmen hablaba poco, pero se la veía una mujer decidida y con carácter. Nunca se casó. Perdió joven a su madre y siempre estuvo convencida de que debía cuidar de su padre, que también era alemán, aunque había crecido en suelo estadounidense. Hacia 1914 el padre de Carmen viajó a Alemania y el estallido de la guerra le dejó retenido allí, en un pequeño pueblo del país germano. Se hizo asiduo de un restaurante y terminó enamorándose de la hija de los dueños. La guerra terminó, se casaron y juntos regresaron a los Estados Unidos para emprender su vida en común. La madre de Carmen nunca llegó a adaptarse a su país de acogida. Nació su único hijo, una niña, a la que bautizaron con el nombre de Carmen, como la mejor amiga de su madre, el hombro sobre el que solía descargar sus nostalgias por la tierra y la familia que había dejado atrás. Y allí estábamos nosotras, dos piezas minúsculas en el gran puzzle de su vida. Dos jóvenes ladies españolas a las que la personalidad de Carmen no había dejado indiferente. Caminos cruzados. Dos generaciones distintas que coincidían en un punto espacio-temporal. Callada y firme cuando emitía opiniones. Serena y comprometida con sus padres, fiel y leal. Nunca nos dijo que estaba enferma. No se lo dijo a nadie. Así recuerdo a Carmen; una gran personalidad estoica. Vale, también me acuerdo mucho de sus tartas cubiertas abundantemente de frostin hiperdulce. Unos meses después de aquel verano, cuando los dientes de león florecían entre el musgo del jardín de Cornelia, con el lento resurgir de la primavera incipiente, Carmen se marchó silenciosamente, emprendió su último viaje, aunque su recuerdo quedó indeleble en muchos corazones que la habían querido —también al otro lado del Atlántico.


  Mañana iré a tomar un brunch con un grupo de amigas, nos anunció Cornelia, sentadas a la mesa del porche durante la cena. He telefoneado a la anfitriona, Dorothy, pero no Dorothy Burger, a la que conocisteis en la iglesia Presbiteriana de Summit, sino otra Dorothy. ¿Os gustaría venir? La he telefoneado para contarle que habéis vuelto conmigo y dice que estará encantada de que os unáis al grupo, un puñado de señoras mayores hablando de bisnietos, casas de retiro y esas cosas. Cornelia guardó silencio esperando nuestra respuesta. ¿Os apetece? Casi ni lo pensamos. ¡Sería divertido ser testigos en vivo y en directo de una de las sesiones de las chicas de oro! Aceptamos encantadas. Las amigas de Cornelia son nuestras amigas, dije sonriendo. Cornelia rio divertida y se levantó para traer el postre. ¿Que nos ha invitado a qué? Preguntó Estela. A un desayuno con las «chicas de oro», que la más joven tiene setenta y cinco años, para tomar un brunch, ha dicho, que es una especie de desayuno tardío y almuerzo tempranero, en casa de una tal Dorothy, no Dorothy Burger, aclaré. Sí, eso sí lo he pillado. He dicho que iremos. Sí, sí, sin problema, tú acepta, acepta, que nosotras no le hacemos ascos a nada. Y así fue como conocimos a las auténticas chicas de oro.


  Cornelia llegó al porche anunciando que traía un postre especial. Es un postre español. Lo tenía en el congelador y se me había olvidado por completo. Si es que teníamos que regresar contigo, comenté. Lo vi en la sección del gourmet y sentí curiosidad. Son limones helados. Cornelia puso frente a cada una de nosotras sendos platos con el clásico limón congelado relleno de helado de limón. ¿Y esto es un postre español? Inquirí sorprendida. ¿No? Preguntó a su vez Cornelia más sorprendida aún. Ni idea, nunca me había fijado si solo se sirve en España. Sí es cierto que es bastante popular en ciertos restaurantes, dije pensando en las típicas ventas de pueblo. Después de todo, a lo mejor era cierto que se trataba de un postre español. No hay más que alejarse de casa para descubrir las peculiaridades de lo propio. Degustamos el delicioso sorbete de limón, que efectivamente fue creación del reputado heladero Bornay, de la andaluza Ibense Bomay, quien lo ideó en los ochenta, y agradecimos profusamente el detalle a nuestra octogenaria amiga. La noche había envuelto en sombras el porche. Háblanos de tu marido, Cornelia, le dije yo tras una pausa. En la ficha que nos dio Rose Jackson decía que murió. ¿Hace mucho de eso? Oh, sí, hace más de quince años. Solo estuvimos casados cuatro años. Oh, vaya. Nos casamos ya mayores. Estábamos en la sesentena y para entonces teníamos los dedos tan deformados por la artrosis que ni los anillos de boda nos entraban sin atascarse en la ceremonia, rio al recordar la anécdota. Guardamos silencio y la escuchamos. Era de noche y solo se oía el canto de los grillos. Mi marido se llamaba Lawrence, Larry, Larry Ross, continuó diciendo. En realidad, se llamaba Rukowsky, pero más adelante lo cambió por Ross. Se dedicaba a las antigüedades y en ese ambiente miraban por encima del hombro a los polacos. Por eso se lo cambió, para parecer más americano. La primera vez que nos vimos fue en una fiesta en Nueva York. Mejor dicho, él me vio a mí, porque yo ni me fijé en él. En ese momento andaba saliendo con otro chico. Larry se fijó en mí aquella noche. ¿Cuántos años teníais? La interrumpí. Veinticinco. Él estudiaba en la escuela de derecho de St. Johns, en Queens, donde vivía su familia. A la semana siguiente de aquella fiesta, me mudé de apartamento. Iba a venir un amigo, el chico con el que había ido a la fiesta, a ayudarme, pero en su lugar apareció Larry. Me sorprendió porque no le recordaba, pero no se lo dije. Fue tan amable y servicial que me encantó, la verdad. Nos veíamos casi siempre en su casa. Yo adoraba a sus padres. Su hermana era encantadora, de hecho, tiempo después fuimos compañeras de habitación y entablamos una amistad de las que duran toda la vida. Pero cinco meses después de habernos conocido, sufrí un grave accidente esquiando. Tardé en recuperarme un año y me marché todo ese tiempo a Syracusa, con mis padres. Syracusa está a unas 250 millas de Nueva York. Esperaba haber recibido una llamada de Larry, pero nunca lo hizo. La casualidad que su hermana sufrió un accidente de esquí, casi al mismo tiempo que yo, que también la mantuvo un año en la cama. Eran otros tiempos. No teníamos móviles con los que mensajearnos. El contacto se interrumpió durante esos doce meses en un sentido y en el otro. Cuando volví a Nueva York, como digo un año más tarde, llamé a casa de los Rukowsky. Su hermana me contó que él hacía poco que se había casado. Ya os digo que nos habíamos hecho muy buenas amigas y empezamos a compartir piso. ¿Compartir piso con la hermana de un amigo especial que, en cuanto deja de tener noticias tuyas se casa con otra en medio año? Pensé mientras escuchaba el relato de la señora Bowe. A Larry le veía de vez en cuando, pero muy esporádicamente. Quince años después él se divorció. Pero no retomamos el contacto hasta mucho tiempo después. Se había retirado de su puesto como vicepresidente de publicidad de Antiques Magazine, una revista de Randolf Hearst. Se fue a vivir al campo, a las Montañas Castkill. Quería cambiar completamente de vida. Cerca de las Castkill Mountains yo solía pasar los veranos. Y, como digo, alguna vez nos vimos a lo largo de los años, por la amistad que Bette y yo teníamos. Nos casamos un mes de mayo de 1988 en una ceremonia al aire libre en mi cabaña junto al lago. ¡Oh, qué idílico!, exclamé, al final el destino os unía. Sí, concedió la octogenaria, pero la felicidad duró poco. Larry murió en agosto de 1992, justo el mismo mes en que yo me jubilaba de Civa. ¡Vaya, qué injusto! Exclamé. Sí, tenía la firme convicción de que tendríamos tiempo de sobra para disfrutar juntos, pero estaba equivocada. Larry quería que me jubilara antes, pero con él ya retirado, mi trabajo era la única fuente de ingresos que teníamos. Si dejaba de trabajar, se acababa el dinero. Realmente su salud se había deteriorado mucho en los últimos tiempos, pero no se quejaba. Tuvo una actitud bastante estoica. Yo aún vivía en Nueva York y cada día viajaba a Nueva Jersey para ir a trabajar. Con el tiempo terminé mudándome a Summit, ya que mi familia vive a treinta minutos de aquí. Había llegado el momento también de que mi madre se mudase para estar más cerca y poder atenderla. Estaba mayor. ¿Y Larry no te contaba que se encontraba mal de salud? No, nunca. Por ese lado estaba tranquila, puesto que había vivido solo tras divorciarse y sabía cuidar de sí mismo. Me preocupaba mi madre, en cambio, que seguía viviendo sola en Summit a sus noventa y tres años. Por lo que se ve, la longevidad y la autonomía personal las llevaban los Bowe en los genes. Mi madre falleció dos años antes que Larry… Y, bueno, esta es mi historia, concluyó Cornelia poniéndose de pie. Cornelia no dejaba de sorprenderme. Cuánto había vivido. Pensaba en su mirada retrospectiva y era incapaz de visualizarme teniendo recuerdos tan lejanos. Me voy a ir ya a la cama, que mañana tenemos una cita en casa de Dorothy. Nos esperan hacia las diez y media.


  Cornelia cerró las puertas del porche y las tres nos dirigimos hacia las habitaciones. Cornelia, la llamé antes de meterme en el dormitorio. Yes? Exclamó con su voz suave y cansada. Gracias por habernos contado tu historia personal. Buenas noches. Estela se cepillaba ya los dientes. Niña, menuda historia. Qué mala suerte que después de reencontrarse con su amor de juventud, este le dure solo unos pocos años. Carpe diem, niña, Carpe diem. Nunca podemos decir eso de que hay tiempo de sobra. Ya lo dice el refrán, añadió mi amiga, «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy». Pues hoy ha sido un día muy de nervios y muy intenso, de emociones y estoy agotada, así que dejo para mañana la actualización de mi diario americano, me excusé. Buenas noches, Epi, susurró Estela desde su cama. Reí y le deseé también buenas noches. Buenas noches, Blas. Y fui dejándome vencer por un sueño dulce lleno de imágenes inconexas en las que se mezclaban tartas de chocolate, una moqueta limpia y buenas amigas y una excursión no realizada a Atlantic City en la que vi cómo un niño pequeño jugaba con una pala en la arena.
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  EL LAGO DE SPRUCE RUN


  
    Miércoles 28 de julio de 1993.


    «Fabuloso día en Nueva York. ¡Ha sido alucinante! Hemos ido por nuestra cuenta, por fin. Sin programa, a recorrer sus calles. Tomamos un tren de cercanías en Raritan hasta la ciudad —primera vez que voy a Nueva York en tren— y, directamente, sin salir a la calle, subimos en unas escaleras mecánicas que nos condujeron hasta el interior de una de las dos Torres Gemelas. A esa hora, debían ser las once, no había visibilidad desde arriba (hay un panel que lo indica sin necesidad de subir) y decidimos hacer tiempo hasta que la neblina matinal se diluyera, acercándonos primero a Wall Street a ver la bolsa de Nueva York. Dow Jones… ¡allá vamos!


    Las calles de la zona de Wall Street son estrechas pero con edificios altísimos, fácilmente cincuenta pisos, por lo que esas calles son más bien oscuras. Me imagino que el sol rara vez recalentará el asfalto allí. El tipo de construcción es moderna. Algunos edificios son de piedra. Otros construidos con cristales oscuros; mayoritariamente son bloques de oficinas. Entramos en el edificio de la boba… lujoso, muy vigilado, te registran el bobo al entrar y hay que pasar un arco de seguridad como en los aeropuertos. Subimos en un gran ascensor algunas plantas, tres concretamente, y salimos a una sala rodeada de ordenadores en los que podías obtener información acerca de la boba. Pero a medida que nos acercábamos a una zona, se oía un gran murmullo. Abrimos la puerta y ¡oh! una galería con cristaleras a través de las cuales se tenía una panorámica del parqué neoyorquino. Se podía observar cómo abajo trabajaban los clerck distinguidos con chaquetas rojas, los page de color azul, los brókeres de amarillo… los especialistas llevaban chaquetas negras. Todos corriendo de unas mesas a otras. Era una auténtica locura: decenas de pantallas de vídeo con las últimas informaciones, docenas de ordenadores, jaleo… Y lo más divertido fue ver a cientos de juppies, trajeados, en una plaza cerca de las Torres Gemelas tomando un hotdog como lunch. Tras permanecer en Seaport media hora descansando, nos fuimos paseando durante dos horas a China Town. Pero continuamos subiendo hasta llegar a la zona universitaria para hacer un breve alto en Washington Square Park. Un oasis de frescor en la Quinta Avenida. Un tipo tocaba con la flauta “over the rainbow”. Fotografiamos el famoso arco en honor de George Washington. Zonas de juego para los niños, espacio para soltar a los perros, lugar de reunión para los entusiastas del ajedrez… Un parque accesible para todos.


    Bajamos desde allí hasta las Torres Gemelas en una hora, fuimos más rápidos esta vez. El ascenso de las torres es vertiginoso. Hay que tragar saliva varias veces para descongestionarse los oídos. Cuando vas por el piso 50 piensas en que aún queda la mitad y marea. ¿Por qué el ser humano siempre ha soñado con tocar el cielo? Me despedí de Nueva York desde lo alto de la torre. No sé cuándo volveré, si algún día regresaré si quiera. Good bye New York City!


    Nos tomamos una granizada frente al hotel Milenium y a las siete tomamos el tren hasta Raritan, donde Mary me recogió y nos fuimos a casa. Mi hermana se marchó a Somerville con el resto del grupo. Un poco antes de llegar nos detuvimos a tomar un helado en la heladería próxima a Easton, en la que ya he estado varias veces, la Eddie’s Drive In. El dueño, al saber que yo soy española me contó que él estuvo en la marina en Rota. Hoy he aprendido una cosa más sobre los helados. No basta con pedir un helado de chocolate, por favor. A los helados de máquina les llaman soft ice cream y a los de bola hard cream.


    Ya en casa, cuando las niñas se fueron a la cama, Mary me pidió que nos quedásemos charlando en el porche y así lo hicimos. Dentro de un par de días regreso a España».

  


  La calle estaba desierta y la temperatura era perfecta. Así que te gustaría ser periodista… Sí, empecé en la radio cuando tenía catorce años y ahora estoy esforzándome mucho para conseguir una buena nota y optar a una plaza en la universidad pública. Me gustaría estudiar Comunicación, Periodismo. ¿Tú has estudiado, Mary? Sí, fui al Somerset Community College para estudiar programación de ordenadores. Oh, suena muy bien, dije. Pero no fue una buena experiencia. ¿Ah, no? Exclamé con la esperanza de que continuara. La universidad requiere una gran inversión de tiempo y esfuerzo, tanto para los trabajos prácticos como el de estudio en sí. Además, trataba de trabajar a tiempo completo, es decir, mis cuarenta horas semanales, llevar los estudios también íntegros, y pretendía seguir con mi vida social… noté que sonreía con cierta amargura. Era demasiado y creo que no estaba preparada. No para tanto. Tal vez los estudios superiores no estaban hechos para mí. A mitad de mi segundo curso, me fui a vivir con unos amigos, con lo que entonces también tenía que pagar un alquiler. ¿Y en qué trabajabas? En la universidad y en un restaurante. Y, aunque la mayor parte del tiempo que estuve en la universidad, viví con mis padres, tenía que ganar dinero para pagarme mis propios gastos, claro, los libros, la matrícula y todo eso. Además… Mary dejó la frase en suspenso. Además no fue un buen año. Sufrí una terrible experiencia personal la cual no le deseo a nadie. Hizo una pausa. ¿Sí? Dije por decir algo porque, de repente, noté cómo el aire a nuestro alrededor se hacía denso. Mi madre americana tomó aire y reanudó su relato. Sufrí una agresión sexual y caí en una depresión. Traté incluso de suicidarme. No quería vivir… La escuchaba en silencio sin saber qué decir. Nadie me había contado nunca algo tan terrible. Se me quedó la boca seca. No sé qué decir, Mary, lo siento mucho. Bueno, ya pasó. Hizo una pausa y el silencio me resultó muy embarazoso. Luego conocí al padre de las niñas, pero aquello tampoco fue bien desde el principio. Él era un hombre encantador, divertido, me hacía reír y me enamoré locamente de él. Gracias a él salí de mi estado depresivo. Pero, como digo, tampoco fue un camino de rosas, como suele decirse. Al año y medio de conocernos, de pasar casi todo el día juntos, me entero de que tenía una esposa y un hijo pequeño. Tenía una familia en Pensilvania y trataba de volver a recuperarla. Qué cabrón, murmuré yo en español. ¿Cómo dices? No, nada, sigue. Pues eso te lo cuento otro día que es muy tarde. Miré el reloj y era ya entrada la madrugada. Mary se puso de pie diciéndome: elige bien, Nuria, aprovecha las oportunidades que te brinde la vida y ten inteligencia para saber escoger lo más bueno para ti. Pasmada por la confidencia que acababa de realizarme, de repente sentí todo el cansancio acumulado a lo largo de aquel emocionante día de excursión en la metrópoli. Me intrigaba muchísimo la historia personal de la mujer que me había abierto las puertas de su casa, pero sabía que era inútil insistir. Tal vez ya se habría arrepentido de haber hablado demasiado. Se quedó triste y pensativa. Era muy tarde y el amanecer no entendía de confidencias. Di las buenas noches a mi madre americana y me subí a dormir con la zozobra del que desconoce el desenlace de una historia.


  Phillipsburg es un pueblo situado en el interior del estado. Hace calor en verano y mucho. Como la playa no quedaba cerca, Mary solía llevar a sus hijas a un lago próximo para que jugaran al aire libre y se dieran un chapuzón. Integrada en su cotidianeidad, no podía dejar de conocer Spruce Run Lake, un gran lago con área de baño, zona para navegación y windsurf y merenderos para hacer barbacoas y pícnics en plena naturaleza. Cada martes, la madre de familia preparaba el gran termo con bebida fría, Coolaid, de cherry casi siempre, metía su barbacoa de gas portátil en el maletero del coche y, con toda su familia y agregados a cuestas, que siempre éramos varios, conducía unos diez minutos hasta el parque estatal de Spruce Run. ¿Y por qué siempre los martes? Porque es gratis, es el día de las familias, solo se paga por el coche y no por persona, me explicaba Mary. Con nuestros bañadores puestos desde casa, en zapatillas de playa y camiseta, cada cual con su correspondiente toalla al hombro, loción protectora y gorras, nos apretujábamos en el Chevrolet y al lago a darnos un chapuzón.


  La playa del lago era de arena gruesa y ardía bajo el sol de julio. Las niñas dejaban su toalla junto a la bolsa materna, bien provista de todo lo habido y por haber, y desaparecían en un parpadeo. Elaine aguardaba sobre sus zapatillas de goma. Mary la tomaba en brazos y con ellas me encaminaba hacia el agua. Bollas y cuerdas acotaban el área de baño. Al otro lado, los amantes de la vela disfrutaban de los deportes acuáticos. De vez en cuando una moto, o una barca, pasaba cerca del área restringida al baño, produciendo un ligero oleaje sobre el que se divertían las niñas. El resto del tiempo, la zona de baño se asemejaba a una gran piscina natural, de aguas mansas y templadas —los días de mucho calor algo más que templadas—, donde niños y mayores, decenas de personas, trataban de esquivar los efectos de las altas temperaturas. Las niñas jugaban con sus inflables incansablemente. Las oía salir y entrar en el agua, corriendo desde la orilla para zambullirse con gran estruendo junto a nosotras. Mary y yo tratábamos de charlar mientras flotábamos. Mary, me quedé bastante impactada anoche con tu historia. Tienes que contarme el resto. Ella rio: ¿sientes curiosidad, eh? La verdad es que he trabajado mucho. Tuve mi primer trabajo a los once años, cuidando niños. Me encantan los niños. Y también repartía los periódicos por la tarde por el vecindario. Desde los quince hasta los veinte trabajé en varios restaurantes y tuve un empleo de verano en una fábrica de bengalas, trabajé en la universidad y cuidé más niños. Elaine se aburría con la conversación y hacía monerías para que le prestásemos atención. Me gustaba coger en brazos a Elaine, que con sus dos añitos y tan gordezuela despertaba mis instintos maternales. La alzaba fuera del agua y la dejaba caer con suavidad. La niña se reía para que volviera a repetir el salto. Al instante, Rachel nadaba a mi lado para que le hiciera lo mismo a ella. Al poco, Crystal me pedía con su natural vitalidad que separase las piernas formando un arco a través del cual ella podría bucear para demostrarme que aguantaba mucho la respiración. [Naria], me llamaba. Me cogía de las manos y me pedía que la viera hacer el pino sumergida. Emergía del agua jadeando y me explicaba su siguiente movimiento: espera, no te vayas, me pedía, verás, verás. Y la oía desaparecer bajo el agua otra vez. Las adoraba. Eran mis hermanas americanas, como unas primas pequeñas alardeando de sus recién adquiridas habilidades acuáticas.


  Cuando me cansaba de estar en remojo, le pedía a una de ellas que me acompañase hasta la toalla. Allí Mary vigilaba el juego de su hija menor, que se entretenía echando arena en un cubo de plástico. Transcurría la vida cotidiana, la experiencia diaria de una familia que me adoptaba durante un mes para bastante más que practicar mis conocimientos de inglés.


  Exhaustas de jugar y hambrientas, las niñas mayores se sentaban junto a su madre. ¿Cuándo vamos a comer? Preguntaban. Mary decía que aún era pronto. A veces tenía que ponerse en la orilla del lago y vociferar hasta que alguna viniera, pelota en mano, rezongando porque deseaba jugar un ratito más. Diez minutos más, concedía la autoridad materna y paterna. Sobre sus hombros recaía todo el peso de la educación de sus tres damitas.


  Crystal vino corriendo hasta mi toalla reatando unas frases detrás de otras. Casi no la entendía. Se atropellaba con las palabras. La seguí hasta el agua y me explicó que teníamos que formar una cadena dándonos las manos. Unos padres habían alertado al socorrista de que no encontraba a su hijo. Cada vez que a un padre se le extraviaba un niño, los bañistas, niños y adultos, conformaban una cadena humana para barrer caminando el fondo del lago y asegurarse de que allí no había ningún niño. Afortunadamente el niño extraviado casi siempre estaba distraído en el parque infantil próximo o jugando en los aseos.


  Time to eat[77]! Mary se adelantaba con la pequeña Elaine y conmigo hacia el área de merenderos. Una zona boscosa, de agradable sombra con hierba sobre la que tumbarse. Mientras sus hijas iban llegando, ella disponía la comida en la mesa, sacaba vasos y platos y cocinaba la carne, hamburguesas y salchichas. ¿Pepinillos? Sí, gracias. Me llamaba mucho la atención que los niños pequeños también comieran hamburguesas y encurtidos. Ahora también es corriente en España. Hace quince años no tanto. La capacidad de Mary para agrupar en torno a ella a mucha gente era indiscutible. A veces no solo llevaba al lago a sus tres hijas, y a mí, sino también a los inseparables Carlos y Autumn, hijos de su amiga Bonnie. Mientras quepamos en el coche, decía Mary sonriendo.


  Carlos tendría alrededor de nueve o diez años. Aún hablaba con la voz blanca de un niño pequeño y era el único chico del grupo. Él y su hermana Autumn no solían dar mucha guerra, pero jugaban a chincharse mutuamente. Autumn no le llevaría más de dos años, pero se la notaba más madura, más tranquila y le molestaba cuando su hermano hacía tonterías. Carlos, le reprochaba indignada cuando este jugaba a provocar eructos en la mesa. Todos los niños se reían a carcajadas. Mary lo dejaba pasar una vez. Entonces, Carlos o alguna de sus hijas imitaba la travesura y, en cuestión de segundos, un concierto de eructos presidía la mesa y la regañina caía seguro. Nuria, a que tú tienes novio, me interpelaba Autumn. Sí, en España. Porque aquí hay alguien al que le gustas, decía cadenciosamente dejando la frase en suspenso. No me digas… respondía yo siguiéndole el juego. Adivina quién, decía juguetona. Entonces, ingenuamente, dándose por aludido, Carlos, al cual me imaginaba colorado como un tomate, se lanzaba sobre su hermana gritando ¡es mentira, es mentira, no le hagas caso! Carlos, gritaba su hermana divertida, yo no he dicho que seas tú. Carlos se reía con una risita tímida y trataba de dejar las cosas claras: solo como amigos, ¿verdad Mary? Me gusta solo como amiga. Me enternecía su inocencia y me halagaba que un niño de su edad me encontrase digna de admiración. Es que eres guai, me decía el pequeño sonriendo. Cuántas veces de pequeña había admirado a alguien mayor que yo y le tenía en un horizonte inaccesible. Conocía ese sentimiento. Carlos, le dije, no tengas vergüenza, sé que te gusto como amiga, claro, si yo soy muuuy mayor para ti, pero te caigo bien, gracias, tú a mí también me caes muy bien. You are cool too[78], le dije usando su misma expresión.
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  EL PAÍS DE LA HAMBURGUESA


  El vegetarianismo de Cornelia Bowe nos mantenía alejadas de la fast food —a nuestro pesar—. Durante unos días no echamos de menos ese tipo de comida rápida. Me niego a llamarla basura. Primero porque se me ha enseñado que de la comida no se habla mal y decir de algún alimento que es basura me parece de pésimo gusto y, segundo, porque ¿quién me garantiza que el filete que me sirven en un bar corriente ha pasado mejores y más estrictos controles de seguridad alimentaria que el de una cadena multinacional a la que revisan con lupa los detractores de ese tipo de negocio? Desconozco lo que puede suceder en el secretismo de la cocina de cualquier bar, tan oculto de las miradas de los clientes, con ese olor a aceite frito y muchas veces requemado. En los llamados restaurantes de comida rápida, las cocinas quedan expuestas, limpias y despejadas, pero sobre todo, a la vista. La mayor parte de los alimentos llega a ellas congelado y eso es otro punto a su favor. Es sabido que la congelación a menos veintiún grados destruye ciertas bacterias perjudiciales para la salud.


  Los orígenes de la comida rápida hay que buscarlos precisamente en la unión de dos conceptos: limpieza y rapidez. La comida que se servía en los puestos ambulantes de ferias y mercados arrastraban esa mala fama de ser grasientos y sucios. Vaya usted a saber las medidas higiénicas con las que los habrán preparado, era el comentario más habitual. Hasta que a alguien se le encendió la lucecita y decidió que había que renovarse o morir. Limpieza y transparencia. En una sociedad que se mecanizaba, donde los procesos de producción no podían parar, con empleados que solo contaban con media hora para hacer un alto y almorzar, cientos de oficinistas en grandes urbes sin tiempo para regresar a casa y comer, el éxito de la hamburguesa, cocinada a la parrilla en un tiempo récord y servida entre dos rebanadas de pan, para no usar ni plato, estaba garantizado. La hamburguesa, el primitivo filete de carne picada ya se servía en la zona de Nueva York a finales del siglo XIX. Aún al plato, sin las dos típicas rebanadas de pan redondo. Un filete al estilo de Hamburgo, por favor, pedían los nostálgicos europeos recién llegados del Viejo Mundo en las tabernas neoyorquinas.


  El puerto de Hamburgo jugó un papel principal en los movimientos migratorios hacia los Estados Unidos y el puerto de Nueva York fue el destino más habitual de los europeos. En Hamburgo confluyeron las costumbres culinarias de diversos países y es lógico pensar que, una vez al otro lado del Atlántico, los marinos alemanes y rusos pidieran en los mesones neoyorquinos comida que les recordara sus orígenes. Pero hasta tener la forma que hoy conocemos, la hamburguesa necesitó de algunos avances tan simples como la picadora de carne, sin la cual, nunca se habría popularizado o existido.


  La carne picada no se usaba habitualmente en Europa en la Edad Media. Primero, porque la carne en sí misma constituía un manjar que solo los pudientes podían permitirse y, segundo, porque el procedimiento para picarla manualmente era lento y pesado. Pero resulta que a Karl Drais no se le ocurrió inventar la máquina de picar carne hasta el siglo XIX. En Rusia ya existía el steak tarttare y una especie rudimentaria de carne picada figuraba en el menú de los ejércitos desde muy antiguo. Ya en tiempos del mortífero Gengis Kan, los jinetes se alimentaban de una forma singular. La horda de oro del líder mongol la conformaban miles de hombres que cabalgaban durante horas, sin apenas tiempo para parar a comer y, mucho menos, para montar campamentos donde cocinar los alimentos. Cada jinete ponía debajo de su silla trozos de carne, que con el peso de sus cuerpos y el constante movimiento, se iban desmenuzando y cocinando con el calor corporal del animal. Así, los mongoles invadieron Rusia y los jinetes dejaron en aquellas tierras su legado culinario: la carne picada de caballo, que más tarde se denominaría steak tarttare. En el siglo XVII, los barcos rusos trajeron la receta del steak tarttare al puerto de Hamburgo. El salto atlántico era ya cuestión de tiempo.


  Mientras, las vacas fueron extendiéndose por los pastos americanos. A finales del siglo XIX la producción cárnica de vacuno de forma intensiva permitió abastecer a la creciente población obrera a precios razonables. Los Estados Unidos se estaban convirtiendo en uno de los mayores productores y consumidores de carne de vacuno del mundo. Por tanto, la hamburguesa, como hoy la conocemos, es un producto procesado que nace con el siglo XX. A principios del siglo pasado, la hamburguesa costaba un níquel, cinco centavos; un alimento que podían costearse las economías con menos recursos. Durante varias décadas ese fue el precio estándar de la hamburguesa. La demanda de una población en aumento hizo el resto. Era necesario alimentar a una prolífera ciudadanía que trabajaba en las fábricas de las grandes ciudades y en los primeros rascacielos de oficinas. Se imponía un sistema de alimentación masivo, que permitiera a los empleados almorzar decentemente en cualquier circunstancia, incluso en movimiento. Las rebanadas de pan sustituyeron al plato y la variedad de condimentos y aderezos con las que se pudo enriquecer la hamburguesa solo carne fue la evolución natural de un alimento sencillo y asequible para todos los bolsillos.


  La mala prensa de las hamburguesas es injusta, pero la acompaña casi desde sus orígenes. El ferrocarril y un nuevo sistema de transporte refrigerado, promovido por el industrial Gustavus Swift, permitió que la carne llegara a las ciudades. Se desarrollaron procedimientos para envasar la carne, que se producía en las zonas rurales, y transportarlas a los grandes núcleos urbanos, como Chicago y Nueva York, que demandaban carne fresca para abastecer su mercado. La industria cárnica vivía su edad dorada. Una industria potente y floreciente, en cuyo seno no tardaron en surgir problemas y corrupciones que comprometieron la calidad e higiene de la carne. ¿Y quién pagó el pato? La pobre hamburguesa. Dos libros contribuyeron a extender la idea entre la población de que las hamburguesas eran un alimento de dudosa salubridad. The Jungle de Upton Sinclair, una ficción que relataba los casi delictivos entresijos de la industria cárnica, que no salía muy bien parada, y 100 000 guinea pigs; dangers in everyday foods, drugs, and cosmetics, de Arthur Kallet, un libro denuncia que alerta de los conservantes que contienen las hamburguesas. Los restaurantes de comida rápida del país reaccionaron sabiamente mostrando a los clientes el cuidado que se ponía en el cocinado de los filetes. Se abrieron las puertas y las cocinas quedaron expuestas detrás del mostrador. No había nada sucio que esconder.


  Corrupciones y rencillas empresariales aparte, estar en Nueva Jersey y no haber catado una hamburguesa, después de quince días, sí que tenía delito. La primera de la lista la degustamos al aire libre. Nos gustó ir al club de golf, donde pedimos hamburguesas para almorzar en su terraza de verano, en el ambiente tranquilo y sosegado que se respira junto a los campos verdes. Nos sorprendió que todo el club estuviera decorado como si fuera Navidad: Christmas in July, rezaba un cartel a la entrada. Un simpático Santa Claus con el gorro rojo nevado saludaba inmóvil a los golfistas y un abeto adornado con bolas plateadas y lazos ponía el punto exótico en el jardín. Merry Christmas in July! Exclamó la camarera que nos acompañaba a nuestra mesa. Estaban deliciosas, pero Cornelia subrayó que aún no habíamos probado las mejores.


  La señora Bowe prefería la comida vegetariana, pero no despreciaba un buen solomillo si se ponía a tiro o el planning del día lo contemplaba en alguna de sus cuadrículas. Cornelia vino a visitarme a Sevilla en enero de 2007 y doy fe de que no desdeña un buen filete si se tercia. Después de un emotivo paseo por las ruinas de la ciudad romana de Itálica, almorzamos en el archiconocido Ventorrillo Canario, en la soleada terraza frente a las ruinas. Comimos pluma ibérica y a Cornelia le fascinó su sabor.


  Los Estados Unidos son el país de la comida rápida, artífice de la producción en serie de hamburguesas revestidas de grandes campañas de marketing mundial. Allí nacieron McDonalds, Wendy’s y Burger King que, gracias al modelo empresarial emergente en el siglo XX, la franquicia, se extendieron por el mundo entero para ofrecer exactamente la misma hamburguesa en Tokio y en Madrid. Otro acierto empresarial. El hombre es un animal de costumbres.


  Nos moríamos por una hamburguesa. Quien piense, pese a todo, que en los Estados Unidos solo se comen hamburguesas está terriblemente equivocado. Una estadística reciente asegura que los estadounidenses comen una media de tres hamburguesas a la semana, pero para hacer honor a la verdad, tengo que decir que tuve que salir expresamente a la caza de la hamburguesa en cada uno de mis viajes a los Estados Unidos. Casualidad o no, las hamburguesas no figuraban en los menús cotidianos de las personas que he conocido allí. Mary nunca preparaba hamburguesas para comer en casa, aunque sí las llevaba a los numerosos pícnics que hacíamos al aire libre, e igual le sucedía a Pedro, que solo las compraba de pavo y exclusivamente para cocinarlas en la barbacoa en el callejón de Hudson Street. Pero estas para mí no cuentan, porque son caseras.


  Una tarde le preguntamos a Cornelia entre risas cuándo pretendía llevarnos, por fin, a probar la auténtica comida americana. Es que nos gustaría comer una buena hamburguesa. ¿Pero lo decíais en serio? ¿Pensé que querríais probar otro tipo de comidas?, nos dijo muy sorprendida. Y fue cuando descubrimos Marco Polo. Un local con mucho encanto americano situado desde hace la tira de años en el corazón de Summit. El restaurante lleva algo más de setenta y cinco años sirviendo comidas en el 527 de la Avenida Morris. Cornelia conocía bien el establecimiento. Durante sus años en activo, como periodista en el gabinete de comunicación del complejo de la química Ciba-Geigy, que se situaba frente a Marco Polo, ahora ocupado por Merck & Co., solía acudir con frecuencia al restaurante. Se trataba de un buen lugar donde almorzar, de precios medios donde servían sobre todo comida griega e italiana. Incluso el dueño le permitía aparcar su automóvil en el espacio que Marco Polo tenía reservado como área de parking. Como cliente asiduo, conocía bien qué hamburguesas sirven en el restaurante y no nos defraudó su elección. Carmen nos acompañará durante la cena. Carmen y Cornelia habían trabajado para Ciba-Geigy. La una como secretaria de dirección y la otra como periodista de gabinete. Ambas se habían jubilado al mismo tiempo, en diciembre de 1992. La jubilación las unió en una estrecha amistad que, sin embargo, no se había producido durante sus años en activo. Las dos estaban solas. No habían tenido hijos. Tras la muerte de Larry —contaba Cornelia al volante de su coche camino de Marco Polo—, me mudé a Summit. Solíamos almorzar habitualmente en la cafetería de la empresa, intervino Carmen desde el asiento del copiloto. La noche caía sobre Summit y la música clásica sonaba en la radio del coche. Cuando había que celebrar un cumpleaños, el compromiso de algún compañero, el nacimiento del hijo de algún otro, cualquier celebración, entonces, cruzábamos la calle y nos reuníamos en Marco, explicó Carmen con una locuacidad inusitada. Y las celebraciones de empresa —siguió Cornelia— también se organizaban en Marco Polo, en un salón diáfano que tiene en la planta de arriba.


  Marco Polo había llegado a ser como un segundo hogar para los empleados de C-G y a él íbamos ahora nosotras para saborear una auténtica hamburguesa americana. Cornelia eligió para ella ensalada de tomate, pero nosotras tres pedimos hamburguesas. Marco Polo era un restaurante emblemático. Abrió sus puertas allá por 1933 y, desde entonces, ofrecía comida excelente, servicio atento y una decoración exquisita a los ciudadanos de Summit. «Es una fabulosa gema en el corazón de Summit», reza su publicidad. Subí del brazo de Carmen algunos escalones y atravesamos una primera puerta. Aún no me llegó el sonido del bullicio interior. Noté cómo Carmen abría una segunda puerta hacia el lado contrario de la primera. ¿Dos puertas? Observé en voz alta. Aún no había probado su cocina, pero el acceso con la doble puerta para mantener la temperatura interior constante ya había estimulado mi fantasía. Es muy corriente encontrar ese tipo de puertas estancas en locales de Nueva Jersey, donde la nieve en invierno puede alcanzar hasta medio metro de espesor. El salón comedor de Marco Polo está dividido en decenas de reservados. Sofás de piel y mesas fijas, donde uno se siente a gusto, porque las paredes del reservado llegan hasta el techo. Nadie te molesta y la sensación de intimidad es agradable. Una camarera da vueltas por el comedor con una jarra de té helado con limón, rellenando los grandes vasos de cristal cuando los ve a punto de terminarse. Alzar esos vasos de cristal grueso tallado me producía inquietud. Me daba la impresión de que se me iban a resbalar de la mano porque no podía abarcarlos con facilidad. Estela y yo nos sentamos a un lado del reservado. Carmen y Cornelia lo hicieron frente a nosotras. ¿Qué raro que una persona tan mayor coma hamburguesas verdad? Notó Estela. Es como si tu abuela pide una pizza para cenar en casa el domingo por la noche. No pega. Claro, pero está en su cultura, la hamburguesa para ellos es un plato más, noes comida rápida, es lo que el serranito andaluz para nosotros, digo yo. No deja de sorprenderme cuando una persona de cierta edad come hamburguesas, una comida que, en España, es impensable que la pidiera nadie mayor de setenta años. Me acordé de que mi hermana Cristina, justamente me había hecho el mismo comentario durante nuestro primer viaje a Nueva Jersey, cuando en el almuerzo familiar de los domingos de su familia anfitriona, los abuelos comían pizza y bebían Coca-Cola.


  ¡Qué delicia! El pan abierto, la carne a la parrilla, humeante sobre una de las rebanadas, la rodaja de tomate fresquito y la lechuga a un lado, cebolla, y un pepinillo grande cortado longitudinalmente en dos al otro, todo adornado con patatas fritas. Nos supo a gloria y se agradecía después de tanta ensalada y tanta pasta. Para beber, mi adorado té helado con limón. Cuando estoy por aquellas latitudes, no me canso de pedir ice tea con limón y azúcar, claro. Es importante especificarlo, porque allí el ice tea lo sirven a gusto del consumidor y no todos saben igual. A menudo, en los restaurantes como ocurría en Marco Polo, la camarera porta una jarra de té helado casero y va rellenando los vasos a medida que el cliente lo consume —y no por ello cobran más de una consumición—. Deberían tomar nota los hosteleros españoles que cobran en cualquier bar una minúscula botellita de 33 cl de agua a precio de whisky escocés. Por no mencionar los ridículos botellines tamaño cabe-entero-en-un-vaso de tubo que uno se bebe en tres sorbos para estar obligado a pedir otro, clin clin, pase por caja, por favor. La concepción estadounidense de la bebida es muy diferente a la de los bares españoles. Allí pagas una vez por la bebida y puedes beber por el mismo precio durante todo el almuerzo. Una costumbre que, por fin, se está implantando en algunas cadenas de restauración —casi siempre de origen norteamericano— en nuestro país.


  Había que inmortalizar el momento. Nuestra primera hamburguesa netamente neoyerseita (la del club de golf no la inmortalizamos). Carmen y Cornelia se rieron al vernos con la cámara apuntando hacia nuestros platos. ¿Queréis ayuda? Sí, creo que el encuadre de tu fotografía será mejor que el mío, respondí tendiéndole la cámara digital.


  Salíamos del local y me percaté de que Cornelia se demoraba unos instantes con alguien. Carmen, Estela y yo salimos al aire fresco del exterior y nos dirigimos al coche. Por lo que veo, no es un problema el aparcamiento en esta ciudad. La zona del centro siempre lo es, pero Cornelia tiene su plaza personal en Marco Polo, nos explicó la estadounidense. Cuando C-G se deshizo de sus plazas de parking, las que tenía alrededor del edificio y en otros aledaños para construir un gran aparcamiento en la parte de atrás del inmueble, Cornelia le preguntó a Sócrates, el dueño de Marco Polo, si podía aparcar en el suyo nuevo. Y desde entonces, para mí este lugar es especial, por supuesto, concluyó Cornelia que llegaba en ese momento y había oído mi pregunta.
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  ÉRASE UNA VEZ UN SET DE INFORMATIVOS


  
    Phillipsburg 17 de julio de 1994.


    «Ayer comprendí por fin algo que me tenía extrañada todo el mes. Recordaba del año pasado que, en general, las comidas en casa de mi familia americana eran excelentes. Este año, había notado ciertas carencias, pero hablando con Néstor, en la iglesia, encontré la explicación. Me ha contado este chico puertorriqueño que los estadounidenses no prestan demasiada importancia a la hora del almuerzo, el lunch. Dice que suelen pasar con algo ligero, un sándwich. Nada especialmente elaborado, que la comida fuerte aquí son las cenas. A la hora de cenar la familia se reúne en tomo a la mesa y se sirven platos calientes y más variados. Claro, ahora entiendo por qué algunos días hemos tomado algún que otro hot dog o un bocadillo o un poco de fruta y queso a mediodía; era realmente un tentempié hasta la cena. El año pasado casi siempre hacía el lunch en el comedor de la escuela y llevaba mi bolsa con la comida, que contenía un sándwich o dos, una pieza de fruta, galletas y una bebida. Lo consideraba más que suficiente y completo. Incluso me emocionaba el detalle de Mary de incluir siempre unas galletas de chocolate, aparte de la fruta, como postre. En comparación, me resultaba tan extraño que este año el lunch pasara sin pena ni gloria… Al estar en casa esperaba un almuerzo de sentarse a la mesa. Todo tiene una explicación, la cuestión está en dar con ella (…)».

  


  Pasamos todo el sábado fuera de Phillipsburg. Pedro tenía mucho interés en llevarnos a conocer su ciudad, no de nacimiento, porque él vino al mundo en Puerto Rico, pero sí donde se instaló toda su familia y donde aún seguían viviendo su madre, hermanas y sobrinos. Reading, dijo Pedro al volante. Mucho Reading pero aquí se lee poco, mi hijo, bromeó. Y es que Reading, perteneciente al Condado de Verks, en el sureste del estado de Pensilvania, significa lectura en inglés. Los hijos y nietos del fundador del estado la bautizaron con este nombre en recuerdo del Reading inglés, donde habían nacido. La ciudad vivió su momento de expansión demográfica y prosperidad económica con el auge de las industrias del carbón y automovilística, pero hacia los años cincuenta comenzó su declive. Sus ochenta y ocho mil habitantes la convierten en la quinta ciudad más poblada del Estado, después de Filadelfia, Pttisburg, Allentown y Erie, y desafortunadamente cuenta con el índice de pobreza más alto del país. Un cuarenta y nueve por ciento de su población vive en el umbral de la pobreza.


  El viaje en automóvil propició la charla acerca de su pasado. A Reading llegamos mi mamá y mis cinco hermanas en el año sesenta y ocho. Pedro soltó un silbido. Miren que ha llovido. Se le notaba relajado al volante. Yo fui muy bendecido desde joven… Pa decirte la [veldad], Nuria, dejé la escuela en el octavo grado, pero continué educándome a través de Correos y… y otro tipo de educaciones. Asentí para animarle a seguir hablando. Y cada vez que conseguía un trabajo, como que ese mismo empleo me enviaba a educarme más, enfatizó. Y así fui aprendiendo. Entonces tuve mi propio negocio, que era de mecánica y me iba lo más bien. Me iba perfectamente bien hasta los treinta y tres años… y de la nada empecé a usar drogas y cambié mi vida. Suspiró. Un error que cometí ahí. «¿Tu taller lo tenías en Reading?». Él asintió. Pedro efectuó una primera parada en casa de uno de sus mejores amigos. Amigo de correrías y borracheras, puntualizó riendo. Llovía a mares cuando pasamos al interior de la casa de Cirilo. Tuve la impresión de que nuestra visita le cayó por sorpresa al tal Cirilo, quien le recibió con profusión de elogios y abrazos. Nos hizo pasar a su sala de estar, que olía a pintura nueva y a frío. Me sentí un poco incómoda por irrumpir en casa ajena sin avisar. Llovía y, pese a encontrarme bajo techo, sentía como si las gotas me estuvieran calando la ropa.


  Cuando calculó que era buena hora, Pedro puso rumbo a casa de su madre. El aspecto de la vivienda recordaba a las casas familiares que retratan las películas puertoriqueñas: gente por todas partes. Niños, niñas, mujeres, hombres… que si la prima tal o el tío cual. Una confusión absoluta de nombres, besos, saludos… y la abuela prodigando bendiciones. No demasiado lejos de allí, vivía la hermana menor de Pedro, Mayra, cuyo estatus social era visiblemente más elevado que el del resto de la familia. Ella se casó bien, observó el puertorriqueño. Un espacioso salón con suelo de parqué y pulcros sofás. Aquella casa de una sola planta, rodeada de jardín, nada tenía que ver con la vivienda de la abuela, en la que habíamos hecho un breve alto hacía unos minutos. Me llamó mucho la atención el excelente inglés que hablaba Mayra. Su acento no revelaba la ascendencia puertorriqueña. Trabajaba como secretaria en una compañía eléctrica. Noté a la hermana pequeña algo fría, aunque nos atendió con la suficiente corrección. Nuevamente me sentía incómoda por llegar sin que se nos esperase. Tenía la impresión que era la primera visita que el hijo pródigo realizaba por aquellos lugares familiares, tras haberse instalado en la vecina Nueva Jersey, y parecía que a todos les había caído por sorpresa.


  Hacia las dos y media, nos fuimos a visitar la famosa pagoda de la que tanto nos había hablado Pedro. Encontramos el lugar desierto. Solo abría a los visitantes de viernes a domingo, por lo que nosotros tres éramos los únicos que merodeábamos por aquel lugar. El viento silbaba, otorgándole al emplazamiento cierto aire de abandono. Aquí nos conocimos mi esposa y yo, nos explicó con aire nostálgico nuestro amigo. No me resultó un lugar romántico en absoluto. Tal vez por el viento, tal vez por el día gris. De eso hace ya unos buenos veinte años. A Pedro le pesaba el tiempo en los hombros. Le notaba apesadumbrado y casi resignado a su nuevo presente, en el que ya su exmujer no tenía cabida, por decisión de ella. Pedro parecía estar despidiéndose de su pasado, escribiendo la palabra «fin» en una etapa de felicidad con final agridulce. Igual que los testigos garabatean su firma tras la ceremonia del matrimonio, nuestra presencia atestiguaba silenciosamente el final de un ciclo.


  ¿Qué pintaba aquella pagoda japonesa en medio de Pensilvania? Mira que son excéntricos estos americanos. Al cambiar de siglo, un señor llamado William Abbot Witman compró diez acres de la Mount Penn con la intención de extraer la piedra de la cantera. Sin embargo, la operación de extracción de la piedra desfiguró la ladera de la montaña en su lado sur. Le llovieron las críticas y terminó abandonando su proyecto. Poco tiempo después, un buen amigo suyo, Charles C. Matz, que acababa de regresar de la guerra hispano-americana, le mostró una postal de las Filipinas. A Witman le fascinó la estructura oriental que vio en aquella tarjeta y pidió a Charles y a su padre que le ayudaran a construir una similar en los terrenos que la actividad de la cantera había dañado. La pagoda se convertiría en un hotel de lujo, según los planes de Witman, que una vez más estuvieron abocados al fracaso más estrepitoso.


  En 1908, su complejo se hizo realidad. Construida en ladrillo rojo y azulejo, al estilo de los castillos de la dinastía japonesa Sho-gun, la pagoda se elevó majestuosamente sobre la ciudad de Reading. El suelo interior llevaba baldosas rojas y amarillas, y una majestuosa escalinata de madera de roble conducía a la planta superior. Un shachihoko, un delfín en japonés, fue colocado en lo alto del tejado y una entrada al estilo de los templos japoneses, conocida como torii, completaron el conjunto arquitectónico.


  Desgraciadamente para Witman y cuantos confiaron en su proyecto, el hotel de lujo nunca llegó a materializarse. Le fue denegado el permiso para la venta de alcohol y ese pequeño detalle dio al traste con el resort, que terminó en manos de un banco local.


  Dos años después, los terrenos y la pagoda las adquirió un prominente empresario, Johnathan Mould, quien un año más tarde, de acuerdo con su esposa, la revendió a la ciudad de Reading por el precio simbólico de un dólar.


  El pragmatismo de la idiosincrasia estadounidense rápidamente encontró una finalidad para el edificio oriental. Dado su privilegiado emplazamiento, con la ciudad a sus pies, se le dotó de un sistema de señales luminosas, una adaptación visual del código Morse, mediante el cual se transmitían mensajes a la ciudadanía: alerta de incendios, resultados de eventos deportivos o cuando se necesitaba recaudar fondos con algún propósito. La señal blanca correspondía a una raya en código Morse, mientras que la luz roja significaba un punto.


  La pagoda fue provista con una campana desde su concepción. El señor Witman la encargó a una agencia neoyorquina, que se ocupó de importarla de Japón. Databa del siglo XVIII y perteneció a un templo budista de Yakuosan, ahora parte de Tokyo.


  Así que la insólita pagoda tenía su propia historia y los vecinos de Reading se sienten muy orgullosos de contar con esa rareza que les hace especiales en la comarca de Reading.


  Después de acercarnos a una presa que no quedaba muy lejos de allí y señalarnos un castillo, el Stockesay Castle, donde, nos contó Pedro, había trabajado como cocinero, volvimos al coche, en la creencia de que ya regresábamos a Phillipsburg. ¿Un castillo del siglo XIII en los Estados Unidos? Pedro nos explicó que fue el regalo de alguien a su amada. Una réplica de un castillo inglés que, con los años, terminó siendo un restaurante famoso por su refinamiento y donde nuestro singular amigo se había ganado la vida. Reading era una ciudad curiosa… empobrecida pero muchas veces pionera a lo largo de su historia. ¿Conocen los outlets? Nos preguntó Pedro. Nos encogimos de hombros. La palabra outlet estaba aún muy lejos de popularizarse en España. Sin embargo, el primer mall de ropa outlet había abierto sus puertas en Reading en los años setenta, el VF Outlet Village, con tanto éxito, que atrajo a miles de turistas de todo el país.


  Las nubes habían teñido de gris el día y una suave bruma del mismo color parecía haber envuelto a nuestro amigo puertorriqueño. Pero aún hicimos dos paradas más en el camino. La primera en la localidad de Elberson, donde vivía su hijo mayor. Era su cumpleaños y Pedro no quería dejar de darle a su primogénito un abrazo. Nos lo presentó. Ambos charlaron un rato junto al coche y nos apartamos para dejarles intimidad. Hablaban con gesto serio. Se palpaba la tensión entre ellos. El divorcio con su exmujer había dañado las relaciones de todos los miembros de la familia y Pedro estaba tratando de recomponer lo que hasta hacía muy pocos meses habían sido los pilares de su vida. El joven, que se había enrolado en la marina estadounidense, donde aprendía el oficio de cocinero, accedió a acompañarnos en coche hasta casa de su novia, que vivía no muy lejos de allí. Pedro se apeó del vehículo para saludar a la familia de la novia de su hijo mayor. Nosotros le seguimos. Otra vez tenía la sensación de estar en un lugar que no me correspondía. Me sentía una intrusa al ser testigo de situaciones familiares tan íntimas y comprometidas. Al hijo le habían preparado una fiesta sorpresa por su cumpleaños. Pedro rehusó quedarse y media hora después, por fin, pusimos rumbo a Phillipsburg, haciendo un pequeño stop en un McDonalds para zamparnos una rica hamburguesa con patatas fritas en el mismo coche.


  Durante mi primer viaje a Phillipsburg, un año antes, Mary me había facilitado la visita a una estación de radio local, Oldies 99, en la actualidad conocida como 99.9 the Hawk: The Valley’s Classic Hits Station. Durante mi segunda estancia en Nueva Jersey, llevaba la intención de visitar algún canal de televisión. Sabía por Mary que era factible, así que telefoneé al número que mi madre americana me había conseguido. Estaba a punto de empezar mis estudios de Ciencias de la Comunicación y pensé que era buena idea ver cómo los estadounidenses hacían su televisión. Casualmente y, por suerte para mí, existía una emisora de televisión no demasiado lejos de Phillipsburg, en la vecina Allentown, dentro de la zona conocida como el Lehigh Valley.


  Channel 69, un canal que poseía también una estación de radio musical, de mis favoritas en el dial de Phillipsburg. La localidad estaba situada en una ubicación privilegiada desde el punto de vista de las ondas herzianas, porque podía sintonizar una gran variedad de emisoras tanto en la FM como en la decadente ya AM. Telefónicamente concerté una visita con el jefe de relaciones públicas, un tipo de nombre Brad, bastante parco en palabras para ser relaciones públicas, en mi opinión. Entonces a las dos de la tarde estaremos ahí, le aseguré y colgué. Para él era una estudiante más, interesada por los entresijos de la televisión. Para mí supondría un comienzo, una señal, un guiño que el destino me hacía descaradamente.


  Pronto transcurrieron siete días y la correspondiente cita con la iglesia. Como si de hijos de un matrimonio separado se tratase, aquella vez, nos tocaba ir a la iglesia de papá Pedro. La River of Life Presbyterian Church de Phillipsburg, el núcleo que había vinculado a nuestro anfitrión con la vida nueva que estrenaba en aquella localidad neoyerseita. La sobriedad y el carácter serio de la comunidad presbiteriana ortodoxa impregnaban el interior de la iglesia, un edificio de ladrillo visto en el 445 S. Main Street. Un órgano desgranaba notas en alguna parte. Nos sentamos junto a Doreen, quien nos saludó con un apretón de manos y puso la mía sobre su vientre como para que notara que aún seguía siendo un bombón rellenito. Detrás de nosotros estaban los Chaves, Hartemio y su esposa, un mejicano que trabajaba en el mantenimiento de los semáforos de Phillipsburg, casado con una estadounidense de finas maneras cuya hija menor tenía un nombre muy familiar para mí, Nieves, y que resultaba tremendamente exótico pronunciado por los labios de los americanos.


  Pedro me llamó aparte. Tenía algo que contarme. Titubeó. Me explicó que hacía unas noches, leyendo la Biblia, como era su costumbre, las palabras del apóstol Santiago se le habían revelado. Hablaba de la unción y sintió que Dios se le manifestaba pidiéndole que me ungiera con aceite. Al no saber cómo debía proceder, no sintiéndose apto para tal función, se lo comunicó al pastor y este le había dicho que lo dejara en sus manos. ¡Santo cielo en lo que me iba a ver envuelta! Mi estricto sentido del respeto a las creencias ajenas me impedían rehusar la unción. Percibía a Pedro imbuido de un profundo sentimiento religioso. ¿Quién era yo para juzgarle? A fin de cuentas yo también era creyente y me resultaba sencillo empatizar con su religiosidad. Después de todo, un poco de aceite sobre la cabeza no me iba a ocasionar ningún mal. Nada que un champú no pudiera solucionar. Solo puse una condición: que mi novio estuviera presente durante el acto. Reconozco que me producía cierta desazón retirarme a una de las salas de la iglesia, a puerta cerrada, con unos completos desconocidos.


  Me pidieron que tomara asiento en una silla en medio de la habitación. Dos de los ancianos de la iglesia y el pastor me rodearon y, suavemente, colocaron sus manos sobre mis hombros y cabeza. El pastor inició la oración, reconociendo que el aceite que iban a emplear no era mágico, ni poseía poder alguno, la fuerza solo se encontraba en su palabra. Mi novio contemplaba la extraña escena como testigo, sin tomar parte. Cada participante pronunció su oración y, finalmente, el pastor vertió el aceite sobre mi cabello. No niego que me sentía fuera de lugar y ajena por completo a lo que sucedía. Se lo estaban tomando muy seriamente y yo puse cara de circunstancias. Amén. Ya solo cabía esperar la voluntad del Padre. Pedro no me lo había dicho, pero estaba segura que trataba de hallar mediante la unción un remedio a mi ceguera. Es muy común que los demás traten de ponerle remedio a lo que consideran una desgracia. Durante la escritura de este libro, ha llegado hasta mí la noticia de la implantación del primer ojo biónico que ha permitido a una persona ciega percibir luz. Mi marido me lo cuenta en la cocina. Dejo de teclear en el portátil y le respondo muy seria: ¿pero con ese ojo artificial ya puedes ver para siempre, es decir, todo el rato? Me explica que, por el momento, existen dos posibilidades. Un implante en la propia retina, por detrás de esta, que sería permanente, o unas gafas de quita y pon. Pienso un instante y digo: ¡ah, pues yo preferiría las gafas! así me las puedo quitar cuando quiera, cuando esté cansada de ver tanto. Curioso, ¿verdad? Los seres humanos tenemos una gran capacidad de adaptación. Me da vértigo la mera idea, la posibilidad de poder contemplar, de repente, todo lo que me rodea.


  
    20 de julio de 1994.


    «¿Por qué me da la sensación de que a veces hago el ridículo? Hemos estado en Laneco, el hipermercado más anunciado en la radio local de esta zona. Parecía que había salido de un pueblecito remoto y llegaba a la capital a comprar: polvos para hacer té helado con limón, mix para pancakes, con y sin blueberries, cobertura para tartas… Mis amigos americanos deben pensar que provengo de una aldea donde no hay de nada, pero este tipo de productos no los venden en España. Las coberturas para tartas las hay de todos los sabores imaginables: limón, arcoíris, mil tipos de chocolate (negro, dulce, con leche, semidulce, blanco), coco, fresa, caramelo… Lo más divertido va a ser meterlo todo en la maleta, sobre todo la enorme lata de ice tea soluble. Me he pasado todo el día andando de aquí para allá. Hoy Doreen se fue al hospital para dar a luz y nosotros fuimos por la tarde para conocer a su hijita. A las seis de la tarde aún no había nacido. Tal vez tengan que practicarle una cesárea, dicen. Al parecer el bebé ha vuelto a cambiar de posición. La pobre Doreen estaba deshecha de dolor. Después, Pedro nos ha dejado en Easton a Rafa y a mí y nos hemos pasado por la tienda de segunda mano. Aquí hay bastante cultura de reutilizar productos que otros venden usados. Volvimos a Phillipsburg caminando y, como no había nadie en casa aún, porque Mary y las niñas se fueron esta tarde a la iglesia, nos acercamos a Eddie’s Drive In, la heladería de Phillipsburg que queda cerca del puente de Easton. Después, regresamos a Easton a pie, cruzando el puente de hierro, para cenar en el McDonalds. Acabo de ducharme con agua fría. Este calor no hay quien lo soporte. Y ahora me voy a relajar escuchando un poco la radio. Por eso escribo telegráficamente. ¡Voy con prisas!».

  


  Mary, mi novio y yo nos volvimos a perder por las carreteras de Pensilvania en busca de Channel 69. La emisora de televisión se situaba en la cima de una pequeña montaña de Allentown, que es una ciudad mediana, perteneciente al Lehigh Valley, que tiene un aeropuerto internacional. Desde Phillipsburg hasta allí hay que atravesar Easton, luego Bethlehem y el siguiente pueblo ya es Allentown. Las carreteras llenas de carteles con indicaciones norte, sur, este y oeste, se convirtieron en un galimatías para la propia Mary, que había vuelto a desorientarse. No soy nada buena con las direcciones, dijo al volante.


  Channel 69 también poseía una emisora de radio, WFMC, cuyo lema repetían incansablemente: Easy Listening, música fácil de escuchar. En la radio del coche íbamos sintonizándola. Paradójico total. Les teníamos en el coche y éramos incapaces de encontrar el edificio desde donde emitían. Hasta que, por fin, al tomar una curva en pendiente, apareció ante nuestra vista un inmenso cartel en lo alto de una colina. Rezaba Easy Listening. Easy? Exclamó Mary haciendo un guiño al lema de la radio, con lo que nos estaba costando llegar a ella.


  Sí, easy listening, un estilo musical por el que sentía predilección en aquella época. WFMC además me descubrió el smooth jazz, el jazz suave. Me sigue gustando, porque la encuentro tremendamente inspiradora. En Sevilla había existido, no hacía mucho, Radio América de Jesús Quintero, y durante mi infancia y primera adolescencia disfrutaba con las melodías suaves que emitía la entonces llamada Radio 80 Serie Oro. La WFMC se enorgullecía de no repetir las canciones en un periodo de tiempo de varios días y ofrecían un premio al oyente que captara un error. Error del sistema informático, porque la emisora estaba completamente digitalizada ya en 1994.


  Mary nos dejó a toda prisa en la puerta de las instalaciones de Channel 69. Llegábamos con una hora de retraso y me moría de la vergüenza. Entramos y al primer individuo que vimos, le preguntamos si aquello era Channel 69. El tipo contestó que sí, que él era Brad Hine. Después de deshacernos en disculpas, miles de sorries y explicaciones acerca de nuestro retraso, entramos… Brad nos llevó, en primer lugar, a la sala que constituía la WFMC. Un ordenador se ocupaba de lanzar la música, los jingles e indicativos, las cuñas publicitarias y los comentarios de los locutores, que nunca hablaban en directo. Todo estaba enlatado. El resultado que llegaba a los oyentes era una programación pulcra, perfecta. Mi novio le hacía muchas preguntas, pues como yo era entusiasta de la radiodifusión, pero en su vertiente técnica —él estudiaba para, un día, convertirse en cámara y técnico de sonido.


  Ahora pasamos al canal de televisión, nos anunció el relaciones públicas. Brad hablaba y hablaba. Rafa asentía con la cabeza y formulaba nuevas preguntas. Yo escuchaba con fascinación. Era la primera vez que pisaba un canal de televisión. Este es el plató, el estudio y aquel es el set de los informativos. Nos aproximamos y noté que subíamos a una tarima enmoquetada. Toqué la amplia mesa, me pareció un poco inestable, como de decorado. Ahí es donde se leen las noticias, me dijo Brad. Aaaahhh, exclamé sorprendida por tener la oportunidad de estar en un sitio tan alejado de mi realidad como el plató de una televisión. Había pisado muchos estudios de radio, ¿pero de televisión? Exceptuando Canal Sur, que no quedaba lejos de casa, pero a la cual nunca había ido ni de visitas, el resto de canales de mi país se concentraba en Madrid. Siéntate, me animó Brad. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza. ¿Que me siente? Me reí. ¿Por qué no? ¿No estudias periodismo? Sí, pero mi idea es trabajar en la radio, respondí tan convencida del que sería mi futuro como de que la tierra giraba alrededor del sol. Quién sabe, formuló Brad, a lo mejor un día trabajas en la televisión contando las noticias. Me eché a reír y me encogí de hombros. ¡Qué ideas tenía aquel hombre! Los estadounidenses creían que todo era posible, pensé sorprendida de que mi falta de visión no le hubiera frenado de hacer semejante comentario. Tomé asiento y puse las palmas sobre la mesa. Miré a donde supuse estaría una cámara y dije, hola, buenas tardes, Allentown. Y me eché a reír por la tontería. Debe ser horroroso tener que leer las noticias sabiendo que miles de personas te observan desde sus hogares, comenté. Además, a los dieciocho años las noticias me parecían algo aburrido. Aún fantaseaba con dedicarme a la radio musical. La vida te da sorpresas: el 4 de noviembre de 1998 presenté mi primer informativo en Canal Sur 2 Andalucía, el extinto segundo canal de la televisión pública andaluza. En Canal Sur 2 estuve presentando durante catorce años el informativo Telenoticias y fue allí donde forjé mi carrera dentro del ámbito de la información. Y, desde entonces, me apasiona contar las noticias como el primer día o más y sigo disfrutando de ese pellizco de responsabilidad cada vez que el realizador me dice: estamos en el aire.
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  FUGAZMENTE WASHINGTON HEIGHTS


  El mundo subterráneo de Nueva York constituye una realidad paralela a la que discurre en la superficie. Abajo: la luz artificial y el chirrido metálico de las ruedas hundiéndose en los raíles. Artistas que, previa licencia del ayuntamiento, amenizan el ir y venir cotidiano de miles de personas. Organización y puntualidad rigen el flujo casi incesante de residentes y turistas. El metro de Nueva York es de los más transitados del mundo. A mí es que las cifras de esta ciudad me marean, José Miguel. Agarraos de la barra de arriba. Nos indicó nuestro guía. Veintisiete líneas y cuatrocientas veintidós estaciones más los sistemas de trenes urbanos y suburbanos que complementan la red de metro. Para volverse loco. Cómo no será la cosa que existe un canal de televisión para informar sobre las noticias que produce el subway, como se le llama al metro en la ciudad. Bueno, realmente le llaman tren, nos explica el periodista español. Una persona ciega debe hacerse un auténtico lío para manejarse por los túneles y escaleras de las estaciones. ¿Cómo puedes hacerte un esquema mental de una red de líneas y estaciones tan colosal sin visualizar el mapa?


  Nos dirigíamos al norte de la ciudad, al barrio de Washington Heights, los altos de Washington. Los altos en los que precisamente se encuentran las estaciones más profundas de Nueva York. Debido a su singular orografía, había sido preciso excavar más abajo para construir los túneles de metro y las estaciones de esta parte de la ciudad, el conocido como Alto Manhattan. La estación de la 191 St. y la avenida de St. Nicholas es la más profunda de la red: unos cincuenta y cinco metros de profundidad. Lo pensaba mientras viajábamos en el vagón y me daba un no sé qué… Tan abajo, tantos metros de tierra sobre mi cabeza. José Miguel prefería moverse con nosotras en metro. Para transitar por las aceras atestadas y descender por las escaleras de las estaciones, nos colocábamos también formando un tren: primero el guía, cómo no; a su derecha una de nosotras agarrada al brazo, quedando un paso por detrás de él, y la otra asiendo el antebrazo, justo por arriba del codo, a la anterior y, por tanto, dos pasos por detrás de quien abre la marcha. Esta posición la aconsejan los técnicos en rehabilitación visual como forma efectiva de guiar a dos o más personas ciegas en un entorno desconocido para estas. La cadena que se forma es bastante flexible y el movimiento del guía se transmite con la antelación suficiente al sujeto que se encuentra en el extremo, el último eslabón. Cada miembro de la cadena está un paso más atrás que el anterior, con lo que se minimiza el riesgo de chocar con los transeúntes que vienen en dirección contraria. De esa manera, ante cualquier obstáculo móvil o inmóvil, inesperado, se puede reaccionar con el tiempo necesario para no tropezar.


  Pasamos el torniquete de acceso a los andenes y aguardamos la llegada del metro. Siempre tengo la sensación de que las puertas del vagón van a cerrarse justo cuando estoy a punto de poner el pie dentro. José Miguel nos indicó dónde agarrarnos. El vagón estaba lleno. Siguieron entrando pasajeros en cada parada, cuando de pronto, escucho a un hombre exclamar algo en una lengua que, presumí, sería árabe. Di un respingo y me apretujé instintivamente contra mi amiga. El individuo, ataviado a la forma islámica, siguió desgranando frases en su lengua y en voz alta. Uno, dos y tres: ¿cuándo explota la bomba? pensé. Seguí conteniendo la respiración esperando lo peor. ¿Y la gente se queda tan tranquila? Le pregunté a José. Si alguien más se asustó, lo disimuló tan bien como yo, porque el resto de ocupantes del vagón, entre los que había un grupo de escolares, seguramente miembros de algún campamento urbano de verano, ni se inmutó. Joooo… después de lo que le sucedió a esta ciudad el 11 de septiembre de 2001, uno no puede darle estos sustos al personal, me quejé yo a mis amigos en alusión al individuo que seguía relatando en su idioma. El buen musulmán estaría deseándonos a todos que tuviéramos un buen día en el nombre de Alá, no digo que no, pero con lo que había llovido en materia de terrorismo fundamentalista, ver cómo alguien irrumpe así en un vagón de metro, te hace, cuanto menos, sospechar. Oía las risas alegres de los niños en el vagón y me daban escalofríos de pensar en una posible tragedia. El metro avanzaba hacia el norte de Manhattan, a Washington Heights, donde se agrupa la mayor comunidad dominicana de Nueva York.


  Washington Heights es un vecindario que toma su nombre de un fuerte construido por el ejército continental para proteger la zona de las tropas británicas durante la guerra revolucionaria. Ocupa un área al norte de Harlem, desde la calle 150 hasta la 200, y es la zona más alta de Manhattan. Es un territorio lleno de colinas, donde se encuentra el punto más alto de la isla. Una placa en el parque Benet señala esa elevación máxima: 80,8 metros sobre el nivel del mar. El punto exacto donde se enclavó el Fort Washington. Estos americanos saben sacarle partido turístico hasta a la orografía. Nos llevaba allí una amistad virtual. Íbamos a conocer a un amigo de Estela, Rafael. Nunca se habían visto, pero se conocían a través de Internet. Rafael también era ciego y había nacido en la República Dominicana, como el ochenta por ciento de los residentes del barrio. De hecho, el alcalde de Nueva York siempre hace una visita de campaña a la isla caribeña antes de las elecciones, nos contó el periodista, pues el voto de esta gente tiene un peso importante en el resultado. Rafael había nacido en el norte de su país, en un pueblecito llamado Villa Tenares, enclavado en el valle del Cibao, en una familia humilde que se sustentaba de la carga y venta de plátanos, tal era el empleo de su padre, y su madre trabajaba en una tiendecita donde se vendían cosas del vivir diario, como nos explicó a lo largo del almuerzo que compartimos. Rafael era ciego, el quinto de ocho hermanos. Único en sus problemas visuales y único también en otros muchos méritos: músico, amante de la música de los grandes maestros y aficionado a los idiomas, especialmente a los del lejano Oriente y, en los últimos tiempos, aprendiz de tarotista en un audaz intento de ganarse las habichuelas en una ciudad cara, donde a las personas con discapacidad se las usa con fines políticos para quedar bien en las campañas electorales, subsidiadas y con escasas posibilidades de acceso a un empleo, según se quejaba.


  Salimos del metro y fuimos a pie hasta el bloque de apartamentos donde vivía Rafael Cordero. Los rótulos en esta parte de la ciudad están en español. En esta pared, dijo José deteniéndose frente a un grafiti, tenemos una oración religiosa escrita toda en español y a continuación en inglés. Conforme caminábamos, oíamos ritmos latinos procedentes de algún coche y nos cruzamos con algunos parroquianos que hablaban en un español de exótico acento. Llegamos al edificio de Rafael y llamamos al portero electrónico. A través del altavoz, nos saludó su voz metálica y nos dijo que saldría a buscarnos a la puerta. Unos minutos después, la puerta se abría y su voz bronca de acento dulce nos saludó. Hola hermanas. Realizamos las presentaciones y nos invitó a pasar a su apartamento. Recorrimos un largo pasillo y, al fondo, abrió la puerta que daba acceso a su vivienda. Me pareció pequeña, un estudio, tal vez. Tened cuidado con esas cajas, advirtió. Había cajas de cartón por todas partes o eso creo. A lo mejor mi cadera rozó con la única pila de cajas y he imaginado que el resto del apartamento estaba repleto de ellas, pero es la impresión que me quedó. Nos enseñó su sala de estar y le mostró a Estela donde tenía el ordenador a través del cual al dominicano le llegaba el programa de radio que mi amiga hacía en una emisora de Madrid, gracias al cual se habían conocido. Pedí permiso para pasar al baño y Rafael me indicó el camino. Todo era sumamente estrecho. Mientras vaciaba mi vejiga, eché un vistazo táctil a mi alrededor y comprobé que, ciertamente, el lugar era muy pequeño. El espacio en Nueva York no sobra, precisamente, y el precio del alquiler es muy elevado, hasta en apartamentos pequeños como aquel, que podía rondar los novecientos dólares mensuales. Rafael trabajaba desde casa. Era intérprete de español para la Lenguaje Service Associate. La cuestión funcionaba de la siguiente forma: si un cliente de habla hispana necesitaba comunicarse con alguien que no hablaba español, solicitaba el servicio de intérprete y la llamada se hacía a tres con la traducción simultánea de Rafael. Salí del baño y me reuní con mis amigos, que conversaban en la atestada salita de estar, mientras el anfitrión ponía música en el ordenador. Os quiero llevar a comer a un restaurante del barrio, típicamente dominicano, hermanas. Rafael cogió su bastón y los cuatro salimos por el mismo pasillo largo y estrecho que conducía a la calle. Vestía enteramente de blanco, llevaba una cadena al cuello, era alto y fuerte, como nos reveló nuestro guía un poco más tarde. Tiene un aspecto interesante, observó José. Rafael se había quedado ciego a los seis años: luego de una cirugía en los ojos, perdí la visión por una caída que me trajo una infección. Pero me dotaron de una memoria que, hasta ahora, conservo en buen estado y que espero me dure para largo, nos contaba mientras caminábamos por las calles de su barrio.


  Mientras andábamos por la acera en dirección al restaurante, nos explicaba que el barrio ahora era habitable, que habían pasado años muy duros en cuanto a delincuencia y crimen. Hasta hace tres o cuatro años, en esta calle, en mi calle, silbaban las balas. ¿Qué me dices? Exclamé perpleja confrontando la serenidad que destilaba la calle en ese momento con el relato de nuestro amigo dominicano. La policía entraba en mi bloque con mucha frecuencia haciendo redadas. Por aquí la droga corría como el agua, relataba con su pausada forma de hablar. Me imaginaba a Rafael grande y robusto. Como un árbol sólido, tranquilo y apacible. Un día, mi hermana vino a visitarme y no pudo siquiera bajarse del taxi, porque se produjo un tiroteo en la misma puerta de casa. Gracias a Dios ya no hay nada de eso. No hay droga ni crímenes, no hay ajustes de cuentas, ni peleas. En mi calle ya no. Los años ochenta y noventa habían estado marcados por el crack en Washington Heights. Había mucha droga y matanzas entre los capos, relataba. ¿Y cómo se puede vivir en un ambiente tan hostil, Rafael? Le pregunté esforzándome por imaginar la violencia que nos describía el amigo de Estela. Fueron muchos los que se fueron y muchos los que nos quedamos llorando por tanto horror, respondió reflexivo. Sí tuve un gran amigo con el cual, hasta la hora de su muerte, mantuve buenas relaciones y, aunque sabía que andaba en esos negocios, vivimos buenos momentos entre tragos y canciones, Porque la vida nuestra era como la de bohemios. ¡Cualquier momento era bueno para echarnos las copas! Exclamó entre divertido y nostálgico.


  Los wild cowboys, los vaqueros salvajes, una pandilla asociada a Santiago Luis Polanco, estuvieron detrás de un gran número de delitos. Sobre todo asesinatos. El cabecilla de ese submundo que había nacido al abrigo del crack era precisamente el tal Polanco, conocido como el Yayo, un dominicano, del que se dice que fue el creador de aquella droga. Washington Heights fue en la década de los ochenta y hasta mediados de los noventa el mayor centro de distribución de droga del noreste de los Estados Unidos. Los propios vecinos, hartos de la violencia, permitieron a la policía patrullar por el interior de los bloques de apartamentos para poder desmontar la mafia de la droga. Se incrementó la presencia policial en las calles. La policía se empleó a fondo, incluso mediante tácticas agresivas. Incansablemente efectuaba detenciones por delitos menores, lo que disuadió a muchos de llevar armas. Los resultados no tardaron en producirse. Washington Heights se revitalizaba. Después, una inmobiliaria acuñó el término Hudson Heights para denominar a una parte del barrio, con la idea de atraer a residentes más adinerados y borrar de la memoria colectiva los días de balazos y ajustes de cuentas. La llegada de un Starbucks fue la señal inequívoca de que aquella sección al norte de Manhattan había dejado atrás los días oscuros y que sus calles volvían a llenarse de vida y no de muerte. La ciudad del crack había quedado atrás por fin.


  El restaurante no queda lejos, está a la vuelta de la esquina. Rafael encabezaba la marcha, guiándose con su bastón. Le seguíamos a paso tranquilo. Nos llevaba al 27 de febrero, un mesón al que solía ir a comer con frecuencia. La camarera le saludó alegremente en español. Santa, hoy me acompañan estos amigos que han venido de España. Mesa para cuatro, entonces, mi amor, ahorita mismo les atiendo, pueden sentarse donde gusten. Tomamos asiento. La climatización del local me dio la vida que el calor me estaba arrebatando. ¿Qué les voy poniendo de beber? Canturreó Santa junto a la mesa. Ice tea, pedí. Mira la del ice tea, bromeó José. Cerveza. Cerveza, ¿tú Rafael? También cerveza. Lo dicho, la niña del ice tea. Mi angelito malo frunció el ceño ante el comentario. Bueno y ¿qué nos recomiendas pedir aquí? Le preguntó Estela a su amigo. Recomiendo mangú, que es un puré de plátano verde. ¿Plátano verde hecho puré? Pregunté sorprendida. Eso está delicioso, del Saz, aseguró el dominicano con su cadenciosa forma de hablar. Cocinado a rodajas y bien majado, y queso frito de acompañamiento. Hágase su voluntad, añadí yo dirigiéndome a Santa. Entonces las niñas también plátano verde y queso frito… ¿y el caballero? Preguntó la camarera con su acento meloso a José Miguel. Nosotras somos las niñas, tú el caballero, dije sarcásticamente. No terminaremos nunca con el machismo, apostillé por agitar la conversación un poco. Bueno, volví a decir, ¿y cómo llega un dominicano ciego a Nueva York a buscarse la vida? Pues te contaré, querida amiga Nuria, que a la edad de siete años, nos fuimos a la capital y, luego de tres años de estar allá, entré a la escuela nacional de ciegos, donde hice mi elemental, aprendiendo braille y otras cosas que son parte de mi vida. A los doce aprendí a tocar guitarra con un amigo de la familia. A los catorce —hizo una pausa para beber— de la mano de un español de pura cepa, oriundo de Palencia, Manuel Cejudo, aprendí musicografía, gracias a la ONCE, que lo envió en 1976 a enseñarnos en nuestra escuela. Sabía que la ONCE siempre ha estado aportando su ayuda a Latinoamérica, pero constatarlo por boca de alguien que había disfrutado de esa ayuda me llenó de orgullo. Rafael continuó: ese es uno de los veranos que nunca podré olvidar, por haber aprendido música y por conservar amigos que fueron tanto de clases regulares como musicales. Después hice bachiller en Filosofía y Letras y luego de tantos tumbos vine a New York en 1987. Sonreí para mis adentros al escuchar ese año, y dije: yo acababa de perder la vista y andábamos con los trámites para afiliarme a la ONCE, pero sigue, sigue, le pedí. Hice un año más de piano aquí y diez de violín, un instrumento que me robó el corazón, porque en cualquier idioma salen sobrando las palabras para describirlo en su hermosura, concluyó. Debió de pasar un ángel porque los cuatro nos quedamos en suspenso.


  Santa trajo los platos al momento. Con el tenedor rastreé el mío y detecté lo que parecía una deliciosa montaña de puré de patata. Lo probé: es como puré de patata con ajo. Está riquísimo, dictaminé. Si no me decís que es plátano nunca lo habría imaginado. Y eso que estás tocando con el tenedor es el queso frito, me explicó José Miguel desde su asiento al otro lado de la mesa. Pues la textura me recuerda a la de la merluza a la romana. Qué engañosos pueden resultar los sentidos cuando uno carece de un conocimiento previo sobre algo. Parece mentira que estemos aquí charlando cara a cara, añadió Estela a mi lado, con todas las conversaciones que hemos mantenido por skype ¿verdad? Oh, cierto, Estela, ¿quién me iba a decir a mí que un día tendría la ocasión de tener en mi mesa a la creadora de la Escalera del Sótano (pues así se llamaba el programa radiofónico de mi compañera de viaje) y a tan famosa presentadora de noticias? El placer es nuestro, repuse, me está encantando conocer tu historia, Rafael. Bueno, es un gran honor haberlas tenido, y a su amigo español, que las ha traído hasta aquí, en mi humilde casa y degustar las delicias de mi país. Internet tiene ese poder, dije, que nos va vinculando con personas que físicamente se encuentran muy lejos, pero que, cuando las ves en persona, las sientes cerca, como si esa distancia nunca hubiera existido.


  Después del almuerzo, que se nos hizo a todos muy breve, Rafael quiso acompañarnos hasta el Bajo Manhattan. Teníamos que seguir con nuestro periplo turístico. Tiempo de compras. Haríamos un alto comercial. Estela y yo queríamos hacerle un regalo a nuestra adorada Cornelia y, dado que tanto le habían sorprendido las cámaras digitales, decidimos comprarle una para regalársela antes de nuestro regreso a España. José se brindó, una vez más, a ayudarnos a elegir la más adecuada para nuestra amiga. Sencilla de manejar y con pilas, para que no tuviera que preocuparse por la recarga de batería ni llevar de repuesto en sus futuros viajes.


  Volvimos a dejarnos engullir por los túneles del metro. José Miguel la que te ha caído encima, le dijo mí amiga riendo. Ahora llevas a tres ciegos en vez de a dos. Con esto no contabas ¿eh? Mira, que una compañera de la tele va a Nueva York este verano y le hemos dado tu teléfono por si necesita llamarte, le recordé burlándome de él. Y tú, presto y dispuesto, accedes a guiar a estas dos locas por Manhattan, agregué guasonamente. Rafael iba por libre. Se movía en su hábitat. Pese a sus orígenes rurales, era un animal urbano y neoyorquino. El metro de la ciudad era su segunda casa. A mí me impactaba su habilidad para recorrer los túneles, subir y bajar las escaleras llenas de gente sin perder el sentido de la orientación. El metro es ruidoso, cerrado, ¿dónde encontraba puntos de referencia para orientarse después de haber bajado tres o cuatro tramos de escaleras, inmerso en la muchedumbre, girar dos o tres veces a un lado y a otro para alcanzar el andén? Yo me sentiría algo desorientada, pero, claro, el metro de Nueva York no era mi territorio. Rafael se lo conocía al dedillo. Tres túneles se abrían ante nosotros. Teníamos que tomar uno de ellos y el espacio de acera para llegar al andén no tenía más de medio metro. José Miguel nos previno. Mucho cuidado ahora porque por aquí solo cabe una persona. Iremos en fila india, dispuso con su habitual pragmatismo. ¿Y hay que responder a algún acertijo como en los Goonies para librarnos de caer al vacío? Pregunté con sorna. No me podía creer que ese minúsculo espacio con las vías tan peligrosamente cerca fuera el paso natural de cientos de personas todos los días para ir o venir del trabajo. Rafael pasó el primero sin dificultad. Nosotros tres nos pusimos en fila india y también pasamos, pero me daba una impresión saber que a menos de un pie estaban las vías… ¿Cómo puedes moverte con tanta soltura? Rafael reía con su risa ancha. Siempre se le veía tan calmado. El metro nos condujo hasta la calle 14. Allí nos despedimos de nuestro amigo dominicano con la promesa de seguir manteniendo el contacto a través de internet, con el deseo de volvernos a encontrar alguna vez en alguna parte. Tal vez en España, donde Rafael tenía algún paisano, y le dejamos partir con mil advertencias innecesarias de que tuviera cuidado en su trayecto de vuelta hasta los Altos de Washington.


  Proseguimos con nuestro planning del día tras asegurarnos de que Rafael podía regresar al Alto Manhattan sano y salvo. José Miguel volvió a tirar del peculiar tren que formábamos por las calles de Nueva York en busca de la cámara perfecta para Cornelia. Tras adquirirla en una gran tienda de electrónica, acompañamos a José a un Whole Food. Estas tiendas de comida ecológica, orgánica, la llaman aquí, se ha puesto ahora bastante de moda. Como hay mucha gente, esperadme aquí antes de la línea de caja, que entro y compro yo solo más rápidamente. Fue un visto y no visto. José venía cargado con todo lo necesario para preparar una magnífica cena en su apartamento junto a otros amigos que deseaba presentarnos.


  Con el metro llegamos hasta Roosevelt Island y, una vez allí, tomamos el microbús para acercarnos al edificio de apartamentos donde vivía José Miguel. ¿Solo cuesta 25 céntimos el ticket? Eso sí era apostar por el transporte público para todos. Hablando de un cuarto de dólar, dije, el otro día descubrí cómo se usan las cabinas telefónicas… no tenía ni idea de que para usar un teléfono público primero hay que marcar el número, con todos sus prefijos, código de área, etc. Y, a continuación, una voz te ordena que deposites 25 cents. Y en España es al contrario, primero introduces la moneda y, luego, llama a donde te parezca.


  La cena en casa de José Miguel fue divertida, pese al cansancio que arrastrábamos después de todo un día en danza recorriendo Manhattan de punta a punta y al persistente dolor de cabeza que me martilleaba desde hacía setenta y dos horas. La mujer de José Miguel era enfermera y, compadecida de mi jaqueca, se ofreció a hacerme una sesión de reflexología. No te molestes, te lo agradezco, me excusé muerta de la vergüenza. No tiene remedio, si mi mujer dice que te quiere dar un masaje en los pies para aliviar el dolor de cabeza, tienes la batalla perdida. Así que mejor relájate y déjate llevar. Todos nos pusimos cómodos. Mientras Estela tomaba una ducha, ayudé a José en la cocina. ¿Sabes preparar una ensalada? Le miré atónita: ¿me lo preguntas en serio? hasta ahí llego. Me entregó la lechuga y un gran escurridor de verdura. Mientras, la pasta se cocía en una olla con agua hirviendo.


  A la hora prevista, llegaron los invitados. Unos españoles, otros americanos, un rumano y hasta la hija china de Debora, la amiga de José que, tan amablemente, nos había prestado su apartamento para dormir una noche en Manhattan. Cenamos hablando inglés para que los no castellano hablantes no se sintieran perdidos, pero conforme la noche avanzaba y todos nos íbamos conociendo más, el español ganó por goleada. A las once de la noche algunos empezaron a retirarse. Nosotros estábamos de vacaciones, pero teníamos que madrugar como los demás. Debíamos despertarnos muy temprano si queríamos aprovechar el día en Manhattan, que lo teníamos repleto de actividades otra vez.


  Los invitados se fueron despidiendo y el anfitrión los acompañó al metro. Ya no tienes escapatoria, me susurró José antes de cerrar la puerta, ahora mi señora esposa te va a dar esa sesión de reflexología a la que se ha comprometido. Cerró la puerta riendo y me resigné a mi destino. «Donde fueres haz lo que vieres». Me sentía un poco cohibida ante la idea de que una completa desconocida me tocara los pies, pero me sabía fatal rechazar un ofrecimiento tan amable. Así que me encogí de hombros, me descalcé y me estiré sobre el sofá. ¿Quién me mandará a mí a meterme en estos berenjenales? Me preguntaba mientras recibía el masaje. Era surrealista, pero, conforme las manos de la esposa de José Miguel manipulaban los puntos clave que ella conocía, noté cómo mi dolor de cabeza remitía lentamente. Sentí las llaves en la puerta. Mary, sin dejar de masajearme las plantas, les chistó pidiendo silencio y que aguardasen unos minutos, ya que aún no había terminado conmigo.


  Hicimos noche cómodamente instaladas en el sofá cama del salón del apartamento de Roosevelt Island. Los neoyorquinos la llaman [Rusavelt] y no [Rusvelt], pronuncian esa «a» demás. El despertador sonó a una hora indecente. El programa de aquel día tenía su primera parada en la New York 1, la televisión local en español de Nueva York, perteneciente, en ese momento, a la CNN Time Warner. A las siete y media de la mañana nos recibiría Adhemar Montagne, el presentador del informativo matinal desde que la cadena había puesto en marcha un canal para la comunidad hispano-hablante de la ciudad en 2003. Con los ojos aún hinchados, casi sin dirigirnos la palabra, muertos de sueño, vagamos por el metro hasta el sur de Manhattan. Subimos a las instalaciones de la televisión, que ocupaban dos plantas de un edificio emblemático, la antigua fábrica de la Nabisco, la Nacional Biscuit Company, que se había remodelado y ahora la ocupaban importantes y prestigiosas empresas como Google, Oxygen Network o Emi Music Publishing. Nos identificamos en la recepción y, al poco, llegó a buscarnos Adhemar. José Miguel efectuó las presentaciones y seguimos al presentador de las noticias a través de los pasillos. Adhemar hablaba español con un acento dulce. ¿Has nacido en los Estados Unidos? Le pregunté. No, soy hijo de padres peruanos nacido en Londres. Ahora tengo ciudadanía estadounidense, pero culturalmente todavía me considero peruano. Mi familia es de Perú, pero mis ancestros son de varias partes de Europa. Comenzando con mi apellido que es francés, también tengo de español, alemán, escocés, irlandés, italiano y libanés. Adhemar había llegado al país con diecisiete años, cuando a su padre le nombraron embajador, Cónsul General del Perú en Nueva York. Y él se quedó para terminar sus estudios. Estudió Ciencias de la Comunicación Audiovisual en la Fordham University y, más adelante, emprendió su carrera como reportero en Univision en Nueva York y se recorrió ciudades como San Antonio, San Francisco o Los Ángeles como periodista deportivo.


  Me llamó la atención el silencio y la casi ausencia de personal. La redacción estaba vacía. Adhemar me explicó que algunos compañeros disfrutaban de días de vacaciones y que era aún muy temprano. Me había olvidado de la hora. ¿Cuál es tu cometido en la NY1 exactamente? inquirí. En mi trabajo soy responsable de editar los libretos y presentar en cámara. También escribo o reescribo algunas cosas. Y conduzco entrevistas de variados temas para segmentos de contenido no noticioso. Adhemar nos explicaba que la redacción en español no era muy extensa. NY1 Noticias es casi un espejo de NY1 News, es decir el canal en inglés, ambos canales transmitimos noticias 24 horas al día. Yo no decido o elijo las noticias o temas del contenido noticioso. Dependemos mucho del canal en inglés, del cual traducimos o interpretamos sus escaletas al castellano. Nuestros escritores tienen muchas dificultades traduciendo los dichos americanos por que hay muchas cosas que no se pueden traducir y como no tienen tiempo de ser creativos, a veces me toca a mi corregir o reescribir con una mejor interpretación de lo que la noticia en inglés quiere decir. El problema está en que al ser un grupo pequeño de noticias, dependemos mucho de las imágenes que editan en inglés para que nosotros las usemos en nuestro noticiario.


  La redacción estaba desierta a aquella hora. Aún no habían dado las ocho. Los escritorios eran cubículos de altas paredes. Están diseñados así para poder grabar in situ el off de los vídeos. ¿Ya no usáis cabinas de grabación? No, hace ya mucho que no. Era la tendencia, el proyecto que se iba a implantar años después en las redacciones españolas. El reportero se ocupa de todo, de grabar imágenes y de montar y escribir su pieza, nos explicaba Adhemar, que vestía de chaqueta, según pude comprobar al cogerle del brazo. Eso nos decían a nosotras en la facultad, hace cinco o seis años, comenté, el reportero con su propia cámara, pero aún en España no habíamos dado el salto. Los sindicatos se oponían a cualquier cambio que implicase reducción de plantilla. En lo que si tengo más autonomía es un segmento que se llama «En los periódicos» donde yo escojo los temas. Por lo general los titulares de las portadas, pero trato de no repetir lo que ya nosotros estamos reportando, concluyó emprendiendo la marcha hacía otra sala. Además muchas veces cuando habla el presidente del país, el gobernador del estado de NY, el alcalde de la ciudad, transmitimos en directo, pero mientras el canal en inglés retransmite el discurso, a mí me toca interpretar en directo simultáneamente lo que están diciendo.


  Fuimos recorriendo las distintas dependencias. Nos llevó al plató desde donde hacía su informativo. Tomamos algunas fotografías de recuerdo y emulando aquella otra visita a la televisión del Lehigh Valley, me senté en el set. ¡Buenos días, Nueva York! No hemos visto la sala de maquillaje, observé. Es que no tenemos maquillistas en la NY1. ¿Ah, no? Pues cualquiera habría pensado que tratándose de una televisión de la CNN Time Warner… No tenemos vestuario ni maquillistas. Yo he aprendido a combinar trajes, camisas y corbatas gracias a la profesión diplomática de mi padre. En cuanto al maquillaje, lo he aprendido de previos canales donde sí había maquillista. ¿Y os costeáis vosotros mismos el vestuario entonces? Una habría pensado que un grupo tan potente… Pero Adhemar matizó: la CNN es una cadena nacional de mucho alcance y con un presupuesto mucho más grande que opera desde Atlanta, en cambio NY1 es una estación local que pertenece a un grupo regional de noticias, y tiene un presupuesto operativo mucho más reducido. El vestuario sale de nuestro propio bolsillo, y no nos asignan ni tenemos intercambio como hacen algunas otras estaciones, que en los créditos, al final del programa, ponen que la vestimenta es proporcionada por tal y cual firma.


  Abandonamos el plató y pasamos a una sala llena de monitores, donde el presentador de noticias saludó a un par de compañeros en inglés. ¿Qué tal son las relaciones con los compañeros de la cadena grande, porque supongo que habrá sus más y sus menos…? Adhemar se echó a reír. La relación en general es cordial, aunque siempre surgen roces, ya sea por diferencias culturales y/o por celos profesionales. El canal en inglés cuenta con muchos más recursos que nosotros, por lo que hace nuestro trabajo mucho más difícil. Por ejemplo, el personal de NY1 noticias es tan poco que nuestro contenido está limitado al ritmo de trabajo que cada uno aporte. Mientras que en el canal en inglés tienen reporteros para cubrir especialidades de todo tipo, arte, museos, deportes, etc. Nosotros no tenemos esos lujos. Supongo que NY1 News os proporciona mucho material, os nutrirá de imágenes, comenté. Efectivamente NY1 News nos nutre de imágenes, todo lo compartimos con ellos o, mejor dicho, ellos con nosotros. En el noticiario por las mañanas, no tenemos un reportero fijo. En el canal en total hay 4 reporteros: uno de ellos es Juan Manuel Benítez, extremeño, por cierto, que se dedica exclusivamente a hacer noticias de política y tiene su propio programa de política, que se transmite los viernes. Además, somos tres presentadores que cubrimos 7 días. Yo trabajo de lunes a viernes, entro a las cinco de la mañana, me levanto a las cuatro. Mis colegas, Phillip Klint trabaja de presentador sábado y domingo en las mañanas y lunes, martes y miércoles en las tardes. Carleth Keys trabaja de reportera los lunes, y de presentadora por la tarde los jueves, viernes, sábado y domingo. Así nos vamos organizando los turnos. Habíamos llegado al final de la visita. Nos despedimos de Adhemar estrechándonos las manos en el vestíbulo. Intercambiamos tarjetas de visita y le agradecimos el tiempo que nos había dedicado. Seguimos en contacto, dijimos al meternos en el ascensor. ¿Qué tal os ha parecido? No es oro todo lo que reluce en Nueva York, apostillé. Me ha sorprendido mucho que no cuenten con estilismo, dije. Una pensaría que en pleno Manhattan el despliegue de medios es casi ilimitado en una televisión, pero parece que en todas partes se trabaja con recursos escasos.


  José Miguel nos propuso desayunar en alguna de las cafeterías de la planta baja de la antigua fábrica de galletas. Ya estábamos tardando. Un corredor conducía al centro del edificio, donde se abre un gran patio alimentario urbano, bajo techo y centro comercial. El edificio alberga, entre otros, dos importantes restaurantes cuyos dueños son famosos chefs del conocido programa Iron Chef de la Food Network: Morimoto y Del Posto. El otro restaurante es Buddakan de comida Tai. Miles de turistas visitan cada año la antigua fábrica de la Nabisco, no solo porque se trata de un edificio histórico, sino también por sus tiendas: Chelsea Market Baskets, Manhattan Fruit Exchange, BuonItalia, y Anthropologie. Panaderías o pastelerías como Fat Witch Bakery, Amy’s Bread, Eleni’s Bakery y Ruth’s Bakery. Y de comer como Chelsea Wine Vault, The Lobster Place, Dickson’s Farmstand, The Green Table, Chelsea Thai y Friedman’s Lunch. Desde2009, además, el edificio cuenta con otro atractivo más: la High Line, una vía verde, un oasis urbano que, aprovechando los raíles abandonados de un ferrocarril elevado, forma una línea continua entre el Centro de Convenciones Jacob Javits y el moderno distrito conocido como Meatpacking, justo por encima del Chelsea Market.


  Ahora tenemos delante la placa que recuerda lo que fue antiguamente este edificio. Aquí se fabricaban unas galletas muy populares, rellenas de crema. Estela y yo nos quedamos con la duda sobre la identidad de la misteriosa galleta. ¿Qué galleta sería esa? Nos preguntábamos más tarde. Es lo que tiene no ver, añadí riendo. Seguro que estaba allí grabada en la placa conmemorativa y nosotras nos llevaríamos la duda en nuestra maleta hasta España. Bueno, tenemos la foto, así que ya averiguaremos. La popular galleta era nada más y nada menos que la famosa Oreo, dos galletas hechas a base de harina, azúcar, aceite, negrísimo chocolate y bicarbonato de sodio y agua, y el ingrediente secreto que jamás un fabricante revelará. A la masa se la moldea con la forma tradicional de las Oreo, con sus doce florecitas y el logo. La primera Oreo se vendió el 6 de marzo de 1912, ¿adivina dónde? En mi querida Nueva Jersey. Noventa y cinco millones de galletas se venden cada día en más de cien países. La galleta rellena de crema de la Nabisco es un auténtico icono en los Estados Unidos. Como curiosidad, las Oreo que se venden en Europa se fabrican en España, en Viana, un pueblo de Navarra. Hablando de galletas, ¿tomamos el desayuno ya entonces? Hacia las nueve de la mañana, los tres nos sentamos en las sillas de rejilla de un café. Se me apetecía algo dulce. Hoy paso de bagels con queso, quiero un buen pastel. ¿Has probado alguna vez las cupcakes? Me preguntó José. Al poco, sobre la mesa reposaban los cafés y mí cupcake, una especie de magdalena grandota cubierta con un glaseado de color azul intenso. ¿Qué hacemos ahora? Desayunábamos a la vez que planificábamos el día. Me gustaría ir a una tienda de disfraces, dije. Guardé silencio un rato. A ver cómo explico yo esto, pensé. Quisiera comprar un disfraz. ¿De bruja malvada o de princesa? Inquirió José Miguel en tono de burla. ¿Qué tal de Superwoman? Ala, ya lo he soltado, me reí. ¿Dices entonces en serio que quieres un disfraz de Superwoman? Preguntó atónito. De Supergirl, para ser exactos. Es un capricho de mi… —iba a sonar fatal, pero lo dije— de mi novio. Él es fan de Superman y todo lo que le rodea, Supergirl está relacionado, claro. Era su prima o algo así ¿no?


  Nos encaminamos a pie hacia la Cuarta Avenida. Es una curiosidad, porque muy poca gente sabe que la Cuarta existe —dijo José Miguel— porque es muy corta. Estábamos en el East Village. Atravesamos Union Square, donde un hombre, chiflado a todas luces, tocado con chistera, anunciaba a los viandantes el fin del mundo: «the end is near[79]». Curioso mensaje. Lo portaba caligrafiado en un cartel entre las dos manos, alzado, para que fuera bien visible a todos los transeúntes desde el centro de la plaza. New York Costumes, Halloween Adventure. Así rezaba el rótulo de la tienda. José Miguel nos descubrió el paraíso de los disfraces. Una tienda inmensa, con dos entradas, una en el 808 de Broadway y la otra en el 104 de la Cuarta a la altura de la Calle 11. Dos plantas repletas de disfraces. Disfraces de una gran calidad y realismo. Con cierto pudor por lo que iba a preguntar, me dirigí a la dependienta, que con toda la naturalidad del mundo, que para eso trabajaba en una tienda de disfraces, nos llevó hasta la sección dedicada al superhéroe por el cual mi novio sentía adoración. ¿Qué talla? Me preguntó la chica. No sé, titubeé. Me sentía tan ridícula por estar comprándome un disfraz de Supergirl que ni siquiera pensaba ponerme… Era un quiero y no quiero, porque, la verdad, me visualizaba con la minifalda roja y me gustaba la idea de sentirme la todopoderosa heroína del cuento. Supongo que mediana. La mujer me calibró con la mirada y asintió: médium. Buscó entre las estanterías la talla especificada y me entregó un paquete con el disfraz rojo y azul perfectamente doblado. Gracias. ¿No te lo vas a probar a ver si te queda bien? me preguntó Estela. José Miguel se sumó para chinchar. Sí, claro, y luego cuentas por ahí que yo en Nueva York me dedicaba a ir vestida de Supergirl, reí, ni hablar. Vamos a seguir viendo la tienda, anda.


  Un gran zapato de tacón, casi de mi altura, decoraba una esquina de la tienda. José Miguel me mostró un enorme muñeco de Superman como de dos metros y medio de alto, con sus músculos bien marcados y un enorme pie enfundado en unas botas rojas impresionantes. No me pienso probar ese disfraz, exclamé riendo, así que dejadme ya y vamos a ver los vestidos de princesa, con los que me siento más identificada, anda, bromeé. Subimos unas escalerillas para adentrarnos en el mundo sangriento de Halloween. Maquillaje para simular heridas, bolsas de sangre de pega, cadenas, fantasmas… Todo lo imaginable para recrear cualquier fantasía propia de la noche de los muertos. En esta ciudad Halloween se celebra a lo grande, puntualizó mi colega. Los neoyorquinos se gastan mucho dinero en convertirse en monstruos y muertos vivientes para la fiesta. El espíritu de Halloween se adueña de la ciudad a finales de octubre. Un año asistí a un espectáculo singular en la catedral de St. John The Divine, en el Upper West Side. No sé si conocéis la catedral. Es colosal. Es la más grande del mundo cristiano, aunque en ella se respira un absoluto ambiente multiconfesional. Mide como dos campos de fútbol, sin contar los jardines y las dependencias que la rodean. Tardé varios días en asimilar lo que había visto allá. Me senté allí con la misma postura que habría adoptado para un servicio religioso. Es una catedral. Mirabas a tu alrededor y te veías en una iglesia. Era Halloween. Conforme la celebración avanzaba me pareció estar asistiendo a un espectáculo musical de alto nivel. Música de órgano, humo, efectos de luz y sonido, actores disfrazados que aparecían y desaparecían entre las capillas. Daba miedo, fascinaba. Todo era muy tétrico. Personajes fantasmagóricos, brujas… la estética neogótica enmarcaba lo que quiera que fuera aquello que mis ojos veían. Estábamos en una iglesia, después de todo, me decía yo. Pero… ¿y la música? ¿Las luces y el humo? Fantasmas voladores… No entendía nada de nada. Era un espectáculo, un espectáculo fabuloso, con la teatralidad característica de los montajes de Broadway, pero todo giraba en torno a Halloween. La catedral ofrece servicios religiosos, aunque su espíritu de multiculturalidad la hace estar abierta también como lugar donde se organizan talleres, conciertos, festivales o conferencias importantes… previo pago de un alquiler por su uso. Tiene siete capillas dedicadas a los grupos étnicos que primero llegaron a Nueva York en los años de Ellis Island. Son las capillas de las lenguas. La del Apóstol Santiago está dedicada a los hispanos, por ser Santiago patrón de España. Otras capillas están dedicadas a asuntos contemporáneos como deportes, poesía y el sida. Una de esas capillas, es muy curioso, la Labor Chapel, dedicada a doce bomberos que fallecieron en 1966, ha terminado siendo un memorial de los más de trescientos bomberos que perdió esta ciudad cuando trataban de salvar a otros tras los atentados del 11 de septiembre. Hay dos citas anuales de gran relevancia, prosiguió José Miguel: el concierto gratuito de víspera de Año Nuevo, al que asisten miles de neoyorquinos —la catedral tiene un aforo de cinco mil personas— y la festividad de San Francisco, muy famosa por la bendición de animales. Los dueños llevan cualquier especie animal. Por la nave de St. John The Divine han desfilado desde elefantes hasta camellos para recibir la bendición del santo. Ese es otro espectáculo, que se produce a principios de octubre, cada año. Es impresionante, digno de verse. Para que os hagáis una idea de su tamaño, os doy el siguiente dato. La estatua de la Libertad podría meterse dentro cómodamente. Y aún sobraría altura.


  Teníamos ya el tiempo controlado para llegar a la estación de buses de Port Authority. Comimos unos bocadillos en una cafetería y nos desviamos diez minutos hasta otra para probar una bebida granizada completamente gratis. Esto sucede a menudo en esta ciudad, explicó nuestro colega. Se refería a que un individuo nos había entregado unos vales de consumiciones gratuitas en un local que acababa de abrir. Nos refrescamos con la granizada de cereza y proseguimos a paso ligero hasta la estación de autobuses. Teníamos que despedirnos de José Miguel. El motor diésel del autobús rugía. Estaba a punto de partir. Habíamos llegado por los pelos. Nos quedaban muy pocos días ya en casa de Cornelia. Después nos trasladaríamos a Phillipsburg para ver a Mary y su familia y, finalmente, tres días más tarde, volaríamos a España. No sé cuándo volveremos a verte, le dije con un pie en el primer escalón del bus. El conductor dio el último aviso. El bus se iba llenando de pasajeros. Buen viaje, nos deseó el español. Que disfrutéis de vuestros últimos días aquí. Trataré de ir a despediros al aeropuerto. Cuídate, le dijimos nosotras ya subidas al bus.


  Y muchísimas gracias por todo, por todo, repetí un poco emocionada. El conductor cerró las puertas, que silbaron a mi espalda. Vamos a Summit, a la parada de la YMCA, especifiqué. ¿Le importaría avisarnos cuando lleguemos? Y nos acomodamos en la primera fila de asientos, donde habíamos dejado nuestras mochilas aguardando. Adiós, Nueva York, adiós.


  ¿Qué os apetece cenar, ladies? Preguntó Cornelia desde el asiento del conductor. Habíamos regresado a Summit sanas y salvas. Habíamos sobrevivido a nuestra última escapada neoyorquina. Algo sencillo, sugerí desde atrás. La música clásica sintonizada en la radio del coche. ¿Una sopa? ¿Qué tal un consomé de pollo? Propuso nuestra anfitriona. Mi mente dibujó un humeante cuenco de sopa. Después de haber degustado exóticos alimentos en la Gran Manzana la rica sopita casera se me antojó un manjar irresistible. Una ducha, el pijama y saborear la sopa cucharada a cucharada. Realmente estábamos como en casa. Ayudamos a poner la mesa en el porche y Cornelia nos pidió que nos sentáramos. Ella se ocuparía de traer el consomé.


  Estela y yo comentábamos acerca de la jornada en Manhattan. ¿Qué bien se ha portado José Miguel con nosotras? Opiné. Y que lo digas, hemos tenido bastante suerte… ¡Qué diferente podía haber sido nuestro viaje! Yo estoy muy satisfecha de cómo ha ido saliendo todo, dijo mi amiga. No me han defraudado, las otras veces tampoco, siempre se han volcado conmigo.


  Cornelia apareció en el porche y depositó sendos cuencos de cristal tallado frente a sus estudiantes españolas. No me esperéis, seguramente hoy no cene, no tengo demasiada hambre, explicó Cornelia perdiéndose nuevamente en el interior de la vivienda. Estela, mi cuenco está frío. Silencio. Te iba a decir lo mismo. Dijo consomé ¿verdad? Sí, al menos eso he entendido yo.


  Houston, tenemos un problema. Aventuré mi cuchara sopera en el interior y noté que no estaba vacío. Pues el consomé está ahí dentro. Hay algo gelatinoso dentro de mi cuenco, observé sin salir de mi asombro. Me llevé la cuchara sopera a los labios y reconocí con la lengua una masa gelatinosa con sabor a caldo de pollo. Oh, oh, pensé. ¿Consomé frío? Estela, ¿tú has notado a Cornelia normal? ¿Ha podido olvidarse de calentar la sopa? No sé quién se había quedado más helada por la sorpresa, la sopa o yo. Sentí que Cornelia regresaba. Cornelia, la llamé despreocupadamente. ¿El consomé está frío? Sí, claro. Oh, ¿lo tomas frío? Me gusta más frío, sobre todo en verano. Nuestra amiga hablaba pon naturalidad. No había extrañeza en sus palabras. Ah. Enmudecí y me llevé otra cucharada sopera fría, ay qué triste, a la boca. Donde fueres, haz lo que vieres.
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  MADRE DE UN SOLDADO ESTADOUNIDENSE EN IRAQ


  Me pareció una mujer serena y firme. Una persona estoica y valiente. Con vocación de servicio a los demás. Dorothy Burger y Cornelia se habían conocido hacía muchos años en la iglesia presbiteriana de Summit. Dorothy había despertado mi interés. Trabajaba en una editorial de libros de textos y lo compaginaba con su dedicación a la política local a través del partido republicano en Summit. Por si no fuera suficiente, dedicaba también parte de su tiempo a colaborar con la iglesia presbiteriana de Summit, donde forma parte de su coro desde 1985 y organiza a sesenta voluntarios para ayudar a las personas sin hogar. Me confesó que a veces no es fácil llevar a cabo tantas actividades, sobre todo, teniendo que luchar contra un cáncer que le diagnosticaron en 2005 y que la lleva periódicamente al hospital. Una enfermedad que está sobrellevando gracias al apoyo de su familia y de los amigos. Asegura que el mantenerse ocupada durante todo el día le ayuda a no tener el cáncer tan presente en su cotidianeidad. Cree en la generosidad de darse a los demás Y, por eso, ha pasado los últimos veintitrés años de su vida tratando de trabajar por los otros, contribuyendo a la mejora de su comunidad para que Summit siga siendo un magnífico lugar donde vivir, sin olvidarse de los menos afortunados.


  Conocí a Dorothy durante una de las cenas que la Presbiterian Church de Summit ofrece a las personas que, por cualquier circunstancia, han perdido su hogar. Cornelia me había hablado sobre su energía inagotable y me resultó interesante conocer los puntos de vista de una mujer republicana a cuyo hijo George W. Bush había enviado a Iraq. Por aquellos días el conflicto bélico ocupaba espacios diarios en los informativos y en la prensa. España había participado como país aliado apoyando la invasión estadounidense que se inició el 20 de marzo de 2003, pese a las manifestaciones de la ciudadanía en contra de la guerra de Iraq, Se me presentaba una oportunidad de oro. Tenía muchas preguntas para la madre de un soldado estadounidense en Iraq, La señora Burger accedió a mi solicitud de entrevista con agrado y Cornelia la invitó a cenar en su casa. Aquella tarde había caído un buen chaparrón y la humedad pegajosa que reinaba en el porche nos empujó hacia el interior de la casa para hacer la entrevista. ¿Le importa que la grabe? comencé diciéndole. Para nada, respondió carraspeando un poco. Hablaba con calma. No parecía tener prisa.


  P.— ¿Cómo asume una madre que a su hijo de veintiséis años lo envían en misión a Iraq?


  R.— Bueno, él se integró en el ejército porque sentía fuertemente que debíamos hacer algo a raíz de los ataques contra los Estados Unidos en 2001. Me quedé muy sorprendida cuando vino a casa y me dijo que se había alistado en el ejército. Nosotros no teníamos tanta presencia en Iraq como ahora (2005), pero le apoyo al cien por cien. Me preocupo mucho cada día, pero es algo en lo que él cree.


  P.— ¿Alguna vez él tuvo la idea de pertenecer al ejército o fue algo que se planteó solo después de los atentados del 11-S?


  R.— Él había pensado en ello antes, pero realmente quiso unirse al ejército después del 11-S. Realmente sintió que debía hacer algo para ayudar.


  P.— Su hijo no había hecho carrera militar hasta ese momento. ¿Qué estudios realizó previamente?


  R.— Fue a la escuela universitaria. Se graduó en Justicia Criminal. En 2003 ingresó en el ejército estadounidense y le llamaron un año después para pasar las pruebas que le permitieron formar parte del ejército. Tuvo que asistir a una escuela de la policía militar en Georgia. Él es policía militar. Y, en este momento, se encarga de formar a policías iraquíes en Iraq. Partió a Iraq el 16 de enero de 2005.


  P.— Como ciudadana de los Estados Unidos, ¿cuál es su opinión sobre la intervención de su gobierno en Iraq?


  R.— El pueblo iraquí quería ser libre. Mi hijo dice que si hay algo que quiere decirle a todo el mundo cada vez que se pide la retirada de nuestras tropas de suelo iraquí, es que, por favor, cuente que él no estaba de acuerdo con ir allí, pero que ahora tienen que terminar lo que se empezó. Que es algo que la gente de allí necesita y quiere y que está esforzándose tanto como nosotros para conseguirlo. Es la insurgencia iraquí, y Al Qaeda y Bin Laden los que hacen todo lo posible para alentar los ataques suicidas. Realmente no tiene sentido que personas jóvenes, que apenas han comenzado su vida, la destruyan.


  P.— ¿Qué le dijo a su hijo cuando partió hacia Iraq?


  R.— Nuestras oraciones están contigo y nosotros estamos contigo en cada paso del camino (silencio). ¡Vigila tu espalda! (risas).


  P.— ¿Cuándo podrá volver su hijo a casa?


  R.— Todavía debe permanecer en Iraq. Vino a casa con un permiso de diez días, lo cual fue una sorpresa. Fue muy afortunado por poder venir a casa. Pero ahora la situación se ha tornado más difícil. Se están cancelando los permisos para algunos militares. Así que no sé cuándo podrá regresar.


  P.— En su opinión, ¿cómo le ha afectado la guerra a su hijo? ¿En qué le ha cambiado?


  R.— Creo que le ha hecho ser más compasivo. Es una persona muy sensible y compasiva. Es padre de dos niñas gemelas. Formar parte de esto es otra puerta en su vida que le está ayudando a crecer como hombre. Yo le veo más adulto, maduro y se toma su trabajo muy seriamente.


  P.— ¿Cómo se ha enfrentado la esposa de su hijo a la situación de tener a su marido en Iraq?


  R.— Ella está bien. Lo entiende.


  P.— ¿Cómo es la comunicación entre un soldado y su familia? ¿Puede hablar con frecuencia con su hijo?


  R.— Hace un año podíamos contactar con él más a menudo que ahora mismo. A veces ellos salen en alguna misión. Otras veces el ejército tiene que asegurar las líneas por cualquier razón, así que consigo hablar con él periódicamente. Le enviamos paquetes… A veces podemos hablar con él por teléfono y otras veces nos comunicamos por correo electrónico. Ahora solemos comunicarnos con él cada quince días o así. En abril no tuvimos noticias suyas en casi un mes y estuve muy preocupada, porque no sabía qué pasaba. Empecé a enviarle e-mails y, finalmente, me llamó el Domingo de Pascua y me sentí muy feliz.


  P.— ¿Cree que puede expresarse libremente cuando se comunica con su familia?


  R.— Creo, y esto forma parte de su proceso de madurez, que se toma su trabajo muy en serio y expresa lo que puede. No tengo ese sentimiento de que me oculta cosas. Lo entiendo perfectamente. Me alegra que sea lo suficientemente maduro para asumir esa responsabilidad, porque es una gran responsabilidad.


  P.— ¿Qué le cuenta sobre su experiencia allí?


  R.— Le gusta lo que está haciendo. Está trabajando con los iraquíes, entrenándoles como policías. Le entristece también ver algunas cosas sobre la cultura y las cosas que suceden allí a causa de la guerra. Por ejemplo, algunos de los niños están muy sucios, otros necesitan ropa. Él les proporciona comida, lleva toallas húmedas para que puedan limpiarse y, cuando tiene, se las ofrece a los niños. Tienen muchas carencias de estas cosas básicas de alimento e higiene.


  P.— Usted está ayudando a su hijo desde Nueva Jersey a llevar adelante una tarea que no forma parte de su misión como entrenador de la policía iraquí. ¿Nos la puede contar?


  R.— Sí. Necesitan material escolar en los colegios iraquíes. Así que estamos recopilando ese tipo de material y también estamos preparando kits con material sanitario para enviarlo a Iraq. Pero mi hijo nos dice que tenemos que entender y tener cuidado con los proyectos de ayuda que emprendemos desde otros países, debido a su religión y a que los niños iraquíes no están tan expuestos como los nuestros a la televisión, los videojuegos, a los colores brillantes… Su cultura es muy diferente a la nuestra y algunas cosas les pueden ofender o significan algo malo para ellos. Así que lo que enviamos tiene que ser muy básico y genérico. Algo tan común para nosotros como lápices de colores de cera es inservible en Iraq, porque las altas temperaturas de allí los derriten. Es mejor, por ejemplo, los lápices de madera.


  P.— Volviendo a los Estados Unidos. ¿Se siente insegura en su país?


  R.— Siento que todos estamos amenazados ahora, en las últimas semanas especialmente: las bombas en el metro de Londres el pasado 7 de julio, incidentes también en Egipto… Da miedo. También los graves atentados de los trenes en Madrid. Ya no es solo los Estados Unidos y estoy segura de que habrá más.


  P.— Usted trabaja para el Partido Republicano en Summit. ¿Piensa que fue acertada la decisión de intervenir en Iraq tras los atentados del 11-S?


  R.— Sí, porque los Estados Unidos defienden la Libertad, la Justicia para todos. Atacamos para defender nuestra libertad. Y no solo por los atentados del 11 de septiembre, sino también por la actividad de Sadam Husein que cada vez estaba más en contra de los Estados Unidos. La respuesta a esta pregunta es definitivamente sí.


  P.— Usted tiene cáncer. El presidente George Bush se muestra claramente en contra de la investigación con células madre que puede representar una esperanza para el tratamiento de muchas enfermedades como la suya. ¿Cuál es su opinión?


  R.— Realmente no sé lo bastante sobre ello para opinar. Pero personalmente, lo poco que he oído al respecto me asusta. Pero no me siento cualificada para responderle.


  P.— ¿Cuál es el sentimiento que le invade cuando conoce por las noticias que otra ciudad ha sido atacada por el terrorismo islámico, caso de Madrid o Londres?


  R.— Sé exactamente por lo que están pasando. Es horrible. Es horrible que cualquier otra persona tenga que pasar por eso. Esos ataques hacen daño a las personas para nada, porque nadie directamente les daña a ellos. Es matar sin razón.


  P.— Me da la impresión, por lo que conozco, que en las iglesias cristianas de EEUU los fieles hacen más vida de comunidad, se implican más, están más involucrados. ¿Qué papel diría usted que juegan estas iglesias en la sociedad estadounidense hoy por hoy?


  R.— Desde el 11-S muchas personas han vuelto a ir a la iglesia. Durante el año que siguió a los atentados, los dos servicios dominicales que tiene nuestra iglesia se llenaban de personas. Así que tuvimos que realizar un servicio más. Llegamos a celebrar tres servicios cada domingo. Pero luego, una vez que la situación comenzó a calmarse, hemos vuelto a nuestros dos servicios habituales. Lo que sí he observado es que la congregación ha crecido a causa de los ataques terroristas y que, cada vez más, la religión está jugando un papel más importante en la vida cotidiana americana. Creo que la gente está volviendo a la fe.


  P.— ¿Qué cree que ha cambiado en la sociedad estadounidense tras los atentados?


  R.— Creo que la gente se ha vuelto más patriótica, más dada a ayudar a los demás, se cuida más de los otros, es más solidaria y más preocupada del bienestar del mundo. Había ciertas cosas que habíamos perdido, como la iglesia o el ser patriótico.


  El clic de mi dedo pulsando el stop marcó el final de la entrevista. Dorothy parecía muy cansada. Le agradecí haberme dedicado su tiempo y ambas nos dirigimos hasta el porche, donde Estela y Cornelia aguardaban. Publiqué la entrevista en mi blog nada más regresar a España y la rescato ahora en este libro porque, pese al tiempo transcurrido, la guerra de Iraq estuvo de plena actualidad durante mi viaje. Además, aporta ese punto de vista que no solemos recoger los periodistas que ejercemos a este lado del Atlántico y contiene una vertiente humana que no me gusta desatender. Quedé asombrada por cómo el patriotismo y el sacrificio personal se sobreponían a los intereses particulares y al propio amor de madre.
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  HASTA LA VISTA, AMIGOS


  Vamos al fotógrafo, nos anunció Mary por la mañana. Había cogido cita en un estudio fotográfico de la vecina Easton. Poneos guapos, insistió en el desayuno. Tostadas con mermelada de frambuesa, zumo de naranja y leche. Delicioso. Elaine desmigaba su tostada tirando las miguitas al suelo desde la trona. Crystal estaba de morros. No quiero hacerme ninguna fotografía estúpida, se quejaba mientras llevaba su plato al lavavajillas con fuertes pisadas para hacer evidente su enfado. Pues yo sí quiero hacerme una foto con Rafa y Nuria, declaró Rachel conciliadora. Las dos hermanas llevaban unos días de desencuentros. Crystal parecía estar enfadada con el mundo, estado bastante propio de la preadolescencia, y Rachel aprovechaba cualquier ocasión para manifestar su opinión, que, por supuesto, era la contraria a la de su hermana. Me eché a reír mirando a Mary. Están en esa edad… murmuró la madre armándose de paciencia.


  Más o menos arreglados, cada uno en su estilo, llegamos al estudio y aguardamos en la sala de espera. Me llamó la atención el número de personas que había, como nosotros, esperando la hora de su cita. A lo mejor allí era costumbre hacerse fotos de estudio. Pasamos y el fotógrafo, que no sé por qué me lo imaginaba con la misma cara que aquel hombre de cabeza apepinada y rostro macilento que aparecía en los episodios de Barrio Sésamo a finales de los setenta, acompañando a los monstruos, tras hablar con Mary, nos separó en dos grupos. Primero se fotografiaron las tres niñas solas. Después, el fotógrafo nos pidió a Rafa y a mí que posásemos. No me apetecía en absoluto hacer posturitas. Me fastidiaba bastante posar para las fotografías, pero entendía que mi amiga americana quisiera tener un recuerdo gráfico de nuestra estancia junto a su familia y por eso accedí. A continuación, nos colocó por altura. A mí me subió a un banquito y me puso a un lado, con las niñas delante. A mi novio le pidió que se situara junto a mí. ¿Y tú no saldrás en el retrato familiar, Mary? Le pregunté percatándome de que el fotógrafo no la había llamado para unirse al grupo. No, solo vosotros. ¡Eso no vale! Protesté. Mary odiaba las fotografías. Toma y yo, pensé. Ella evitaba aparecer en las instantáneas. El fotógrafo se colocó detrás de la cámara, que estaba sujeta por un trípode, y disparó unos cuantos flashes. Luego, volvió junto a nosotros y cambió el fondo. Bajó un telón con el dibujo de un paisaje boscoso, con árboles y un puente. Dios mío qué cosa tan horrorosa, pensé, poniendo una sonrisa para salir bien en el retrato. Elaine se impacientaba, se removía en mis brazos y quería irse a los de mamá. Crystal no sonreía y seguía obstinadamente diciendo que era una estupidez. Solo Rachel, Rafa y yo sonreíamos al objetivo de la cámara más por resignación que por convicción. El fotógrafo estuvo torturándonos media hora más, cambiando iluminación, modificando la composición del grupo, con un fondo neutro, con el de flores… Menuda lata, Mary, pensaba yo, en qué hora se te ocurrió la feliz idea de la foto. Os la enviaré a España por correo postal, prometió cuando salíamos del estudio al implacable sol de Easton.


  Liberados, abandonamos el estudio y Mary nos dejó en el mall de Phillipsburg. Teníamos que ultimar las compras. Nuestro viaje iba tocando a su fin. Rafa se quedó solo con veinte dólares después de seis horas en el mall. Eran sus últimos veinte dólares. Entramos en tiendas que recordaba perfectamente del año anterior, cuando recorrí el gigantesco centro comercial con mi hermana Cristina, que en ese momento, al otro lado del Atlántico, seguro estaría contándole a los cuatro vientos que era su santo. Siempre lo hacía. Le gustaba, con esa alegría suya natural, ir diciéndole a todo con el que se cruzaba, desde que se levantaba hasta el ocaso, que era su santo y mi madre no dejaba de aprovechar la ocasión para hacerle una de sus tartas. Celebrábamos Santa Cristina porque cae en medio del verano y aprovechábamos la onomástica para hacer una tarde de fiesta con todos los amigos de la pandilla de la playa. Santa Cristina, les dije a los niños. ¿Y eso qué es? Mis amigos americanos, pese a ser cristianos, no son católicos, por lo que no celebran santos ni los tienen en cuenta. A los niños les llamaba la atención tener como un segundo cumpleaños en el mismo año. ¿Y te hacen regalos? se interesaba Carlos. ¿Y te hacen una fiesta? Preguntaba Crystal, todos sentados en los escalones del porche saboreando un popsycle[80], un flash. Siempre me acordaba de mi madre cuando les oía decir popsycle, porque ella me contaba que así pregonaba un vendedor de helados en Triana un tipo de polo que venía envuelto como un caramelo. Mary tenía siempre un paquete en el congelador. La conversación derivó hacia las diferencias religiosas. Tema peliagudo en el que no me gustaba entrar. Respetaba sus creencias, pero ellos expresaban sus opiniones como verdades absolutas: mi religión estaba claramente equivocada, porque la Biblia… y te daban las razones por las cuales tu iglesia no estaba en lo cierto. Me sorprendía que unos niños tan pequeños tuvieran tan grabado en sus mentes ciertos temas sobre la religión. Sí que les cundía la escuela dominical. Los dirigentes de la iglesia baptista de Phillipsburg podían estar satisfechos de los resultados. A mí, en cambio, me interesaban todos los puntos de vista y me agradaba la forma en que aquellas iglesias cristianas, al otro lado del charco, enfocaban sus creencias tomando como única fuente la Biblia, sin mediadores.


  El año anterior había asistido a la escuela dominical en alguna ocasión y pude ver cómo les explicaban los textos bíblicos a niños y jóvenes. La música también estaba muy presente en las celebraciones cristianas y me fascinaba la calidad de las ejecuciones. La coordinadora de la agencia de intercambio de estudiantes de Phillipsburg, Mary Mace, que al final del mes ya se estaba quedando afónica, en parte por el trabajo que entrañaba manejar a un grupo tan numeroso de estudiantes y en parte por el frío y el aire acondicionado de la iglesia, tocaba el piano de una forma maravillosa. El día que mis compañeros de clase se marchaban a España, nos reunió en la sala inferior del edificio de la iglesia para despedirse. Hablaba pausadamente y casi ya sin voz. Me la imaginé vestida de color rosa pastel. Alguien cuyo nombre suena tan suaves como [meri meis] solo podía llevar prendas de tonos pastel. Rezó por los estudiantes que emprendían el regreso a casa y oró por el piloto. Conviértete, Señor, en ese piloto que manejará los mandos del avión. Sé sus manos y sus ojos y devuélvelos sanos y salvos con sus familias. Bendice a las familias americanas que se quedan aquí, Señor. Mary Mace fue desgranando sus oraciones y concluyó pidiendo a los alumnos que rezaran el Padre Nuestro en inglés. Así lo hicimos. Hubo lágrimas de emoción por la despedida. Abrazos… Un padre anfitrión lloraba abrazando a su «hija» española justo antes de que ella tuviera que subirse al autobús que trasladaría al grupo al aeropuerto Kennedy. Asistí, en un principio, a aquella despedida con la distancia del que no toma parte, pero las lágrimas, los deseos de buena suerte, buen viaje y las emociones a flor de piel terminaron por impregnarme de cierta tristeza. Debbie, la madre americana de Ana, una chica valenciana con la que había tenido cierta conexión durante todo el mes, se me acercó colocándome un pequeño objeto en las manos. For you, me dijo al oído. ¿Qué es? Era un regalo. Perteneció a mi abuela que era ciega. Debbie me había entregado un pequeño reloj de pulsera táctil, cuya esfera se abría para poder tocar las manecillas. Oh, thanks! Exclamé conmovida por su gesto. Es de cuerda, tienes que darle cuerda todos los días, me advirtió. Los americanos que conocía no dejaban de sorprenderme. ¿Habría regalado el reloj de mi abuela a una completa desconocida a la que, con toda probabilidad, no volvería a ver en mi vida? Lo dejo en buenas manos, me había dicho apretando su mano sobre la mía conteniendo el pequeño tesoro familiar. El último chico subió al bus y este se perdió por la carretera. Suspiré para sacudirme las emociones. Yo me quedé aún en la iglesia, esperando que pasaran a recogerme. Mary Mace me pidió que la acompañara a las oficinas de arriba, donde estaría más cómoda. Mary, le dije, ¿te costó encontrarme una familia? ¿Por el hecho de ser ciega fue más complicado? Mary Guittings estuvo encantada de que una estudiante ciega compartiera su experiencia americana con ella y su familia. Créeme que no lo dudó ni un segundo y por lo que sé, está disfrutando mucho de tu estancia, de tu compañía, concluyó.


  ¿Cómo seleccionas a las familias anfitrionas? Yo estoy muy contenta con la mía. Mary Mace se sentó a mi lado y me habló: tan pronto como recibo el listado de estudiantes, que suele ser uno o dos meses antes de cuando llegan, empiezo a rezar diariamente por cada uno de ellos; lo hago por sus nombres. La razón por la cual soy capaz de conocerlos a todos tan rápido es esa. Me estudio la información de cada uno, ya sabes, la ficha que completáis previamente. He descubierto que mi «éxito», por así llamarlo, en las asignaciones a las familias es drásticamente diferente cuando deposito mi confianza en Dios. Recibo mucha alegría en este servicio donde sé que otros encuentran mucha frustración. Son muchos estudiantes cada verano, muchas familias, gente dispar… es normal que surjan problemas. Y observo esto conforme avanzo en mi propio viaje vital. Nunca se queda anticuado. Según crezco en mi relación con Dios a través de su hijo Jesucristo, reconozco qué pequeña fuerza tengo, pero qué grande es mi Dios. Rezaré también por ti. Si supieras el gozo de tener al Dios de todo el universo como guía, tu esperanza y salvación en todas las cosas. Él es real y en él confío. Si Dios quiere, nuestros caminos volverán a cruzarse, Nuria, me dijo. Y se cruzaron. Diecinueve años después de aquella conversación en su oficina, volvieron a cruzarse gracias a este libro.


  
    25 de julio de 1994.


    «Ayer empecé a hacer mi maleta. No sé cómo he podido meter hasta la lata de té helado WPM, Why Pay More y todo lo demás. Curioso el nombre del té ¿Por qué pagar más? Por la tarde, acudimos a casa de Hartemio Chaves para cenar. Élysu esposa querían que cenásemos con ellos y sus tres hijos. Nos invitaron el domingo después del servicio religioso en la iglesia a la que va Pedro. Debíamos estar allí a las cinco y media, pero no empezamos a comer hasta las seis y cuarto. Nos agasajaron con chuletones de ternera, costillas y patatas cocidas con mantequilla y queso. Melón de postre. Percibí una casa de ambiente pulcro y ordenado. Los tres hijos encantadores. Su hija menor se llama Nieves (…)».

  


  Unos pocos días antes de regresar a España, vino al mundo la hija de Doreen. Tuvimos que esperar a que Pedro terminara su turno de trabajo en la fábrica de palés para poder ir a visitarlas en la maternidad de Easton. De nuevo recorríamos el largo pasillo de las habitaciones de la segunda planta. De nuevo se me hacía raro caminar sobre suelo enmoquetado, acostumbrada a los asépticos hospitales públicos de mi país. ¿Estaba en un hospital o en un hotel? Las puertas de las habitaciones tenían molduras y eran de color haya. Dicen que en este país la sanidad es muy cara y que solo los que pueden costeárselo tienen seguro médico. Pero a Doreen la estaban atendiendo en el hospital, es decir, alguna cobertura básica debían tener los menos afortunados. Tendría que preguntar por esto. Pedro se detuvo delante de la puerta 263. Llamó quedamente con los nudillos y giró el picaporte. Doreen nos saludó desde la cama. La recién nacida dormía en sus brazos de madre primeriza. Primeriza y sola, pensé. Menudo cóctel hormonal. Congratulations! La felicité casi en un susurro para no importunar el sueño de la bebé. Doreen irradiaba felicidad, pero su voz reflejaba un gran agotamiento. ¿Cómo la has llamado? Inquirí. Kimberly, respondió orgullosa. Me apenaba verla sola. Sola era la palabra. Sin visitas alegres, sin el regocijo de una abuela tratando de encontrar el parecido del recién nacido con algún ascendiente lejano. Ninguna caja de bombones sobre la mesita de noche endulzando las primeras horas de la parturienta. Pedro le presentó un ramo de flores que Doreen agradeció con voz dulce. Yo le puse sobre la cama un paquete envuelto en papel de regalo con nuestro obsequio por el nacimiento de su hija. La pequeña Kimberly tenía el color del chocolate con leche. Como su padre, comentó Doreen. ¿Quieres cogerla en brazos? Oh, sí, claro, exclamé. La piel tersa de la vida nueva desencadenó en mí una cascada de sensaciones. Kimberly color chocolate. Gordezuela, nueva, suave, tersa… Me parecía tan pequeñita. Hacía mucho que no acunaba en mis brazos a un bebé recién nacido. Yo quería tener un bebé. Siempre, desde niña, era un deseo innato en mí. Suspiré pensando en lo que tendría que esperar aún para tener un recién nacido mío en los brazos. Estudios, carrera profesional… Demasiado lejano aún, pensé sintiendo el pequeño bulto tibio y liviano en mis manos. Tiene que comer, observó Doreen. Hice amago de devolvérsela, pero en su lugar, me tendieron un biberón con leche tibia. ¿Un biberón? Me pregunté en silencio. El biberón me pareció descomunal al lado de la pequeña Kimberly.


  Agarré el biberón con mano torpe. ¿No se atragantaría aquella cosita con la enorme tetina de caucho? Kimberly succionaba lenta, pausadamente. No tenía prisa. Ni mucha hambre, me dije.


  De vuelta en Washington Street, me dediqué a ultimar algunas cuestiones prácticas. Telefoneé a la TWA para confirmar el vuelo del día siguiente. Menudo lío. Me han vuelto loca pulsando números hasta dar con la opción de confirmación de billetes. Bajé hasta la casa de Pedro para despedirme de él. Se marcha muy temprano, casi de madrugada, a la fábrica de palés y no habrá regresado cuando Mary nos lleve al aeropuerto de Nueva York. Cuando regrese ya no tendrá en la buhardilla al joven español que le llovió del cielo. ¿Tú sabes lo que significa que te hayas quedado en mi casa, [manganson]? Después de la vida que he llevado, que he estado en la prisión y que tú, hayas aceptado ser mi invitado, me devuelve la fe en las personas, en que tengo una segunda oportunidad en la vida y no pienso botarla a la basura. También me despedí de Dossy, la vecina de enfrente, que, para variar, me envolvió en su torbellino de alegre locura. Es un caso. Decía que sus gatos ya se parecían a su familia. Asegura que humanos y animales terminan por parecerse físicamente después de una convivencia prolongada. Entre risas decía que a su marido ya se le había puesto cara de gato persa, el pelirrojo y rollizo. Con Dossy no puedes parar de reír. Dice que ella es así de loca y despreocupada porque vivió su juventud en la época hippy, del amor libre y la alegría. Sus hijas son adorables. Cruzó la calle con su vieja cámara de fotos para inmortalizar la despedida. Ha hecho un buen puñado de ellas. Espero que esta vez nos saque bien. El año pasado solo consiguió fotografiar todos nuestros pies en la acera. La cámara se disparaba sola en el momento menos conveniente. Nos reímos mucho recordando aquella loca escena de una Dossy lista para efectuar la instantánea y el disparador que se atascaba. Giraba la máquina para averiguar qué sucedía y clic, se disparaba sola y nuestros pies calzados quedaban para la posteridad en una docena de fotos. Por cierto, Mary aún no había recogido la famosa foto de estudio. Os la enviaré a España cuando la tenga.


  Antes de partir, las niñas me tenían preparada una pequeña sorpresa. Crystal y Rachel me entregaron un osito de peluche vestido como el tío Sam, con su chistera y una chaquetilla con los colores patrióticos. En su mano derecha portaba un cartel en el que se leía: «You are a star spangled special[81]». Me emocionó muchísimo. Pero las sorpresas no terminaban ahí. Mary me entregó, además, dos paquetes. Ábrelos, me pidió. Rasgué el papel de regalo de uno de ellos y toqué una camiseta de algodón. Mamá la ha hecho para ti, declaró Crystal orgullosa. ¡Es un regalo completamente hecho a mano! Mamá la ha decorado con una bandera americana y la ha pintado con pintura de tela para que la puedas tocar. Mi madre americana había recortado de un retal estampado con banderas americanas de diversos tamaños una bandera americana y la había pegado sobre la parte frontal de la camiseta. Después la había perfilado con pintura que, al secarse doblaba su tamaño. El pequeño relieve era perceptible al tacto. Feel it! Feel it[82]! insistían las niñas emocionadas. ¡Es un detalle superbonito, Mary! Muchas gracias. El otro paquete contenía un álbum de fotografías. Para que lo llenes con las fotos de este viaje. Cada hoja transparente estaba precedida de una página de papel en blanco donde podría escribir la descripción de las fotos que se verían en la página siguiente. Así las podrás explicar sin dejarte nada atrás. ¡Fantástico! respondí. Mary tapizó las cubiertas con un tejido acolchado y en la portada pegó, ribeteada de encaje, otra bandera de su país. Esta bandera, en vez de estrellas lleva en el rectángulo azul cuatro corazones. Somos nosotras cuatro para que siempre recuerdes que te llevamos en nuestro corazón. El álbum se cerraba con tres cintas de encaje, una azul, otra blanca y la tercera roja, formando lazos. Y hemos escrito en el interior de la cubierta nuestros nombres, dijo Rachel. Incluso Elaine había escrito, con ayuda de Crystal, las letras de su nombre y el de su inseparable dinosaurio de peluche, Doopy Doo, que también había rubricado su firma. Se me agolpaban los recuerdos antes de la partida. Mañana nos marchamos y dejaremos atrás a estos amigos. Carlos y Autumn han venido también a decirnos adiós. Nos lo han dicho en español y parafraseando al personaje de Terminator, que en la versión original en vez de su «sayonara, baby» decía un rígido «hasta la vista, amigo» y así nos hemos despedido de nuestros niños americanos: hasta la vista, amigos, hasta la vista.
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  ÚLTIMOS DÍAS


  Nuestra aventura americana llegaba a su fin. Julio consumía sus últimos días y con ellos nuestro viaje. No contábamos con volver a la Gran Manzana, pero Ellen Roberts quería regalarnos una última sobremesa especial para despedirnos de Nueva York. Música y gastronomía. Junto a otras tres amigas, conformaba un cuarteto de cuerda, en el que ella tocaba el violín. Cada jueves se reunían para ensayar en el apartamento de su amiga Vera, en West 83rd Street, cerca de Riverside Drive y hacia allí nos dirigimos con Cornelia.


  Llegamos en autobús hacia la una de la tarde. Cornelia nos cedió el paso al ascensor que debía haber sido construido a imagen y semejanza de un ataúd. Casi había que subir de uno en uno, porque las tres juntas cabíamos a duras penas. El espacio se optimiza al milímetro en Manhattan, pensé. Como sardinas en lata, nos apretujamos en la cabina conteniendo la respiración. Las puertas abatibles del ascensor tenían ese sabor añejo de los años cuarenta o cincuenta. Vera, la propietaria del apartamento, a la cual le supuse una melena llena de bucles (con ese nombre tenía que tener el pelo rizado, rizado y negro) nos recibió con afabilidad en la puerta. Nos condujo al salón. Después de haber experimentado las apreturas del elevador, percibí aquella sala mucho más espaciosa de lo que imaginaba. Allí otras dos mujeres charlaban ruidosamente, bromeaban con Vera y en seguida nos hicieron partícipes de su tertulia. No dejaban de sorprenderme las estrecheces en las que viven miles de neoyorquinos de clase media, cuyos apartamentos son fieles al significado que la palabra tiene para los españoles. El metro cuadrado construido en Manhattan es prohibitivo. Por la casa de Vera pululaban algunos gatos ¿o era uno solo que no dejaba de rozar su lomo contra mis piernas y por eso me parecía que había varios? Adoro a los gatos, dijo Vera cuando se me acercaron los dos, sí, ahora estaba segura de que eran dos, enormes de tamaño y con un pelambre de cuento. No sé cuándo fui consciente de que estaban por allí. Los rollizos felinos se acercaron sin timidez a inspeccionar a las recién llegadas. Son curiosos por naturaleza, me advirtió la anfitriona disculpando la intromisión de sus mascotas. Saludé por compromiso al minino más atrevido y traté de olvidarme de él, ignorando sus continuos paseos por los cojines del respaldo del sofá. Hay algo siniestro en los gatos que me hace ponerme en guardia en su presencia. Las amigas de Vera hablaban a tal velocidad que terminé rendida a la insistencia de aquel gato incauto, que no sabía reconocer en mí a una potencial enemiga. No me fío de sus uñas retráctiles, de ese conducirse por la vida con la suavidad del terciopelo para herirte al primer descuido descubriendo sus afiladas uñas.


  El timbre sonó y la voz fuerte de Ellen tronó en todo el apartamento. Yo me encontraba orinando en un cuarto de baño estrecho, reflexionando acerca de las diferencias espaciales que impone el dinero. Me habría gustado tener la oportunidad de usar el lavabo de uno de los apartamentos de Park Avenue. Evoqué el esplendor descrito por Tom Wolfe en las exclusivas fiestas que las esposas riquísimas organizaban en sus mansiones neoyorquinas, a las que se accedía mediante ascensores privados controlados por atentos y uniformados ascensoristas del Bronx. La tapa del WC revestida de plástico acolchado estaba en las antípodas de aquella escalinata de mármol con balaustrada, por la que Sherman McCoy, el vapuleado yuppie protagonista de la novela de Wolfe, bajaba cada mañana antes de emprender su jornada de vértigo como asesor financiero en una firma de brókeres en Wall Street.


  Llegué al salón justo cuando Ellen pormenorizaba los manjares que había encargado en Spoonbread, un restaurante de comida sureña de la 110 Street. Os voy a sorprender, he traído soul food, había anunciado nada más entrar en el apartamento, cargada con bolsas de papel y envases de un solo uso con delicias sureñas, cuyo aroma ya se adueñaba tanto del salón como de mi voluntad. Depositó con crujir de papeles las boleas sobre la mesa de centro. Por mucho que le aseguramos que nos encantaba la idea, se quedó con la moral por los suelos al descubrir por Cornelia, que ya habíamos probado la soul food en Sylvia’s unas semanas antes. Quería agasajarnos con algo nuevo para nuestro paladar europeo. Estela y yo alabamos la iniciativa y, pese a los elogios, el tono de voz de Ellen cayó por la decepción varios decibelios. Estaba convencida de que nos abría las puertas de un edén culinario completamente nuevo y le disgustó saber que había errado el tiro. Al menos así lo consideraba ella. Yo estaba encantada de volver a disfrutar de la comida con alma, pero, según Ellen, ya no era lo mismo. Pues el pan de maíz está delicioso, apunté. Y el rollizo felino que insistía en que fuéramos amigos también parecía disfrutar de la comida con alma, porque no dejaba de merodear por la mesa.


  Haber programado la sesión de ensayo del cuarteto de cuerda para la sobremesa no fue, tal vez, la mejor de las ideas. La música melodiosa de Mozart —aquellas aprendices de músico se morían por Mozart—, la mayor parte de mi flujo sanguíneo concentrado en digerir los trozos de pollo frito y el arroz especiado, me hacían caer en un sopor difícilmente disimulable. Dios mío, líbrame de parecer somnolienta y aburrida.


  No me aburría en absoluto el sonido del arco del violín sobre las cuerdas. Es que simplemente me dormía y los párpados me pesaban como plomos.


  Sobre las tres de la tarde llegó el director de aquel cuarteto singular. Como cada jueves, venía a ensayar. El maestro nos explicó brevemente lo que iban a tocar. Claramente identifiqué el nombre de Mozart y me pareció que también mencionaba a Dvorak, el compositor romántico checo que se trasladó al final de su vida a los Estados Unidos para ser el director del, recién creado, conservatorio de Nueva York. No soy demasiado entusiasta de la música clásica, pero el nombre de Dvorak me estimuló. Mis sentidos recobraron su estado de alerta natural. La curiosidad venció, después de todo, al pollo estilo sureño. Sinfonía del Nuevo Mundo era una de mis obras musicales favoritas y, desde que mi profesor de música de la escuela nos había hablado acerca de su autor, le tenía cierta simpatía a aquel europeo que se había dejado influir por el folclore del nuevo mundo.


  Las alumnas afinaban sus instrumentos. El Cuarteto en Fa Mayor, también conocido como el Cuarteto Americano, de Antony Dvorak, anunció solemne el maestro. El salón de Vera Scalinsgi se sumió en ese silencio que es preludio de algo fabuloso. Las manos de las instrumentistas prestas. Sus ojos fijos en las partituras. Me las representé así, como estatuas o maniquíes inmortalizados en un lienzo, en el que un cuarteto de cuerda tocaba para tres amigas en el salón de un apartamento neoyorquino; un auténtico lujo. Los golpes de arco me devolvieron a la realidad. Notas que me resultaban familiares, aunque estaba segura de no haber escuchado aquella pieza en mi vida. Los primeros sonidos me mostraron llanuras y colinas, arbustos secos y algunos jinetes galopando en dirección al sol. El maestro ordenó parar. Mi película se fue a negro. Con voz de oboe, el director de aquellas cuatro mujeres neyorquinas pidió a una de ellas que estuviera más atenta a la afinación. Le indicó algo sobre la posición de los dedos que no supe descifrar. A Ellen le pidió que mantuviese el tempo. Okay, okay, murmuraron las aludidas. I am sorry, se disculpó una de ellas. Desde el principio. Los arcos volvieron a deslizarse arriba y abajo. Las llanuras con sus jinetes a galope reaparecieron en mi pantalla interior. Dvorak habría nacido en Chequia, pero evocaba como nadie con sus notas el sabor de su tierra de acogida. El violín de Ellen volvía a entrar a destiempo. Paramos otra vez, indicó pacientemente el profesor. Es importante que igualemos la articulación, recordó. El detaché está muy desigual entre vosotras. Por tercera vez, a ver si a la tercera realmente se cumplía el refrán, mis cowboys a caballo recorrían las vastas llanuras del oeste, acompasados con los spiccatos de los arcos, para perderse tras las colinas. Cornelia, Estela y yo escuchábamos en silencio y prorrumpimos en aplausos cuando estuvimos seguras de que el cuarteto ejecutaba su última nota.


  Quedaba aún mucha tarde para disfrutar en Nueva York. Decidimos ir a pie hasta la estación de autobuses y disfrutar de un largo paseo, tal vez de algunas compras de última hora. Fuimos bajando, por turnos, dadas las reducidas dimensiones del ascensor, que tenía ese sabor que surge de lo que un día fue moderno, pero ya no, hasta congregarnos todos en la calle. Nos despedíamos allí. Pero antes fui testigo de una escena muy neoyorquina. Un grupo de amigos bien vestidos revoloteando alrededor de los contenedores de basura. Los habitantes de aquella gran ciudad eran devoradores natos de productos variopintos. Consumían a un ritmo directamente proporcional a la cantidad de objetos que pasaban a mejor vida en el contenedor de basura. Compraban y tiraban. La mayoría acabaría siendo fagocitado por las trituradoras de basura industriales, pero otra parte importante tendría una segunda oportunidad. Una posibilidad más de prolongar su vida útil pasando a formar parte de la categoría de artículos de segunda mano. El profesor de música inspeccionaba minuciosamente un tren eléctrico de estética antigua. Uno de esos trenes de vapor con sus vías de plástico y metal que habría encandilado los ojos de algún niño neoyorquino algunas navidades atrás. Sin posibilidad de pervivir al fondo del altillo por más tiempo, donde las botas de esquí y los patines de hielo se imponían por imperativo de edad, el tren había terminado en el cubo de la basura. El maestro de música se había olvidado de su voz de oboe y recopilaba vagones y vías tan feliz como un niño. Vera también había encontrado un pequeño tesoro entre las cajas amontonadas alrededor del contenedor. Alguien había tirado docenas de flores. Tal vez una esposa agraviada, a la que cientos de rosas no iban a hacerla desistir de su monumental enfado. Quizás una amante olvidada durante varias semanas había cerrado la puerta al servicial repartidor de la floristería, que llegaba cargado de cestas con flores cumpliendo un pedido de varios cientos de dólares. El amor, o el morro de algunos, llega a veces pseudo disfrazado con billetes verdes y acompañado de una tarjeta que quiere ser cálida con un escueto «I love you», pero que no cuela. Flores a gogó. Cada uno se llevó un buen ramo para dar una nota de color a su apartamento, mientras nosotras tres echábamos a andar en dirección a la estación de autobuses.


  Me daba la impresión de que no había demasiados transeúntes por la calle aquel día y a aquella hora. El calor no era excesivo tampoco. ¿Dónde estaban todos? Caminábamos por Broadway y entramos en una perfumería. Es francesa, observó Cornelia. Una eficiente dependienta, de nombre Sandra, se puso a nuestra disposición con el consabido can I help you? Que tan forzado me suena en español, cuando una teleoperadora me atiende avanzando la pregunta ¿en qué puedo ayudarla? Rápidamente se percató de nuestra deficiencia visual y aprecié su habilidad para conducirnos por el interior de la boutique. Uy qué preparados están los americanos… pensé forzando la gracia que hace casi todo recién llegado a la ciudad. No titubeaba. Me cogía la mano sin remilgos y me daba a probar los aromas. Era joven y desenvuelta. ¿Qué buscáis? ¿Perfumes para bebés? Todo lo relacionado con los bebés me fascina. Se sorprendió. Sí, para bebés, incluso, añadí, rememorando la gran variedad de aromas infantiles que pueblan las estanterías de las perfumerías españolas. No, aceites, a los bebés les ponemos aceites. Era lo mismo que me había contado Crystal. Tenemos algo con aroma a miel. Pues va a ser que no, pensé. Y volví a evocar los aromas frescos a cítricos y flores blancas de nuestras colonias infantiles, esas que nos devuelven retazos de infancia nada más destapar el frasco. En ese caso, ¿qué perfumes frescos tenéis para adultos?, le pedí a Sandra. Me acompañó hasta un extremo de la tienda y me pulverizó en el dorso de la mano. Verbena, explicó. Olía a verano. Me fascinó. La dependienta me mostró el frasco en la palma de la mano y me colocó el dedo sobre la etiqueta. ¿Está escrito en braille? No daba crédito a lo que tocaban las yemas de mis dedos. Por alguna razón, la firma de perfumes y productos para el cuidado del cuerpo de la Provenza tenía todo su etiquetado en braille. Me lancé a la lectura del estante entero: body lotion, body shower, eau de toilette, Verbena… más eau de toilette… Me gustaba la sensación de leer por mí misma la etiqueta de un frasco de perfume como la que desvela un misterio largamente oculto a todas las miradas. Sentí un placer inmenso en aquel pequeño gesto. Imaginé, por un instante, un mundo lleno de inscripciones en braille. Un mundo donde no hacía falta preguntar las fechas de caducidad de las latas de conservas ni del paquete de salchichas, en el que no era necesario aprenderse de memoria los diferentes botes de gel y champú del baño para identificarlos. Sería tan sencillo buscar un medicamento en el botiquín… Leer, leer, desvelar incógnitas ocultas bajo la letra intocable: la impresa en tinta. Podía parecer exagerado, pero acostumbrada a que otros leyeran las etiquetas por mí, sentí una especie de fiebre lectora por aprehender de primera mano los nombres y denominaciones de los productos que poblaban las estanterías.


  Sandra y yo nos reunimos con Estela y Cornelia, que charlaban con otra dependienta acerca de las varitas de aroma. Estela se había adjudicado unas con olor a blackberries. Cornelia vio el frasco que sostenía en mis manos. ¿Verbena? Al final he picado algo, sí y está en braille, anuncié con una amplia sonrisa de satisfacción.


  Estela prendió la varita de blackberry, que Cornelia había clavado en una de las macetas del porche. Yo me senté en la mesa. Mi amiga descansaba, recostada en el sofá de hierro con cojines, que quedaba a la derecha, junto a la pared del salón. Un suave aroma invadió el aire. Por una vez no me huele a quemado, aprecié, porque esas varitas suelen echar más humo que otra cosa. Huele, completamente diferente a las que se compran en España ¿verdad? Reconoció Estela. ¿Qué esencias les pondrán aquí? Se preguntó mí amiga sin esperar respuesta. ¿No temes quemarte al encender la varita? Inquirí. Bueno, como fumas estás familiarizada con las cerillas y los mecheros. A mí me falta práctica en eso, comenté por hablar de algo. Nuestro tiempo junto a Cornelia se consumía tan deprisa como la varita que esparcía aroma a moras por el porche. Al día siguiente otro coche de alquiler pasaría a recogernos para llevarnos cerca de la frontera con Pensilvania, a Phillipsburg. Coronaríamos nuestro viaje a la costa este en casa de mi buena amiga Mary Guittings.


  ¿Has guardado ya todo en la maleta? Me preguntó Estela. Sí, prácticamente todo. La nostalgia me crecía al mismo ritmo que preparaba el equipaje. Las camisetas y los pantalones se mezclaban con ceniceros neoyorquinos, botes de cobertura para tartas y discos de música. ¿Qué haces ahí agachada? Quiso saber mi amiga al escucharme a ras de suelo. Estoy sentándome encima de la maleta para poder cerrarla. La oí reír. ¿Tienes el móvil cargando? Sí, me respondió, pero no sé si ya habrá terminado, échale un vistazo cuando puedas con tu ojo indiscreto. Terminé de echar el cierre a mi equipaje y fui hasta el rincón donde enchufábamos los móviles. Me siento utilizada, dije teatralmente. Anda que no le hemos sacado partido a tu ojo indiscreto, añadió ella divertida. Aquí no veo nada, dije con la luz del led del cargador casi rozándome la córnea. Pero mira que te gusta insistir, si el led es minúsculo… yo veo luces más grandes. La luz de carga de tu móvil es diminuta y demasiado tenue para mí. Desenchufé el cable y volví a conectarlo, tratando de distinguir algún pequeño cambio de luminosidad detectable por el que, durante todo el mes, oficialmente habíamos llamado el ojo indiscreto. Yo diría que sí, que está cargado porque no veo nada y si estuviera en carga, parpadearía. Con mi dictamen emitido, me levanté del rincón oscuro y le entregué a Estela el móvil con el cargador. ¿Lista para marcharnos?


  Abracé a Cornelia como se abrazan a las personas a las que tenemos la certeza de no volver a ver nunca más. La visita que me hizo a Sevilla dos años después constatan mi pésima capacidad intuitiva. Su cuerpo se me antojó frágil, pero no me dejé engañar por los sentidos. Aquella octogenaria neoyorquina era tan fuerte como el roble que vivía en su jardín. Mentalmente me despedí de la casa de Canoe Brook Parkway y le lancé un beso cordial al porche, un oasis privado con el que seguiría soñando el resto de mi vida. Adiós Cornelia, adiós y hasta siempre, le dije antes de cerrar la portezuela del automóvil. ¡Llamadme cuando lleguéis, ladies! Es lo último que le oí decir a través de la ventanilla.


  La casa de Bate Street, en Phillipsburg, era una versión reducida de aquella otra que yo había conocido una década antes en Washington Street. Habían cambiado muchas cosas. Mary ya era abuela de tres nietos y eso que no sobrepasaba los cuarenta y cinco años. Su hija mayor, Crystal, no había tardado en seguir los pasos de la matriarca. La algarabía de un puñado de niños pequeños correteando por la casa me devolvió muchos recuerdos. Menuda diferencia de escenario, le dije a Estela. Veníamos de un remanso de paz, de una casa rodeada de vegetación en la que el sonido de fondo lo ponían los trinos de los canarios salvajes y, de vez en cuando, el boletín informativo de la New York Public Radio. Nos adentrábamos en el universo caótico y maravilloso de los Guittings, donde regían unas leyes distintas. No sé cómo lo hacen, pero al final, todo sale bien, me había dicho Cornelia el día que cruzamos el puente de Brooklyn, en referencia a mis amigos de Phillipsburg. Ellos son así.


  Mary pidió a Elaine que nos ayudara a instalarnos en su habitación. La adolescente larguirucha nos acompañé escaleras arriba y nos mostró su dormitorio. Una cama suficientemente ancha como para dos personas a la derecha de la puerta. En frente, una estantería y el escritorio bajo la ventana. Mary llegó jadeando con una de nuestras pesadas maletas. Junto al dormitorio de Elaine estaba el baño. Un baño anticuado, con cortina de ducha de plástico y bañera al aire, con patas que descansaban en el suelo, aunque eso lo descubrimos un poco más tarde, cuando Estela salió de la ducha al caer la noche. Nuria, ¿has visto que la bañera no está empotrada? Es como de dibujos animados, aclaró. Qué, ¿la mano exploradora ataca de nuevo? Me hizo ilusión bañarme en una bañera tan exótica. Dejamos nuestros equipajes junto a la estantería de Elaine, atestada de adolescencia en completo desorden siguiendo la línea de sus compatriotas. Yo empleo mi energía en cosas más importantes, me había explicado hacía once años una monitora americana en respuesta a mi curiosidad sobre el desorden general de aquellos ciudadanos: no estoy todo el día peleando con mi hija para que recoja su dormitorio, prefiero insistir en otras cuestiones que me parecen más importantes. Y se quedó más ancha que pancha. ¿Sería así la mayoría de madres americanas? En semejante contexto social no extraña la aparición del personal organizer.


  Abajo en el salón se respiraba cotidianeidad. Los dos niños que aún vivían con Mary, Raymond y Elaine, miraban la televisión extasiados. Bob Esponja, contestó escuetamente Elaine cuando me senté a su lado interesándome por el programa que veía. Mary hablaba por teléfono en la cocina. Era Crystal, viene en camino con los niños, pero llegará más tarde porque, a última hora, le ha tenido que cambiar el pañal a Jaja. Rachel no podrá venir hoy a almorzar, porque trabaja por la mañana.


  El mejor plan es que no había planes. Solo el de pasar juntas unos pocos días antes de volver a España. Charlábamos, nos contamos nuestras vidas de los últimos once años y el día terminó entre risas, postre frío de plátano, obsequio de Crystal, que se colocaba el delantal de cocinera en cuanto ponía los pies en la casa de su madre, y una charla hasta altas horas de la madrugada entre dos amigas que hace mucho que no se ven. Es lo único que han dejado del postre de plátano los chicos, me dijo Mary colocando un enorme cuenco casi vacío frente a mí en la mesa. Las dos en camisón, somnolientas y felices por la oportunidad que la vida nos brindaba. Estás aquí, me decía mientras yo rebañaba la crema de plátano, y no es casualidad, por alguna razón teníamos que estar aquí esta noche, hablando de la vida, de sus cosas… y tanto a ti como a mí nos habrá servido. Las dos creíamos en las señales y nos gustaba pensar que no había nada casual. Quien sabe si tenías que venir para regresar con alguna enseñanza, justo ahora y no hace cinco años… divagaba Mary. Tú no eres como los demás, añadió. Me eché a reír. Tienes insight y eso te hace especial. No era la primera vez que Mary mencionaba aquella palabra que quería decir mirada interior. La primera vez que la empleó en alusión a mis supuestos poderes de «ultravisión» estábamos ambas sentadas en los escalones de su porche una madrugada. Recordaba no entender el significado de la palabra y los esfuerzos de Mary por explicármela con ejemplos. Viniste desde muy lejos, llegaste a un país desconocido en el que dependías de los demás para moverte y confiaste. Confiaste y yo tuve la suerte de que llegaras a nuestra casa. Me había dolido mucho que el otro estudiante se marchara de aquella manera. Sus padres se preguntaban qué intenciones podía tener una madre soltera albergando en su hogar a un joven de catorce años. El mero hecho de que tuvieran esos pensamientos tan sucios hacia mí me causó mucho dolor. Pero no fue casual. Dejaba su sitio para ti: eras la mejor estudiante de intercambio. Le sonreí. No soy la mejor, aunque sé que soy buena, bromeé. Yo encontré la mejor familia anfitriona. Una familia más extensa ya. Los años nos permitían hablar de todo aquello que, en su momento, intuíamos, adivinábamos, suponíamos y que la prudencia que imponía nuestra reciente amistad nos impedía verbalizar. ¿Qué tal el padre de los niños, tu ex? Aquello terminó definitivamente hace varios años. Lo intenté, Nuria. Como sabes, nos casamos… Sí, claro que me acuerdo. Unos meses después de mi segundo año americano, hablando con Pedro por teléfono, me anunció que «Mary se nos casa, mi hija. Yo voy a ser el godfather». Nada más colgar, marqué el 908, el prefijo que encabezaba el número de teléfono de mi madre americana. El mismo que nunca podía recordar en mis pesadillas. Estaba afónica y una densa nevada había cubierto Phillipsburg de blanco. Estabas completamente afónica el día de tu boda, le recordé sonriendo. Sí, cierto, tienes buena memoria, casi no pude pronunciar mis votos en la ceremonia. Lo intenté, intenté vivir con su padre por ellas sobre todo, dijo en alusión a sus tres hijas. Después nació Raymond y el matrimonio terminó. Él no está hecho para la vida familiar. Todo el amor que yo tenía para darle fue insuficiente, no bastaba para recomponer lo que la vida le había arrebatado… pronunció enigmáticamente. Y del matrimonio me quedó Raymond, Raymond es especial, tiene algo, tiene un don, aseguró pensativa. A Estela y a mí nos ha encantado ese niño. Creo que podría ser pastor de la iglesia, es especial, repitió soñadora. Pulsé mi reloj para escuchar la hora. Bueno, creo que me voy a la cama, dije apartando el cuenco. Sí, mañana iremos al Spruce Run, al lago, y hay que descansar.


  Once años habían transcurrido desde la última vez que pisaba la hierba del Spruce Run y me parecía ayer. Ahora éramos más. Crystal se llevó a todos sus retoños a la zona de baño, acompañada por Raymond y Elaine, que siempre ayudaba a su hermana mayor a pastorear a los pequeños. Estela, Mary y yo nos quedamos organizando la mesa para el pícnic. Hacía calor. Mary descargaba todos los bártulos del coche y nosotras los colocábamos sobre la mesa. El coche se quedó allí aparcado. Todo listo para la hora de comer, concluyó mi amiga, ahora vamos a darnos también un baño. Echamos a andar en dirección al lago, dejando los víveres al cuidado de sí mismos. Sin embargo, me encaminaba hacia el agua con la inquietud del español que está acostumbrado a guardar sus objetos personales bajo siete llaves. Pero mi amiga andaba con despreocupación.


  No te quites las zapatillas hasta que no puedas poner los pies sobre la toalla, le advertí a Estela. La arena del lago ardía, como siempre. Nada más vernos aparecer, Raymond y Elaine salieron como flechas del agua para animarnos a disfrutar del baño. Guiadas por ellos, nos dejamos conducir hasta la orilla. Está buenísima ¿verdad? Opinó Elaine. Me alejé del grupo, entre otros bañistas, nadando hacia el interior del lago. Me encanta nadar agua adentro porque me siento libre. Regresé a los pocos minutos para no intranquilizar a mis amigos. Estela y yo charlábamos sumergidas hasta el cuello. Los niños jugaban alrededor, iban y venían. Otros bañistas pasaban a nuestro lado. ¿Nos hemos quedado solas? Me preguntó Estela. Parece que sí, bueno, aquí no nos ahogamos y la orilla está frente a nosotras, me parece. Ya vendrá alguno… especulábamos más por hablar de algo que porque realmente nos intranquilizará vernos solas. Con la familia de Mary alrededor nunca estábamos completamente solas. Al instante, la voz nasal de Raymond nos saludaba con un adorable are you okay[83]?. Volvemos a tener guardaespaldas, observé. Es un niño encantador, apreció Estela. Jugaba con sus sobrinos pequeños, con su hermana Elaine, pero no nos perdía de vista. Me tenía fascinada el sentido de la responsabilidad que demostraba con tanta naturalidad aquel niño de ocho años.


  El agua del lago debía estar a treinta grados. Crystal bañaba a su bebé de cuatro meses y me ofrecí a cuidarle para que ella pudiera atender a Rahid, su hijo mayor, de cuatro años. Elaine llevaba en brazos a la pequeña Trinity que se reía a carcajadas con las monerías que hacía su tía para ella. Yo me derretía teniendo en mis brazos al gordito Jaja, tan simpático. Un bebé risueño de cuatro meses de vida que no extrañaba a nadie y que se dejaba mecer por el agua tibia. Le cogía por las axilas y le dejaba flotar. Mary hablaba con Estela en la orilla. Entraron en el agua y se pusieron a mi lado. El pequeño Ja Sinclair llevaba un bañador varias tallas más grande, seguramente de su hermano Rahid, pero eso no importaba a nadie. Todos disfrutábamos felices de aquel día de sol y agua.


  Remojados y hambrientos, con la piel tirante por el sol, en grupo peregrinamos hasta el área de pícnic. Los niños correteando incombustibles, los adultos alegres por la oportunidad de pasar juntos aquellas horas, después de tantos años separados por las mutuas obligaciones y el puñetero Océano Atlántico. ¡Qué pena no poder disfrutar de estos momentos más veces…! le decía a Mary, que ya abría la espita del gas de su barbacoa. Soy muy sentimental, me temo, dije sonriendo a mi amiga, que no dejaba de insistir en que regresara el próximo año. Como si fuera tan fácil… comenté. Hot dog o hamburguesa, Nuria? Both[84]! Exclamó Crystal que venía a sentarse junto a mí con el niño en brazos. Both, me reí asintiendo. Mary reía. ¿Y tú, Estela? Both, contestó siguiéndonos la corriente. Crystal sacó un biberón con leche y me lo tendió. Toma, ¿quieres dárselo tú a Jaja? Parece que le gustas. Ja Sinclair chupeteó un poco de la tetina y giró la cabeza. Insistí creyendo que se le había salido de la boca pero no, el pequeño bollito de cacao no quería más. Pero si ese niño va a reventar, apreció Estela, ¿no has visto la triple papada que tiene? Ja Sinclair era un bebé absolutamente comestible. Los niños jugaban alrededor de la mesa. Mary repartió vasos de plástico y fue escribiendo con rotulador el nombre de cada uno para no hacernos un lío. Elaine sirvió las bebidas y fuimos dando cuenta de los hot dogs y las hamburguesas como en los viejos tiempos.


  Tendidas en la cama, compartiendo colchón, a ver si nos vamos a volver de la misma condición, Estela —dije riendo—, volvimos a quedarnos dormidas mientras hacíamos el comentario de texto del día vivido. Son muy majos tus amigos, qué unión tan fuerte tienen. Son un desastre para muchas cosas, tantos y cada uno a su aire, pero luego se juntan y reina un orden que te atrapa y en el que eres parte, divagué. Sí, porque yo no me he sentido extraña en ningún momento y es que les conozco solo desde ayer tarde. Ellos son así… pasan once años y a lo mejor no hemos tenido más que unas pocas llamadas telefónicas… pero hay lazos que perduran a través del tiempo, aunque no se mantenga contacto a diario. Esta es una amistad de esas.


  Al día siguiente pude abrazar por fin a Rachel. Rachel ya era una jovencita independiente, emancipada del hogar materno, que vivía con su novio y trabajaba como dependienta en Wallmart. Queríamos adquirir allí algunos productos que nos habían encargado en España. Nos subimos con Mary al coche y pasamos a recoger a Rachel. Nos ayudaría en la compra y luego se quedaría en la tienda para incorporarse a su turno de trabajo. Rachel está de tarde, así que iremos una hora antes para que ella os pueda orientar en lo que queréis. La joven entró en el coche. Nos saludamos y la oí afónica. Rachel, siempre que vengo yo estás sin voz. Le dije sonriendo. Y era cierto. La primera vez que conocí a Rachel, aquella niña de ocho años, hija mediana de mi madre americana, la mañana en que la recogimos del Camp Bacamas de verano, solo pude oír el carraspeo de una garganta afónica. Recordaba que la niña estaba un poco triste porque, decía, Nuria no puede saber así cuál es mi voz verdadera. Me había enternecido su sensibilidad, esa preocupación, su interés por querer lucir bonita ante mis oídos y, por esa razón, me acordaba que tenía la voz apagada. Ahora otra vez, Rachel, le dije. La joven se echó a reír con una carcajada que acabó en tos. Ella no lo recordaba. A Rachel no le sientan bien los aires acondicionados, observó Mary, que seguía conduciendo en dirección a Wallmart.


  Remoloneamos por la gran superficie en busca de algunas chucherías… calcetines tobilleros megacalentitosparael invierno, el tarro de cristal relleno de cera con aroma a vainilla, otra vela similar con olor a moras… Carmex? Se preguntó Mary. Sí, mamá, un gloss de labios mentolado. Rachel se movía por las calles de Wallmart con soltura. Nosotras la seguíamos. Bonnie! Exclamó Mary. Las dos viejas amigas se pararon un instante. ¿Recuerdas a Nuria? ¡Claro? Besé a Bonnie y le pregunté por sus hijos, Carlos y Autumn. Oh, Nuria, muy mayores ya, muy mayores. Le pedí que les diera un abrazo de mi parte y nos despedimos. Mary y ella apenas tenían ya contacto, pero se alegraban de verse. Rachel nos seguía guiando por la tienda. Ahora me dejáis que pase todo esto por caja, que a mí me hacen un descuento. Mientras aguardábamos en la caja, oí otro saludo a nuestra espalda. Una chica se acercó a saludar a Rachel. Es Ashley Parson, la hija de Dossy, me explicó Mary. Dale recuerdos a tu madre, Ashley, le dije. Phillipsburg era un pañuelo. Sus residentes cambiaban de domicilio, pero todos se conocían y seguía existiendo aquella amistad fraguada en la infancia.


  Amaneció nuestro último día americano. El avión de Continental Airlines partía a las veinte horas del Liberty Airport. Teníamos contratado un transporte para que nos dejara en el aeropuerto de Newark, pero Mary se opuso de la forma en que solo ella sabía. Yo os llevaré al aeropuerto. Pero Mary, objeté yo, con lo ocupada que estás, además lo tenemos pagado, no nos vamos a ahorrar nada, si es por eso. No me importa, sois mis invitadas y quiero llevaros al aeropuerto. Tuve que telefonear a Rose Jackson para informarle de que no hacía falta que nos enviara el coche a Phillipsburg. Pues no me quedo tranquila, Estela, con todas las cosas que le pueden pasar a esta familia justo a la hora de marcharnos… Mary, le dije, pero nos llevas muy temprano, con tiempo suficiente, le hice prometer. ¿Y si un niño se ponía enfermo y necesitaban el coche para llevarle al hospital justo cuando nosotras tuviéramos que irnos a coger el avión? ¿Y si se nos pincha una rueda? Miedo me daba, pero me dejé llevar… No cabía otra. Sabían organizarse dentro del caos y a eso me agarré. «No sé cómo lo hacen, pero al final todo sale bien», había dicho Cornelia, me recordó Estela divertida.


  El día prometía ser especial. Pedro, el amigo puertorriqueño que había hospedado a mi novio hacía diez años, venía desde Reading, donde finalmente se había instalado para formar una nueva familia. Pasaríamos unas horas juntos antes de partir. Crystal llegó a media mañana con sus tres retoños y los soltó por el salón. Aceite de oliva en mano, oro verde obsequio de las españolas, se metió en la cocina dispuesta a agasajar al ciento y la madre con sus habilidades culinarias. Con esto se hace un pollo buenísimo, dijo a su madre dispuesta, me lo temía, a agotar hasta la última gota de aceite en la olla donde cocinaría el pollo. El timbre de la puerta anunció la llegada de Pedro y su familia. Llegaban muy tarde respecto a la hora convenida. Lo sentía por ellos y por mí, pues el retraso nos dejaba apenas un par de horas o tres para estar juntos. Después de diez años, un par de horas nos sabrían a poco. Abrazos, saludos, presentaciones… el español inundó el salón. A Pedro le acompañaban su nueva esposa, una señora puertorriqueña que me pareció tímida pero agradable, y la hija que habían tenido en común. Una niña de unos seis años callada y de timbre delicado. Crystal aún no había terminado la comida. Pedro tenía un gran interés en llevar a su familia a la que había sido su vivienda durante los años que había vivido en Phillipsburg. Nos subimos al coche, literalmente todos los que cupimos, y Pedro condujo hasta Hudson Street.


  —¿Cuándo regresaste a Reading? ¿Cuánto tiempo estuviste viviendo aquí?


  —Estuve un año y medio. Nada más. Después me fui pa Reading de nuevo, porque me dieron mi viejo empleo.


  —¿En Reading?


  —Sí, en Reading, sí. Yo tenía un empleo de [supervisol] con la Cambel, la compañía Cambel Soup. Yo trabajaba en la agricultura, en los hongos. Era supervisor de los que picaban el hongo. Me dieron mi viejo empleo.


  —¿Y cómo confiaron en ti de nuevo? ¿Lo solicitaste tú o cómo fue?


  —Sí, yo volví a solicitarlo y como tenía muy buena reputación con ellos, porque trabajé con ellos quince años, vieron que yo había cometido un error, así lo vieron, y me quisieron dar la mano de nuevo. Y gracias a Dios, pues fíjate, me ayudaron a levantarme de nuevo.


  —¿Y qué pasó con Doreen, Pedro? ¿Qué ha sido de ella y su pequeña, la que nació cuando estuvimos aquel año en Phillipsburg?


  —Oh, sí, me [acueldo], me [acueldo]. Nunca más supe de ella.


  —¿No? Exclamé sorprendida.


  —No, nada. Ella una vez tuvo el bebé se [apaltó] de la iglesia y de todo el mundo. Se levantó y se fue ya…


  —¿Tuvo el bebé y se fue? ¿Así sin más? Vaya, no se molestó ni en disimular… me reí incrédula.


  —Para que tú veas, —rio también— así son muchos seres humanos. Dan pena. Dan una pena terrible.


  —Porque mira que tú la ayudabas… comía en tu casa…


  —Sí, en todo, le daba la mano en todo y también durante el embarazo. Estábamos siempre pendiente de ella.


  Recordábamos anécdotas, vivencias de nuestros días juntos una década atrás y no había pasado el tiempo.


  —¿Y cómo os conocisteis? —le pregunté señalando con la cabeza a su esposa, que se mantenía en silencio en el asiento delantero.


  —Hace diecisiete años que nos conocimos. Estando aquí en Phillipsburg conocí a una chica y me resultó ser rebelde, bien rebelde la mujer. Una persona amarga de la vida. Duramos seis meses. Y yo sufriendo, porque estaba sufriendo de la situación que estaba pasando. Entonces hablo con mi hermana y mi hermana me dice: ay, yo tengo una amiga que está sola y os puedo presentar para que se conozcan. Y así empezamos.


  La esposa de Pedro rio tímidamente y dijo:


  —Nos conocimos en la iglesia.


  —Efectivamente, fíjate, en la iglesia nos conocimos. Tomamos un café, nos conocimos por un tiempo… y como a los ocho meses nos casamos —Pedro y ella rieron—. Ella tenía tres nenes; dos nenas y un nene. Entonces, pues estaban pequeñitos y yo le ayudé a criarlos y también tenemos nuestra propia nena, que es mi orgullo, que es una bendición… Le encanta la escuela, ahora mismo está con papeles de teatro, cantando, bailando…


  La casa estaba clausurada. Las ventanas habían sido tapadas con maderas. Allí ya no vivía nadie. Ni rastro de la señora María. ¿Qué habría sido de ella? Me invadió una sensación desagradable. Me hubiera gustado entrar a la casa, le dije a Pedro. No sé muy bien qué esperaba yo personalmente del reencuentro con el número ocho de Hudson Street, pero no me lo esperaba así, vacío y descarnado. Supongo que mis expectativas visualizaron una casa habitada, con el vehículo de su nuevo inquilino aparcado en la puerta, tal vez un ¿podemos pasar? Y recorrer brevemente el interior. Un impulso nos hizo querer conservar una última imagen juntos, con la casa al fondo. Nos colocamos para la foto y la esposa de Pedro tomó la instantánea. Pedro hablaba a su familia de su antigua vida. Ellos escuchaban en silencio y con lo que a mí me pareció un profundo respeto. Me gustó reencontrarme con un Pedro redimido, un hombre sereno y sólido, cabeza de una familia que le amaba y a la que él adoraba. La vida le había dado una segunda oportunidad y había sabido aprovecharla. Le oía allí, tan cerca, a mi lado y no por teléfono, con su acento puertorriqueño, afable, risueño, y, de repente, sentí todo el afecto que le tenía. Nuestro cariño había pervivido intacto a pesar de los años y la distancia.


  Yo seguía pendiente del reloj. Pedro había llegado con mucho retraso y la hora del almuerzo se había pasado con creces, por lo que tuvimos que volver a casa para que Estela y yo pudiéramos organizar nuestra marcha y comer algo antes de partir. Me había propuesto salir de casa cuatro horas antes de nuestro vuelo, en previsión de cualquier contingencia. Recordaba el atasco que dejó a Mary tres horas colapsada cuando fue a recogernos del Kennedy el año en que viajé con mi novio y me echaba a temblar. Estábamos a una hora de distancia en automóvil pero no quería viajar con el tiempo justo. Mary me tendió un paquete envuelto en papel de regalo. Ábrelo ahora, me pidió delante de todos. Rasgué el papel. Es la foto, se adelantó a explicar Crystal. ¿La foto? Toqué un marco. ¿La fotografía que nos hicimos en 1994? Me eché a reír. It’s never too late[85]! Exclamó Mary. Allí estábamos los cinco con aspecto aniñado: Cristal, Rachel, Elaine, Rafa y yo. De pie, sin mirar directamente al objetivo de la cámara, como nos había indicado el fotógrafo, sonrientes. Podía recordar hasta los vaqueros, color caldera, que llevaba puestos aquella mañana de hacía una década. Elaine en mis brazos y delante sus dos hermanas. Crystal con una camiseta de rayas azules y Rachel con un vestido celeste. Rafa detrás. Cierto, más vale tarde que nunca. Aquel retrato de grupo había tardado once años en llegar hasta mis manos. Quién sabía por qué. Cada cosa tiene su momento. Besos, abrazos de despedida, muchas fotos en el porche, con niños en brazos, maletas aguardando, revuelo. ¿Quién ha cogido las llaves de mi coche? Vociferó Mary desde el salón. Con tres niños pequeños en plena etapa exploradora, cualquiera sabía dónde podían estar las llaves matarile rile rile… Yo las vi en tu cartera, dijo Raymond. ¿Cuándo? Preguntó Mary exasperada. Esta mañana… contestó el niño consciente de la inutilidad de su comentario. ¿Alguien más las ha visto? Mi cartera está vacía. Ups… no pasa nada, Mary, la tranquilicé, vamos con tiempo. Sí, con tiempo, pensé, pero como no aparezcan las llaves, matarile rile ro chimpón. Todos se dieron a la tarea de buscar el llavero del coche. Se levantaron cojines, se miró detrás de los sofás, debajo de los libros, sobre el televisor, en la cocina, por el suelo… Media hora después aún no habían aparecido las llaves del Chevrolet. Y yo pensando en el bonito y aséptico coche de alquiler que ya podría haber estado conduciéndonos hasta el aeropuerto de la libertad. Tic tac, tic tac… De pronto: ¡aquí están! Gritó Elaine. Estaban dentro de esa taza. Mary, al borde del colapso, cogió las llaves y nos metimos en el coche. Otra vez había que despedirse. No pegaba marcharse sin volver a besar y abrazar a todo el mundo. Estreché en mis brazos a Crystal, mi hermana americana, una mamá estupenda en la que pienso muy a menudo desde que yo misma soy madre y me admiro de su capacidad para sacar adelante a sus hijos, siendo tan joven. Aún tienes que cumplir la promesa de venir a España, le dije, al soltarnos el abrazo. Algún día, me respondió, cuando mis niños sean grandes. Fugazmente la vi frente a mí, despidiéndonos cuando solo tenía diez años, yo dieciocho, preguntándome si podría escribirme una carta y si yo podría leerla, si alguien me la podría leer y si yo podría responderle con otra carta. Mail to me, mail to you… sus palabras infantiles dando vueltas por mi memoria, la memoria de una época sin redes sociales, en las que cada mañana puedes leer en el muro de Facebook si Crystal celebra el cumpleaños de su cuarto retoño, al que llaman Juni, de Júnior, o si les ha preparado a todos pancakes para desayunar antes de irse al colegio, o a Rachel contando en su muro que su primer hijo, Jasper, había nacido al final por cesárea. Otro abrazo a Raymond, el único hijo varón de Mary, cuyo género masculino me ponía ante la disyuntiva de seguir denominando de forma genérica a sus descendientes como girls o tener que usar family para ser exacta. Mary tenía a sus girls y a Raymond, pero también a sus nietos. Demasiados miembros nuevos para seguir anclada en mi nostálgico girls. Bye, Elaine, alta y esbelta. Uno a uno fui diciéndoles adiós a todos hasta que, finalmente, me metí en el coche. Nosotras sentadas en el interior del vehículo. En la acera todos mirándonos para ondear sus manos como última despedida. El motor parecía un enfermo de pulmón que se ahogaba en carraspeos. ¿No arranca? Me atreví a preguntar casi sin querer saber, casi en voz baja. Sí, no, bueno, no, pero arrancará, a veces le pasa. ¿A veces le pasa? Tres desesperados intentos después, cuando ya habíamos agitado las manos las tres veces por la ventanilla pensando que cada una de ellas era la definitiva, el coche arrancó y nos pusimos en camino. Menudo alivio.


  Seguimos a Mary hasta el mostrador de la compañía aérea, donde teníamos que comunicar que éramos dos pasajeras con necesidades especiales. De acuerdo, dijo la persona que nos atendía, enseguida les traen la silla de ruedas. ¿Había oído silla de ruedas? No, no es necesario, intervine educadamente con una sonrisa. Podemos caminar sin problema. Solo necesitamos alguien que nos guíe hasta la puerta de embarque. No, insistió el hombre, es mejor que las lleven hasta la puerta de embarque en silla de ruedas. ¿Qué sucede? inquirió Estela. Que nos quieren llevar en silla de ruedas, le expliqué ya un poco alterada porque estaba viendo venir la situación. Mary guardaba silencio. El tono del señor que nos atendía también se encendía. Para nosotros es mejor llevarlas en silla de ruedas. Pero es que nosotras podemos andar y no es necesario que las traigan. Nuria, da igual, se atrevió a pronunciarse Mary. No, sí importa, nosotras podemos caminar y nos sentiríamos incómodas en silla de ruedas. Llame a su supervisor, por favor. Niña, no es por la silla, es que alguien más puede necesitarlas y el ser ciego no nos limita para ir caminando, que no, que yo no voy en la silla. El señor del mostrador regresó, sin el supervisor, pero con la orden de enviarnos a un miembro del personal de tierra que nos acompañara hasta la puerta de embarque. Gracias, le dije. Mary quiso quedarse con nosotras hasta la hora del vuelo, pero aún faltaban cuatro horas y no íbamos a consentir esa larga espera. No te preocupes, márchate tranquila que ya aquí nos manejamos bien. ¿Seguro? Claro que sí, la tranquilicé. La persona encargada de guiarnos hasta el embarque llegó. Mary y yo nos despedimos con un fuerte abrazo y tomando del brazo a nuestro nuevo guía aeroportuario, echamos a andar por el pasillo. Estoy segura de que mi amiga se quedó allí un buen rato hasta asegurarse de que no había problemas y que nadie reclamaba su presencia a través de la megafonía del aeropuerto.


  Quien nos guiaba hasta el interior del aeropuerto era un hombre que vestía chaqueta de uniforme. Lo percibí por el apresto del tejido. Al principio hablaba poco, pero unos minutos de caminata por esos corredores interminables de los aeropuertos le aflojaron la lengua. ¿De dónde son? ¿A dónde van? Etc., etc. Lo típico que se pregunta para romper el hielo. Aunque habíamos facturado el equipaje de más peso, llevábamos nuestras mochilas a la espalda y el portátil de Estela. Aún no pueden embarcar, es pronto. Las puedo llevar conmigo a una sala y luego las recojo para llevarlas a la puerta de embarque. Se lo traduje a Estela y ambas convinimos que no, gracias, que mejor nos quedamos en la sala previa al embarque. El individuo se estaba tomando unas confianzas que no me gustaban. A lo mejor solo trataba de ser amable, pero no íbamos a caer en las redes de la mafia justo al final, cuando habíamos sobrevivido a nuestro mes americano a ciegas. No, gracias, agradecemos su amabilidad, pero preferimos esperar cerquita de la puerta. El hombre se rindió a nuestra obstinación y nos dejó en una sala amplia, llena de sillas alineadas, en las que apenas esperaba nadie más. Vendré dentro de un rato por si necesitan algo.


  ¿Dónde están los baños? Información imprescindible. Bueno, para ti no, que dudo si eres robot o humana. El hombre nos lo indicó y ya me quedé yo tranquila. Yo diría que por su acento debe ser del sur, le comenté a Estela cuando calculé que se hubo alejado. Te lo iba a decir, por la forma de hablar ¿verdad? Coincidió mi amiga. Me recuerda a gente de raza negra a la que he conocido o a la que he escuchado en la televisión… Me lo imagino negro, pero vete tú a saber si es rubio… Puf, ¿sabes que aún hay que esperar tres horas? Le dije. Sí. Podemos aprovechar para pasarnos al portátil las fotos de la cámara. Vale. Mi amiga se sentó con el portátil en el regazo y conectamos las cámaras de foto digital. Estuvo copiando los ficheros y luego… ya está. Pues a esperar con paciencia. El tiempo transcurría a su ritmo. Voy a llamar a José Miguel para despedirnos, propuse. Ah, buena idea. José Miguel nos había advertido que a lo mejor se pasaba por el aeropuerto para decirnos adiós, pero viendo la hora, dudaba ya de que lo hiciera. No le encontré en el teléfono móvil y le escribimos un sms de despedida. Nos entretuvimos como pudimos: charlando, escuchando las conversaciones de los otros pasajeros, enviando sms a España comunicando nuestra situación. Escribí un mensaje genérico de llegada, para darle a enviar justo al tocar tierra en Barajas: «Hola, acabamos de aterrizar en Madrid, todo bien» pero que luego borré por pura superstición. Mejor llamaría a mi madre en vivo y en directo, pero sobre todo en vivo, mientras esperábamos que la cinta nos devolviera nuestros gatos y banderas españolas. Seguro que le agradaba mucho más oírme la voz que recibir un mensaje de texto. El individuo negro, pero que no sabíamos si lo era o no, llegó a recogernos cuando la megafonía ya había anunciado nuestro avión un par de veces y cuando yo ya pensaba tomar del brazo a cualquier otro pasajero que fuera en nuestro mismo vuelo. Tres horas de espera en la sala me habían permitido conocer más o menos qué fauna humana nos rodeaba. Había una madre española que sin mucho éxito trataba de hacer carrera de un revoltoso niño canadiense completamente bilingüe. El niño se subía por todos los asientos y correteaba por la sala. No tendría más de cuatro años. La madre estaba al borde de un ataque de nervios. Ella le hablaba en español, el niño respondía en inglés canadiense, suponía yo. Pobre mujer, decía Estela, no puede con el crío. Y que lo digas, pero qué mal criado ¿no? Criticaba yo a la ligera absolutamente ignorante de lo que suponía hacer un viaje tan largo con un niño tan pequeño, que no podía estarse quieto. El resto de las personas guardaba ese silencio del que está agotado tras unas maravillosas vacaciones o del que no tiene nadie con quien hablar, porque viaja sin compañía. Un grupo de españoles andaluces reía animadamente después de haber estado unos días inolvidables en Nueva York. Estela y yo charlábamos por los codos. Si el negro no viene a buscarnos, le dije a mi amiga, seguimos a todos estos que seguro que llegamos al avión. He oído que son sevillanos. Y si no desplegamos los bastones y ya nos rescatará alguien. Pero no hizo falta nada de eso. Tal y como dijo, el azafato de tierra se presentó para recogernos y conducirnos sin más historias a la sala de embarque.


  La azafata nos indicó nuestros asientos. Me tocó junto a la ventanilla. Un señor español se sentó en el tercer asiento, junto al pasillo, que quedaba libre. Esta vez la locuacidad de nuestro vecino cercenaba toda posibilidad de fantasía pseudo erótica. Ni neoyorquino buenorro ni magnate de Wall Street. Hola me llamo Carlos, se presentó el individuo al poco de sentarse. Yo soy Estela y esta es Nuria. ¿Sois españolas, verdad? De Madrid y de Sevilla, dijo mi amiga, que se sentaba a su lado. Encantado, pues, yo soy de Salamanca. El caballero nos estuvo haciendo algunos comentarios sobre el cinturón de seguridad, el viajar solos o acompañados y enseguida nos contó que viajaba con su familia de vacaciones a España. Mi hija va dos filas más adelante. Así que sois periodistas… yo me dedico a la importación de vinos españoles. Comenzó a contarnos su historia personal y terminó invitándonos, si regresábamos a Nueva York, al restaurante que habían abierto en el 342 Este de la Calle 46. Se llama Alcalá y lo regenta mi hijo, antes se llamaba Marichu, el restaurante, claro y rio. La azafata pasó ofreciendo la carta de bebidas y el español nos invitó a una cerveza. Estela aceptó. Yo no bebo cerveza, me excusé, pero se lo agradezco igualmente. De fondo oía, cada vez más lejos, la conversación de mi amiga y el señor salmantino. Me gustaba regresar con mi mochila personal repleta de experiencias, de momentos irrepetibles y de buena amistad. No nos había secuestrado ninguna red dedicada al tráfico de personas, no nos habíamos perdido en ningún callejón oscuro de Nueva York, ni habíamos caído a las vías del metro. Lo habíamos pasado bien, fantásticamente bien, como cualquiera. A ciegas por Manhattan, a ciegas por donde haga falta, murmuré. ¿Decías algo? No, nada. Mi mente se perdía en imágenes oníricas. Cerré los ojos para concentrarme en el zumbido constante —eso esperaba—, tranquilizador de los motores del avión. En siete horas todo habría quedado atrás. Los recuerdos no, ellos los atesoraba en mi memoria, en las páginas de mi diario y en un lugar donde perdurarían muchos muchos años, en mi corazón.


  @ndelsaz
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  NURIA DEL SAZ (Sevilla, 1974) es periodista, presentadora de informativos en Canal Sur TV y escritora. Miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias de Televisión, cuenta con varios premios de reconocido prestigio.


  A Ciegas en Manhattan es su primera novela. En poesía ya tiene publicados dos poemarios: Alma robada y Paraíso Intimo.


  Notas


  
    [1] Nueva Jersey. Según el Diccionario Panhispánico de Dudas, es la forma híbrida tradicionalmente usada en español para nombra este estado de los Estados Unidos de América. Se pronuncia [nueva-yérsi]. No debe usarse en español la forma inglesa New Jersey. <<

  


  
    [2] Skype: programa para realizar videoconferencias y llamadas telefónicas mediante el ordenador de forma gratuita con una gran calidad de sonido. <<

  


  
    [3] Smoking not permitted: no se permite fumar. <<

  


  
    [4] 70s: en inglés indica «que una persona se encuentra en la década setenta de su vida». <<

  


  
    [5] Cats: gatos. <<

  


  
    [6] Spanish flags: banderas españolas. <<

  


  
    [7] It’s just water: solo es agua. <<

  


  
    [8] Van: furgoneta. <<

  


  
    [9] Follow the yellow brick road: sigue el camino de baldosas amarillas. <<

  


  
    [10] Taste it: pruébalo. <<

  


  
    [11] Spain, I come from Spain: España, soy de España. <<

  


  
    [12] Thanksgiving: Acción de Gracias. <<

  


  
    [13] Open your mouth!: ¡abre la boca! <<

  


  
    [14] Host family: la familia anfitriona. <<

  


  
    [15] Paper boy: el chico de los periódicos. Generalmente jóvenes que se ganan un dinero extra repartiendo la prensa casa por casa. En EEUU los ciudadanos suelen recibir la prensa por suscripción. <<

  


  
    [16] The stairs. Feel the steps?: no concrete, no concrete: las escaleras. ¿Notas los escalones? No hay hormigón, no hay hormigón. <<

  


  
    [17] She is crabby: está tontina. <<

  


  
    [18] 4 Him: pronunciado [for him] jugando con el sonido en inglés del número 4 (tour) y la preposición por (for). Significa «por él» referido a Dios. <<

  


  
    [19] Alude al poema «Evocación» perteneciente al poemario de la autora Alma Atrapada (Ed. Alfar 2006). <<

  


  
    [20] I love you/You love me/We are a happy family: yo te quiero / tú me quieres / somos una gran familia. <<

  


  
    [21] Bless us, O Lord, and these Thy gifts which we are about to receive from Thy bounty, through Christ our Lord. Amen!: ¡Bendícenos, oh, Señor, por estos tus alimentos que estamos a punto de recibir, por tu generosidad a través de Cristo nuestro Señor, amén! <<

  


  
    [22] Computer helper: asistente informático. Literalmente el que ayuda con el ordenador. <<

  


  
    [23] Lady: señora o mujer. En inglés americano se usa como una forma apreciativa para dirigirse a una mujer. <<

  


  
    [24] Girl: chica, muchacha, mujer joven. La protagonista juega con el matiz de Juventud que conlleva girl frente a lady, que implica mayor edad. <<

  


  
    [25] El queso básico es conocido entre los estadounidenses como swiss. Se usa en los sándwiches o encima de las hamburguesas. <<

  


  
    [26] La sra. Bowe usó en aquella ocasión nata, pero el postre se realiza sobre un fondo de crema hecha a base de queso mascarpone. <<

  


  
    [27] The three wise men: literalmente significa los tres hombres sabios. El equivalente bíblico en español de los tres hombres sabios son los tres reyes magos. <<

  


  
    [28] Start spreadin’ the news/I’m leaving today/I want to be a part of it/New York, New York Empiecen a difundir la noticia/Me largo hoy mismo/Quiero formar parte de ti/Nueva York, Nueva York… <<

  


  
    [29] The number you have reached has been disconnected: el número al que llama está desconectado. <<

  


  
    [30] Directions: indicaciones, instrucciones. <<

  


  
    [31] No calls: llamadas no. <<

  


  
    [32] Hey, this is Onda Cero radio station in Expo-92. Stay with us and listen the radio in action from ONCE pavilion!: Hey, esta es Onda Cero Radio en la Expo-92. Quédese con nosotros y vea cómo se hace la radio en directo, desde el pabellón de la ONCE. <<

  


  
    [33] What did she say?: ¿qué ha dicho? <<

  


  
    [34] Once more, please: una vez más, por favor. <<

  


  
    [35] Too fast to me: demasiado rápido para mí. <<

  


  
    [36] This is the music right now is playing: esta es la música que está sonando en este momento. <<

  


  
    [37] This is CD, CD, Cd.: estos son CD, Cd. <<

  


  
    [38] This is the microphone and this for the commercials: este es para el micrófono y este para los anuncios. <<

  


  
    [39] If you wanna be happy for the rest of your life/Never make a pretty woman your wife/So from my personal point of view/Get an ugly girl tmarry you: si quieres ser feliz el resto de tu vida/nunca te cases con una mujer guapa/Así desde mi punto de vista personal/cásate con una chica fea. <<

  


  
    [40] Sec you tomorrow: hasta mañana. <<

  


  
    [41] Who can ask for anything more?: ¿qué se puede pedir más? Título de una canción del musical Crazy for you. <<

  


  
    [42] Rafa is your raffle: Rafa es tu lotería. <<

  


  
    [43] Manganzón es un adjetivo que en algunos países latinoamericanos significa persona adulta con comportamiento infantil. Pedro lo pronunciaba con «s» como apelativo cariñoso <<

  


  
    [44] Beso en la pirámide: título de un poema de la autora incluido en su poemario Alma Atrapada (Ed. Alfar 006). <<

  


  
    [45] God Bless the USA: Dios bendiga a los EEUU, título de gran éxito del cantante country Lee Greenwood. La canción fue muy popular en los años ochenta y resurgió tras los atentados del 11-S. Muchos otros artistas, como Beyoncé, han grabado sus propias versiones del tema. Me he permitido esta traducción libre: «si mañana terminara todo, hubiera trabajado toda mi vida y tuviera que empezar de nuevo solo con mi esposa y mis hijos, agradecería a las estrellas de la fortuna estar viviendo aquí hoy. Porque la bandera aún representa libertad y eso no nos lo pueden arrebatar. Y estoy orgulloso de ser americano, donde al menos sé que soy libre. Y no olvidaré a los hombres que cayeron, que me dieron ese derecho. Y contento me levantaría para defenderla todavía hoy junto a ti. Porque no hay duda de que amo a esta tierra. ¡Dios bendiga a los EEUU! Desde los lagos de Minnesota, hasta las montañas de Tenesi, por las llanuras de Tejas, desde el mar hasta el mar brillante. Desde Detroit hasta Houston y de Nueva York a Los Ángeles. Hay orgullo en cada corazón americano y es el momento de levantarse y decirlo». <<

  


  
    [46] Happy 4th of July!: ¡Feliz 4 de julio! <<

  


  
    [47] Río de luna, más de una milla de ancho


    te cruzaré con elegancia algún día,


    viejo creador de sueños,


    destrozador de corazones…


    A donde quiera que vayas,


    yo sigo tu camino.


    Dos vagabundos, para ver el mundo


    hay tanto mundo para ver


    los dos buscamos el mismo arco iris


    que nos aguarda al final de la curva…


    Mi fiel amigo,


    el río de luna y yo. <<

  


  
    [48] Eat, Elaine, eat: come, Elaine, come. <<

  


  
    [49] Elizabeth Coleman White (1871-1954). <<

  


  
    [50] Here I am, Ladies!: ¡aquí estoy, chicas! <<

  


  
    [51] God bless America!: ¡Dios bendiga a América! <<

  


  
    [52] You must go to church: tenéis que ir a la iglesia. <<

  


  
    [53] Unitas Fratrum: su fundador fue un sacerdote católico romano llamado John Hus, quien trató de reformar la Iglesia Católica. Hus fue quemado en la hoguera por sus creencias, cien años antes de la reforma de Martin Lucero. Sus seguidores se denominaban a sí mismos «moravianos», ya, que muchos de sus fundadores procedían de Moravia y Bohemia, en lo que actualmente es la República Checa. <<

  


  
    [54] La cabra de Rawalpindi, relatos de aquí y de allá. Ezequiel Martínez ÍRD Editores, marzo 2005) cap. «New York, la aldea global» (pág. 61). <<

  


  
    [55] I want to go to the Brooklyn Bridge: quiero ir al Puente de Brooklyn. <<

  


  
    [56] Breath-taken views: vistas que dejan sin aliento. <<

  


  
    [57] The Statue of Liberty: la Estatua de la Libertad. <<

  


  
    [58] Downstairs: abajo, en la planta de abajo. <<

  


  
    [59] La tumba del capitán William Driver se encuentra en el viejo cementerio de Nashville City y es uno de los tres lugares autorizados par un acta del Congreso en los que la bandera americana puede ondear las veinticuatro horas del día. La Oíd Glory fue donada al Instituto Smithsonian por uno de los descendientes del capitán Driver y allí se conserva en la actualidad. <<

  


  
    [60] Your dad!: ¡Tu papá! <<

  


  
    [61] Let me out, déjame salir. <<

  


  
    [62] A Cat?: ¿un gato? <<

  


  
    [63] Pleased to meet you: encantado de conocerle. <<

  


  
    [64] My pleasure: el placer es mío. <<

  


  
    [65] Bye Ladies, have a wonderful day in Harlem!: ¡Adiós, chicas, pasad un maravilloso día en Harlem! <<

  


  
    [66] Marcus Aurelius Garvey (1887-1940) nacido en Jamaica fue uno de los fundadores nacionalista negro a principios del siglo XX fundo la Asociación Universal para la Mejora del Hombre Negro (UNIA). En sus conferencias, abogaba por el retomo de los negros a África. Su mensaje sobre la autosuficiencia económica de los negros continúa teniendo eco entre muchos residentes de Harlem y negros de otras partes del mundo. <<

  


  
    [67] Funny: divertido. <<

  


  
    [68] Streets of Filadelfia: las calles de Filadelfia. <<

  


  
    [69] Cuáqueros: miembros de la Sociedad Religiosa de los Amigos. Comunidad religiosa disidente, protestante, fundada por George Fox en Inglaterra en 1624. Se denominaban amigos, pero el pueblo les llamaba quakers, tembladores. Quake significa temblor en inglés. Posiblemente el nombre quaker procede de la instrucción que George Fox daba a sus compañeros: temblad en el nombre del Señor. Se estima que actualmente unas trescientas mil personas en todo el mundo siguen este movimiento. <<

  


  
    [70] Betsy Ross (1752-1836) la costurera que confeccionó la primera bandera de los Estados Unidos. Algunos investigadores aseguran que no existen evidencias históricas de que ella realmente confeccionara la primera bandera. Creen que a mediados del siglo XIX se alentó la creencia popular para forjar un modelo femenino de patriotismo a seguir por las jo\ encitas estadounidenses. <<

  


  
    [71] George Ross (1730-1779) fue uno de los firmantes de la Declaración de la Independencia de las colonias americanas de la Corona Británica. Fue el último delegado de la comisión por Pensilvania en estampar su arma. Había sido leal al Rey, pero su descontento con la política de los Tory le llevó a apoyar la causa de los patriotas. <<

  


  
    [72] I am American: soy americano. <<

  


  
    [73] Enjoy your stay here, ladies!: ¡disfrutad de vuestra estancia aquí, chicas! <<

  


  
    [74] It’s up to you: como quieras, es cosa tuya. <<

  


  
    [75] It’s a big issue in this country: es uno de los grandes. <<

  


  
    [76] The big old fat lady: la vieja señora gorda y grande. <<

  


  
    [77] Time to eat!: ¡hora de comer! <<

  


  
    [78] You are cool too: tú también eres guai. <<

  


  
    [79] The en is near: el final está cerca. <<

  


  
    [80] Popsicle: es una marca de polos muy popular en los Estados Unidos y Canadá y se suele usar como nombre genérico para cualquier polo de hielo. El primer polo de hielo surgió fruto de la casualidad en 1905, en San Francisco. Un jovencito de once años, Frank Epperson, se dejó olvidado un vaso de refresco casero en la mesa de su porche en una noche de mucho frío. A la mañana siguiente, descubrió que el refresco se había helado alrededor del palito con el que lo había removido. Tiró del hielo con ayuda del palo y lo probó. Acababa de nacer el polo. <<

  


  
    [81] You are a star spangled special: se trata de un juego de palabras basado en la expresión «star spangled banner» que significa «la bandera salpicada de estrellas», referido a la bandera de los Estados Unidos. En el cartel del osito de peluche de atuendo patriótico viene a significar «eres el no va más». <<

  


  
    [82] Feel it!: ¡siéntelo, pálpalo! <<

  


  
    [83] Are you Okay?: ¿estáis bien? <<

  


  
    [84] Both: ambos. <<

  


  
    [85] It’s never too late: nunca es demasiado tarde. <<
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