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    A mi hermano Aureli, que pronunció la frase clave en el momento clave: “¿Tú no querías ser periodista? Pues ya lo eres. Ahora, ejerce como tal”. A él le debo mi tozudez para seguir trabajando aunque ya no me queden energías.


    


    


    Al Club de los Jueves, verdaderos amigos con quienes se mantiene viva la tradición de brindar juntos, cada jueves, desde hace 5 años. Sin ellos, hubiera tirado la toalla. Gracias por vuestros ánimos, amigos. No dejemos nunca que nos callen.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Prólogo


    


    No son muchos los periodistas jóvenes que se sienten atraídos por la página de sucesos. Suelen quedar deslumbrados por otros apartados de la información, algunos más sesudos y otros más populares o cercanos como los deportivos. Sin embargo, la autora de este libro se sintió inclinada desde el principio por esa materia a veces ingrata pero apasionante que es la crónica negra.


    Vázquez, desde que coincidí con ella en la redacción de La Vanguardia, demostró una propensión por el trabajo del reportero de sucesos —un título que el que suscribe trata de defender humildemente con suerte diversa— poco habitual. La autora de este compendio de reportajes demostró poseer una mezcla de intuición y de descaro en unas proporciones que no acierto o no me atrevo todavía a concretar.


    


    Un veterano periodista de sucesos no tiene demasiadas oportunidades para hablar de su trabajo de forma extensa. Y no es porque en ocasiones no tenga ganas, es que muchas veces no le preguntan o no lo hacen de la forma correcta. Vázquez lo hacía. Recuerdo que decidí premiar su perseverancia ofreciéndole el número de teléfono de una joven cuya hermana menor había sido liberada por un grupo de policías de las redes de la madame de un prostíbulo. Le dije que, si quería, podía llamar y ver qué sacaba. Quizá otros hubieran dudado. Ella, no. Escuché la conversación que iba manteniendo con su interlocutora y, si bien le hice preguntar sirviéndome de notas escritas algún aspecto concreto del caso, la joven aprendiz de reportera de sucesos encarriló la entrevista debida y decididamente. De aquel material, surgió una información publicada al día siguiente en el centenario rotativo barcelonés.


    


    Me gustaría creer íntimamente que aquella experiencia abonó de algún modo la cíber publicación de sucesos “Reporterismo Callejero”. Acabado su periodo de prácticas, Vázquez se lanzó a la calle con gran entusiasmo, una cámara de fotos y un contrato firmado con los lectores sin salario a cambio. Quería estar, repetía con insistencia, donde ocurrían los hechos. En un inestable equilibrio entre la necesaria subsistencia y la vocación inició sus reportajes mientras alternaba diferentes trabajos. Creó sus fuentes y contó lo que pasaba en la calle y lo hizo muchas veces con gran estilo. Alternó trazos del ya viejo nuevo periodismo —creo que hay que reivindicarlo más que nunca, aunque ello choque con los enfoques constreñidos de las empresas periodísticas de hoy en día— con el trabajo más propio de un gacetillero de fina descripción.


    


    Ese trabajo aparece ahora, merecidamente, en forma de libro. En un sector como el periodístico, en el que todo está cambiando y tantos aspectos del negocio quedan por definir, es alentador que un trabajo nacido de un blog de Internet llegue al mercado. No sé cómo será el futuro de jóvenes periodistas como Vázquez. Auguro que serán personas de su empuje las que contarán con oportunidades. Mientras los que dirigen el sector se deciden a definir los papeles del periodismo web y el impreso, los profesionales, y la autora es uno de ellos de pleno derecho, seguiremos trabajando para llevar a los lectores —en el soporte que sea— las noticias sobre la naturaleza humana. Contaremos historias sobre la maldad y sobre la bondad. La experiencia me dice que van siempre de la mano.


    


    Enrique Figueredo


    Periodista de sucesos de La Vanguardia


    


    


    


    


    


    


    Introducción


    


    


    


    Nací para ser periodista. Crecí con el único objetivo de llegar a serlo. Saber lo que quieres desde que tienes uso de razón es, para muchos, una especie de bendición. Pero cuando lo consigues tras una larga lucha y abres los ojos ante el panorama actual, el jarro de agua fría de la realidad es considerable.


    El periodismo me ha hecho discutir con amigos por defenderlo, como también llorar de rabia, decepcionada. Por alguna inexplicable razón, siempre lo he vivido intensamente. Por eso, mi única reacción ante la crisis en el sector ha sido trabajar. Cabrearme, decepcionarme y entristecerme en algunas ocasiones. Pero nunca dejar de trabajar. No me he contentado con asumir que tenía que dedicarme a otra cosa. No he accedido a irme de mi país para tener alguna posibilidad laboral. No he aceptado planes alternativos que pretendían imponerme. Sólo me he dedicado a trabajar de lo que siempre he querido trabajar. A disfrutar de aquello para lo que nací.


    Este libro no es otra cosa que una historia de supervivencia ante un panorama desolador. Es un puñetazo sobre la mesa ante todos los argumentos por los que supuestamente tenía que abandonar mi profesión. Es un “no me da la gana”. No me he rendido nunca y no pienso hacerlo ahora. Vengan las crisis que vengan.


    


    


    


    


    


    


    1.


    


    


    


    


    Son las once de la noche. Hace un frío del carajo, empieza a lloviznar y no hay nadie en la calle. Y menos en esta. Aquí sólo hay prostitutas, proxenetas y yonquis desesperados por una dosis de lo que pillen. Carrer d’En Robador, se lee en una de sus placas. ‘Bonita ironía’, me digo a mí misma mientras agarro bien mi bolso. Llevo horas dando vueltas por el Raval, rambla arriba y rambla abajo, adentrándome en los callejones más inhóspitos del barrio, caminando por las calles más oscuras, buscando… buscando algo. Aún no sé el qué. Camino sin rumbo por esta calle tan poco acogedora que a su vez tiene algo que me atrapa. Mi instinto me dice que voy por buen camino, pero aún debo entrenar mejor mi olfato de reportera. Sé que andando sin rumbo fijo no voy a conseguir nada, así que voy a lanzarme. Voy a acceder a una de las porterías en las que esta tarde entraban y salían tantas mujeres ligeritas de ropa y tantos hombres detrás de ellas. Miro alrededor y compruebo que nadie me vigila. Perfecto: es hora de actuar.


    


    Me acerco a una puerta, la empujo y no se abre. Pruebo con la de al lado y hago lo mismo. También cerrada. Me dirijo a mi tercer intento mientras paso por delante del bar Andalucía, donde un graffiti llama mi atención: “Aquí las putas llevan placa”, dice. ‘Qué joías’, me digo sonriendo. Me pregunto si debo entenderlo en sentido literal o figurado. ¿Son las putas chivatas de la poli? ¿O están llamando putas a los polis? Mi afán por entender qué sintagma complementa a cuál me distrae mientras empujo la tercera puerta y… bingo. Puerta abierta.


    Entro despacito y sin hacer ruido. Camino de puntillas, como cuando quieres silenciar tus tacones, sin pensar que en realidad llevas bambas. Apenas hay luz, pero no busco el interruptor. Discreción siempre ha sido mi segundo nombre. Para la de mierda que hay, no huele especialmente mal. Reflexiones a las que llega una cuando se dedica a entrar a porterías chungas de noche. Hay un hueco junto a las escaleras donde antes, seguramente, había un contenedor. Sólo así podría entenderse que los vecinos sigan tirando la basura allí. Me acerco para observar lo que hay: un monedero seguramente vacío (ni me molesto en comprobarlo), una cáscara de plátano, un preservativo (usado, entiendo) y restos que no adivino a clasificar si no es con la ayuda de una pobre luz.


    


    Subo las escaleras apoyando mi mano en la barandilla, pero algo me hace apartarla corriendo. El miedo a dejar huellas, supongo. Demasiados capítulos de CSI, sí. Tengo que reflexionar sobre ello cuando llegue a casa.


    Ni un ruido, ni un vecino, ni una voz tras aquellas paredes. Subo tres pisos y compruebo que en varias puertas hay un cartel con el mismo nombre. Lo leo, lo memorizo y me recuerdo que al llegar a la moto tengo que apuntarlo.


    Me acerco a una de ellas y la empujo, tratando de abrirla. Está cerrada. Voy a la de enfrente y hago lo mismo. También está cerrada. Qué raro, lo normal es que todas las puertas de todos los pisos de todas las fincas estén abiertas de par en par…


    El razonamiento todavía no se ha apoderado de mí, así que sigo subiendo hasta llegar arriba de todo. Tengo una idea: desde el terrado se verá todo lo que pasa en la calle sin hacerme visible. Una vez más, la puerta está cerrada. Esta, además, tiene una enorme cadena con un enorme candado. La empujo, no sea que se trate de un cebo.


    Pues no. No lo es.


    ‘Bueeeno… Pues no hay nada más que ver’, me digo consolándome. Empiezo el descenso de los cinco pisos en un paso involuntariamente más rápido y vuelvo a pararme frente a una de las puertas con cartel de empresa. Tiene, entreabierta, una de esas mirillas antiguas en las que un pequeño gancho cogido con dos dedos abre y cierra la tapa que deja al descubierto a quien esté al otro lado de la puerta. Siempre me parecieron de película de terror. Me pongo de puntillas y pego el ojo derecho a la mirilla para intentar ver qué hay dentro del piso. No veo nada. Guiño el izquierdo, a ver si así… Sigo sin ver nada.


    


    Mi curiosidad va en aumento sin siquiera saber qué estoy buscando aquí exactamente. Vuelvo a tocar el suelo con los talones y de repente noto una presencia. Me doy la vuelta rápidamente y ahí está, mirándome: un hombre extranjero con bigote, aparentemente bastante cabreado, al que no parece hacerle mucha gracia mi presencia ni mi actitud. Abro mucho los ojos como reacción al susto de muerte, sin poder expresarme de otra manera. Ni grito, ni me llevo la mano al corazón, ni un tímido ‘¡qué susto!’. Sólo ese gesto, acompañado de un intento por huir corriendo que me lleva a un desenfadado “holaaa, qué taaal”, cuando en realidad lo que quería decir era “¡tu puta madre, cabrón, qué coño haces ahí parado mirándome sin articular palabra a estas horas de la noche y en una portería de mierda que acojona hasta a Chuck Norris!”. Creo que acaba de aparecer mi sentido común y, encendiendo la sirena de alarma con luces rojas giratorias y sonido estruendoso de submarino, me obliga a dar media vuelta, bajar corriendo las escaleras y salir de la portería como si no hubiera mañana.


    


    Huyo sin mirar atrás hasta llegar a mi moto, una humilde scooter de 49cc. Me pongo el casco y los guantes y, sin siquiera abrocharme el abrigo, salgo pitando de allí. Llego a casa, voy a la nevera y bebo un trago de leche a morro. Como los tipos duros. Me siento en la cocina, abrigo, bolso y guantes incluidos, y respiro hondo. Reflexiono y tengo una única reacción: sonreír.


    Evidentemente, no me acuerdo del nombre que aparecía en el cartel de todas aquellas puertas. Ya volveré otro día, si eso…


    


    


    2.


    


    


    


    No volveré a salir sin avisar de que he salido. Es la única conclusión a la que llego después de mi patrulla nocturna por el Raval. Al fin y al cabo, si nadie sabe que estoy buscando temas, nadie sabrá que puedo haber muerto mientras ellos están pelando patatas para cenar, por ejemplo. Lo de crear un blog especializado en sucesos empieza a tener sentido. En días como hoy no recuerdo todos esos momentos de bajón, que suelen coincidir a altas horas de la madrugada, con frío y en algún lugar recóndito de la ciudad en el que suele haber robos, droga, prostitución, policías. En días como hoy suelo recordar con una sonrisa cómo empezó todo esto.


    


    Recuerdo mi inquietud cuando acabé las prácticas de Periodismo y salí de la redacción de La Vanguardia con la L de novata pegada en el cogote. Yo, la hiperactividad en persona, la especialista en compaginar hasta cuatro trabajos diferentes con los estudios universitarios, estaba oficialmente en paro. Salí triunfante del edificio Godó, la que había sido mi segunda casa durante aquellos seis meses, y me dije aquello de ‘¿y ahora, qué?’. Esa temida frase que todo el mundo dice al acabar la carrera pero que uno mismo se cree el único ser mortal que nunca recurrirá a ella. Había luchado lo mío para llegar hasta allí. Siempre supe que mi lugar estaba ejerciendo de periodista.


    Y tras haber formado parte de un edificio que todavía me imponía, era un numerito más de esa gran cifra llamada desempleo. Fue ahí cuando experimenté el típico bajón que siempre negamos haber tenido ante los demás. Apenas salía de casa, recordaba con melancolía la época de estudiante y no hacía otra cosa que quejarme de la situación. Hasta que recibí una llamada.


    


    —¿Qué haces?


    —Aquí, en casa.


    —¿Y qué haces en casa?


    —Deprimirme.


    —¿Y cuándo piensas buscar trabajo?


    —Ya lo hago… Desde casa. — ‘Toma coartada’, me dije desde mi autoengaño.


    —Espabílate —me dijo él tras una de sus risas chulescas que parecen decir “cuánto te falta, criatura…”—. Sal de tu casa a las nueve de la mañana y no vuelvas hasta las nueve de la noche. Vete a la calle, busca temas, propón reportajes. Mueve el culo.


    


    Era Albert Gimeno. Coincidimos en La Vanguardia durante mis prácticas. Lo último que me dijo allí sobre uno de mis reportajes fue “te llego a tener delante al leerlo y te hostio”. Es todo dulzura.


    A su llamada se añadió la de mi hermano mayor, también periodista. Mi maestro desde que tengo uso de razón. Yo tenía ocho años cuando me hizo preparar mi primera entrevista.


    


    En esta segunda llamada intenté encontrar el consuelo a mis quejas:


    


    —¿Cómo lo llevas? —Me dijo él.


    —Fatal. Yo no sé estar en paro.


    —Pues muévete.


    


    Otro…


    


    —Gimeno me ha dicho que salga a la calle y busque temas.


    —Eso es lo que tienes que hacer.


    —Pero dice que me pase 12 horas buscando…


    —Me parece bien.


    


    Están compinchados, fijo.


    


    —Pero salir a buscar… ¿qué?


    —Nuria, llevas toda tu vida queriendo ser periodista. Te has esforzado y has luchado como nadie para conseguirlo. Y ahora que por fin lo consigues, te quejas. ¿Tú no querías ser periodista? Pues ya lo eres. Ahora, sal a la calle y ejerce como tal.


    


    Touché. Su aplastante contundencia siempre reactiva en mí esa especie de síndrome de Estocolmo mediante el cual respondo positivamente ante quien más me exige o más difícil me lo pone.


    Esa misma tarde, cogí mi cámara de fotos y, en un golpe de moto, me adentré por las callejuelas de Barcelona buscando… Buscando. En ese momento asumí que mi nueva rutina tenía que ser salir a la calle a conseguir temas. No sabía exactamente qué tenía que encontrar, ni dónde hacerlo, sólo intentaba seguir mi instinto. Tardó en aparecer, pero finalmente lo hizo.


    


    Fue el 28 de septiembre de 2010, cuando todos los medios de comunicación alertaban de la presencia de piquetes en todo el país intentando boicotear a los esquiroles que decidían trabajar en la huelga general del día siguiente. Busqué el recorrido que harían los supuestos millones y millones de grupos de piquetes y, de todos ellos, decidí seguir al grupo que salía desde Jardinets de Gràcia. Por una simple razón: no tenía que madrugar. Las 12 era una hora más que aceptable para infiltrarme entre los piquetes y presenciar lo que quisiera que fueran a hacer. Horas más tarde me aplaudí por haber permitido que mis pies descansaran unas horitas más, antes de lo que se les venía encima.


    


    Al coger mi moto descubrí que iba al límite: estaba en reserva y no había gasolineras abiertas, ni medios de transporte públicos en los que confiar si me quedaba tirada en medio de la carretera. ‘Bien, esto le da más emoción al asunto’, me dije poniéndome el casco, mientras empezaba a entonar la sintonía de SWAT. ‘Flipada’ es mi tercer nombre. La carretera estaba desierta. A medida que llegaba al centro de Barcelona, los helicópteros y furgones policiales se hacían más visibles. ‘Prfff, y los Mossos con chaleco antibalas…’ dije, mofándome.


    Empezó la marcha con las típicas prácticas que hace un piquete: pitos por aquí, petardos por allá, ahora te cierro el negocio, ahora te pongo una pegatina en la persiana… nada nuevo.


    


    De repente apareció, como de la nada, un pequeño grupo de los llamados antisistema. Se escondían de los objetivos de nuestras cámaras tras una enorme pancarta blanca que decía “Pueblo que hace huelga nunca muere. Que la crisis la paguen los bancos”. Se pararon un momento para recolocarse y, lo que hasta entonces era un montón de gente llevando una pancarta, pasó a ser una pancarta con un montón de pies. Ni una sola cara quedaba al descubierto. Empecé a hacer fotos sin pensar mucho dónde enfocaba. Simplemente hacía fotos. Cuando la marcha se reanudó, oí demasiado cerca de mi oreja la frase “ni se te ocurra seguir haciéndonos fotos”. Mostré mi asombro apartando la cámara, abriendo mucho los ojos y mirando sin pestañear durante unos segundos al tipo que acababa de darme tan amable consejo. Acto seguido, mi síndrome de Estocolmo, perfectamente acoplado a mi chulería innata, provocó que volviera a acercar la cámara de fotos sin perder de vista a mi nuevo consejero y… ¡clic!


    


    Fueron unos segundos de miradas desafiantes. Una declaración de intenciones en la que ninguno de los dos estaba dispuesto a dar su brazo a torcer. Sin embargo, mi instinto era más inteligente que yo y me recordó que el rumbo de los piquetes no era aquel. Si los instintos tuvieran manos, el mío me habría estirado de la oreja y me hubiera arrastrado hacia la Rambla Catalunya, donde continuaba la marcha. Decidí hacerle caso por una vez y seguí con ellos: pitos, petardos, cierro negocio y pego pegatina.


    Ya en Plaça Universitat se dieron lugar las típicas declaraciones: “de lo que nos quejamos es…” y “lo que queremos es…”. Los periodistas permanecíamos allí reunidos, formando un corro perfectamente organizado alrededor de los portavoces de los sindicatos durante una media hora. Transcurrido ese tiempo, se dio por finalizada la concentración y empezaron a dispersarse los pequeños grupos de piquetes que hasta ese momento llenaban hasta los topes la plaza. Decidí hacer las últimas fotos antes de pasar a la consabida cañita de después de toda manifestación. ¿Quién no acaba sus manifestaciones con el típico vermutito?


    


    Pero de nuevo algo inesperado llamó mi atención. A la altura de la parada de metro donde empieza la calle Pelayo, oí un ruido estruendoso a mis espaldas. Me giré y comprobé, atónita, cómo en cuestión de unos segundos estaban destrozando las calles. Un grupo de chavales encapuchados, vestidos totalmente de negro, volcaban los contenedores de la Ronda Universitat a modo de trinchera. Algunos empezaban a arder (los contenedores, no los jóvenes). Los furgones de la BRIMO (Brigada Móvil) de los Mossos d’Esquadra activaron sus sirenas mientras, en los alrededores, la gente corría sin rumbo aparente. Tras unos minutos preguntándome a mí misma ‘¿Pero esto qué es?’, volví a la Tierra y me acerqué a los vuelca—contenedores para hacerles fotos. Desde sus trincheras, uno de los encapuchados me gritó:


    


    —¡Como sigas haciéndome fotos te rompo la cámara! — y añadió un insulto pronunciando el femenino de ese cuadrúpedo tan astuto y de hocico alargado.


    


    Deduje que se trataba del mismo grupo de los de la enorme pancarta con un montón de pies. Hice caso omiso, guardándome para mí argumentos como ‘si no quieres salir en los medios, no vayas volcando contenedores por ahí’, por mentar sólo alguno. Hasta que se acercó uno de sus camaradas directamente hacia mí, con no muy buenas intenciones, y elegí seguir viviendo. Me colgué la cámara al cuello y separé las manos, levantándolas y mostrándoles mis palmas a lo ‘paz, hermanos’.


    


    No duraron mucho allí, tuvieron que huir rápidamente en cuanto empezaron a acercarse a ellos los furgones de los Mossos d’Esquadra. Fueron cinco minutos. Sólo cinco minutos en los que aquella plaza se convirtió en una auténtica batalla campal donde todo valía. Me quedé quieta en medio de todo aquel escenario y alcé la vista: gente corriendo en todas direcciones, policías despistados que no alcanzaban a saber dónde debían dirigirse y periodistas atónitos observando con los ojos bien abiertos, preguntándose en qué momento se había armado todo aquel revuelo. De nuevo un gran estruendo volvió a llamar mi atención. Venía del inicio de la Ronda Sant Pau, a su cruce con la calle Tallers. Al girarme vi una enorme columna de humo negro a la que se dirigían todos los furgones policiales y de la que todo el mundo huía. No lo pensé, fui directa hacia allí. De camino me crucé con un periodista corriendo con el trípode en la mano. Me pregunté dónde habría dejado la cámara. Al llegar al lugar encontré un coche patrulla de la Guàrdia Urbana de Barcelona ardiendo: habían lanzado un cóctel molotov contra él.


    


    Pensé que no era momento de asombrarme, así que decidí cerrar la boca y empezar a hacer fotos. Las pocas personas que se agolpaban para admirar aquella imagen impedían que pudiera hacer la foto perfecta, así que fui acercándome lentamente sin apartar la cámara de mi ojo y sin dejar de disparar mientras avanzaba. Iba ligeramente agachada, en un estúpido intento de mimetizarme con el paisaje y volverme invisible. Decidí pararme en un punto en el que nadie entorpecía la foto que buscaba. Me agaché del todo y disparé tantas fotos como me permitió mi dedo índice. Comprobé las dimensiones reales del fuego mientras ingería por mis fosas nasales el fuerte y desagradable olor que desprendía aquel coche. ‘A ver en qué momento explota esto y salimos todos por los aires’, pensé. Más tarde averigüé que los coches no explotan. Me lo dijo un amigo dándolo por hecho. Se conoce que uno ha de nacer sabiéndolo.


    


    En el mismo momento en el que supe que por fin tenía la foto que buscaba, también caí en la cuenta de que me había acercado demasiado. Todavía de cuclillas, aparté la cámara de mi ojo y amplié horizontes, descubriendo la imagen que me hizo reaccionar: a mi derecha, uno de los encapuchados—quema—contenedores—y—coches—patrulla alzaba una valla de hierro y se la lanzaba a uno de los policías que había a mi izquierda. Éste, rápidamente, la esquivaba e iniciaba una carrera hacia él, elevando aquella enorme porra de dimensiones insospechadas que nunca antes me había parecido tan grande. Lo vi todo tan cerca que bien podría haber oído la respiración de cualquiera de los dos, si no fuera por el estruendo generalizado que venía de toda la Plaça Universitat.


    


    ‘¡Corre!’, me dije. ‘¡Y hazlo YA!’, me aclaré, por si me había quedado alguna duda. Me levanté tan rápido que no me dio tiempo ni a marearme. Di media vuelta y decidí correr hacia delante, sin mirar atrás, sin pensar hacia dónde iba. Sólo correr. No sé si es real eso de que, al borde de la muerte, a uno le pasa toda su vida por delante de sus ojos, a modo de corto cinematográfico. Yo, en ese momento, sólo recordé unas palabras:


    


    —Ponte siempre bambas cuando cubras una intervención policial. Nunca vayas con zapato descubierto.


    


    Me las dijo Enrique Figueredo, redactor de sucesos de La Vanguardia, un día, de camino a un amplio dispositivo en una zona de discotecas de L’Hospitalet de Llobregat. La misma noche que aprendí que intervención policial nocturna, pantalones pulcramente blancos y chanclas de verano no son una buena mezcla.


    


    Le di las gracias 827 veces por aquel consejo mientras corría hacia ninguna parte, hasta que a lo lejos vi a los compañeros de los demás medios de comunicación y decidí fijarlos como mi destino más próximo, deseando gritar ‘¡casa!’ cuando les alcancé.


    Todos seguíamos atónitos ante lo que estábamos presenciando, pero no podíamos quedarnos quietos. Los disturbios de la plaza se acercaban, así que nos obligaron a avanzar hacia el lado contrario, en dirección a Plaça Catalunya. Tras unos cuantos momentos de tensión, carreras y ajetreos posteriores, decidí retirarme a tiempo y volver a casa sana y salva. Caminé hacia mi moto con una sonrisa de oreja a oreja, con la adrenalina todavía corriendo por mis venas. Contenta de haber vivido todo aquello, de haber encontrado por fin lo que buscaba: quería captar cualquier imagen desde primera línea. Ver cualquier coche ardiendo desde tan cerca que tuviera que entrecerrar los ojos para poder mirar el fuego. Sentir el malestar del humo en mi garganta.


    


    Mi instinto volvió a manifestarse por la tarde, cuando quise volver a la zona donde aún seguían los disturbios. Mi moto no volvió a avisarme de que estaba en reserva. Directamente no arrancó. Me lo tomé como una señal de supervivencia y decidí que aquella sólo era la primera de todas mis batallas. Creé Reporterismo Callejero, un blog en el que contar todas mis patrullas, mis vivencias, mis salidas a la calle a buscar temas. Donde, no podía ser de otra manera, el fondo de pantalla no era otro que la foto de aquel coche ardiendo.


    


    


    3.


    ¡Tring!


    Vaya horitas para enviarme un whatsapp, ¿es que la gente no duerme? Enciendo la luz y busco el móvil a manotazos, con los ojos apenas abiertos para no quedarme ciega. Recibo una foto oscura de lo que parece ser un descampado. Hay unas cuantas tiendas de campaña, una mesa, varias sillas, un cono y tres pancartas reivindicativas: “Policía Local en lucha”, “El policía de distrito está aquí” y “Tripartito Manresa: estas no son las izquierdas que queremos”.


    


    ¡Tring!


    “¡Mira dónde estamos! ¡Hemos acampado en la comisaría en señal de protesta!”


    


    Me lo manda una de mis fieles fuentes de la Policía Local de Manresa. Los recortes llegaron a la comisaría de La Florinda en el mes de julio, cuando se les bajó el sueldo un total de 300 euros al mes. Desde entonces organizan actos de protesta que no todo el mundo ve con buenos ojos.


    


    “¿Habéis plantado vuestras tiendas allí mismo? ¿En la comisaría?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Sí, decidimos acampar el día de la huelga pero esta noche ya es la última”


    


    Desde el 29 de septiembre y hasta mañana, 3 de octubre, unos 50 policías ocupan uno de los patios de la comisaría. Me alegra su información a la vez que me cabrea recibirla demasiado tarde. Si lo llego a saber antes, ahora estaría en esos patios, pasando la que será su última noche allí, con ellos.


    


    “A la próxima me avisas antes, chaval”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “¡Vente un día de patrulla con nosotros!”


    


    “¡Apuntado queda!”


    (Doble check)


    


    Le tomo la palabra. Pienso irme de patrulla con ellos. Y nocturna, además. Abro mi portátil para redactar la noticia en el blog y adjuntar la foto que me envía. Mientras tanto, empiezo a darle vueltas a esa patrulla.


    Este no sabe lo que acaba de decirme…


    


    


    4.


    Me he levantado con la necesidad imperiosa de salir a correr. Mi hiperactividad lleva días avisándome de que no le gusta el paro. A mí tampoco, le respondo, pero no se contenta. Empiezo a desarrollar unos músculos en las piernas que ni sabía de su existencia. El paro potencia la ansiedad y, por tanto, el deporte para combatirla. Luego, el paro es sano.


    No me convence, así que cojo mi moto rumbo a Collserola. Correr por la montaña es más saludable, sobre todo si desde allí arriba contemplas toda una ciudad a tus pies. Te sientes un ser superior por unos minutos. Luego llega el momento de bajar a la realidad de las carreteras, los atascos y el estrés, y empiezas a necesitar otra vez el ir a correr. Es un bucle maldito.


    


    Subo la última cuesta que me llevará al inicio de mi camino donde trotar libre y salvajemente. En ella siempre sufro. Mi moto empieza a tener una edad. Lo sé porque me adelantan abuelos de unos 128 años, aproximadamente, con sus bicicletas. Llego airosa, dejando un ligero tufo a motor quemado por donde paso. Aparco y empiezo a correr. Es el inicio de mi momento de desconexión en el que me propongo no pensar en nada. Y mientras corro intentando no pensar, pienso en el contenido de mi nuevo blog. En el título: Reporterismo Callejero. Precisamente escogí ese nombre para poder contar cualquier noticia que encontrara en la calle, sin necesidad de clasificarlo bajo un paraguas del ámbito policial o de sucesos. La primera que colgué fue una operación rescate en Sant Andreu de la Barca. No tenía muchos datos, sólo lo que podía verse allí mismo y que podría ser el rescate de un hombre desaparecido el día anterior por aquella zona. Fueron unas cuantas líneas de descripción del lugar de los hechos en las que la clausura no era otra que “La última actualización de esta entrada coincidía con la llegada de los Mossos d'Esquadra al lugar de los hechos”. Y me quedé tan ancha. No había fuentes, no había datos, no había nada más que el número de dotaciones allí presentes.


    ‘Mal periodismo’, me digo. Tengo que marcar unas pautas para que mi blog tenga coherencia. Destacar el periodismo de calle, que el lector compruebe que estoy en primera línea, pero con unos mínimos y una garantía de calidad.


    


    Kilómetros más tarde (qué más da cuántos), regreso a mi moto para volver a casa y hacer algo productivo, aún no sé el qué. Decido marcarme uno de esos sprints en los últimos metros en los que, lejos de clasificarlos como el último reto para uno mismo, siempre entendí como actos suicidas. Soy una valiente.


    En pleno apogeo, empiezo a divisar tres figuras al principio del camino, así que mi dignidad ya no puede permitirse aflojar el ritmo. Corro a la velocidad de la luz, por poner un símil, con la cabeza alta, mirando hacia delante. ‘Yo esto lo hago cada día, con los ojos cerrados y a la pata coja’, parece decir mi cara. Pero mi expresión facial va cambiando a medida que se aproximan las tres figuras. No por cansancio, acabáramos, sino porque compruebo que todos visten del mismo color: verde militar. Y parecen llevar el mismo calzado: botas militares. Son tres militares, sí. Tres soldados entrando por el camino del que yo salgo cual gacela. Llega el momento de cruzarnos, así que pongo mi mejor expresión de ‘no hay dolor’. Sonreír ya es pedir demasiado para las circunstancias.


    Pasado el instante crucial, empiezo a preguntarme qué hacen esos tres combatientes adentrándose por uno de los caminos de la Carretera de les Aigües. Decido investigarlo.


    


    Llego a la meta, mi moto, cojo el móvil para inmortalizar el momento con alguna foto y vuelvo a adentrarme por el mismo recorrido. No puedo con mi alma, no soy capaz de correr ni un metro más, pero he perdido de vista a mis tres objetivos y he de hacerlo. Levanto los pies ligeramente y muevo los brazos como los corredores, pero me autoengaño: sigo andando. Ni rastro de los militares. El camino principal ofrece varias opciones a escoger. Como en aquellos libros de Elige tu propia aventura en los que, no sé cómo, siempre me acababa comiendo un cocodrilo. Oteo el horizonte y mis protagonistas siguen sin aparecer así que, tras varios intentos por varios caminitos, decido dar media vuelta.


    Me niego a que mi esfuerzo haya sido en vano. Necesito una noticia aquí y ahora. Lo pienso justo mientras cruzo un largo puente que cruje por el fuerte viento. Como se rompa y me caiga al vacío sí que voy a tener noticia, sí. Lástima que no podría cubrirla yo. A un lado, un pequeño árbol yace en el suelo. Recuerdo la información que he leído esta mañana de alerta por el fuerte viento en Cataluña. ‘Ya está’, me digo. ¡Clic! Lo fotografío.


    Llego a casa, me siento ante el ordenador y escribo el titular: “Fuertes rachas de viento en Collserola”.


    A por el Pulitzer.


    


    


    5.


    12 de octubre. Estoy en la Plaça Sant Jordi de Montjuïc, donde miembros de la asociación Democracia Nacional celebran el Día de la Hispanidad. Hago fotos tímidamente, sin atreverme a sacar mucho la cámara. Un sinfín de banderas de España me rodean, además de algunos asistentes que se envuelven con ella. Leo mensajes como “Una, Grande y Libre” o “Los españoles primero”.


    Son unas 500 personas de todas las edades, algunas tan jóvenes que no puedo evitar sorprenderme. Muchas de estética skin. Hay puestos ambulantes de camisetas, insignias y libros. Me acerco para hacer fotos. La España que se nos fue; La guerra de Hitler; Cazador: un hombre desquiciado por una sociedad frustrante o ¿Cómo y por qué quieren acabar con la raza blanca? son sólo algunos de los títulos que leo. Me impone estar aquí, en un ambiente en el que no me encuentro nada a gusto, y se me nota. Ojeo algunos libros simulando estar interesada y pregunto algunos precios. ‘Si hace falta, compro’, me aconsejo a mí misma. Hago un par de fotografías y cambio de escenario.


    Llego hacia el conjunto de banderas que forman un pasillo de entrada a la plaza. Cada una la aguantan unas manos diferentes que miran mi cámara con recelo desde que aparezco. Me doy cuenta, así que enfoco descarada e innecesariamente hacia arriba, no vaya a ser que piensen que salen sus caras.


    


    —¿Para dónde son estas fotos? — Me dice una voz en off.


    —Para ningún sitio, no van a salir publicadas — Le contesto.


    —¿Pero de qué medio eres? ¿Eres periodista?


    —Sí, pero soy freelance. No soy de ningún medio en concreto. — A ver quién le explica ahora a este buen hombre, delante de otros tantos buenos hombres, que he decidido suicidarme metiéndome en la boca del lobo a diario para redactarlo luego en mi blog.


    —Bueno, que no salga mi cara.


    —Descuida. No saldrá.


    


    Decido que ya tengo suficientes fotos de banderitas. Camino entre las sillas de madera en las que empiezan a sentarse algunos asistentes. Uno de ellos va completamente vestido con banderas. Lleva una atada por delante, una por detrás y otra dibujada en su gorra. Quiero hacerle una foto, pero no me atrevo. Camino hacia él poco a poco, disimulando. Cojo bien mi cámara y preparo mi dedo para pulsar el botón rápidamente. Como se gire, me parte la cara. Estoy nerviosa. Detrás tengo demasiada gente a la que le puede molestar verme robando una foto. Iré por la vía rápida. Toquecito en la espalda con el dedo índice:


    


    —Perdone, ¿le puedo hacer una foto? — Le digo con mi mejor sonrisa y el mayor tono de amabilidad jamás escuchado.


    —Sí, claro, sin problemas.


    


    ¡Clic! Pues no era para tanto.


    Me dirijo hacia donde están los demás periodistas mientras dura el acto. Críticas a la política de PSOE y PP, insultos dirigidos al presidente del Gobierno y gritos de “Primo de Rivera, presente” son parte de un discurso que acaba con una jura de la bandera española para todo aquel que quiera acercarse a besarla. Cuando llega el momento, varios periodistas nos ponemos en primera fila y fotografiamos los primeros besos. Son muchos los que quieren acercarse. El ruido de los disparos de las cámaras no cesa. Hasta que uno de los portavoces de la asociación organizadora se acerca a nosotros:


    


    —Estáis haciendo que se sientan incómodos. Besar la bandera no es un espectáculo.


    


    ¡Cli…! No acaba de oírse esa fotografía. Algunos valientes hacen una más.


    Acaba el acto sin incidentes, así que me voy. Reporterismocallejero.blogspot, redactar entrada, publicar entrada, ver entrada. ¿Añadir foto? No. Nunca.


    


    Mi día había empezado mal. El fuerte viento y el ambiente lluvioso han hecho que, sin levantarme de la cama, ya me diera el típico momento de bajón. Lo he sabido cuando me he formulado las clásicas preguntas de los momentos de bajón: ¿Y si no voy? No pasaría nada. Total, nadie sabe que iba a ir. Ni siquiera me pagan. Nadie va a leer luego mi blog. ¿Y qué hago yo ahí si ya habrá otros medios de comunicación? ¿Qué voy a aportar yo que no aporten los demás?


    Pero en pleno bucle maldito de preguntas que sólo llevan a respuestas negativas, me ha sonado el teléfono.


    


    —¡Muy buenos días, bailonga! — Este chico siempre tan enérgico.— Hace mucho viento.


    —Lo sé.


    —Y dicen que va a llover.


    —Lo sé.


    


    ‘Mira qué bien, no me hará falta buscar excusa’, me he dicho. Era mi amigo Jordi Benavente, otro loco de los sucesos que no se dedica a esto porque “yo soy un tío con gafas”, pero que de vez en cuando me acompaña en mis andanzas quijotescas.


    


    —Pero sigue en pie, ¿no?


    


    Mierda.


    


    —Hombre, menuda periodista serías si no fueras un día como hoy a buscar una crónica para tu blog…


    


    Doble mierda.


    La frasecita me ha obligado a dejar la negatividad a un lado para levantarme y venir. Ahora se lo agradezco. Así que nos vamos a buscar su coche, el cual le he obligado a aparcar en la otra punta por lucir una pegatina del típico burro catalán, y brindaremos con unas cañitas en un bar.


    En la Plaza España, que no se diga.


    


    


    6.


    La emoción de tener una exclusiva es difícil de describir. Esa sensación de ser la primera en enterarte de que algo acaba de pasar, de que tienes la información de un suceso recién salido del horno y que, además, te la ha pasado uno de los policías que ha estado allí, presenciándolo todo en primera persona. De leer luego la noticia y sentir ganas de gritar a los cuatro vientos algo así como “¡¡¡¡yo ya lo sabía!!!!”. Así, con cuatro exclamaciones. De restregarle a todo el mundo que has sido la primera, con el riesgo de exclusión social que eso representa. Como si, pasadas unas horas, sirviera de algo saber quién se ha enterado antes.


    


    Esta mañana he decidido aprovechar el primer rayo de sol que aparecía después de tantos días de frío y lluvia para salir a correr por la playa. He cogido mi mp3, he comprobado que seguía ahí toda la discografía de Manolo García y he puesto rumbo a mi destino: playa de la Barceloneta. Llegar, aparcar, estirar, otear, decidir ruta y empezar a correr. Tras unos minutos de footing (qué más da cuántos), he vuelto a mi moto. De mis auriculares se desprendía un volumen exagerado, por lo que no era consciente de estar cantando en voz alta. Cantaba mientras abría el sillín de mi moto y cogía el móvil para leer los mensajes recibidos. Tenía un whatsapp de una de mis fuentes policiales más fiables, fieles y valiosas, si no la mejor.


    


    “Acaban de atracar dos joyerías en el centro de Barcelona, con una diferencia de sólo 15 minutos. Los tipos han apuñalado al joyero de una de ellas y está muy grave. Han huido en un coche. Ha pasado ahora mismo, ¡corre!”.


    


    El ritmo de mis palpitaciones aumentaba peligrosamente, rozando la taquicardia o, quién sabe, el ataque al corazón. He corrido a sentarme al banco de los estiramientos musculares y he empezado a redactar la noticia, no sin antes contestar a mi fuente.


    


    “¡Muchas gracias! Ahora mismo lo publico. ¿Sabes si son los mismos atracadores? ¿El coche era suyo o robado? ¿Qué joyerías eran?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Los de la primera joyería han huido en un coche. Los de la segunda, en un ciclomotor robado”.


    


    “¿Pero tienen relación entre ellos? ¿Qué joyerías eran?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Una en Sant Martí y la otra creo que en el centro de Barcelona”


    


    “¿Los tipos tienen relación entre ellos?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “No tengo más datos, acaba de pasar ahora mismo”


    


    “Ok! You’re the best!”


    (Doble check)


    


    Han sido los dobles checks más largos de mi vida. No he estirado ni me he puesto la chaqueta. Mañana tendré agujetas y posiblemente un resfriado, pero tengo la exclusiva y no puedo perder ni un minuto. Me he olvidado de mi boca seca y mi necesidad imperiosa de hidratarme y he redactado un nuevo post en el blog con la noticia. Reporterismocallejero.blogspot, redactar entrada, publicar entrada, ver entrada.


    Una estúpida sonrisa se adueñaba de mi cara. Puede que nadie fuera a leer esa noticia en mi blog, pero yo estaba satisfecha. ‘Voy a tener que invitar a unas cañitas a mi fuente’, me he dicho. ‘Y de las buenas’. He cogido mi moto rumbo a casa, esta vez cantando a conciencia y a pulmón abierto.


    


    Al llegar a casa he descubierto un nuevo whatsapp de la misma fuente. ‘Que sí, que te debo unas birras’, me disponía a escribirle. ‘¡Coño!’ he vuelto a espetar.


    


    “Acaba de morir el joyero al que han apuñalado”.


    


    ¡Tring!


    “No tengo más datos”. Añadía sin darme tiempo a responder.


    


    Por si se me estaba ocurriendo volver a formularle el mismo número de preguntas que antes, supongo.


    


    “Gracias otra vez!!!”


    (Doble check)


    


    Buscaba en los medios digitales con el mismo nerviosismo, sin encontrar la información publicada en ninguno de ellos. Volvía a estar acelerada. Volvía a tener la exclusiva. Reporterismocallejero.blogspot, redactar entrada, publicar entrada, ver entrada. Volvía a sonreír satisfecha.


    


    


    7.


    Estoy en la cervecería donde pasé tantas horas en mi época de becaria, junto a La Vanguardia. Espero sentada tomándome una caña mientras un sentimiento melancólico se apodera de mí. Recuerdo aquellos tiempos como si hiciera años, cuando en realidad no hace más que unos pocos meses. Me pasaron volando. Hubiera ampliado mi contrato sin pensármelo dos veces, aunque siguiera sin cobrar. Me enerva la idea de seguir trabajando sin ganar dinero, pero todo lo que aprendí en aquel diario y la gente a la que conocí no tiene precio. Me reía viendo capítulos de Pingu con Blai entre edición y edición de textos, alegrándonos de que fuera el padre quien planchase siempre en casa del pingüino. Me gustaba escuchar a Santi Tarín (Santiago, los primeros días, cuando me imponía hablar con él) contándome sus mil batallitas de cuando era joven (más aún, claro…). Comprobé que no era la única que le tenía por uno de los más sabios cuando un día alguien se acercó a preguntarle:


    


    —Oye, Santi, ¿tú sabes de qué va ese concurso de las muertes más absurdas?


    


    Su respuesta me hizo reír durante tres horas seguidas:


    


    —Pues no, nunca he participado.


    


    Disfrutaba sentándome a hablar de ópera (a escuchar, mejor dicho) con Marino. También en las merendolas de la sección de Economía, capitaneadas por Jordi Goula. O con las incansables reflexiones filosóficas de Josep Ramos cuando bajaba a pedir alguna infografía a su sección. Me hacía reflexionar demasiado, para ser verano.


    Y qué decir de las charlas que tenía con Carles Castro, el que fue el mejor profesor que tuve en toda la carrera de Periodismo. De esos que te dejan huella y a los que siempre recuerdas con una sonrisa. No siempre le tuve el mismo cariño, todo hay que decirlo. Sus primeras correcciones en la facultad eran para deprimirse. En el segundo trabajo que le entregué, su único comentario fue “El otro ejercicio era malo, pero este es aún peor. A ver si revertimos tan peligrosa tendencia”. ¡Zas! Así eran sus anotaciones en rojo. Divertidas e irónicas, pero si te pillaban en un mal día podías replantearte si realmente servías para escribir.


    


    Me dio igual no ver ni un duro en todo el tiempo que estuve allí. Era feliz. Para mí era como ir a tomar algo con los colegas, sólo que sin tomar nada. Sólo me faltó brindar con unas cañitas mientras veíamos los partidos del mundial de España.


    Y mientras sonrío con la mirada perdida recordando esos momentos aparece, por fin, Enrique Figueredo. Figue, para los amigos. Tuve la suerte de aterrizar en la mesa de su lado en el diario. Aquello potenció aún más mis ganas de dedicarme al periodismo de sucesos.


    Se sienta y charlamos. Que si la cosa está muy mal, que si no hay trabajo, que si estoy cansada de estar en paro, que si yo quiero volver con vosotros, que si… Cuando acabo de quejarme, le cuento mi nuevo proyecto del blog y mis andanzas por el Raval, tío con bigote incluido. Me mira con un gesto entre fraternal y sorprendido y, acto seguido, llama por teléfono. Habla con Javi (nombre ficticio), un amigo suyo que vive en pleno Raval, y le pregunta si puedo ver desde su balcón el panorama que el otro día vi desde la misma boca del lobo. Para evitarnos hombres bigotudos, básicamente. Su amigo accede, le da vía libre y espera mi llamada.


    


    


    8.


    A veces la vida te sorprende y, cuando te estás preparando para salir a tu próxima patrulla, va la noticia y llama a la puerta de tu casa. Llevo sólo una bamba puesta. Cuando iba a ponerme la otra, me ha llegado un whatsapp (bendito invento) de una de mis fuentes policiales.


    


    ¡Tring!


    “Acabamos de detener a un tío por matar a otro en Hospitalet”.


    


    Aún me estoy recogiendo la mandíbula del suelo.


    


    “!!!!!!!!!!! Soy toda oídos…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Seguramente sea un ajuste de cuentas por drogas. Creemos que el tío utilizó un martillo para matarlo, pero de eso no estoy seguro 100%”.


    


    “¿En qué zona de Hospi?


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “En la Florida. El muerto era paquistaní. Cambio y corto”.


    


    Reporterismocallejero.blogspot, redactar entrada, publicar entrada, ver entrada.


    Voy a quitarme esta bamba y a recuperar mis zapatillas. Al fin y al cabo, por hoy ya he cumplido y ahí fuera hace un frío que corta el cutis.


    


    


    9.


    A veces la vida te sorprende sorprendiéndote dos días seguidos y, cuando ni siquiera has empezado a pensar dónde vas a ir hoy a buscar temas, va la noticia y vuelve a llamar a la puerta de tu casa. Es entonces cuando te repites que eso no es lo habitual, no vaya a ser que te acostumbres a la buena vida de los resultados fáciles. Pero acabas agradeciendo que, de vez en cuando, las cosas no sean tan difíciles. Y lo celebras trabajando en casa, en pijama, sin peinar, con la manta a cuadros y los calcetines por encima de los pantalones.


    


    La misma fuente, utilizando el mismo método (que ya es música para mis oídos), me acaba de informar de una noticia de última hora:


    


    ¡Tring!


    “Anoche hubo varios disparos en el barrio de Collblanc”


    


    “Cuenta, cuenta… quiero todos los detalles.”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Pues no tengo muchos. Los vecinos nos llamaron para avisarnos, averiguamos de dónde venían, accedimos al domicilio con una comitiva judicial y allí encontramos varias armas”


    


    ‘Pues si eso es no tener detalles…’, pienso.


    


    “Vaya, mira que no saber el segundo exacto en el que entrasteis al piso…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “jaja! No sabemos ni quién disparó ni por qué!”


    


    “Ah, bueno, pues ale ale, sigue investigando mientras yo publico esto y luego me lo cuentas!”


    (Doble check)


    


    Redacto la información de última hora y subo los pies a la mesa cuando acabo. Me tapo con mi manta hasta arriba mientras miro por la ventana. Llueve ahí fuera. Hoy no pienso salir.


    


    


    10.


    Es domingo. Estoy comiendo en casa de una amiga y lo que más me apetece es quedarme en este sofá tan cómodo a seguir charlando sobre lo jóvenes que se casan y tienen hijos las mozas de nuestra promoción escolar. Pero no puedo, porque he quedado con el amigo de Figue para que me preste su balcón. Domingo, invierno y frío sólo puede significar una cosa: tarde perruna. Pero no, yo he quedado justamente hoy con él para ver un montón de prostitutas desde un balcón del Raval, poder encontrar algo interesante que publicar en mi blog y, si lo encuentro, recibir una palmadita en la espalda, como mucho. De buena gana le ponía yo ahora alguna excusa a este buen hombre para quedarme aquí charlando, con mi amiga y su sofá cómodo. Le diría algo así como que he muerto, por ejemplo, y que no me espere.


    Pero no lo hago. Mi moral no me deja. Así que cojo mi moto, me pongo unas 47 capas de ropa para no congelarme y me voy.


    


    Espero en la puerta del Hotel Raval, donde hemos quedado. Son las seis de la tarde y ya ha oscurecido. La calle está prácticamente desierta. Aquí sólo hay un par de taxis y algún turista despistado mirando un mapa sin saber que lleva un cartel de “róbame” escrito con letras de neón.


    


    —¿Nuria? —Oigo.


    —¿Javi? —Contesto.


    


    Hechas las presentaciones, nos adentramos por esas calles cada vez más familiares mientras me va explicando el día a día que se vive en ellas. Algunas cámaras de seguridad rotas, otras que enfocan al cielo, callejones oscuros custodiados por el mismo grupo de hombres de siempre, prostitutas apoyadas en sus pivotes habituales, proxenetas vigilándolas de cerca, mirones de avanzada edad que disimulan silbando si se acerca alguna de las chicas…


    


    —Decían que con el hotel se acabarían los problemas, pero no ha sido así. —Explica Javi. —Y ahora también lo dicen de la Filmoteca, pero no se lo cree nadie. Ayer mismo vi cómo mis vecinos de abajo hacían las maletas y se iban de aquí. No han aguantado ni tres años.


    


    Entramos en la calle d’En Robador, el territorio comanche del señor bigotudo. Miro a nuestro alrededor con rápidos movimientos de ojos, intentando captar todo lo que nos rodea. No quiero perderme detalle.


    


    —El camión de la basura, a veces, va custodiado por la policía. Pero aunque pase a menudo, aquí sigue oliendo mal y la gente sigue meando y tirando basura en la calle. Eso sí, preservativos no suele haber. —Añade.


    


    Claro, están todos dentro de las porterías…


    Estamos en una calle por la que no se pasea. Se cruza con paso rápido y, normalmente, se evita. Las mujeres corren el riesgo de que se les pregunte el precio y, los hombres, de que se les ofrezca algo “barato, barato, cariño”. Subimos a su casa para observar con mayor detenimiento desde su balcón, sin la tensión de sentirnos obligados a justificar nuestra presencia en esa calle.


    Desde aquí se siente una más relajada para observar el rato que haga falta. Con todo lo que hay en esta zona y lo que más me sorprende es la cantidad de abuelos mirones que hablan entre ellos formando un corrillo. Son parte del atrezzo diario del Carrer d’En Robador, por lo visto. Conviven con normalidad con los demás personajes que permanecen allí. Seguramente les habrán dicho a sus mujeres que han ido a echar la partidita diaria al dominó. O a misa.


    


    Una de las prostitutas sale del bloque de enfrente con un chándal rosa y en zapatillas de estar por casa. Se dirige hacia la zona más estrecha, donde la calle se convierte en callejón. Desaparece unos minutos y vuelve con una jarra llena de un líquido blanco que parece ser leche. Entra de nuevo a la portería de la que ha salido, justo al lado de donde me metí yo aquella noche. No sé qué me sorprende más, si el líquido (a saber qué es) que ha ido a buscar (a saber a dónde) o la indumentaria que lleva puesta. En esta calle, no todas lucen la típica imagen de prostituta con escote de infarto, minifalda y tacones de vértigo. Aquí, muchas de ellas pasarían desapercibidas en cualquier otra calle de cualquier otro barrio de la ciudad.


    


    —Algunas incluso tienen sus clientes fijos, con los que quedan antes vía móvil. —Añade Javi.


    —Claro, por qué no ir en chándal y zapatillas con un cliente de confianza…


    


    De repente alzo la mirada hacia el bloque de enfrente. Un hombre nos vigila. Quieto y en silencio. Sin inmutarse. Sus ojos expresan muchas cosas, ninguna amable. Le aguanto la mirada durante unos segundos hasta que vuelvo a mirar hacia abajo, mientras Javi me explica lo poco que les gusta ser observados. ‘No, si ya…’ pienso.


    El balcón en el que estamos es pequeño y discreto, pero demasiado despejado. No estaría de más alguna que otra plantita por aquí tras la que me pueda ocultar la próxima vez que venga. O un par de ellas, más bien, de esas enredaderas largas y frondosas que tapen bien mi cámara de fotos. Me aparto ligeramente de la barandilla para observar todo el balcón, en un intento de medirlo por encima, de un vistazo, y calcular las plantas que cabrán en él.


    


    —¿Volvemos a bajar? —Me dice Javi. Creo que se ha dado cuenta de mis intenciones…


    


    Salimos de su portería mientras me explica cómo suele ser el procedimiento para buscar clientes. Si no es en la calle, el primer contacto es en los bares. Allí se dan las primeras conversaciones, los primeros flirteos y las consecuentes propuestas de sexo a cambio de dinero. Ninguno de aquellos locales invita a entrar. Más bien recuerdan a las típicas escenas de película en las que se adivina el ambiente sucio y deplorable que uno encontrará dentro. Pero mi curiosidad es muy tozuda y me obliga a comprobarlo todo con mis propios ojos. Algo me dice que entre a uno de esos bares. Quiero ver, en primera fila, ese falso flirteo bajo el que sólo se esconden un rápido desahogo masculino y una mera actuación teatral femenina.


    Entramos al bar Filmax, oscuro, sucio. A la izquierda, una barra pequeña sobrecargada de botellas alcohólicas y luces de colores. Tras ella, un camarero de origen extranjero sirve dos cervezas a las dos chicas que se sientan en los taburetes. Junto a ellas, un hombre desaliñado bebe intentando entablar una conversación.


    A la derecha, unas pocas mesas con un par de sillas cada una. La primera de ellas está ocupada por dos chicas más, que nos miran extrañadas cuando entramos. Nuestra aparición sorprende a todos los allí presentes. Se nota que no somos los típicos clientes que acostumbran a frecuentar ese bar.


    


    Entramos con paso decidido y nos colocamos estratégicamente en una de las mesas que me permitirá verlo todo. Me siento mirando hacia la calle, desde donde veo todo el bar, y pido dos quintos. Se beben más rápido que una mediana y algo me dice que aquí no vamos a pasar demasiado tiempo. Suena una música latina demasiado alta. Las chicas de la barra se levantan, pasan por mi lado y se ponen a bailar en un rincón. El hombre desaliñado se gira a mirarlas, como yo, y nuestras miradas se cruzan por el camino. Error. Ahora intenta entablar una conversación conmigo. Su monólogo es ininteligible, sólo logro entender dos palabras: “guapa” y “cariño”. Suficiente para que me repugne y me dé un escalofrío. Le da igual la presencia de Javi, quien también se muestra incómodo. Apenas hablamos entre nosotros, yo sólo miro atentamente alrededor, intentando retener en mi retina todo cuanto veo. Pasados unos minutos, tras bebernos el quinto como si fuera un chupito, decidimos irnos.


    Salimos como hemos entrado, bajo la atenta y extrañada mirada de los asistentes. Tensos, pero decididos. Giramos la esquina y ponemos rumbo hacia otro bar, esta vez algo más luminoso, donde poder pedir una mediana.
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    Un coche de Mossos bloquea la calzada a unos veinte metros. Interrumpe el tráfico de una de las calles que cruzan Hospitalet de Llobregat. Aguantaría estoica y pacientemente si no fuera porque en este barrio, Can Serra, la gran mayoría de calles son cuestas y mis manos empiezan a agarrotarse de apretar tanto el freno. Por eso y porque llego tarde.


    La impaciencia se apodera de todos los que formamos la cola y los cláxones hacen que sea peor el remedio que la enfermedad. Me levanto de la moto y, de puntillas, averiguo el motivo del caos: el coche patrulla. ‘Esta es la mía’, me digo. Decido que para algo las motos son las reinas en una ciudad y empiezo a avanzar entre los coches. Lentamente, parándome para maniobrar y no darle un golpe a algún retrovisor, que el ambiente está caldeadito y no quisiera yo ser un blanco fácil.


    Llego airosa hasta el punto donde empieza el conflicto, primerita línea, dispuesta a contemplar lo que allí acontezca con todo lujo de detalles. No me froto las manos porque tengo que seguir apretando los frenos, pero ganas no me faltan. Y cuando por fin me planto la primera, uno de los agentes me dice que siga avanzando, ya que he podido sortear a todos los vehículos hasta llegar allí.


    Mierda.


    Sonrío, asiento con la cabeza y le digo ‘Gracias’, cuando en realidad sólo quiero decirle ‘Sí hombre, aguafiestas’. Educada que es una.


    


    Así que sigo avanzando y, en el primer cruce, giro a la derecha y aparco la moto. Me quito el casco y me dirijo hacia la zona del conflicto en cuestión. Avanzo entre pitidos, insultos y conductores cabreados. Así da gusto caminar por la calle. Voy aproximándome al coche patrulla mientas observo a un hombre tumbado en el suelo. Acelero el paso involuntariamente. No se mueve. No puede estar muerto, si fuera así estaría tapado y no veo que lo esté. A no ser que acabe de pasar ahora mismo y aún no les haya dado tiempo. Eso también explicaría que todavía no haya aquí una patrulla de la Guàrdia Urbana regulando el tráfico. Si está muerto no voy a poder evitar mirarlo, se me quedará la imagen grabada en la retina y no me la quitaré de la cabeza nunca. Como aquel cadáver que vi en las vías del tren en Sant Feliu de Llobregat, la misma tarde de San Juan en la que, horas después, morían otras trece personas arrolladas por un convoy en Castelldefels. Pasó hace años y sigo recordando, con total precisión, la ropa que llevaba y la postura en la que yacía el muerto. Estaba sin cabeza. En su cuello había mucha sangre y los trozos de carne que se desprendían de él parecían hilos de plastilina. Vestía una camisa hawaiana de tonos anaranjados y unos pantalones de color beige. Una de sus piernas estaba completamente estirada y, la otra, doblada. Durante las semanas siguientes se me aparecía su imagen en mi mente cada noche, cuando cerraba los ojos e intentaba dormir.


    


    Sigo acercándome, deseando con todas mis fuerzas que no esté muerto, en lugar de dar media vuelta y largarme por donde he venido. De repente mueve un pie. Suspiro aliviada. Oigo gritos a su lado. Está tumbado justo en la esquina entre dos calles, en la puerta de un bar. Me acerco directa, sin aminorar el paso, con decisión. Cuando lo tengo al lado, le miro. Es un hombre muy delgado, de unos 50 años. Va sucio, lleva un zapato roto y tiene una cerveza en la mano. Intenta hablar, pero no se le entiende. A su lado hay dos bolsas de basura llenas de objetos viejos.


    Paso de largo, giro la esquina y subo el peldaño del primer portal que encuentro, supuestamente dispuesta a picar a un piso, dándole la espalda a la escena. Desde allí se oye todo, así que saco el móvil convenciéndome a mí misma de que no recuerdo el piso de quien quiera que vaya a picar y de que lo tengo apuntado en mi teléfono. Mientras, pongo el oído como si de una parabólica se tratara.


    


    —¡Ha intentado robarme! ¡No es la primera vez, siempre está aquí molestando!


    


    Los gritos proceden del bar de la esquina. Un hombre negro alza los brazos nervioso, explicándole a un agente lo sucedido.


    


    —¡Siempre está borracho y nunca quiere pagar! ¡Ha intentado robarme! ¡Siempre borracho!


    


    El policía intenta calmarle mientras su compañero retira el coche del medio de la calzada. Lo va a tener difícil, con lo estrechas que son estas calles. Quizá hasta le saldría más a cuenta dejarlo ahí y aguantar estoicamente el chaparrón de los cláxones ajenos.


    Me distraigo ideando una solución para el tráfico y me pierdo parte de la conversación entre el otro agente y el que parece ser el propietario del bar. Vuelvo a poner la parabólica y descubro que no he perdido el hilo. Las mismas frases se repiten una y otra vez, con lo que llego a una conclusión: el hombre del suelo está borracho, es cliente habitual de ese bar y, una vez más, ha consumido y no quiere pagar.


    


    Averiguado ya el porqué de tanto alboroto, decido que no es noticioso para redactarlo en mi blog. Quizá porque es una escena típica del barrio y ya estoy acostumbrada. Quizá me equivoque a la hora de decidir cuándo algo es lo suficientemente importante como para difundirlo y cuándo no lo es. Tiene que ser difícil dirigir un periódico. Plantearse cada día qué importa y qué no, y cuán importante es cada noticia importante. Demasiada importancia junta como para no pensar a diario si eliges bien el hecho de publicar unas noticias y no otras.


    Y reflexionando sobre la dificultad de la dirección de un periódico, camino hacia mi moto cruzando los dedos para no encontrarme un papelito amarillo que me invite a pagar 50 euritos por haberla aparcado ahí en medio. Suspiro al no verlo y miro el reloj. Son las tres. Y yo había quedado a las dos. Me pongo el casco mientras intento recordar dónde estaba esa panadería tan grande con toda aquella variedad de postres tan apetitosos y que tanto le gustan a quien me espera desde hace ya una hora. Me marcaré un detallazo y le compraré hasta tres variedades.


    La casa por la ventana.


    


    


    12.


    Llaves, casco, libreta, lápiz y spray antivioladores. Tengo que renovarlo, caducó hace dos años. Quizá necesite utilizarlo y, cuando lo apriete, salga una banderita en la que ponga ‘bang!’. Ya tengo todo lo que necesito.


    Me pongo las bambas y me viene a la cabeza la canción de Pedro Navaja: “Y zapatillas por si hay problemas salir volao”. Salir a buscar temas con lo que ahora entiendo por imprescindible se ha convertido ya en todo un ritual para mis patrullas. Ahora sólo falta añadir una nueva costumbre más: avisar. Entro en Facebook mientras bajo las escaleras y escribo: “20 horas. Empieza mi patrulla nocturna”.


    


    El viento helado cala todo mi cuerpo. Me paro en un semáforo tiritando de frío cuando, de repente, noto un golpe seco y brusco que me empuja un par de metros. El coche de atrás no ha frenado a tiempo. Entro en calor de golpe, girándome para ver a quién soltarle todos los insultos que se me acumulan en la mente. El conductor, un hombre de mediana edad, trajeado, sale corriendo de su vehículo familiar y me pregunta si estoy bien pidiéndome perdón unas 80 veces por segundo.


    


    —Estoy bien, estoy bien. Pero ten más cuidado, hombre.


    


    Sigo la marcha sin darle más importancia al asunto y sin darme cuenta de que parte de mi matrícula ha decidido quedarse allí, en el mismo punto del choque.


    ‘Pues sí que empieza bien la patrulla’, me digo.


    


    Aparco junto al Hotel Raval, en el primer parking de motos que encuentro libre. Guardo mis guantes de moto, froto mis manos en un inútil intento por calentarlas y me adentro por la calle Sant Rafael, dirección a Robador.


    Nada nuevo: las mismas prostitutas, los mismos proxenetas, los mismos mirones y los mismos yonquis de siempre. Camino por el centro de la calle, una pequeña calzada por la que apenas pasan coches. Paso por la puerta del bar Filmax, sin poder evitar mirar hacia el interior. Apenas hay nadie. Giro a la derecha hacia Sant Ramon, una de las calles paralelas donde también hay una gran cantidad de prostitutas. Es algo más pequeña que Robador, pero el ambiente es idéntico. Es curioso, todas las chicas están siempre en el mismo sitio, aunque sea un pivote, una farola o un bordillo. Siempre en el mismo.


    


    Me adentro caminando también por el centro, con la mirada fija hacia delante, como si no las estuviera observando. Las miro por el rabillo del ojo, a ellas y a las decenas de hombres que permanecen atentos en la puerta de un bar. Deduzco que son los proxenetas. También son siempre los mismos y también tienen un puesto fijo.


    Una de las chicas luce una larga melena rubia. Lleva pantalones ceñidos y blancos, a pesar de ser invierno. Su chaqueta es tan minúscula que podría ponérsela cualquier cría en edad de crecimiento. Deja ver un escote importante. Por su lado pasan dos chicos que parecen de origen irlandés. Le dice algo al oído a uno de ellos, mascando chicle con la boca abierta, mientras ve cómo pasan de largo. Su descaro se acentúa con el siguiente joven que se le cruza. Se acerca, le coge el auricular de la oreja izquierda y se lo pone en su oreja derecha. Camina junto a él unos metros mientras canta, moviendo exageradamente la cabeza, la canción que escuchan. O quizá otra. Vuelve a su sitio cuando el joven gira la esquina.


    


    Llego al final de la calle, justo donde todos esos hombres hacen guardia en la puerta del bar. Giro a la derecha y aparezco en la Rambla del Raval. Hace mucho frío y empieza a lloviznar. Sin embargo, por alguna extraña razón, siento la necesidad de quitarme el abrigo. Tengo escalofríos y empieza a dolerme el cuello, supongo que fruto del choque de antes. Camino rambla arriba desabrochándome la chaqueta y mirando alrededor, buscando algo que pueda darme un hilo del que tirar. No veo nada. Empiezo a ponerme nerviosa, llevo un buen rato dando vueltas y el paisaje siempre es el mismo. Llamativo, pero no noticioso.


    Me fijo en el Gato de Botero. ‘Mira que es feo, el bicho’, me digo mientras me remango, sin dejar de caminar. Me cruzo con una mujer con apariencia de ejecutiva, viste un traje chaqueta elegante y lleva de la mano a un niño que no alcanza su ritmo. Anda demasiado deprisa. Detrás, dos chicas magrebíes tapadas con una túnica que les cubre todo el cuerpo corren rambla abajo, riéndose porque empiezan a mojarse.


    


    Miro hacia la izquierda, alertada por los colores chillones de una casa okupa. ‘Barrilonia’, se llama. Está decorada con dibujos variados y luce una pancarta en la que se lee “Otro mundo es posible”. En la puerta, una pareja con rastas y piercings fuman marihuana y discuten.


    En el bar de al lado, uno de tantos Döner Keebab de la zona, un grupo de hombres hablan a gritos. Uno de ellos me dice algo en lengua árabe cuando paso por su lado. Intuyo el significado de la frase por su tono lascivo y sigo caminando hacia delante, sin mirar atrás.


    


    Vuelvo a girar por la calle Hospital mientras decido quitarme el abrigo. Llueve y sé que hace frío, pero inexplicablemente tengo calor. Llego al Passatge Bernardí Martorell, un callejón oscuro y lúgubre que cierra sus puertas de noche por su peligrosidad y que siempre está custodiada por un grupo de hombres en cada extremo. Sé que debería evitarla, y más a estas horas, pero también sé que, si paso de largo, me arrepentiré. Me aproximo cada vez más y decido entrar con paso decidido. No hay nadie más alrededor que los seis o siete de siempre. También hablan árabe. Llego al punto donde están ellos y giro hacia la derecha, adentrándome de pleno en el pasaje.


    Ya no hay vuelta atrás. Ahora tengo que recorrerlo hasta el final y salir por la otra puerta, no puedo dar media vuelta. Los hombres se han callado. No me giro, daría a entender que tengo miedo. Y lo tengo. Abro la cremallera de mi bolso y busco el spray de defensa con mi mano derecha. Lo encuentro y lo agarro como si fuera a sacarlo en cualquier momento, con el dedo índice preparado para pulsar el botón. Mi corazón late demasiado acelerado.


    


    ‘Si te hacen algo, ni siquiera puedes quejarte’, me reprocho. ‘Tú solita te estás metiendo en la boca del lobo. Hasta que te pase algo’, sigo. Avanzo mirando fijamente la salida de este pasaje que se me está haciendo interminable. Hay dos hombres más en la otra puerta por la que debo pasar. Me están mirando desde que he entrado. Sigo sin oír al otro grupo. Cada vez tengo más calor, creo que incluso estoy sudando. Yo nunca sudo. Y menos en diciembre. Me arremango el jersey de lana mientras sigo caminando con paso decidido. Crecer en un barrio chungo te enseña muchas cosas y la primera es a no mostrar que tienes miedo. Aunque estés a punto de vomitar del susto o tengas tantas ganas de salir corriendo que no pienses en otra cosa.


    Ni siquiera me fijo en las pocas porterías que me ha parecido ver en el pasaje. Disimulo como si viviera allí, como si conociera la zona al dedillo. Me acerco cada vez más a la puerta de salida. Al checkpoint por el que voy a tener que pasar. No creo que mi spray sirva de mucho. Al menos llevo bambas y voy a poder correr unos cuantos metros. Eso si no me tapan la salida. Si lo hacen, grito. Aprieto mi mano agarrando fuerte mi chaqueta, preparada para correr en cualquier momento. Estoy a dos pasos. Siguen mirándome, pero no se mueven. Están apoyados en un pivote, ambos con los brazos cruzados. Intento no mirarles directamente a los ojos, evito cualquier tipo de respuesta por su parte. Por fin llego a la puerta de salida y paso obligatoriamente por su lado, casi rozándole el brazo a uno de ellos. Me miran de arriba abajo y alguno de los dos me silba. Aparezco en la calle Sant Rafael, suspirando aliviada. Me quito el jersey de lana. Camino bajo la lluvia en manga corta, en pleno mes de diciembre. Definitivamente, estoy sudando.


    


    Vuelvo a Robador, donde apenas ha cambiado nada. El paisaje sólo presenta una novedad: una patrulla de la Guàrdia Urbana de Barcelona. Dos agentes permanecen de pie junto a su coche, en medio de la acera. Respiro más tranquila. Me acerco a ellos y compruebo que están parados justo al lado de un escaparate de libros. Ni me fijo en qué local es. Hago ver que leo los títulos mientras pongo toda mi atención en sus emisoras. No distingo nada, sólo ruidos. Ni siquiera una triste señal que me dé alguna pista. Nada. Aguanto cinco minutos, no más, y empiezo a desmotivarme. No tengo tema que redactar en el blog, a pesar de las horas que llevo aquí dando vueltas. Mi estado de ánimo empieza a decaer, así que decido irme. Lo hago por la zona en la que Robador se vuelve más estrecha y oscura, como última oportunidad que me doy a mí misma.


    Al pasar por al lado de una de las porterías, oigo gritos. Parecen dos mujeres peleándose, pero hablan en otro idioma que no entiendo. Diría que es portugués. Me paro en la misma puerta, junto a unas cuantas cajas de cartón y otras tantas bolsas de basura. Huele mal. Empujo la puerta probando entrar, pero no hay suerte. Cerrada, una vez más. Permanezco allí unos diez minutos, intentando entender alguna palabra de todas las que gritan. No lo consigo. Miro hacia atrás, la calle está vacía. La patrulla de urbanos tampoco está. Es hora de irse.


    


    Me niego a volver a casa con las manos vacías. Un coche ha chocado contra mi moto rompiéndome la matrícula, me duele el cuello, tengo calor, me duelen los pies, he pasado un miedo espantoso y estoy completamente empapada por la lluvia. Algo tengo que sacar de todo esto. Entro en un bar y añado una nueva costumbre a mis patrullas: una cañita y unas lays a la campesina. Me escurro el pelo, saco libreta y lápiz y empiezo a escribir todo lo que he visto hoy: prostitutas, proxenetas, okupas, chicas marroquíes, comentarios lascivos, hombres custodiando el pasaje, urbanos, gritos en una portería… nada es noticia.


    No ha pasado nada.


    Pero no pienso rendirme y sigo dándole vueltas. No puedo pretender encontrar siempre una noticia a la vuelta de la esquina. Aterrizar justo en el momento en el que haya un acontecimiento noticioso. Sería demasiada suerte, si sucediera, y demasiado decepcionante, si espero que pase a menudo. Así que cambio el chip, aunque sólo sea por mi salud mental, y tomo una nueva decisión: mi blog también acogerá reflexiones, no sólo noticias puras y duras.


    Bebo un trago de cerveza y escribo el titular: “Rambla del Raval, el ágora de Barcelona”.


    


    Acabo de escribirlo y, ahora sí, vuelvo a casa más tranquila. Sigo teniendo calor y me siguen doliendo el cuello y los pies. Ahora, además, me pican las piernas. Por el camino me voy rascando en cada semáforo. Llego a casa, me meto en la ducha y descubro un largo camino de picadas en mis piernas y en mi barriga. Tengo pulgas. Maldeciría a mi pobre perra si no fuera porque al salir de casa no las tenía, así que ha tenido que ser en algún momento de mi patrulla. Me acuerdo de la portería de la que procedían los gritos. De las cajas de cartón y de las bolsas de basura que he chutado para hacerme un hueco. De los diez minutos que he permanecido allí, inmóvil. Tengo ganas de llorar y me siento débil. Me pongo el termómetro: 39 de fiebre. Me acuesto intentando evitar todas las preguntas que me vienen a la cabeza, pero no lo consigo. Sólo puedo pensar una cosa: y todo esto, ¿para qué?
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    “Stop redadas racistas. Menos policía por la calle”. Es un graffiti que se lee en una pared del puente de la Torrassa, uno de los barrios de L’Hospitalet de Llobregat. De la palabra “policía” sale una flecha de color rojo que lleva a otro mensaje: “Mejor ninguna”. Vi la pintada hace unos días y le pregunté a uno de mis fieles informadores.


    


    ¡Tring!


    “Esto es porque en el parque de al lado, la banda latina de los Bloods se ponen a vender bolsitas de marihuana. Así que ahora hacemos cacheos y redadas casi a diario por allí”.


    


    Caramba…


    


    “¿Bloods? No los había oído nunca. ¿Y son de Hospitalet?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Sí, son dominicanos y tienen el color rojo como color sagrado”


    


    “¿Como los Ñetas?”


    (Doble check)


    


    “Exacto. Estos, además, hasta nos han confesado que pueden conseguir armas muy fácilmente. ¿Te acuerdas de aquel chaval que mataron a tiros en el parque de la Marquesa hace años? Fueron ellos”.


    


    “Coño…”


    (Doble check)


    


    Consideré aquella información lo suficientemente importante como para investigarla, por lo que decidí abandonar temporalmente la zona del Raval y centrarme en las bandas latinas de Hospitalet. Así no aborrecía un paisaje que empezaba a frecuentar demasiado, me daba tiempo a mí misma para ampliar horizontes y buscar puntos de vista nuevos y frescos.


    Tras una semana y media en cama con fiebre y delirios, hoy he renacido. Me he levantado como nueva, con pilas suficientes como para volver a la carga. Lo celebro estrenando zona de patrulla, así que cojo casco, llaves, libreta, lápiz, spray y a la calle.


    


    Aparco en Pubilla Cases, junto al Hospital de la Cruz Roja y donde, según mis fuentes policiales, se encuentran la mayoría de bandas latinas.


    


    “Vale, ya estoy en la zona. ¿Dónde están ellos, exactamente?”


    (Doble check)


    


    Mientras contesta, recuerdo que se me ha olvidado mi nueva costumbre de avisar. Así que móvil, Facebook, estado: “Apatrullando la ciudad”. Ya está.


    


    ¡Tring!


    “¿Dónde estás tú?


    


    “Donde el Hospital de la Cruz Roja, en Pubilla Cases”


    (Doble Check)


    


    ¡Tring!


    “Vale, estás justo al lado de los Mara Salvatrucha”


    


    “Los Mara… ¿qué?”


    (Doble Check)


    


    ¡Tring!


    “Mara Salvatrucha o Mara 13. Pasan desapercibidos, pero de vez en cuando protagonizan jaleos en los que hemos tenido que intervenir. Están en los alrededores del colegio Puig i Gairalt, sobre todo por la parte de atrás, donde hay un campo de fútbol. Ya verás que aquella zona está llena de pintadas con las que quieren marcar su territorio”.


    


    “Ok, voy hacia allí.”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Si no, también puedes encontrarlos en el parque de la Marquesa y en el polideportivo de l’Hospitalet Nord. Suelen estar en la calle a partir de las 19h”.


    


    “Ok, voy hacia el campo de fútbol”.


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Ten cuidado. Son chavales, muchos de ellos ni siquiera son mayores de edad, pero son chungos. Son capaces de matar a un tío de otra banda pero eso sí, a las 22h a casa porque sus padres no les dejan llegar más tarde…”


    


    ‘Carai’, me digo mirando el reloj. Las 20h. Perfecto, ahora tienen que estar allí, supuestamente. Llego a la puerta del colegio y lo rodeo hasta llegar al campo de fútbol. Por el camino, pintadas de “MS13” o “Mara Salvatrucha” imperan en todas las paredes de alrededor. Sigo un trayecto oscuro que me lleva hasta el punto donde, en teoría, se dan cita. Alzo la mirada para comprobarlo y… bingo. Allí están, en un banco, unos siete jóvenes latinos, con pantalones anchos, bambas y gorras. Hablan y ríen, algunos de pie y otros sentados. En la pared de atrás, un mensaje muy claro: “Fuck police”.


    Suena una canción latina, medio rapeada, desde el móvil de uno de ellos a modo de altavoz.


    


    Paso por su lado y sigo avanzando. No hay nadie más alrededor. Hace frío para estar en la calle y la zona no es nada acogedora. Subo las escaleras que me llevarán al otro lado del muro que los separa de la carretera. Una vez allí, donde no me pueden ver, me agacho y me pongo a escuchar su conversación. Apenas puedo oírla, el ruido de los coches y el de su música me lo impiden.


    —Yo quiero un Pitbull para entrenarlo —Dice uno de ellos.


    


    Quiero hacer una foto, al menos del graffiti, para colgarla en mi blog. Me encantaría que salieran también ellos, pero prefiero no arriesgarme a preguntarles. Estoy sola y esto está demasiado oscuro. No me fío. Permanezco allí un rato, agachada en medio de la calle, apoyada en una pared. La poca gente que pasa por la zona me mira, a lo que les respondo con una mueca de ‘qué, ¿tú nunca has espiado a una banda latina?’. Me estoy congelando y estos chavales no se largan. Miro el reloj: las 21h. Queda sólo una horita para que vuelvan a casa, así que decido esperar en un bar cercano. Cruzo la carretera, entro a una cafetería y cambio mi costumbre de cañita y lays campesina por un cacaolat calentito. Todo sea por no recaer en esos momentos febriles. Abro mi libreta y empiezo a pensar en el enfoque del post.


    


    Una hora más tarde, vuelvo a la zona Mara Salvatrucha. Efectivamente, ya no están. Qué obedientes son estos chicos. Me acerco al banco donde estaban sentados y ¡clic! Por fin tengo mi foto. Oteo la zona mirando por el suelo, buscando algo que pueda darme algún tipo de información. Sólo llego a una conclusión: fuman tabaco rubio y comen muchas pipas. Nada más.


    Así que vuelvo hacia mi moto y, por alguna extraña razón, aunque no haya conseguido gran cosa, vuelvo a estar satisfecha.


    


    


    14.


    Mi mano derecha se agarrota de tanto dar gas. Estoy conduciendo demasiado rápido. Lo sé porque mi moto empieza a temblar, literalmente. Nunca había recorrido el Paral·lel a estas velocidades. De hecho, ni el Paral·lel ni ninguna otra calle. Debería soltar un poco el acelerador, pero entonces perderé de vista al coche que estoy siguiendo. Es una patrulla de los Mossos. Voy detrás de ellos desde hace unos segundos. Estaban parados a mi lado en el semáforo anterior y, de repente, han encendido sirena y luces y han entrado en el Paral·lel a toda velocidad. Yo no me lo he saltado, lo juro. El arranque de película ha coincidido con el cambio de color de rojo a verde, como en la Fórmula 1.


    No puedo alcanzar su velocidad, voy ligeramente más lenta. Mi humilde Scooter tiene su trote. Cuando me pase a la Harley otro gallo cantará.


    


    Me pregunto si han visto por el retrovisor que una loca les está siguiendo, intentando averiguar hacia dónde se dirigen. Mi primera impresión es que no pero, por si las moscas, empiezo a pensar una excusa para cuando lleguemos al lugar de los hechos y vean que una moto humeante y con tufo a motor quemado aparca a su lado. Si les digo la verdad, no me van a creer. ‘No, mire, señor agente, es que de vez en cuando me da por perseguir patrullas policiales. No lo puedo evitar’. A veces es mejor mentir. Así que puedo decirles que tenía prisa y que he aprovechado el camino libre que iban formando ellos para llegar antes a mi destino que, casualmente, era el mismo que el suyo. ‘¡Qué cosas tiene la vida, señor agente!’ le diría sonriendo mucho, juntando mis manos en un aplauso hueco e iniciando una lenta huida, dando pequeños pasos hacia atrás.


    


    Pero la excusa lo suficientemente creíble tendrá que esperar. He topado con un semáforo en rojo. Aprieto los frenos y me detengo, frente a la imagen del coche patrulla alejándose y perdiéndolo de vista, Paral·lel abajo. Al olor a quemado se junta, ahora, un poco de humo que tiene su origen en el motor. Y luego me sorprendo cuando mi moto no pasa la ITV…


    Disimulo silbando y pienso en lo difícil que será poder seguir a una patrulla hasta el lugar del suceso sin toparme con otro semáforo en rojo. Algún día lo conseguiré.


    


    Y mientras sigo reflexionando sobre mis costumbres desequilibradas, el sonido de un claxon me devuelve a la realidad. El semáforo vuelve a estar en verde.


    


    —¡Tira, que está verde, coño!


    


    Retiro mi mano izquierda del manillar, separo el brazo ligeramente de mi cuerpo y muevo la palma de mi mano hacia arriba y hacia abajo, lentamente.


    


    —Relaaaaaaaaaajate, chaval…


    


    Avanzo hacia la primera rotonda que encuentre para dar la vuelta y volver al lugar del que venía: el semáforo situado justo al lado del bar donde me esperan mis amigos, el Club de los Jueves, para brindar religiosamente como cada semana. Espero que hayan ido pidiendo ya los bocatas…


    


    


    15.


    Voy en el interior de un coche patrulla. La lenta velocidad que llevamos no impide que el frío se cuele por la ventana. El invierno aquí aprieta fuerte, aunque sólo sean las 18:30h de la tarde.


    


    —Yo es que estoy como en casa, nene, me gusta tanto este trabajo que se me pasan las horas volando —dice el agente que va de copiloto sacando el brazo por la ventana.


    


    Su compañero, al volante, se gira a mirarlo, abre los ojos sorprendido, sonríe y vuelve a centrar la vista en la carretera.


    


    —Por cierto, ¿cómo están tus niñas? —Prosigue—. Acaba de tener dos gemelas, el campeón. —Dice girando la cabeza ligeramente hacia atrás.


    —Bien, muy bien —contesta, sonriente—. Pero estoy agotado…


    —Normal, dos criaturas de golpe… ah, mira, esta es la peluquería donde me corto el pelo. Es muy barata, la descubrí un día y ahora siempre vengo aquí.


    


    Los miro asombrada. Nunca hubiera imaginado que en el interior de un coche patrulla se mantendría una conversación como esta. No te imaginas a los dos polis que van dentro intercambiando impresiones sobre sus peluquerías. El conductor es Paco. El copiloto, Jose. Cuando le pedí permiso a su jefe para acompañarles en alguna de sus patrullas sólo obtuve una respuesta:


    


    —Faltaría más, puedes venir a patrullar con nosotros cuando quieras.


    


    Miguel Martínez, sargento de la Policía Local de Manresa, siempre a tu disposición, siempre dispuesto a ayudarte. Como si todo estuviera en su mano. Algún día le pediré un acierto de 14 en mi quiniela para comprobar sus límites.


    Fue el hombre que me enseñó que “bajo estos uniformes hay corazones que laten”. Palabras textuales del día en que los policías de la comisaría La Florinda donaron todo el dinero de sus horas extra trabajadas en la cabalgata de Reyes. Un enfoque solidario de una protesta contra los recortes en su sueldo. La idea inicial era plantar al Ayuntamiento uno de los días en los que más se les necesita. La reflexión final fue no aguarles la fiesta a los niños, presentarse voluntarios al servicio y entregar, luego, un cheque al Banco de Alimentos de Manresa.


    


    Miguel es un tío peculiar. Un policía que, entre servicio y servicio, toca la guitarra eléctrica en un grupo de rock. Que, antes de entrar a la academia, trabajaba pinchando música en una radio local. Que allá donde va se hace una foto con algún policía del país que visita o con una de las birras típicas de la localidad. Que llora leyendo un texto emotivo.


    Que cada noche, a las 22h, interrumpe lo que esté haciendo para “acostar a la Magui”. ‘Le ha puesto a su hija como la Simpson’, pensé, asombrada, la primera vez que me lo dijo. Mi asombro aumentó considerablemente cuando me explicó que la tal Magui es su perra.


    Un poli que colecciona guitarras eléctricas, que toca en concentraciones de moteros y que acuesta a su perra cada noche a la misma hora. El mismo que me permitió acompañar a sus hombres en una de sus patrullas nocturnas, de seis de la tarde a seis de la mañana, por las calles de Manresa.


    Y aquí estoy, en la parte trasera del k—28, con mi cámara de fotos a punto. A mi lado, mi amigo Rafa Vega graba la jornada en vídeo. Él y yo habíamos planeado, en los pasillos de la facultad de Periodismo, montar algún proyecto relacionado con los sucesos y el ámbito policial en general. No pasamos del típico ‘¿te imaginas…?’.


    


    —Hagas lo que hagas te van a criticar. —Dice Paco— Y no siempre tienes la oportunidad de explicar cuál es tu faena, cómo la haces y por qué, lo que provoca que la gente hable sin saber.


    


    La eterna contradicción del policía: su mala imagen ante la sociedad, a pesar de trabajar para ella.


    


    —Si haces algo mal, te señalan porque lo has hecho mal. Si lo haces bien, porque es tu deber hacerlo bien. —Explica Jose— Ser policía no es un trabajo como los demás, te guste o no. Todo el mundo le da vueltas a lo que pasa en su trabajo, pero si durante tu jornada ves un muerto, es algo de lo que tardas en olvidarte y es inevitable que duermas mal.


    


    “Hotel 0 a k—28. Hotel 0 a k—28”. Nos llaman por la emisora. Accidente de tráfico en una de las calles del centro. Activamos luces y sirena y aceleramos.


    “Va 28 para allí, dime cuántos heridos hay”, sigue la emisora.


    “Un herido. Ciclomotor, coche”.


    “Vale, recibido”.


    


    El sonido de la sirena va variando de tonalidad cada vez que Jose aprieta uno de los botones de la radio policial. Lo pulsa mientras se tapa el cuello con una braga polar, preparándose para combatir el frío ahí fuera. Ya no hablan entre ellos. Están tensos, preparados para lo que puedan encontrarse. Siguen variando los tonos de la sirena policial a su paso por una de las calles donde hay más tráfico. Apenas hemos de pararnos, los coches nos ceden el paso rápidamente. Paco controla visualmente de lado a lado cada vez que nos aproximamos a un semáforo.


    


    —No sería la primera vez que, en un servicio de emergencias, alguno de nosotros tiene un accidente. —Explica mientras llegamos al lugar de los hechos.


    —Bomberos en lugar, Mossos también… —Sigue Jose.


    


    Coge el walky e informa por radio:


    “28 en lugar, están 88 y Bomberos”. Aparcamos y bajamos del coche. En el rato que tardamos Rafa y yo en echar un vistazo general del dispositivo, Paco y Jose ya se han hecho con el control del tráfico. En cuestión de segundos, han señalizado la zona con conos y han cortado el paso. Saco mi cámara y, al hacer la primera foto, entiendo de repente por qué le llaman Manrusia. Las 20 capas de ropa que llevo encima no son suficientes. Si en el primer servicio ya empiezo a congelarme, no quiero ni pensar cómo estaré a las 3 de la madrugada.


    En el suelo yace el motorista, un pizzero que llevaba un ciclomotor. Está herido, aunque no grave. El conductor del coche se ha dado a la fuga. Conducía un BMW gris.


    


    Continuamos la patrulla. En uno de los pasos de cebra de la Rambla, Paco disminuye la velocidad, baja la ventanilla y pita. Los jóvenes que cruzan la carretera nos miran.


    


    —¡Hombre! ¡Qué pasa, chavales, cómo estáis!


    


    Son dos agentes de la Policía Nacional. Hablan los cuatro durante unos minutos, quedan en verse en el siguiente partido entre policías y seguimos la jornada.


    Llegamos a una carretera en la que un automóvil permanece parado a un lado, con las luces de emergencia puestas. Jose y Paco bajan y se dirigen hacia él. Rafa graba la escena desde dentro del coche patrulla. Enciende la cámara, enfoca y aprieta el botón de Rec. En el plano, los dos agentes hablan entre ellos, cara a cara, ambos con las manos apoyadas en el cinturón, enfocados por las luces de nuestro coche. Rafa me mira y, sin dejar de grabar, me hace un gesto de aprobación con la cabeza y levanta el pulgar de su mano derecha, orgulloso de cómo está quedando. Observamos la escena hasta que, de pronto, caigo en la cuenta de un detalle que nos está estropeando el plano. Paco ha dejado la radio encendida y suena, de fondo, una de las canciones más cursis de la historia: “Eras tú quien me dio más abrazos en los malos momentos…”. La cantante Merche es la culpable.


    


    —¡Rafa, tío, pero quita la radio para grabar este plano, que parece un videoclip!


    


    Tras unas cuantas carcajadas, apago la radio y ahora sí, el plano es perfecto.


    Llegan los Mossos a la zona, se encargan ellos del asunto y nos vamos a la comisaría, a cenar. Hoy es sábado y, aquí, la costumbre es pedir pollos a l’ast y patatas. Bendigo el momento en el que cruzo la puerta de la comisaría. Se me hace la boca agua y tengo las manos congeladas. Los pies, ni me los siento.


    El ambiente es agradable. Apenas los conozco y ya tengo la sensación de estar cenando con unos colegas. Chistes, collejas entre ellos y anécdotas alrededor de la mesa. En pocas comisarías he visto un ambiente en el que todo observador externo compruebe al momento que son una piña.


    


    Apenas acabamos de cenar y volvemos al k—28. Han encontrado el BMW del conductor que se había dado a la fuga. Pertenece a un joven magrebí de apenas 20 años. Tiene una orden de alejamiento y conducía el automóvil sin seguro. Tras el accidente en el que ha dejado atrás a la víctima sin auxilio, ha aparcado el coche en su parking y se ha dirigido a las dependencias de los Mossos d’Esquadra para denunciar el robo. No sin antes pedirle a un familiar que lo dejara en una zona alejada y oscura, abriera la guantera y revolviera los papeles que había dentro.


    Nos dirigimos hacia ese parking y, efectivamente, allí está. Un BMW gris, con el interior revuelto y un golpe en la parte trasera, donde debe haber impactado con el pizzero. Tras hacerle unas cuantas fotos al vehículo, llega él con dos compañeros nuestros.


    


    —Si le pasa algo a mi coche os quemo el cuartel. —Amenaza.


    


    Hago fotos a la situación mientras Rafa graba. Uno de los agentes le informa de la sanción económica que supondrá retirar el vehículo del depósito y recibe una respuesta contundente:


    


    —Voy a denunciar a la Policía Local.


    


    Son las 4 de la mañana. Llevamos diez horas de patrulla en la que está siendo la noche más fría del año. Debería haberme tomado un café después de cenar. Creía que la misma adrenalina de ir en el interior de un coche policial ya sería suficiente para mantenerme despierta las doce horas del servicio. Y quizá lo hubiera sido, si no fuera porque es una noche de las más tranquilas.


    


    “Hotel 0 a k—28. Hotel 0 a k—28”. La radio nos reclama. Un hombre de origen rumano, al que ya conocen, conduce bebido y va acompañado de dos hombres más. Nos dirigimos hacia allí mientras solicitamos más patrullas, lo localizamos y lo obligamos a frenar.


    


    —No salgáis del coche —Nos dice Jose mientras baja rápidamente y se dirige hacia ellos.


    


    Se acercan al vehículo gritando a la vez:


    


    —¡No salgan!


    —¡Las manos donde yo pueda verlas! ¡He dicho donde yo pueda verlas!


    


    Rafa y yo nos despertamos de golpe. Observamos desde el interior del coche patrulla, casi agradeciendo el no poder salir. Llegan los refuerzos. Ya somos tres patrullas de la Policía Local.


    


    —¡Ya podéis salir! —Grita Jose desde fuera.


    


    Bajamos del coche recibiendo la bofetada en la cara de los seis grados bajo cero. Mis involuntarios saltitos para mantener los pies calientes no son favorables para hacer fotos. El conductor ebrio y sus acompañantes permanecen fuera del vehículo, vigilados por Domingo, mientras los demás registran el coche de arriba abajo.


    


    —¡No quiero fotos! —Grita, enfadado, mientras saca su teléfono móvil y empieza a fotografiarme.


    —No te las hace a ti, me las hace a mí —Contesta Domingo quitándole el móvil.


    


    


    —Porque sé que está la prensa, que si no me quedo en el coche calentito. —Nos había dicho bromeando, al llegar al punto donde estábamos.


    


    Un tío corpulento y bonachón, este Domingo.


    


    En la cena nos contaba sus peripecias patrullando con los antiguos coches policiales, marca Seat Panda. Más de uno nos hemos atragantado riéndonos con sus anécdotas.


    


    Sigue el registro del automóvil. Todo en orden. Tras los correspondientes controles de alcoholemia, el grupo retenido cambia de conductor y nosotros continuamos la marcha. Son las 5:30. Sólo queda media hora para acabar el servicio y, si hubiera tenido oportunidad, me hubiera puesto a dormir allí mismo desde hace rato. 12 horas de patrulla, a seis grados bajo cero, en una noche tan tranquila es un cóctel fatal, llegado este momento. Miro a Rafa. Nuestras caras evidencian el cansancio y somos incapaces de disimular.


    Jose y Paco se dan cuenta y nos acercan a la comisaría, donde tenemos nuestro coche. Desertamos media hora antes.


    


    Volvemos a Barcelona entrecerrando los ojos, molestos por los primeros rayos de sol. Pasamos todo el trayecto comentando la noche, pensando en los planos que tenemos, en el montaje del vídeo. Llego a casa con la estructura del reportaje tan clara que hasta me veo capaz de empezar a redactarlo. Pero cuando me siento en la cama para quitarme las bambas, una fuerza maldita me obliga a tumbarme, taparme y dejar de pensar. Ni siquiera me pongo el pijama. Me doy tres segundos para dormirme. Y mañana será otro día.


    


    


    16.


    


    


    


    —Hola, Nuria. Soy Juanjo Caballero, del diario Público — Me dice una voz al teléfono.


    


    Caramba…


    


    —Santi Tarín, de La Vanguardia


    , me ha pasado tu contacto —prosigue—. Necesitamos a alguien que cubra la plaza de sucesos de nuestro diario. ¿Te interesa?


    


    ¿Que si me interesa? Llevo seis meses saliendo a buscar temas a altas horas de la noche, metiéndome en la boca del lobo una y otra vez para que, en muchas ocasiones, no me sirva de nada, no encuentre una noticia y vuelva a casa desmotivada y con ganas de tirar la toalla. ¿Y ahora me dice este hombre que si me interesa cubrir una plaza de sucesos en el diario? Aunque quisiera, no podría contener la ilusión que siento ahora mismo. Es la primera vez en todos estos meses que realmente veo recompensado todo el esfuerzo que llevo haciendo desde hace mucho tiempo. Por fin alguien ha visto a lo que me dedico. Por fin mis locuras han servido de algo.


    


    —No puedo ofrecerte una plaza en plantilla, pero si te interesa puedes trabajar con nosotros como colaboradora externa.


    —Perfecto —Le contesto, brevemente.


    


    En realidad hubiera añadido algo así como ‘¿Y quién quiere un contrato sabiendo que se publicarán los temas que voy a redactar?’. Pero no lo digo. Cuestión de amor propio.


    


    —Una pregunta… —Añade— ¿Qué tienes en Manresa?


    


    Abro mucho los ojos, sorprendida. Ha visto mi blog. De repente noto toda la recompensa de golpe. Ya no recuerdo el frío que pasé en aquellas 12 horas de servicio, ni el cansancio, ni las ganas de tumbarme a dormir en el mismo coche patrulla.


    


    —Buenas fuentes policiales —Le contesto.


    —Ya veo… Habíamos pensado que el primer reportaje que hicieras con nosotros fuera sobre las bandas latinas. He visto que conoces el tema.


    


    Vuelvo a sorprenderme. La sensación de haber estado trabajando estúpidamente durante todos estos meses se acaba de desvanecer dos veces seguidas en una misma conversación.


    


    —Sí, he hecho varios post en el blog sobre las bandas que hay en Hospitalet. Es un tema en el que se puede profundizar mucho.


    —Perfecto, pues si quieres, te pasas un día por el diario, nos conocemos y hablamos de las condiciones. ¿Te parece bien?


    


    ‘Voy saliendo ya mismo’, me entran ganas de decirle. Pero no lo hago. Amor propio otra vez. Cuelgo con una estúpida sonrisa que invade mi cara.


    Voy a llamar a Santi.


    Tengo que decirle que le quiero.


    


    


    


    


    


    17.


    —Ten mucho cuidado con el enfoque de tu reportaje. Si escribes que los Latin King son menos peligrosos que los Ñetas, cometerán un nuevo crimen para demostrar que siguen siendo fuertes. Y si dices lo contrario, el crimen lo cometerán los Ñetas.


    


    Vaya. Así que escriba lo que escriba, parece que va a cometerse un crimen. Qué tranquilidad da redactar un reportaje así, midiendo todas y cada una de las letras que forman una palabra para no sentirte cómplice de un asesinato… Y más, cuando el policía que te está dando la información no para de repetirte que todos los periodistas hacen mal su trabajo cuando informan sobre las bandas latinas.


    


    —Sobre todo, ten mucho cuidado con lo que dices sobre la Mara Salvatrucha 13. Son muy jóvenes, la mayoría menores de edad, y como han llegado los últimos, tienen que enfrentarse cada día para hacerse respetar. Todo apunta a que el chico que murió el otro día fue asesinado por uno de la MS13.


    


    Respiro más tranquila aún, sí.


    Tengo montones y montones de información sobre las bandas latinas asentadas en Catalunya y tendré que analizar hasta el último punto cuando lo escriba.


    Llevo dos horas en la terraza de este bar, intentando entender el funcionamiento interno de estos grupos, charlando con dos policías a los que he conocido esta misma mañana y a los que parece que ya conozca de toda la vida.


    Eso mismo he pensado hace unas horas, en la recepción del SPC (Sindicat de Policies de Catalunya). Era la primera vez que me recibía un policía de esa manera en una sala de espera. Hasta ahora, esos minutos de demora en una comisaría, aunque fueran escasos, acababan con un apretón de manos y un servicial “buenos días, disculpa el retraso”. Hoy, allí, el recibimiento ha sido muy diferente.


    


    —¡Hombre, Nuria! Encantado. ¿Qué tal estás? Pasa, pasa, dame dos besos. ¿Quieres un café?


    


    Juro que nunca antes había visto a este hombre. Era David Miquel, un tío corpulento que derrocha chulería por los cuatro costados. Con botas de cowboy, chupa de cuero y toda la pinta de ir a decir “no me toques los huevos o te vuelo la tapa de los sesos”, por ejemplo.


    Contacté con él por primera vez hace unos meses, cuando empecé con la aventura de Reporterismo Callejero. Creí que tenía que hacer fuentes policiales, además de patearme la calle casi a diario, así que llamé a varios departamentos de prensa de varias comisarías y organizaciones. Me presenté como periodista freelance que se estaba especializando en sucesos y policial, pedí que me añadieran en el mailing de sus contactos de prensa y que, si tenían temas, me mantuvieran informada.


    


    Él fue la única persona que me tomó en serio. Quien, a pesar de no conocerme, me preguntó sobre el blog, sobre los temas que había tratado y los que quería tratar y añadió, chulesco: “tal y como está el tema, como no espabiléis vosotros solitos y mováis el culo…”. Acto seguido apuntó mis datos para añadirme a su mailing y acabó la conversación con un “pásate cuando quieras, hacemos un café y nos conocemos”.


    Hace un par de días le llamé para pedirle que me pasara algún contacto policial para mi reportaje de bandas latinas. Quedamos en conocernos los tres hoy, aquí.


    


    —Ahora viene el poli que te presentaré y nos vamos a hacer unas tapitas a la terracita de un bar que hay aquí delante. Hay que aprovechar este solecito…


    


    Una entrevista con dos polis en la terraza de un bar, tomando unas tapitas. Creo que me va a caer bien, este tipo.


    En cuanto ha llegado nuestro hombre de las bandas, hemos venido a esta terraza. David ni siquiera ha mirado la carta:


    


    —Una de bravas, una de chocos, una de pan con tomate, una de bombas, una de calamares y unas croquetas —Este hombre no tiene fin—. Y, para beber, tres cañitas.


    


    Así, con decisión.


    Tan solo llevamos unos minutos de entrevista y ya he comprobado mi gran ignorancia sobre las bandas latinas.


    


    —En primer lugar, porque ya no se pueden llamar sólo latinas. Ahora también las forman ciudadanos del este, españoles, marroquíes, gitanos…


    


    Mi cara de asombro habla por sí sola.


    


    —Las bandas tienen muy arraigado el sentido territorial y del macho alfa. Por eso hay muchos españoles que quieren formar parte de un grupo así, para sentirse más hombres. O muchas españolas que entran para buscar la figura del macho alfa que no encuentran en los hombres españoles, por ejemplo.


    


    Caramba…


    


    —En el caso de los marroquíes y gitanos, suelen entrar por puro placer sexual. Su religión les prohíbe que las chicas jóvenes tengan sexo prematrimonial pero, en una de estas bandas, el sexo es más libre. De hecho, las chicas suelen utilizarse como reclamo para captar nuevos adeptos.


    


    Válgame Dios.


    


    Y, tres horas después, poníamos fin a una entrevista de información oficial, de un par de momentos “apaga la grabadora (…) ya puedes volver a encenderla” y de unas cuantas cañas más.


    Si todas las entrevistas policiales fueran así, los reportajes serían más divertidos. Menos fiables, con más faltas de ortografía y más palabras ininteligibles, eso sí. Pero más divertidos. La próxima, con mojitos.


    Y ahora me voy a por un café bien cargado. Necesito recopilar toda la información que tengo y analizar sintáctica y morfológicamente todas y cada una de mis palabras para evitar cualquier homicidio al día siguiente de publicar mi reportaje.


    


    


    18.


    Un policía se retuerce de dolor en el suelo del Parc de la Ciutadella. Un hombre le acaba de dar una patada en la entrepierna. Está encadenado a un árbol, frente al Parlament de Catalunya, junto a varias personas más. Algunos se han subido a la copa del árbol. Otros permanecen sentados en el suelo con los brazos entrelazados para dificultar el trabajo de los agentes que se disponen a desalojarles. Entre ellos, los tres diputados de Solidaritat Catalana per la Independència (SI), Uriel Bertran, Alfons López Tena y Toni Strubell. Con esta reivindicación, pretenden apoyar la nueva proposición de ley de independencia presentada por el partido.


    


    Dos compañeros del policía herido le sostienen por los brazos, acompañándolo hasta el banco más cercano y ayudándolo a sentarse. Llaman a una ambulancia. Otros dos, desatan al agresor del árbol y lo detienen. El resto de manifestantes gritan insultos hacia los agentes mientras un grupo reducido vitorea “Visca Terra Lliure”.


    Continúa el desalojo del parque como hasta ahora, de manera rápida y ordenada. Lo observo desde detrás de la línea policial, formada por más de cien agentes de Mossos d’Esquadra y Guàrdia Urbana. Me fijo en los uniformes de los urbanos. Siempre me hizo gracia ese gorro tan característico. Mi afición por el mundo policial me hacía distorsionar la realidad. Para mí, los urbanos no llevaban gorro de churrero. Eran los churreros quienes llevaban gorro de urbano.


    


    —Son de la UPAS, Unidad de Policía Administrativa y de Seguridad —Oigo detrás de mí.


    


    Es Jordi Vilasaló, jefe de prensa de la Guàrdia Urbana de Barcelona. Le conocí la semana pasada, preparando un reportaje sobre la descoordinación entre cuerpos policiales (que supuestamente no es tal).


    


    —No sabía que ibas a venir —Me dice.


    


    Yo tampoco. Esta ha sido una de esas patrullas improvisadas que empiezan volteando por la ciudad y en la que, de repente, te encuentras a un policía retorciéndose de dolor en el suelo. De lo más normal, vamos.


    Los agentes siguen desalojando el parque de dos en dos, en fila. Se agachan, cogen a los manifestantes cada uno de un brazo, los separan de sus compañeros y se los llevan hacia la puerta del recinto, donde les obligan a salir. Dos policías estiran de los brazos a uno de los manifestantes que más se resisten. Es corpulento y se mueve nervioso. Dos agentes más intervienen y le cogen por los pies. Se lo llevan elevándolo unos centímetros del suelo. Sigue retorciéndose en manos de los policías y provoca que los que siguen sentados griten contra ellos. A uno de los UPAS se le resbala y cae, golpeándose contra el suelo en el brazo izquierdo. Otro se acerca y le pregunta:


    


    —¿Te has hecho daño?


    


    Los gritos contra los agentes van en aumento.


    


    —Qué educación, la del poli… —Espeto, sin darme cuenta, en voz alta.


    —Sí, es muy buen tío —Contesta Vilasaló—. Ya verás… ¡Beni! ¡Ven un momento!


    


    Lo miro estupefacta. En pleno desalojo, en un momento de tensión creciente, acaba de interrumpir al tal Beni para presentármelo.


    


    —Esta es Nuria Vázquez, periodista de Público. Él es Benito Granados, jefe de los UPAS.


    


    Y encima es el jefe.


    


    —Mucho gusto, Beni.


    —Igualmente —Contesta dándome dos besos—. Perdona que no pueda estar más rato, pero tengo que seguir trabajando.


    


    Claro, hombre, no es cuestión de parar el desalojo para charlar un rato…


    Siguen trabajando hasta que sólo quedan tres manifestantes. Son los diputados de SI. Tres hombres trajeados en el suelo de un parque, agarrados con fuerza por los brazos, rodeados de un centenar de policías. Los periodistas preparan sus cámaras para el momento del desalojo. Un silencio extraño impera en el parque. De repente, los agentes que rodean a los diputados se dan media vuelta y se van. Fin del desalojo.


    Los UPAS tienen nuevas órdenes: no desalojar a los diputados. O se van por su propio pie, o se quedan a dormir en el parque. Los políticos miran alrededor, extrañados. Se miran entre ellos y a los periodistas. Ya no tienen a sus seguidores cerca para recibir apoyo. Miradas y preguntas que se cruzan, buscando respuestas. Minutos después, el jefe de la operación policial les transmite la información: no les van a desalojar. Pasarán la noche allí.


    Periodistas y policías abandonamos la zona comentando la jugada. Al llegar a nuestros vehículos, uno de los diputados ya ha abandonado el parque.


    


    


    19.


    Cuando un policía te dice “ya sabes dónde estoy” y añade “cuando quieras tomamos un café”, tú sólo puedes responder una cosa: “mañana me va bien”. Eso mismo me dijo uno de ellos, eso mismo le respondí y aquí estoy, esperándole mientras tomo un café con leche descafeinado, como los tipos duros.


    Tiene algo que contarme. Estoy impaciente. Aunque bien pensado, no debe ser muy importante para explicárselo a alguien que conoció el otro día, a quien sólo ha visto una vez y con quien no ha hablado más de unos minutos. Y, si lo es, la cosa se tuerce. Señal de que algo quiere a cambio. Recuerdo aquellas clases de Régimen Jurídico de la Información en las que nos enseñaban cosas como qué hacer para evitar querellas o para evitar ir a la cárcel. Minucias, básicamente… Nos alertaron de la importancia de proteger a nuestras fuentes, pero también de protegernos nosotros ante ellas.


    


    —Nadie regala nunca información porque sí —Nos había dicho el profesor—. Siempre querrá algo a cambio. O quiere vengarse de su empresa y le interesa que se publiquen los trapos sucios, o quiere algo de vosotros. Sólo vosotros ponéis los límites. Luego, allá cada uno con su ética.


    


    Tengo que recuperar esos apuntes. Refrescar mi memoria sobre querellas, cárceles y éticas no me iría mal.


    Me pregunto cuál debe ser su motivo. Vengarse de un jefe de policía es feo. Real, pero feo. Como le pillen se queda sin galón. Aunque si la información es buena, aplaudiré su venganza. Todos contra el jefe. Claro que también puede interesarle una cuestión más simple: la naturaleza misma. Él es un hombre y yo, una mujer. Sin más. De ahí lo de los límites y la ética. En ese caso tendré que ver dónde le planto mis límites. No sería la primera vez que oigo la frasecita “claro, como eres una tía y además tienes los ojos azules, te dan toda la información que quieres”. ¡Zas! Y así se reducen todas esas horas de trabajo y esfuerzo a unos simples ojos azules. Si lo llego a saber, no estudio. Me limito a parpadear cual aleteo de mariposa y punto.


    


    Vuelvo a sorber un trago de mi café. No sé por qué tarda tanto, si hemos quedado al lado de su comisaría. Se está haciendo de rogar y yo me estoy poniendo cada vez más nerviosa. Repiqueteo con mis dedos en la mesa. Creo que el camarero me ha ignorado y este café lleva cafeína. Lo noto. Eso por no haberle parpadeado al decirle la palabra “descafeinado”. Cojo la taza y miro en su interior, a ver si lo averiguo. No lo consigo. Intento distraerme leyendo los sobres de azúcar. Están llenos de faltas de ortografía. En un espacio minúsculo donde apenas hay palabras, la mitad de ellas tienen faltas de ortografía. Y en un café conocido del centro de Barcelona. Dónde vamos a parar… Me sulfuro justo cuando alzo la vista, miro la puerta y ahí está, sonriente.


    


    Se sienta frente a mí y pide un cortado. Le advertiría de que aquí los cafés son bombas de cafeína. Le aconsejaría una tila. Pero no lo hago. Eso por llegar tarde. Si la cosa va de venganzas, ahí va la mía.


    Apoyo mi cabeza en mi mano, tapándome la boca, levantando la ceja izquierda y entrecerrando el ojo derecho. Mensaje clarísimo de desconfianza en el mundo de la comunicación no verbal. Espero que empiece a hablar, a ver si descubro cuál es el verdadero motivo por el que me ha elegido a mí para contarme su secreto. Antes de hacerlo, saca un lápiz de su bolsillo y me lo regala.


    


    —Para ti. Funciona muy bien. Cuídalo, es mi preferido.


    


    Touché. Me ha descolocado. La última vez que me regalaron un lápiz, yo tenía siete años. Venganza sería pegar un puñetazo sobre la mesa, apretar los dientes con rabia y jurar por lo más sagrado que el susodicho no se saldrá con la suya. Al menos así es en las pelis de negratas chungos que juegan a básquet en las canchas del Bronx. Regalarle un lápiz a una periodista es… raro.


    Le doy las gracias sorprendida, mirando el lápiz entre mis dedos, como si fuera un artefacto nunca antes visto. Mierda, se ha esfumado mi imagen de tía dura y desconfiada. Error. Gran error.


    


    —Tengo un tema que te va a interesar —Me dice sacando unos papeles de su carpeta—. Esto que te voy a enseñar no lo puede ver nadie más que tú. ¿Me lo prom…?


    —Te lo prometo —Añado, impaciente, antes de que termine de hacer la pregunta.


    


    Mira alrededor y deja los papeles junto a mi café, boca abajo. Ni repartiendo el examen de la selectividad hubo tanto misterio. Lo miro mientras cojo los papeles y les doy la vuelta, discretamente, acercándolos a mi cuerpo para no mostrarlos a nadie más. “Comunicado interno”, leo. Al lado, el nombre del cuerpo policial al que pertenece. “Dirigido a: Jefe de turno. Asunto: Plantas prohibidas”.


    


    —Una de las floristerías de las Ramblas vende plantas alucinógenas.


    


    Se adelanta a contármelo antes de que yo lo lea. Lo miro estupefacta. Tengo muchas preguntas y se me agolpan todas en la mente. Sin embargo, no soy capaz de pronunciar palabra. Sólo de mirarle atónita, con la boca no menos abierta que los ojos.


    


    —Son dos cactus, se llaman Peyote y San Pedro. Son venenosos en toda su planta y su venta está prohibida —Prosigue.


    —¿Y por qué no actuáis si está prohibida?


    —Ya lo hicimos. El año pasado, las floristerías que las vendían eran dos. El propietario de una de ellas ya había pasado la noche en el calabozo anteriormente por vender Adormideras, otra planta tóxica. Y cuando les informamos de que estaban vendiendo cactus alucinógenos, ambos los retiraron.


    —¿Y ahora?


    —Ahora, una de estas dos tiendas ha vuelto a ponerlos a la venta.


    —¿Y por qué no volvéis a intervenir?


    —Ya lo intenté. Pero los jefes, a veces, no responden como uno cree que deberían hacerlo. En pocas palabras, me dijeron que me olvidara del tema, que las Ramblas son intocables.


    


    ¡Aja! ¡Venganza! Lo sabía… ahora viene lo del puñetazo en la mesa.


    


    —Así que, ya que no quieren actuar, igual te interesa publicarlo.


    


    Pues sí. Me interesa. Que uno de los puntos donde hay más turismo de Barcelona esté vendiendo libremente plantas tóxicas me parece, cuanto menos, sorprendente.


    


    Salimos de la cafetería, le doy las gracias por todo, le prometo protección y discreción hasta la muerte, añado un par de golpecitos en el pecho con el puño cerrado y me voy a comprobar, con mis propios ojos, lo que acaba de contarme mi nuevo Garganta Profunda, clasificado desde este momento como uno de los Top Three.


    Llego a la parada en cuestión y ahí están, los dos cactus, igualitos a los de las fotos del archivo policial, sólo que ahora ya no lucen la etiqueta con sus nombres, sólo con el precio. A 6 y a 15 euros. Hay que ver, qué barato sale colocarse hoy en día. Me acerco a la dependienta con mi mejor sonrisa:


    


    —¡Hola! Estoy buscando un cactus para mi madre, que a la mujer le gustan mucho y los colecciona, pero no tengo ni idea de cuáles tiene y cuáles no. Aquel de allí —Le digo señalando el San Pedro— no lo había visto nunca, ¿qué vale?


    


    Sin rodeos. La señora se acerca, mira alrededor y me contesta, bajando el tono de voz:


    


    —Yo, si fuera tú, no le compraría ese cactus a tu madre. Son alucinógenos, tienen el mismo efecto que las pastillas que se toman los jóvenes.


    


    Bingo.


    


    —¡Qué me dice! —Disimulo llevándome la mano al pecho— ¿Son cactus tóxicos?


    —Sí, pero eso la gente ya lo sabe. Aquí vienen muchos chicos a comprarme esos cactus directamente, ya los conocen. Y claro, no me gustaría que tú le compraras uno a tu madre, ella lo ponga en el jardín y alguno salte y le robe la planta. Si alguien quiere consumir, pues que venga y se lo compre él, ¿no?


    


    Si ella supiera que tengo en mi bolso unos papeles con su nombre, apellido, DNI y dirección; con unas cuantas fotos de esos cactus tan monos y con una breve explicación policial de la ilegalidad que está cometiendo, no me estaría hablando como si fuéramos colegas.


    Pero le agradezco sus palabras, no sólo por intentar evitar que a mi madre le roben un cactus (si se intoxica ya es cosa suya), sino porque, sin ella saberlo, me acaba de dar el arranque de mi reportaje. Así que sigo con mi papel de buena hija que regala plantas a su madre y añado:


    


    —Quite, quite, mejor miro primero cuáles son los que ya tiene, me lo apunto y vuelvo otro día para comprarle otro.


    —¡Perfecto, pues aquí estamos!


    


    Nota mental: no volver a regalarle flores a mi madre, a riesgo de cargármela sin querer.


    Agenda, contactos, buscar: Garganta Profunda.


    


    “Operación Peyote en marcha. La señora es totalmente consciente de lo que vende. Gracias por el tema y por el lápiz”.


    (Doble check)


    


    Eres una fuente de oro, pequeño… me digo con tono chulesco mientras subo la Rambla. Camino acelerada por este hervidero de turistas, deseando que llegue el momento de redactar el tema. Mis nervios me impiden tener paciencia cada vez que una espalda extranjera de dos metros me obliga a detenerme. Intento avanzar por la izquierda. No puedo. Intento avanzar por la derecha. Tampoco. Respiro hondo.


    Te dije descafeinado, cretino.


    


    


    20.


    Llevo días sin salir a patrullar. Y, lo que es peor, llevo días sin tener ganas de hacerlo. Estoy cansada, desmotivada, sin energía. No sirve de nada todo el esfuerzo que estoy haciendo desde hace tanto tiempo. No veo la recompensa por ninguna parte. Gasto toda mi energía en salir a buscar temas, en patearme la ciudad por las noches en busca de sucesos, en dejarme caer por las comisarías de vez en cuando para que no me olviden mis fuentes y para hacer algunas nuevas. Y aquí sigo, con alguna colaboración que otra de vez en cuando que no me da para vivir. La situación laboral da pena. Todos los sectores, en general, pero sobre todo el periodismo. La palabra “contrato” es algo que ya no figura en mi vocabulario. Ya no recuerdo ni qué forma tiene. Y si encima eres joven, estás acabado. Varios amigos míos han decidido irse de España a buscar un futuro mejor. El Club de los Jueves ya no es lo mismo sin ellos. Otros, directamente, dejan el periodismo. Se dedicarán a cualquier otra cosa: vender ropa, servir copas o coger el teléfono en cualquier empresa.


    


    No es justo. No deberían dejar escapar a gente con talento. No deberían ignorar nuestra energía, ya no porque valgamos o no, sino por el simple hecho de que somos jóvenes. No entiendo por qué no aprovechan la situación con fines más beneficiosos para todos. Les estamos suplicando que nos contraten, aunque sea por cuatro duros. Les estamos pidiendo, casi de rodillas, algo tan simple como un trabajo.


    Estamos preparados, tenemos ganas, queremos y podemos hacerlo bien. Somos muchos a elegir, que escojan a los mejores o a los que más ganas tengan de trabajar. Pero que escojan a alguien. La rueda no gira. Está estancada.


    Creé este blog para sentirme útil como periodista. Ahora no le veo ningún sentido.


    


    


    21.


    ¡Tring!


    “Tengo una información que puede interesarte”.


    


    A veces, ni tus fuentes más fieles son capaces de animarte.


    


    “Gracias, pero no estoy activa. Voy a desconectar un tiempo. Necesito pensar, cargar pilas, saber qué tengo que hacer y volver con fuerza para llevarlo a cabo. Ahora no me veo capaz”.


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Piensa, carga pilas y vuelve con fuerza. Pero no desconectes. Es un lujo que no te puedes permitir. Tienes que estar a tope, ahora más que nunca. No te rindas. No tires la toalla”.


    


    Menú, apagar móvil. “¿Está seguro de que desea desconectar?” Sí.


    


    


    22.


    


    


    


    Esto es escalofriante. Estoy viviendo algo que posiblemente haga historia. Aquí se respira un ambiente que nunca antes había respirado. Estoy en Plaça Catalunya, donde jóvenes, ancianos, padres, niños, hippies, funcionarios y gente de todo tipo están unidos por un mismo motivo: la indignación. Todos están cabreados y han dicho basta, y vienen con lo único que necesitan: energía e ilusión para empezar a cambiar las cosas.


    


    No hay líderes, no hay cabecillas. El megáfono pasa de mano en mano, de boca en boca, de idea en idea. Tengo la piel de gallina. La gran variedad de gente se palpa en todas las conversaciones que escucho. “Esto parece un concierto”, dice uno de los allí presentes. Otro, a su lado, aguanta una cerveza con la mano derecha mientras se acaricia la barriga con la mano izquierda y le dice a su compañero: “quiero pensar y deseo que esto vaya de verdad”. A unos metros, un grupo de chicas se dispone a saltar la pequeña valla que rodea la fuente de la plaza, pero algo le hace detenerse a una de ellas y exclamar: “¡Pero si pasamos por aquí pisaremos las plantas! ¿Y, entonces, el ecosistema?”. Preocupada o no, las acaba pisando.


    Un grupo de jóvenes se acerca al punto más concurrido y deciden sentarse en el suelo. “Somos tan hippies...”, añade una chica tras un breve suspiro.


    


    Me siento en el centro de la plaza a escuchar las propuestas que todo el que quiere propone ante el megáfono. Un joven negro toma el micro: “sin ánimo de crear polémicas, pero estáis hablando catalán y los inmigrantes no os entendemos. Ya que sois bilingües, ¿por qué no habláis castellano?”. Recibe un sonoro aplauso y provoca que el siguiente en pronunciarse reaccione: “Hablaré castellano porque lo pide el compañero y porque soy bilingüe. Estem aquí perquè ens escoltin!”, espeta en un intento de controlar su lengua materna a toda costa. Acabado su minuto de gloria, el mismo joven alza un libro, como si de la Biblia se tratase, y exclama: “¡hay que leer a los clásicos!”. Ahí sale mi vena de filóloga y aplaude.


    Coge el micrófono una mujer de unos 60 años. “Pues yo soy trilingüe, ¡que también sé aranés!”, dice levantando el dedo índice de la mano que le quedaba libre y añade, enérgica: “Os miro y me emociono. Sois los mejores, no hace falta que os lo diga”.


    


    Ahora toma el micro un hombre de mediana edad: “Vengo a hacer una propuesta: el voto por correo electrónico. ¿Queréis votar por correo electrónico?”. Nadie le responde. “¿Queréis, o no, votar por correo electrónico?”. El sonido de los grillos predomina en la plaza. “¡Vale, aprobao!”, añade antes de sentarse. No puedo evitar soltar una carcajada. La chica de delante se gira a mirarme. Aún no sé si en señal de complicidad o pidiéndome respeto.


    


    De repente recuerdo cómo, hace tan sólo unos días, despotricaba, en un bar y entre amigos, sobre las miserables condiciones a las que nos enfrentamos los jóvenes, en un panorama laboral desolador. Me negaba a ser una más de todos los que emigran dejando atrás esta situación. Me negaba a dejarlo todo. Sabía que tenía que luchar, pero aún no sabía cómo. De momento sólo se me había ocurrido hacer pegatinas con algún discurso o insulto y pegarlas por toda la ciudad. O encerrarme en la imprenta de algún diario y crear una radio reivindicativa con la que sublevarme desde allí dentro. Nada dentro de la legalidad, ni de la cordura.


    Ahora, aquí, compruebo que no soy la única que está cabreada. Y me alegro.


    He necesitado unos días de descanso forzoso para recuperarme del desgaste, pero al ver esto por televisión, me he reactivado de golpe.


    Esta iniciativa me ha hecho olvidar todo lo que me hizo desconectar. Me ha hecho volver a sentir esa responsabilidad autoimpuesta de explicar todo lo que veo, de vivir en mis propias carnes lo que luego me sentaré a escribir.


    Es el empujón que necesitaba.


    Reporterismo Callejero ha vuelto y con el doble de fuerza.


    


    


    23.


    “20h. Empieza mi patrulla nocturna”. Hoy me acompaña un policía, pero aun así prefiero mantener la costumbre de avisar. Meterse en la boca del lobo una sola debe de estar tipificado como locura crónica. Empecé a ser consciente cuando, al explicarle mis batallitas a mis nuevas fuentes policiales, se llevaban las manos a la cabeza como única reacción posible.


    


    —Como no me avises la próxima vez que vayas al Raval, doy orden a todas las patrullas para que te prohíban la entrada.


    


    Los policías y su tono paternal.


    


    —¿Pero tú sabes lo peligroso que es lo que estás haciendo?


    —Pero si nunca me ha pasado nada —Intenté excusarme.


    —¡Hasta que te pase! Que no es broma lo que hay allí, ¡que te pueden robar, violar y pegar, como mínimo!


    


    Ah, bueno, pues si sólo es eso…


    


    —A partir de ahora, me avisas y te acompaño.


    


    Levanté una ceja. ‘Sí, hombre, para que me espantes al personal que yo persigo’.


    


    —O, al menos, me lo dices para que yo pueda avisar a las patrullas de que estén pendientes de ti.


    


    Eso ya me gusta más.


    Accedí a que me acompañara un día y aquí estoy, cruzando el semáforo que me llevará a nuestro punto de encuentro.


    


    —¿A ver cómo vas vestida?


    


    Me mira de arriba abajo. Chupa de cuero, tejanos y bambas.


    


    —Vale, no pareces una puta. Vamos.


    —Gracias… creo.


    


    Bajamos la Rambla hasta la calle Hospital. Una vez allí, le explico el recorrido que suelo hacer y me sigue, moviendo la cabeza de un lado hacia otro, en un gesto de desaprobación con el que mantiene su postura protectora.


    Llegamos a Robador y nos detenemos. Normalmente, yo suelo pararme frente al escaparate de una de estas tiendas de móviles en las que apenas hay móviles. Hago ver que busco uno de esos modelos tan innovadores mientras, en realidad, utilizo el cristal para ver el reflejo de lo que pasa justo detrás de mí. Pero como hoy tengo el lujo de llevar guardaespaldas, lo aprovecharé. Así que me paro en plena calle, donde más me place. Hasta escojo pivote. Hoy me da igual que me pidan precio porque el tío cachas de mi lado me protege. Me gusta la sensación. Tendré que darle esquinazo alguna vez para poder seguir metiéndome en zonas tenebrosas, pero no estará de más que me vuelva a hacer de escolta otro día.


    Mi Kevin Costner personal se inclina para apoyarse en el pivote de mi lado y, antes de hacerlo, se vuelve a incorporar rápidamente, mete la mano por dentro de su chaqueta, desplaza ligeramente hacia un lado el objeto tamaño pistola que lleva encima y, ahora sí, se apoya del todo.


    


    —¿Llevas pistola? —Le pregunto, atónita.


    —Pues claro. Aquí nunca sabes cuándo puedes utilizarla.


    


    Copón bendito… Así que llevo meses danzando a mis anchas por unas calles por las que un tío corpulento, que lleva años en la policía, camina con una pistola bajo su chaqueta por lo que pueda pasar. ‘Qué atrevida es la ignorancia’, me digo mientras un escalofrío recorre mi cuerpo.


    Un furgón de la Guàrdia Urbana custodia la calle, lo que impide que los clientes se acerquen a las prostitutas.


    


    —Cuando están los compañeros delante, no hay movimiento —Me explica—. Pero cuando hacen el cambio de turno, aparecen un montón de tíos y se meten corriendo en las porterías. Eso será de aquí a una media hora, ¿quieres que le diga a su jefe que les ordene abandonar el lugar para que lo veas?


    


    Caramba, pues sí que puedo tener poder de actuación.


    


    —No, no hace falta.


    


    A veces me pregunto por qué no pienso un poco antes de hablar. Me arrepiento de lo que he dicho en cuanto acabo la frase.


    


    —¿Pero el sexo lo hacen en la portería misma o en los pisos que tienen ahí?


    —En los pisos, normalmente.


    —¿Pero alguno habrá que lo haga en la portería, no?


    —Pues no tendría mucho sentido, porque ahí dentro hay pisos para eso…


    —Pero en esas porterías hay…


    —Nuria… ¿has entrado a esas porterías?


    


    Sé que, diga lo que diga, no me libro de la bronca. Así que no digo nada, miro hacia otro lado y me pongo a silbar.


    


    —Tú estás loca —Añade levantándose del pivote—. ¿Pero tú sabes lo que hay ahí dentro?


    —Sí —. Ahí, vacilando.


    —Y encima habrás entrado tú sola, claro…


    


    Sigo silbando.


    


    —Es la última vez que lo haces, ¿me oyes?


    


    Asiento lentamente con la cabeza aunque, en el fondo, ambos sabemos que no le voy a hacer ni caso.


    


    —¿Seguimos la patrulla? —Intento cambiar de tema radicalmente.


    


    Caminamos por la calzada hacia la calle Sant Rafael. Nos cruzamos con un hombre de mal aspecto al que suelo encontrarme por aquí y que siempre me mira fijamente hasta incomodarme. Tendría que aprovechar mi protección de hoy escupir al suelo a mi paso por su lado, por ejemplo. Mi Kevin Costner ya se encargaría de pararle los puños.


    Pero no lo hago. Tarde o temprano volveré sola y la venganza es algo muy feo y hasta puede llegar a ser muy doloroso.


    


    —Vamos a entrar un momento a este restaurante, que aquí suelen comer muchos policías —Dice cortando mis paranoias vengativas.


    


    El Cafetí, se llama. Ni me había fijado en que aquí había un restaurante. Pero si los policías comen aquí, Reporterismo Callejero comerá aquí. Entramos y me presenta a Toni, el propietario. Ni un poli dentro. Saludamos brevemente y nos vamos.


    


    —Toni lleva más de 30 años en el barrio, si algún día necesitas algo, ya sabes dónde está.


    


    ‘Sant Rafael con Passatge Bernardí Martorell’, memorizo internamente. Vaya, justo donde casi muero de pánico aquella noche. Giro la esquina decidida, adentrándome por el pasaje.


    


    —¿Por aquí también sueles ir?


    


    Vuelvo a silbar.


    


    —La madre que te parió. ¿Tú sabes que esta es una de las calles más peligrosas de toda Barcelona?


    —No.


    —¿Sabes que aquí han robado y violado a más de una chica?


    —No.


    —¿Sabes que tapan los extremos de la calle un montón de tíos para que no tengas escapatoria?

  


  
    —Sí.


    —¿Tú estás loca?


    


    Eso me lo tomo como una pregunta retórica.


    Otra bronca más y le veto la entrada a mis futuras patrullas. Por mucho que lleve pistola. Ya le pediré que me la preste, si eso, y yo ya me apaño.


    Cruzo el pasaje airosa, totalmente al contrario que la última vez que pasé por aquí. Niego haber pasado miedo ante él, claro, cuestión de amor propio otra vez. Giramos de nuevo por Hospital hacia la Rambla del Raval. Se nota a la legua que es policía. De hecho, debo parecerlo yo también. Nuestros andares, nuestras miradas inquietas observándolo todo, nuestro silencio entre nosotros… nos falta un cartel luminoso.


    Bajamos la Rambla y le pregunto cuánto tiempo lleva esa casa okupa ahí. Se para en seco.


    


    —No te habrás metido ahí también…


    


    Le digo que no, aunque evito añadir que lo he pensado y que quizá lo haga un día de estos. Decido acabar la patrulla. Tantas broncas seguidas y tanto silbar es agotador. Hoy vuelvo a casa con otro concepto de estas calles. No me irá mal que las patrullas de alrededor sepan que estoy por allí.


    Avanzo considerablemente: Reporterismo Callejero ya tiene protección.


    


    


    24.


    He decidido plantar mi oficina en este jardín. Lo bueno de los freelance es que podemos trabajar donde nos plazca. En casa me distraigo y hace calor. Aquí sigo distrayéndome, pero se está fresquito. Queda inaugurado el césped de la facultad de Filología de Plaça Universitat como mi nueva oficina. Soy una tía moderna. Me gusta trabajar descalza, a la sombra de los árboles, con un gato a dos metros como compañero de trabajo. Nos respetamos mutuamente. Yo no le molesto a él, y él no me pega a mí la conjuntivitis de caballo que se le ve a veinte metros. Hacer una entrevista telefónica a un policía mientras deshojas una margarita es… ¿bucólico? Incluso algunas de mis fuentes más fieles vienen a verme a mi nueva oficina. Mañana me traigo una foto enmarcada para hacerlo más auténtico.


    


    No sé qué diría mi jefe si me viera ahora mismo, pero a mis amigos les doy envidia. Tanto, que algunos han decidido ocupar una parcelita a mi lado. Entre el gato y yo. Vienen un rato, me distraen, charlamos, trabajamos, les distraigo yo a ellos, volvemos a charlar y nos vamos a tomar unas cañitas. Vida dura, la del freelance.


    Ahora he instaurado una nueva costumbre a mi horario laboral: pasar siempre por Plaça Catalunya antes de volver a casa. Respirar ese aire de indignación durante un rato. Comprobar los avances del movimiento. Asistir a sus asambleas y escuchar sus planes y propuestas.


    


    Hoy pasaré antes por otro sitio. Voy a comprobar si la vendedora de flores de la Rambla sigue ofreciendo cactus alucinógenos a todo el que pasa por ahí. Desvío mi camino hacia la floristería. Esquivo turistas, policías, manteros, trileros, prostitutas, vendedores ambulantes de objetos inclasificables que se lanzan al vuelo, repartidores de publicidades etílicas, estatuas humanas, más turistas, más trileros y por fin llego a la parada. Efectivamente, ahí siguen los Peyotes y los San Pedro. Bien, sigue habiendo tema. Sonrío satisfecha y vuelvo a esquivar a los mismos turistas, manteros, trileros, prostitutas, vendedores ambulantes de objetos inclasificables que se lanzan al vuelo, repartidores de publicidades etílicas, estatuas humanas, más turistas y más trileros.


    


    Y tras esta gincana en la que debo haber ganado varios puntos en la clasificación general, por fin llego a la Plaça Catalunya. Sigue habiendo mucha gente. Ahora, además, han creado una zona de talleres infantiles. Les enseñan a hacer equilibrios caminando por encima de una cuerda, atada a dos árboles que en sus copas aguantan colchones. A unos metros, un espacio biblioteca invita a coger libros con total libertad. En toda la plaza se forman corrillos de gente sentada en el suelo, hablando entre ellos. Asambleas separadas por temáticas con las que pretenden llegar a propuestas comunes. El pueblo luchando por el pueblo, dejando de lado la política, con quien todos estamos enfadados.


    Voy cambiando de escenario, de asamblea, de taller. Permanezco allí una hora, aproximadamente, y decido irme a casa, a prepararme para la jornada laboral que me espera mañana, en mi nueva oficina.


    


    


    25.


    “Se va a proceder a una intervención policial. Por favor, abandonen la zona”. El aviso proviene del megáfono de los Mossos d’Esquadra y lo deja claro: en breves minutos, cargarán.


    Algunos periodistas ya han abandonado el lugar. Otros, decidimos quedarnos. Ahora, situada a escasos metros del cordón policial, cayéndome botellas de cristal a los pies y con una pared detrás que me deja sin escapatoria, me pregunto si he hecho bien permaneciendo aquí.


    El Barça ha ganado la Champions. Consecuencia: esta noche habrá destrozos, porrazos, lanzamiento de cristales y, posiblemente, detenciones. Son las 23h. Demasiado pronto para que el ambiente ya esté tan crispado. A la precoz excitación se le suma el miedo a las posibles trifulcas con el otro colectivo que hay a solo unos metros, los indignados.


    


    “Se va a proceder a una intervención policial. Por favor, abandonen la zona”. Los Mossos siguen avisando, pero los botellazos no cesan. Nunca había vivido la tensión de una celebración blaugrana desde tan cerca. Los pocos que presenciamos la escena ya no podemos cruzar la línea policial. Ya no nos dejan movernos de ahí. Ahora sólo me queda respirar hondo y cruzar los dedos para no recibir ningún golpe.


    Por suerte, estoy bien custodiada. Me he enganchado a Figue, a quien apenas dejo separarse unos milímetros de mí para que pueda ponerse el brazalete de prensa. No me iría nada mal hacerme con uno de estos. Psicológicamente, al menos, sería tranquilizador.


    A su lado, otra periodista que tampoco tiene brazalete empieza a ponerse nerviosa. Repite una y otra vez que estamos en muy mal sitio y le pregunta, cada dos minutos, cómo podemos salir de ahí. Desde mi lado derecho le contesta Vilasaló:


    


    —Tendríamos que habernos ido antes. Ahora ya no podemos.


    


    De repente se abren las vallas que separan a los Mossos. Varios policías salen corriendo hacia la línea de manifestantes, golpeando los escudos con sus defensas. Avanzan unos metros rápidamente, cargan y vuelven hacia atrás, sin darles la espalda. Entre ellos, dos policías de paisano que han aparecido entre la multitud de jóvenes que les lanzaban botellas. Llevan agarrado a uno de ellos. Primer detenido. Vuelven a su sitio, cierran las vallas y siguen escudándose de los cristales. Su actuación es rápida y organizada.


    Compruebo de nuevo mi situación allí, en medio de la ratonera en la que estamos metidos. Mi espalda toca la pared de una de las tiendas de la Fnac, en la calle Pelai. Por la derecha, dirección Plaça Universitat, es imposible huir: la línea policial es demasiado contundente y nadie tiene acceso al otro lado. Correr hacia la izquierda, dirección Plaça Catalunya, implica el riesgo de recibir algún botellazo, además de algún porrazo si coincide nuestra marcha con la carga policial.


    


    No tengo escapatoria, tengo que asumirlo. Empiezo a estar cada vez más nerviosa y escuchar a la otra periodista gritar “¡Estamos en muy mal sitio!” cada dos minutos no me ayuda. En cuanto se abren estas vallas, los Mossos vacían las zonas próximas a ellos. Ni siquiera los turistas despistados se libran. No tardaremos en recibir. Y yo sin chaleco ni acreditación. Al fin y al cabo, sólo yo sé que soy periodista. No me ampara ningún medio. Nadie responderá por mí si me pasa algo.


    Dejan de oírse los gritos de nuestra compañera. Está a punto de desmayarse. Figue y Vilasaló la arrastran hacia la línea policial. En esos segundos, me quedo sola y me entra el pánico. Observo cómo dos Mossos la llevan hasta una ambulancia y de repente quiero hacerme la muerta. Creo que es la única manera de salir de aquí.


    En cuanto regresan a mi lado, se abren de nuevo las vallas. Los policías vuelven a salir corriendo, golpeando sus escudos. Dos de ellos vienen hacia nosotros. Lo sabía. Me voy a comer mi primer porrazo. Voy a saber lo que duele realmente. Y sin poder correr hacia ninguna parte. Sin escapatoria. Me cago en mi manía de meterme siempre donde no me llaman. Espero que pase pronto. Si nos van a dar, que lo hagan ya. Me agacho en un vano intento de protegerme mientras veo el brazo de uno de los policías cada vez más elevado y su defensa cada vez más cerca.


    Pero la rápida reacción de mis protectores me salva. Figue se gira hacia mi lado y me tapa con su brazo izquierdo, mostrando el brazalete. Vilasaló alza su placa y le frena.


    


    —¡Somos prensa! —Grita Figue.


    


    El agente se detiene, nos mira, baja la defensa y añade:


    


    —¡Estáis en muy mal sitio!


    


    No, si ya…


    Hay que salir de aquí.


    Decidimos arriesgarnos. Cuando vuelvan a cargar, correremos pegados a la pared junto a ellos, hacia Plaça Catalunya. Tendremos que tener el doble de cuidado con las botellas que lanzan desde el punto al que nos dirigiremos.


    En estos momentos sólo bendigo la buena idea que he tenido de pasarme antes por la moto para cambiarme las sandalias por las bambas. Mi nueva costumbre de llevarlas siempre encima, por si la cosa se pone fea, ha dado resultado. Miro nerviosa el panorama. Ahora ya no sólo debo poner todos mis esfuerzos en protegerme. Voy a pasar a formar parte de una acción en la que preferiría no participar. La próxima vez me pensaré dos veces el dejar el casco atado a la moto. Me lo pondría muy gustosamente, en momentos como éste.


    Mantengo los ojos muy abiertos, preparada para salir corriendo en cuanto vuelvan a abrirse las vallas policiales. Estoy inquieta, mis pies no pueden dejar de moverse de un lado a otro, preparándose ellos también para apretar en cualquier momento.


    


    Miro a los agentes. Vuelve a haber movimiento entre ellos. Vuelven a acercarse a las vallas. Vuelven a preparar sus escudos. El que va primero, separa sus dedos de la defensa y vuelve a colocarlos uno a uno, en un intento de agarrarla aún más fuerte. Respira hondo y se prepara: vuelven a abrir las vallas.


    


    —¡Ahora!


    


    Figue va primero, abriendo camino. Al girarse y darme la espalda, leo el mensaje que reza en su chaqueta: “Follow the leader”. En otro momento soltaría una carcajada enorme. Ahora mismo no me viene bien.


    Corremos rozando la pared, al lado de los policías. Me gustaría mirarlos, contemplar la escena ahora que estoy más cerca aún. Pero igual es mejor idea seguir hacia delante y ponerme a salvo. Avanzamos metiéndonos entre la marea humana situada a las puertas del Zurich, sin detenernos. Llegamos a la Plaça Catalunya y aminoramos el paso. Los indignados han hecho un cordón entre ellos para impedir que nadie entre a la plaza. Blindan su territorio, su lucha.


    


    Pasamos de largo hasta llegar a la puerta del Corte Inglés, donde nos detenemos y nos sentamos en un bordillo a respirar hondo. Un foco de luz se mueve a nuestro lado. Es del helicóptero policial. Las cargas se intensifican en el territorio del que acabamos de huir. Descansamos un rato antes de comprobar cómo se vive la situación desde dentro de la plaza.


    Me tumbo en medio de la carretera y respiro hondo. De repente sólo me viene a la mente una cosa: “Follow the leader”.


    Ahora sí que suelto esa carcajada.


    


    


    26.


    ¡Tring!


    “Hoy desalojamos a los indignados. Lo acaban de decir en la reunión en la que estoy”.


    


    ¡Tring!


    “Estate por allí a media tarde. Sobre las 18h”.


    


    ¿Un desalojo a las 18h? Qué cosa más rara…


    


    “Muchas gracias!! Te debo una (más)”


    (Doble check)


    


    Así que desalojo de Plaça Catalunya a media tarde… Perfecto. Sólo falta que no se filtre a nadie más la información de esa reunión y seré la única que ha presenciado el desalojo. Al menos la primera en llegar, porque si se hace a las seis de la tarde dudo mucho que sea silencioso. Compruebo la batería de mi cámara de fotos, guardo en el bolso mi spray y preparo mis bambas para correr. Cojo el móvil, whatsapp de grupo, Club de los Jueves:


    


    “Chicos, no sé si llegaré hoy a las cervecitas. De momento no contéis conmigo”.


    (Doble check)


    


    Gustosamente habría escrito algo así como:


    


    “¡¡¡Que desalojan a los indignadooooos!!!! ¿Os venís???”


    


    Cojo mi moto y me dirijo hacia lo que puede ser mi momento estelar. Son las 17:45h. Me he dado un cuartito de hora de rigor para comprobar la situación en la plaza antes de que intervenga la policía. Nadie se imagina que van a ser desalojados en un cuarto de hora. Bien mirado, ni yo misma me lo creo. Esto está demasiado tranquilo. Ni rastro de policía.


    


    “¿Seguro que vais a desalojar??? Esto está muy tranquilo…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Paciencia y no te muevas de ahí”.


    


    Pues bueno. Si él lo dice…


    Me dispongo a cruzar cuando, de repente, veo una cara familiar en el semáforo. Dudo si es él. Me aproximo un poco más hasta que veo su cámara de fotos preparada. Bingo: es Xavi Gómez, fotógrafo de La Vanguardia.


    Mierda.


    


    —Hombre, Xavi, tú por aquí…


    


    Digo, educadamente, cuando en realidad sólo quiero cogerle de la oreja y gritarle: “¡Tira pá la redacción ahora mismo y no te muevas de ahí en toda la tarde!”


    


    —Hombre, Nuria, ¡cuánto tiempo! ¿Qué haces aquí?


    —Mira, a ver qué se cuece. ¿Y tú? —Desconfianza máxima mutua.


    —Mira, a hacer unas fotos a los manteros para un reportaje.


    


    Manteros. Ya, ya…


    


    —¿Trabajas esta noche? —Me dice, por fin.


    


    Le miro con la ceja izquierda levantada, entrecerrando los ojos en señal de desconfianza. Creo que mi gesto se lo dice todo.


    


    —Lo digo para que no te vayas muy lejos de aquí hoy.


    


    Me va cayendo mejor, el chaval…


    


    —Me han dicho que posiblemente desalojen y veo que no hay ningún medio más por aquí.


    


    Este chico es un primor.


    


    —Hacemos una cosa. Yo me voy a hacer las fotos que tengo que hacer y ahora vuelvo.


    


    Es mi nuevo mejor amigo.


    


    —Dame tu teléfono y te aviso si hay novedades.


    


    Creo que le quiero.


    


    Ahora ya me voy creyendo que esto vaya de verdad.


    Sigo dando vueltas a la plaza, captando toda impresión posible de los momentos previos al desalojo para describirlos luego en mi blog.


    


    Vuelve mi nuevo mejor amigo con noticias:


    


    —Ahora vendrá un responsable de la Guàrdia Urbana para negociar con ellos. O se van voluntariamente hoy, o mañana les desalojan a la fuerza.


    


    Que se vayan todos hoy, que se vayan todos hoy, que se vayan todos hoy, que se… cruzo los dedos mientras suplico que, pase lo que pase, sea hoy. Mañana ya lo sabrán todos los medios y yo ya no pintaré nada aquí.


    Paseamos los dos por la zona hasta que llega el policía. Hablan, negocian y deciden: muy pocos quieren irse. Los demás se quedan y esperarán a que mañana les desalojen a la fuerza.


    Mierda.


    


    Empiezan a desmontar las pocas carpas de los que se van. Una de ellas es la biblioteca. El momento es significativo. Retiran las pancartas y amontonan los palés. Lo hacen entre bromas, haciéndose fotos, riéndose entre ellos, sin abandonar el buen rollo.


    


    —Deberíamos quemar los palés y hacer una hoguera gigante —dice uno de ellos.


    


    Nos miramos sorprendidos, preparando nuestras cámaras para presenciar el que podría ser el mayor de los incendios visto en mucho tiempo. Si les prenden fuego, pueden quemar también los árboles, los colchones de la gente que hay en ellos y a la gente que hay en esos colchones. Además de propagarse por toda la plaza, contando que todas las carpas están sujetas a más palés de madera y que casi todas ellas tienen telas. Mi espíritu de reportera espera que lo hagan. Mi sentido común quiere volver a casa sana y salva.


    Debaten la idea mientras nosotros les miramos, expectantes. Preparo la cámara del móvil, además de la réflex que llevo colgada al cuello. La foto de una hoguera convertida en incendio, en plena Plaça Catalunya, arderá como la pólvora en cuanto la cuelgue en las redes sociales. Nunca mejor dicho.


    


    Finalmente se impone el sentido común: no habrá hoguera.


    Decido mantener la idea de mantenerme presente en las redes sociales. Al menos, que se vea que estoy aquí. Me lo ponen fácil, se están colocando todos juntos para hacerse una foto de familia mientras desmontan el chiringuito. Me acerco por detrás y… ¡clic!


    Abrir Twitter. Redactar tweet: “Primeras carpas desmontadas. Algunos indignados abandonan voluntariamente la plaza. Los demás, lo harán a la fuerza mañana”. ¿Adjuntar foto? Sí.


    


    A veces te pasas toda una tarde en tensión, deseando que pase pronto sin que nadie más sepa por qué estás tú allí. Cruzando los dedos para que nada se tuerza. Agradeciendo cada minuto que pasa sin que estalle, de repente, la información que sólo tú tienes. Todo para que tengas que resumirlo, luego, en 140 caracteres.


    Mañana ya no pintaré nada aquí.
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    Pelea en Plaça Catalunya. Una chica corre sin pantalones por toda la plaza, gritando y con una garrafa de agua en la mano, propinándole un botellazo a todo el que se cruza con ella. Otra, embarazada y en un claro estado de embriaguez, le responde con un puñetazo en el ojo. Son las diez de la noche, aún no hay rastro de la policía y el ambiente ya está caldeado.


    


    —Hoy hay que tener cuidado al hacer fotos —Me dice Xavi—. Están todos calentitos y podemos acabar recibiendo un hostiazo.


    


    Llevamos cerca de media hora en este rincón de la plaza, con la cámara al hombro y las manos en los bolsillos, observando todo lo que ocurre aquí. Huele a orín. Prácticamente hay más periodistas que acampados. De hecho, por ese mismo motivo he estado a punto de abandonar la zona hace un par de horas. A las ocho de la tarde, la desmotivación me ha vuelto a llevar a la misma pregunta: “¿Y qué pinto yo aquí?”. A mi estado de bajón en aumento se ha sumado un whatsapp:


    


    ¡Tring!


    “Paciencia, chiqui, hasta las dos de la madrugada no desalojamos”.


    


    David Miquel, el único capaz de llamarte “chiqui” y “vacilona de mierda” en una misma frase. Hace sólo un par de horas brindábamos por el calorcito de la primavera, la llegada del verano o la favorable vendimia de la uva garnacha en Cariñena. Cualquier excusa es buena, con este hombre.


    Tras su mensaje, sólo me preguntaba por qué no estaba todavía en mi casa, comiendo helado de chocolate y viendo Bridget Jones con el pijama puesto. Por suerte, he recibido una llamada:


    


    —¿Sigues ahí?


    —No por mucho tiempo. Me largo a mi casa.


    —No, mujer, espérate, no puedes irte ahora. Salgo en cinco minutos de La Vanguardia y te invito a cenar.


    


    Si Gómez invita a cenar, Reporterismo Callejero se queda a cenar. He aceptado con la firme convicción de volver a casa en cuanto termine el postre. Tan claro lo ha visto él que, tras sentarnos en la barra de una cervecería y pedirnos dos cañas, no ha tardado en hablar:


    


    —Es muy importante que no dejes de salir a la calle. Nunca. Siempre has de estar ahí, en primera línea.


    —Ya lo hago, pero a veces es difícil…


    —Pues sigue haciéndolo. No te permitas momentos de bajón. Ahora no los puedes tener porque hay mucha competencia y las cosas están muy jodidas. Tú siempre ahí.


    —Ya, pero no sé qué pinto yo aquí esta noche, con tanta prensa alrededor.


    —¿Y qué cojones pinta el de TV3? ¿Y el de TVE? ¿Y el de Intereconomía? Tú también estás informando sobre algo que está pasando, ¿no?


    


    Ahí me ha callado.


    Él también empezó como yo: salía a la calle a buscar temas, con su cámara de fotos al hombro, siguiendo su instinto. Con el tiempo entrenó su olfato y, cuando estallaba la noticia, él ya la había fotografiado. Era el Weegee de la Barceloneta.


    


    —Mi jefe ni siquiera sabe que estoy aquí…


    —¡Pues le llamas! Coge tu móvil ahora mismo y llámalo.


    —Hombre, ahora…


    —¡Que le llames, coño!


    


    Su vocabulario de barrio chungo lleno de palabrotas me ha convencido. He llamado a mi jefe y le he avisado de que estaba aquí.


    


    —¡Muy bien! —Me dice alzando su copa para brindar con la mía—. Ahora vigílame la cámara, que voy al lavabo. Como me la roben habrá hostias.


    


    Agarrando su cámara como si me fuera la vida en ello, he vuelto a razonar: tenía que quedarme en la plaza, tardasen lo que tardasen en desalojar. Tenía que cubrir el colofón final de un movimiento que he seguido desde el principio. Tenía que hacerlo, al menos por mí misma.


    Así que aquí estoy, como una mera observadora más de lo que pasa en esta plaza, esperando a que llegue la policía en unas horas.


    


    ¡Tring!


    “Comunicación Mossos d’Esquadra: la zona habilitada para la prensa será en la parte superior de la fuente. Rogamos a los periodistas que permanezcan allí”.


    


    Vaya. Así que zona de prensa y todo.


    


    ¡Tring!


    “¡Ten mucho cuidado esta noche! Vamos a rodear la plaza y aquello se convertirá en una ratonera”.


    


    Hasta mis fuentes me avisan.


    


    ¡Tring!


    “Ojito en el desalojo! He oído en la comisaría que va a ser fuerte. Avísame cuando llegues a casa para que me quede tranquilo!”.


    


    Vamos a morir todos.


    Empieza a lloviznar, cosa que bendigo. No sólo por este calor insoportable, también para que los acampados abandonen la zona más rapidito.


    


    ¡Tring!


    “Comunicación Mossos d’Esquadra: la zona habilitada para la prensa será en la parte superior de la fuente. Rogamos a los periodistas que permanezcan allí”.


    


    Segundo mensaje en menos de una hora. Cuando los mismos Mossos te avisan reiteradamente de que te sitúes fuera de la plaza, malo.


    Se acercan las dos de la mañana. No debe tardar en aparecer todo ese ejército de policías de un momento a otro. Esperamos un grupito de periodistas sentados en un bordillo, charlando sobre las zonas de ocio nocturno. Cada uno sobre las de su época. Hasta que la luz de la plaza se vuelve completamente azul. Más de 600 policías de los Mossos d’Esquadra y la Guàrdia Urbana rodean la zona. Todos los periodistas llevan su chaleco de prensa. Yo sólo tengo un brazalete tres tallas más grande que he de agarrarme con la camiseta para que no se me caiga. Que la suerte me acompañe…


    


    El impacto de ver tanto policía junto me paraliza. Me detengo en medio de la plaza y miro alrededor. Como haya cargas, pillamos todos. Algunos periodistas se dirigen hacia la zona habilitada para la prensa. Otros, nos quedamos aquí dentro. Me muevo con cierta soltura por la zona, sin dejar de mirar de reojo toda esa muralla policial.


    Un coche patrulla alerta por megáfono de la posibilidad de abandonar la plaza voluntariamente en un plazo de 15 minutos.


    


    —¡Asamblea urgente!


    


    Grita el que posiblemente sea uno de los pocos indignados rezagados por la zona. El mismo que, hace unas horas, alzaba un libro y proponía:


    


    —¡Vamos a esperar la llegada de la policía pacíficamente, leyendo un poco de poesía!


    


    Se ha quedado solo. Como ahora.


    


    Salgo de la plaza y me voy a la zona de prensa. Un árbol me tapa toda la visibilidad. Aquí no se ve nada. Me subo a una de las figuras de la fuente para ver mejor. Es la primera vez que me fijo en ellas. Me prometo volver a admirarlas en otro momento más tranquilo. Ahora sólo me sirven para agarrarme bien fuerte y no caer al huerto improvisado que los indignados han plantado aquí debajo.


    De momento, no hay carga. Todo en orden y tranquilo. Lo que no entiendo es por qué algunos periodistas pueden permanecer en el interior del cordón policial y otros no. Incluso se rumorea que sólo tienen permiso para estar en primera línea los compañeros de la ACN (Agència Catalana de Notícies). De ser cierto, sería grave. Por si acaso, decidimos bajar todos de nuevo al meollo. Lo siento por el huerto, lo acabo de pisar.


    


    Salto la valla que me devuelve a la plaza mientras intento mantener mi brazalete en su sitio. A la próxima me traigo un imperdible o me lo pongo de cinturón. Creo que se ajustaría más a mi medida.


    Un grupo de acampados permanece inmóvil en el centro, mientras el resto abandonan pacíficamente la zona. Me acerco a hacer fotos.


    


    —¡Puta! —Me insulta una de las chicas, sentada en el suelo.


    


    Aparto la cámara de mi cara y la miro. Ella no aparta la mirada. Escupe, en un vano intento de alcanzarme y levanta una sartén con la mano, amenazando con lanzármela.


    


    —¡Ojo, que esta te la tira! —Oigo de fondo.


    


    Yo también lo creo.


    Me aparto lentamente, sin darle la espalda, para prevenir el posible sartenazo. Me dirijo hacia la zona por la que salen los que abandonan voluntariamente el lugar. Los equipos de limpieza esperan, a un lado, a que el desalojo se dé por finalizado. El ambiente es más relajado de lo que me pensaba. Está siendo todo muy civilizado.


    Los agentes están aparentemente tranquilos y los acampados van abandonando el lugar sin problemas. Poco ambiente de indignación queda hoy aquí. Esto ya no tiene nada que ver con el movimiento 15—M.


    Echo un vistazo a toda la zona. Los últimos rezagados van levantando el campamento y, a lo lejos, Beni dirige a sus chicos. No lo veía desde el desalojo del Parque de la Ciudadela.


    


    —Hombre, Beni… de desalojo en desalojo. ¿Está siendo todo muy rápido, no?


    —Sí, aquí ya no hay nada más que hacer. Cuando no quede nadie, daremos paso a los equipos de limpieza, nos quedaremos algunos por aquí con ellos y, una vez esté todo limpio, nos iremos todos.


    


    Pues qué sencillo, todo. Tanto, que me voy a ir ya. Son casi las cuatro de la mañana y ya toca ir recogiéndose. Me despido de los allí presentes, incluida la de la sartén, y camino hacia mi moto. No pienso quitarme el brazalete de prensa hasta que no llegue a casa, no sea que tenga problemas para cruzar este macrocordón de 600 policías.


    Me acuesto con una sensación extraña. Cansada, física y psicológicamente, pero satisfecha por haberme quedado hasta el final.


    Mi último escrito sobre los indignados será breve:


    


    “Ya estoy en casa. Lo más grave que ha pasado esta noche es que les he pisado el huerto”.


    (Doble check)


    


    


    28.


    


    


    


    —¿Nuria Vázquez? Hola, soy Jordi Gràcia, de Rac1. Te llamo porque he oído hablar de ti.


    


    Vaya, esto sí que no me lo esperaba.


    


    —Me han hablado de tu blog y de tu pasión por salir a la calle a buscar sucesos. Me gustaría entrevistarte para la radio.


    


    Esto me lo esperaba menos aún.


    


    —Llevo una sección dedicada a gente con aficiones curiosas y me gustaría que salieras en el programa de la semana que viene.


    —Hombre, afición, afición… —Por fin reacciono—. Lo hago porque es mi trabajo. O para encontrar trabajo, mejor dicho.


    


    He articulado tantas palabras seguidas que el vigilante del museo en el que estoy me llama la atención.


    


    —Aquí no se puede hablar por el móvil —Me dice—. Tiene que salir fuera.


    


    Bajo la voz para informar a mi nuevo mejor amigo Jordi de que me disculpe unos segundos. Recorro toda la sala de la Pedrera y retrocedo el tramo de las fotos que ya he visto. Ah, pues no, ahí hay una que no había visto. Nota mental: fijarme cuando vuelva a entrar.


    Salgo pensando que quizá debería inventarme una excusa para justificar mi silencio por teléfono. A un tío al que le llama la atención mi afición por buscar sucesos no le puedo decir que he tenido que bajar la voz para salir de un museo. Mejor le digo que estoy presenciando una redada y que un montón de polis están a punto de tirar una puerta abajo. O que me he infiltrado en un grupo mafioso que se dedica al tráfico de armas y que su llamada puede hacer que peligre mi vida.


    


    —Ya está. Es que estaba en un museo.


    


    Maldita sinceridad innata…


    


    —¿Que quieres entrevistarme porque salgo a buscar sucesos a la calle? Perfecto, ¿cuándo me paso por allí?


    


    Quién me iba a decir a mí, el día que planté a mi desgana y me puse a trabajar, que me acabarían entrevistando por el simple hecho de mover el culo. La redactora que busca noticias, ahora resulta ser noticia. Curioso.


    Vuelvo a entrar al museo, vuelvo a recorrer rápidamente el tramo inicial, vuelvo a pasar de largo de la foto antes no vista y salgo directamente por la puerta que indica el fin de la exposición.


    Camino por la calle sonriendo, contenta de no haber abandonado mi blog. Agradecida con todo el que me ha ayudado y apoyado hasta ahora. Paseo mi estúpida sonrisa de persona satisfecha por todo el Passeig de Gràcia, sin siquiera importarme el tener que esquivar unos 127 turistas por minuto. Tampoco el haberme dejado una parte de la exposición sin ver.
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    —¡Hijo puta! ¡Cabrón! ¡Ven aquí si tienes huevos!


    


    Ya está la típica pelea callejera ahí abajo.


    


    —¡Tócame y te mato!


    


    En este barrio ya viene siendo normal.


    


    —¡Eh, que tiene una navaja!


    


    ¡Coño, que se matan de verdad! Me levanto corriendo de la silla y me asomo por la ventana. Hay un corro enorme de gente pero no logro ver bien: un árbol me tapa. Salgo corriendo de mi habitación, llego a la galería y asomo la cabeza tanto que casi saco medio cuerpo por la ventana.


    


    Pues sí, tiene una navaja. Un grupo de uno, dos, tres, cuatro… ¡15 personas! forma un corrillo en el parque de debajo de mi casa. No acabo de entender si son diferentes pandillas enfrentadas o si el desafío es entre dos y los demás son simples mirones.


    Todos gritan, algunos insultan. El jaleo es general y la tensión va en aumento. Qué gustazo, poder cubrir una pelea desde casa, descalza y con vistas privilegiadas. Aunque disfrute saliendo a la calle, no está mal obtener información de la noticia con sólo asomarte a la ventana. Todo un lujo, sí señor. Aparece la Guàrdia Urbana. Dos coches patrulla, concretamente. El grupo se ha dispersado tan rápido que parecían estar sincronizados con los policías. Compruebo, ahora sí, que no eran simples mirones: los 15 formaban parte de la disputa, de una manera u otra. Lo sé porque han corrido todos hacia la boca del metro en cuanto han aparecido las patrullas. O eso, o hay gente realmente morbosa capaz de gastarse las T10 en no perderse detalle.


    


    Mucho me temo que esto no acaba aquí. Que la pelea no se ha dispersado, sino desplazado. Me quedo sin conocer el desenlace. Vuelvo a entrar la mitad de mi cuerpo por la ventana cuando aparece, de la nada, un guardia urbano en bicicleta al lugar de los no hechos. Mantengo la cabeza fuera. Frena, apoya un pie en el suelo, coloca un brazo en jarra y otea la zona. No hay nadie. Llega demasiado tarde. No sé si me da pena o risa. Por si acaso, decido reírme. Siempre es más agradable.


    Ahora sí, con todo mi cuerpo ya en el interior de casa, vuelvo frente al ordenador. Reporterismocallejero.blogspot, redactar entrada, publicar entrada, ver entrada.


    Quizá algún día escriba la segunda parte de este post, el desenlace de la pelea.
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    ¡Tring!


    “Menuda nochecita, la de ayer… Me acordé de ti”


    


    Podría tener un alto contenido digno de dos rombos si no fuera porque el whatsapp es de una de mis fuentes policiales más fiables.


    


    “Explícate, querido…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “A las 21h de la noche recibimos una llamada a la comisaría. Cuatro dominicanos estaban intentando entrar a un piso de la calle Bòbiles con pistolas”.


    


    Cómo está el barrio…


    


    ¡Tring!


    “Se dieron a la fuga por los tejados en cuanto llegamos, como en las pelis. Pero capturamos a dos de ellos”


    


    Ni en CSI.


    


    ¡Tring!


    “Pero no te lo pierdas, que el piso donde intentaban entrar resultó ser un laboratorio de droga en toda regla. Estaba lleno de cocaína…”


    


    “Y los tíos lo sabían, supongo…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Sí, sí, eran plenamente conscientes. Pero es que luego, unas horas más tarde, hicimos una operación conjunta, Mossos y Urbana, y cogimos a uno de los Jodorovich! Uno de los mayores traficantes de droga de toda Catalunya!!!”


    


    Ni en dos capítulos seguidos de The Wire…


    


    ¡Tring!


    “Pero la cosa no acaba aquí… Cuando acababa mi turno, a las seis de la mañana, nos entraba un servicio de una mujer que apuñaló a su amante”


    


    Esto es Hospiwood…


    


    ¡Tring!


    “Todo esto en una misma noche, así que ándate con ojo por tu querido barrio…”


    


    Reporterismocallejero.blogspot, redactar entrada, publicar entrada, ver entrada.


    Nota mental: emigrar del barrio.
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    Estoy viendo un pase de droga en toda regla desde mi balcón, sin necesidad de salir a la calle. Rápido pero descarado, como viene siendo habitual en este parque. Ocho personas llevaban un rato sentadas en un banco, esperando a sus clientes. Todos visten camisas de cuadros o de rayas, quizá para ser identificados fácilmente ante los compradores que no conocen sus caras. Son populares, al menos para los vecinos del barrio. Extranjeros, hablan árabe y nunca se han esforzado en disimular cada vez que hacen un pase. Ni se esconden en la oscuridad de la noche, ni tras una mísera esquina de cualquier bloque. A plena luz del día, en pleno parque infantil. A veces, incluso, a las 17h de la tarde, justo cuando las marabuntas de niños salen de los colegios. Justo cuando los malotes del instituto se acercan a ellos para “pillar” algo que les haga la tarde más amena.


    


    Hoy sería todo igual que siempre si no fuera porque, quien está haciendo los pases, no es más que un chiquillo de unos once años. Hasta la llegada del comprador, el chaval jugaba a la pelota con otro crío, más pequeño que él. De repente, uno de los integrantes del grupo de la camisa a cuadros se gira, le llama y abandona su juego corriendo hacia el hombre. Coge la mercancía y la palpa antes de entregársela al consumidor, en un gesto que muestra la escalofriante sensación de que ya reconoce si el género es bueno.


    Cuenta el dinero que éste le paga, se lo entrega al mismo hombre y vuelve corriendo a jugar a la pelota.


    


    Impresionante. Se me acaban de poner los pelos de punta. No sé si por el hecho de ser un simple crío, o porque todos los que estamos alrededor miramos y callamos, aceptando tal barbaridad como si fuera normal. Igual que asumimos que, entre las plantas de ese parque, ocultan la droga los mismos traficantes. Al alcance de los niños. Donde hemos jugado nosotros cuando éramos pequeños. Donde ahora nos parece una barbaridad que hace años hubiera jeringuillas, pero contemplamos con naturalidad esas bolsitas de droga.


    Una imagen de lo más jugosa para cualquier periodista de sucesos. Lo malo es que, cuando acabe de redactar el post, no volveré a la vida de la redacción a contarlo. Cerraré el ordenador y bajaré a comprar el pan a la misma panadería que el que hace traficar a un crío.


    


    


    32.


    


    


    


    


    Hacía tiempo que no me sentía insegura en un semáforo. Y menos, a plena luz del día. Los coches de alrededor pulsan el seguro de la puerta para bloquearla, pero yo no puedo. Ir en moto tiene sus desventajas. Un hombre de aspecto desaliñado pasea entre los coches, con un vaso de plástico en la mano con el que pide limosna, acercándose demasiado a los vehículos que llevan la ventanilla bajada. Se aproxima al que hay delante de mí, apoya su brazo derecho en la ventana izquierda, casi depositándolo en el interior del coche. Introduce la mano izquierda con el vaso hasta la altura del volante y empieza un recital con el que pedir limosna que no acierto a descifrar.


    


    La conductora niega con la cabeza mientras busca el botón que le permitirá cerrar la ventana y que provoca la rápida reacción del hombre: caminar hacia el coche de al lado. Ni siquiera tiene cara de pena. Sus movimientos son bruscos y parece enfadado. El hombre lleva a cabo la misma estrategia, con los mismos movimientos, en todos y cada uno de los automóviles parados en el semáforo.


    Se acerca a mí. Mi bolso está en mis pies. Lo miro, en un intento frustrado de blindarlo. Así, de repente y con los ojos. En momentos como éste me repito la seguridad que me daría llevarlo colgado y me aconsejo cogerlo como costumbre. Me da por acordarme, justo ahora, de la anécdota que me contó un amigo. Se paró con su Vespa en un semáforo cercano al Camp Nou. A su lado, dos motos le rodearon. Los conductores, unos chavales, le preguntaron la hora y, sin esperar siquiera un despiste, le arrancaron el reloj y huyeron.


    


    —Si es que cada vez hay más inseguridad —Me había dicho—. Ya ni en los semáforos, que duran unos segundos, puedes estar tranquilo.


    


    Pues no. Mi inquietud se refleja claramente. Mantengo la mirada hacia el color rojo. Creo que estoy en el semáforo más largo del mundo. Sigo de reojo todos sus movimientos. Me mira, se acerca y, cuando llega a la altura de mi moto, pasa de largo. Se dirige hacia el coche de al lado, hablando solo, y vuelve a apoyarse con un brazo, introduciendo el otro totalmente en el interior del coche.


    


    Pues no me ha robado. Y justo ahora se pone en verde. Acelero y vuelvo a pararme ante otro disco rojo. Aquí, la situación es más exagerada. El semáforo se comparte. A un lado, tres mujeres rumanas abordan, a la vez, el coche más llamativo intentando limpiarle los cristales. Ni lo miran, ni lo escuchan. Sólo limpian. Posteriormente, le cortan el paso dos de ellas mientras la tercera se acerca a la ventanilla y pone la mano hacia arriba, a la espera de alguna moneda. Mientras tanto, por el otro lado del mismo semáforo, un hombre sostiene un paquete de kleenex con la supuesta intención de venderlo mientras se aproxima, sobre todo, a los coches conducidos por mujeres.


    Placaje a dos bandas.


    Antes de que mi imaginación empiece a elucubrar un robo compartido entre las tres mujeres y el hombre de los kleenex, el semáforo cambia al color verde.


    Vuelvo a la realidad.


    


    Llego al trabajo abrazando mi bolso, como si fuera un reencuentro. La redacción aún está vacía, así que enciendo el ordenador y hago algo que hace meses que no hacía: Reporterismocallejero.blogspot, redactar entrada, publicar entrada, ver entrada.


    Tenía mi blog olvidado desde que entré a formar parte del diario ADN. Mi nueva función como coordinadora apenas me deja tiempo libre para salir a la calle a buscar temas. Lo más peligroso es que, cuando lo tengo, no me apetece seguir con mis patrullas, sólo descansar. Echo un vistazo general a las entradas antiguas del blog. Leo algunas de ellas recordando cómo conseguí la información. Lo bien que me lo pasé en algunos temas y lo que llegué a sufrir en otros.


    Lo echo de menos. Intentaré recuperar aquella vieja costumbre de bambas, spray, libreta, lápiz, cañita y lays a la campesina.
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    —Nuria, ha llamado a la redacción una señora llorando. Preguntaba por ti. Ha dejado su número para que la llames.


    


    Cris Izquierdo, editora gráfica de ADN, compañera de trabajo y sin embargo amiga, integrante del Club de los Jueves, gran profesional y mejor persona, me entrega un post—it con un número de teléfono.


    


    —¿Una señora llorando?


    


    Me saltan todas las alarmas.


    


    —Dice que es la dependienta de una floristería de las Ramblas.


    


    Ups…


    Hoy publicamos, abriendo la sección de Local, el reportaje de los cactus alucinógenos. Titular: “Peyote en la Rambla”. Arranque del reportaje: “Yo, si fuera tú, no le compraría ese cactus a tu madre. Son alucinógenos, tienen el mismo efecto que las pastillas que se toman los jóvenes”. Citas textuales de la dependienta.


    Albert Montagut, el director del diario, me dijo que lo publicara en cuanto le expliqué el tema. Supe que traería cola, pero no había previsto esta llamada.


    Marco su número y, cuando me coge el teléfono, me identifico.


    


    —¿Tú sabes lo que has hecho publicando esto?


    


    Me lo tomo como una pregunta retórica.


    


    —¿Tú sabes los problemas que me has buscado? ¿Sabes la bronca que me han echado mis jefes? ¿Por qué has actuado con esa maldad?


    —Señora, yo no tengo nada en contra de usted. Sólo he hecho mi trabajo.


    —¿Tú tienes madre?


    


    Territorio peligroso. Las madres son sagradas.


    


    —¿No has pensado en que podría estar tu madre en mi situación?


    


    Y dale con imaginar que mi madre tiene un jardín o que mi madre vende Peyotes…


    


    —¿Sabes que me voy a quedar sin trabajo por tu culpa?


    —Señora, usted sabe perfectamente lo que está vendiendo y sus jefes también. Esas plantas son un peligro para cualquiera que los compre, están al alcance de todo el mundo, y mi trabajo es publicar esa información porque se está cometiendo una ilegalidad en toda regla.


    


    La redacción está en silencio.


    


    —Me voy a quedar sin trabajo por tu culpa. Y con esta crisis…


    


    Sus llantos me ablandan mientras me repito, internamente, que no es culpa mía. Sólo he hecho mi trabajo. Se lo repito una y otra vez a la señora, mientras ella me repite una y otra vez que la van a echar. Una media hora más tarde, colgamos el teléfono. Respiro hondo y sigo trabajando, sin que me abandone el mal cuerpo.


    


    Minutos más tarde, suena mi teléfono:


    


    —Nuria, te llamo desde la recepción. Está aquí el propietario de una floristería de la Rambla. Dice que quiere hablar contigo por el tema de un reportaje que publicas hoy. ¿Le digo que suba?


    


    “Nuria se ha ido”, estoy a punto de decirle.


    


    —Que suba.


    


    Giro la cabeza hacia la mesa de Montagut, diciéndoselo todo con la mirada. Me entiende perfectamente. Se levanta, coge papel y lápiz y añade:


    


    —Venga, vamos. Tú tranquila, no digas nada, deja que hable yo con él.


    


    Salimos de la redacción hacia la sala donde nos espera el propietario de la floristería. De repente me acuerdo de mi fuente. Del momento en el que me dio el papel. De cuando me contó todos los detalles de la intervención policial. Del instante en que le juré protección eterna. Espero que al menos me traiga ropa limpia a la celda.


    Montagut y yo nos sentamos ante un joven de apenas 30 años.


    


    —Soy el hijo de la propietaria de esta tienda que sale en el reportaje. He venido a decirles que toda la información que aquí se publica es falsa.


    


    Me autocontrolo repitiéndome la frase del director: “tú no digas nada”.


    


    —Aquí dice que dos tiendas ya fueron avisadas hace años. Casualmente, una era de mi padre y esta es de mi madre.


    


    Vaya. Eso yo no lo sabía.


    


    —También dice que mi padre pasó una noche en el calabozo y eso es mentira.


    


    Tú no digas nada. Tú no digas nada. Tú no digas…


    


    —Esta información nos la ha facilitado la policía —Añade Montagut—.


    


    Uno a cero.


    


    —Ah… bueno. Nosotros no queremos líos, este reportaje ha causado mucho revuelo porque esta tarde ha venido La Vanguardia a nuestra tienda.


    


    Vaya…


    


    —Sólo queremos tranquilidad y que nos dejen en paz.


    


    Su cambio de tono es palpable.


    


    —Además, nosotros compramos estos cactus en una empresa de Vilassar, de manera totalmente legal.


    —Bueno, en ese caso ahora le cuenta a Nuria su versión y mañana tendrá un pequeño espacio en nuestro diario donde le daremos la oportunidad de explicarse.


    


    Y así lo hace. Cojo papel y lápiz, y apunto:


    “Esos cactus los compramos en una empresa de Vilassar, de manera totalmente legal”.


    “La Guàrdia Urbana de Barcelona nos dijo que podíamos volver a poner a la venta los cactus unos meses después de habérnoslos retirado”.


    


    Acabada la reunión, vuelvo a la redacción.


    


    —¡Muy bien, Nuria, llegar y besar el santo!


    —¡Te van a echar y acabarás vendiendo peyotes en las Ramblas!


    —¡La que has liado en poco tiempo!


    


    Los comentarios jocosos son inevitables, supongo.


    Llamo a Guàrdia Urbana:


    


    —¿Que nosotros le quitamos los cactus y luego se los devolvimos? ¡Pero qué locura es esa!


    


    Llamo a la empresa de Vilassar:


    


    —Sí, nosotros cultivamos estos cactus aquí, pero para uso terapéutico.


    


    Titular: “El Peyote de la Rambla viene de Vilassar”


    Corrijo la última página antes de enviarla a imprenta con los dedos cruzados. Espero no recibir visitas mañana.


    


    


    34.


    


    


    Se acabó: cierra el diario ADN.


    Uno de los peces gordos del Grupo Planeta nos acaba de reunir a toda la plantilla para comunicárnoslo.


    


    —Hemos decidido discontinuar con el proyecto. Generaba más pérdidas que beneficios y no es rentable. Intentaremos recolocaros a todos en el grupo. Lo siento mucho. Feliz Navidad a todos.


    


    Sus palabras caen como un jarro de agua fría sobre todos nosotros. Estamos en pleno cierre de la edición. Mañana era nuestro primer día de las vacaciones de Navidad y esta noche es la cena de empresa.


    Nos miramos y empiezan los llantos, las palmaditas en la espalda y los abrazos. Todos sabíamos que podía pasar esto. Incluso yo entré a la empresa sabiendo que podía ser sólo hasta Navidad. Pero nadie quería creer que tanto esfuerzo y tantas horas de trabajo duro para conseguir un buen producto acabarían así. Algunos ilusos pensábamos que la crisis nos iba a dar tregua, que no se cebaría con nosotros. No tan pronto, al menos. Creíamos que, si cerraba el diario, lo haría en Semana Santa, como mínimo.


    


    Ahora ya es oficial: cierra ADN. Otra vez sin trabajo. Otra vez al paro. Otra vez a salir a la calle a buscar temas, a dejarme la piel en el intento de encontrar algo, de demostrar que valgo, que tengo ganas de trabajar, que me apasiona el periodismo. No sé si voy a poder hacerlo otra vez. No sé si tendré las mismas fuerzas. Sé que esta vez es distinto, que ya no empiezo de cero. Al menos ahora ya no voy a tener que llamar a las comisarías para presentarme. Incluso empiezan a llegarme mensajes y llamadas de algunas de mis fuentes dándome ánimos. Ellos también acaban de enterarse, como nosotros. Alguna fuga ha habido por ahí para que les llegue tan rápido la noticia.


    


    La redacción está vacía. Todo el mundo ha salido del edificio. Algunos han bajado a fumar, otros a acompañar a los que fuman. Nadie se acuerda del diario. Nadie excepto Cris, que ha vuelto a su sitio para seguir eligiendo las fotos que irán en el número de mañana, el último número. Está concentrada, trabajando ajena al ambiente tenso y triste que se respira en la redacción ahora mismo. La miro sorprendida. Me mira y añade:


    


    —¡Venga, a trabajar, que tenemos un diario que sacar mañana y lo tenemos que hacer muy bien!


    


    Ahora mismo la admiro. O no asume que nos hemos quedado todos sin trabajo, o lo ha asimilado demasiado rápido. Vuelvo a mi sitio y sigo trabajando, o intentándolo. Estaba leyendo todas las Cartas al Director recibidas en el correo electrónico del diario. Intentaba escoger las mejores. Ahora sólo leo líneas, montones de palabras. No entiendo lo que dicen. La carta de Montagut ha cambiado. Ya no responde a la de algún lector, comentando una noticia del día. Ahora es una despedida. De los lectores, de los redactores, de todo el equipo de ADN. La maqueta de la página ha cambiado. Me dirijo hacia él para confirmarlo. Está apoyado en una mesa de la redacción, con la mirada perdida.


    


    —Albert, supongo que la maqueta de la página 2 la dejamos tal y como está ahora, sin carta del lector, sólo con la tuya, ¿no?


    


    Parece despertar de golpe con mi pregunta.


    


    —¿Qué, perdona?


    —Que si la maqueta de la página 2 la dejamos como está ahora, sólo con tu carta, sin carta del lector.


    


    Me mira, pero no parece escucharme. Me pasa la mano por el pelo mientras le formulo la pregunta, colocándome detrás de la oreja los mechones que me tapan la cara.


    


    —Sí, sí…


    


    No sé si ha prestado mucha atención a la pregunta. Al fin y al cabo, nadie presta atención a lo que está haciendo ahora mismo. Como nadie en su sano juicio lo haría. Nos vamos a la calle 63 personas, de la noche a la mañana, con el lote de Navidad bajo el brazo. Con la cantidad de parados que hay ya en este país. Con la cantidad de medios de comunicación que están cerrando o haciendo ajustes de plantilla. Con la dura competencia que hay ahí fuera. Se acercan unos días duros.


    


    Vuelven todos a sus sitios y seguimos con el cierre del que será el último ADN y, posiblemente, el peor. Pasado ya el momento jarro de agua fría, empieza la ironía.


    


    —¡Has impreso tres veces el mismo papel! ¡Que estás que no estás!


    —Uy, sí, no sé qué me pasará hoy…


    


    Empiezan las risas nerviosas.


    


    —¿No has cerrado todavía esa página?


    —No. Qué me van a hacer, ¿me van a echar?


    


    Las risas van ganando terreno.


    


    —Pues yo me llevo esa portada grande, que me gusta.


    —Pues yo me llevo este ordenador.


    —Pues yo, mi mesa.


    


    El ambiente empieza a parecer festivo.


    


    —Voy a echar un currículum a la floristería de los peyotes, que me han dicho que buscan dependienta.


    


    La carcajada es colectiva.


    


    —¡Chicos, foto de grupo! —Grita Cris.


    


    Nos colocamos todos como podemos en un rincón de la redacción. Uno de los periodistas de La Razón, a quienes tenemos puerta con puerta, lleva un rato con nosotros, cubriendo la noticia de nuestro despido. Se le nota incómodo. No es para menos. Se ofrece a hacernos él la foto.


    Antes de apretar el botón, nos aseguramos de que se vea bien la portada gigante de cartón de uno de los números de ADN que decoraba nuestras estanterías. En ella, un jugador del Barça besa una copa. Titular: “A la rúa”. Enganchamos una ‘e’ en la última ‘a’ del titular y ahora sí: ¡clic!


    Resultado: 63 personas recién despedidas, algunos con los ojos llorosos, pero todos sonrientes.


    Nos vamos a la calle, pero con nuestra mejor sonrisa.


    


    


    35.


    


    


    


    


    Esta crisis no va a poder conmigo. Lo acabo de decidir. Tras pasar unos días deprimentes, teniendo que presentarnos en la redacción para recoger nuestras cosas y empezar las negociaciones con la empresa, todos hemos pasado por un momento u otro de bajón. Todos, en algún momento, nos hemos replanteado nuestra vida, nuestro rumbo.


    Algunos han decidido dejar el periodismo. Otros, irse de España en busca de un futuro mejor. Otros, ni siquiera saben lo que harán.


    Hay situaciones personales más peligrosas que otras. Vivencias más duras que otras. Pienso en todos los que fueron mis compañeros y me digo a mí misma que no puedo quejarme. Soy joven, tengo toda la vida por delante, tengo muy claro lo que quiero y debo seguir luchando por ello. Cueste lo que cueste. Seguir como hice antes de entrar en ADN. Sin quejarme, sin rendirme. Luchar.


    


    A diferencia de los demás, por alguna extraña razón, las incesantes noticias del cierre de algún medio de comunicación no me desmoronan. Al contrario, me cabrean tanto que me activan, me dan fuerzas para volver a salir a la calle. Me indigna que compañeros de profesión totalmente válidos estén ahora en el paro. Me hace tener más ganas de demostrar que el periodismo es necesario. Que no por cerrar medios vamos a dejar de publicar noticias.


    Yo misma estuve varios días pensándome seriamente la idea de irme del país. Brasil era mi primera opción. Incluso tenía ya varios contactos apuntados de periodistas que estaban allí trabajando, o de colegas brasileños de algún amigo mío que podían acogerme. Carlinhos Brown ha sido mi banda sonora estas navidades, con el riesgo reputacional que eso supone.


    


    Pero, tras esos días de la euforia que conlleva el darle a mi vida un giro de 180 grados, he vuelto a pisar la Tierra. He admitido que mi supuesto cambio de rumbo no era más que una huida y he decidido retomar mi lucha personal. Ahora no puedo rendirme.


    


    


    36.


    Es la una de la mañana, hace un frío invernal y yo aquí, escondida tras una furgoneta espiando a las prostitutas de la rotonda de Glòries. Lo mío ya roza la enfermedad. Mis fuentes policiales me han dicho que aquí practican el sexo en plena calle, en los matorrales, pese al frío. Varios hombres permanecen en el interior de una furgoneta blanca, aparcada en la calle Cartagena, junto a ellas. Son sus proxenetas.


    La zona donde practican el sexo no sólo está en plena calle, sino que además está situada entre un parque infantil y un club de petanca. Niños, jubilados y prostitutas compartiendo un mismo escenario. Columpios, bochas y preservativos en una misma zona, pero diferentes horarios. De día, juegos inocentes y muecas arrugadas. De noche, sexo por dinero en unos arbustos. Curiosa situación.


    


    Hoy no hay demasiados matorrales. Quizá los hayan podado, en un vano intento de acabar con esta práctica. Aunque lo dudo. Saben perfectamente que ellas seguirán prostituyéndose en plena calle. Las mismas fuentes me lo confirmaban cuando me hablaban de esta zona:


    


    —Esto no lo vamos a poder erradicar. Es algo endémico y atemporal.


    


    Me pregunto cuántos preservativos habrán entorpecido el camino de las bochas. Cuántos padres los habrán apartado de sus hijos o cuántos niños los habrán cogido, intrigados, con sus propias manos.


    


    Preguntas que le entran a una a altas horas de la mañana, tras una furgoneta, con la cámara del móvil preparada para hacer la foto en el momento en el que aparezca un cliente. No sé cómo pueden ir tan ligeritas de ropa. Yo llevo unas veinte capas, aproximadamente, y me estoy congelando viva. Sólo me consuela pensar en el vaso de leche calentita que me voy a meter entre pecho y espalda en cuanto consiga la foto y me vaya a casa. Y en el momento en el que acerque tanto las manos a la estufa que acabe achicharrándome los dedos.


    Quiero irme a casa. Tengo mucho frío y no hay nadie más aparte de cinco prostitutas, tres proxenetas y yo. Pero si me voy ahora, habrá sido inútil todo este rato que llevo aquí escondida. Volver a casa sin conseguir lo que me he planteado antes de salir, suelo considerarlo un fracaso. Una huída antes de hora, sin excusas posibles que lo justifiquen.


    


    Me froto las manos intentando calentarlas. Doy pequeños saltitos para que mis pies vuelvan a ser pies. Si ahora mismo se gira alguna de las chicas y le da por mirar a esta furgoneta, ver una cabeza botando le resultará… raro, como mínimo. Llamaría demasiado su atención, quizá avisaría a los proxenetas, éstos vendrían hacia mí y a saber lo que son capaces de hacerme.


    Eso me recuerda que no he avisado de que he vuelto a patrullar. Facebook, estado: “Apatrullando la ciudad”.


    Ya está. Ahora ya pueden matarme tranquilamente.


    


    Intento hacer alguna foto a las prostitutas desde aquí. No se ve nada. Y menos con esta porquería de cámara. Con la cámara grande ya lo habría conseguido. Y ya me hubieran descubierto, claro. Conclusiones a las que llego yo sola, hablándome a mí misma.


    Voy a intentar moverme y esconderme tras otro coche que esté más cerca. A ver si así la visibilidad es mejor. Miro el de color rojo de al lado y, aunque está realmente cerca, me parece que hay kilómetros de separación. Me recuerda a las noches en las que jugaba a ‘bote bote’ en el parque de debajo de mi casa. Cuando sólo quedaba yo sin eliminar y de mí dependía que se salvaran todos. Me creaba una verdadera presión el idear una estrategia para llegar hasta donde estaba situada la pelota y chutarla sin que dijeran mi nombre. Que dependan de ti el resto de vidas en una partida de ‘bote bote’ es realmente estresante. Perdí mucho pelo en aquella época.


    


    Vuelvo a mirar el coche rojo. Tengo que cambiarme ya. No sé si hacerlo corriendo o caminando. Si lo hago corriendo, voy a llamar su atención descaradamente y acabarán mirando hacia aquí. Si lo hago caminando, quizá se pregunten de dónde ha salido esa de las manos gangrenadas y hacia dónde ha ido después del coche rojo. Iré caminando. Si me miran, pasaré de largo y daré la vuelta a la rotonda para aparecer por otro lado. Ya buscaré otro escondite.


    Camino mirando hacia delante, desde la furgoneta hasta el coche. Es claramente más bajito, algo en lo que hasta ahora no había caído. Y, aunque una no destaque por su altura, tampoco es plan de empeorar las condiciones ya adquiridas y acabar de rodillas en el suelo, esperando a que algún jodido cliente se digne a salir del calor de su hogar y acercarse a la jodida zona donde están las jodidas prostitutas que parecen ser inmunes al jodido frío.


    


    La violencia empieza a apoderarse de mí. Lo noto. Decido seguir andando, a la búsqueda de una nueva furgoneta, echando ya de menos la que había sido mi trinchera hasta el momento. Por fin diviso una. Supongo que ya deben haberme visto y hasta deben saber qué pie calzo. Las miro de reojo y compruebo que siguen hablando entre ellas. Bien, puedo continuar con mi plan. Llego a la nueva furgoneta y me quedo ahí. Espero un rato antes de asomarme, no sea que me pillen todas de pleno. Minutos más tarde, asomo ligeramente un ojo y observo el panorama. Ahora no sólo estoy más lejos, sino que un árbol me tapa la mitad de la escena. Voy a darme un aplauso. Me daría golpecitos en la espalda, si llegara.


    Pues yo quiero mi foto. Para eso he venido y llevo horas haciendo el imbécil. Necesito otra furgoneta o, en su defecto, un camión.


    


    Alzo la vista y veo uno aparcado justo en el lado opuesto del que vengo. Eso quiere decir que, si me vuelven a ver, no sólo llamaré la atención por aparecer de la nada y desaparecer en la nada, sino que además lo haré por venir de ninguna parte y dirigirme hacia ninguna parte. Qué abstracto es todo. Caminando en dirección contraria, pero con pase firme, cada diez minutos. Muy bien, campeona…


    De perdidos al río, yo me voy hacia el camión. Ando hasta mi nuevo escondite, añorando ese momento glorioso de correr hacia el punto base y chutar una pelota con la que conseguir un borrón y cuenta nueva.


    Llego, espero, me asomo y ahora sí: hago la foto. Sin cliente, sin sexo al aire libre, sin una buena cámara. Una foto a un parque, un club de petanca y un arbusto formado por cuatro ramas mal puestas. Todo ello sin flash, con la única luz de la farola más cercana.


    Más vale que no me ponga a calcular cuánto esfuerzo he invertido y cuál ha sido el resultado.


    


    Camino hacia mi moto, decepcionada. No estoy contenta, no he conseguido nada más que una foto que no vale nada. De repente recuerdo que, hace dos días, hubo una operación conjunta de Mossos d’Esquadra, Guàrdia Urbana y Policía Nacional en la que montaron un macrodispositivo policial contra la prostitución. Actuaron en la zona del Camp Nou y, supuestamente, aquello debería estar tranquilo.


    Voy a comprobarlo. Son las dos de la mañana y hace un frío terrible, pero mis manos y mis pies ya están completamente muertos. Hace rato que no los siento. No sé en el trayecto de qué coche a qué furgoneta ha sido, pero los he perdido. Dios les tenga en su gloria. Así que me pongo el casco y pongo rumbo hacia los alrededores del campo del Barça. Hagamos la gracia completa, ya que estamos.


    


    Conduzco por la calle Aragó. No hay nadie. Me paro en un semáforo temblando de frío. De golpe me viene a la cabeza sólo una pregunta: ‘¿Para qué estás haciendo esto?’. No encuentro respuesta. Pienso en ADN, en el día en que nos comunicaron el cierre, en los llantos de algunos de mis compañeros y en la única idea que me repetí a mí misma: ‘no puedes rendirte ahora’. Estoy a punto de hacerlo. No sé qué pinto de camino hacia el Camp Nou, a las dos de la mañana de un mes de diciembre. No tiene ningún sentido.


    Por suerte, el semáforo se pone en verde y no me permite reflexionar más. Sólo acelero hacia mi destino, sin pensar. Llego a la zona y, evidentemente, sigue igual, llena de prostitutas. Y algunas, desnudas. Con este frío. Mi más sincera admiración para ellas.


    


    Acelero hasta llegar a las callejuelas del parking exterior, donde suelen estar casi todas. Hay algunas realmente jóvenes, incluso no parecen alcanzar la mayoría de edad. Es curioso, cada foco de prostitución de la ciudad tiene su propio carácter. En la Rambla, las nigerianas. En el Raval, sobre todo rumanas. En la Ronda Sant Antoni, conocido como “foco residual” por la policía, las más mayores. Aquí, abundan los transexuales. Me miran, sorprendidas. No es para menos, yo también me miraría así.


    “Pocos” es un eufemismo para definir a los clientes que se ven ahora mismo por aquí. Doy vueltas por las calles de alrededor y cuento las que hay. Unas cuarenta, en total. Conclusión: macrodispositivo policial conjunto que “limpia” la zona un viernes. El lunes siguiente, tan sólo tres días después, vuelve todo a la normalidad de lo que significa el Camp Nou de noche. Ya puedo volver a casa.


    


    Aquí ni siquiera he podido fotografiarlas. Ni una triste panorámica de la zona. Nada que refleje el ambiente que acabo de ver. Llego a casa a las tres de la mañana. Me envuelvo en una manta, sin quitarme el abrigo, y acerco mis manos y pies a la estufa. No hago una hoguera porque no tengo nada que quemar. El proceso de descongelación duele. Bastante. Más aún cuando se le añade la decepción de volver a casa con las manos vacías tras haber patrullado durante unas cuantas horas, en la noche más gélida de diciembre.


    Tras la ventana, algún vecino ha dejado las luces navideñas encendidas. Es la primera vez que no me parecen bonitas. Ahora no sólo me molestan, sino que además sólo me apetece meterme en la cama y esperar a que pase la Navidad. O a que pase la crisis, quizá.


    


    


    37.


    


    


    


    Son las doce de la noche. Tres hombres pasean en bicicletas del Bicing por la Rambla de Barcelona. De repente, rodean a un grupo de chicas, entorpeciéndoles el paso. Ellas se paran, sorprendidas. Son prostitutas. Ellos, policías. Escapan del círculo creado por las bicicletas en un rápido gesto de despiste, iniciando una persecución policial.


    


    —¡No corráis, que no os va a servir de nada! —Dice uno de ellos.


    


    Observo la situación desde unos metros y no lo dudo: empiezo a correr tras ellos mientras saco mi cámara de fotos del bolso. Llevo el móvil a punto de salirse del bolsillo del pantalón, el bolso abierto de par en par, los auriculares del reproductor de música colgando, la funda de la cámara agarrada con el dedo meñique y la tapa del objetivo en la boca.


    


    —¡Por ahí, han girado por ahí, hacia la Plaça Reial! —Grita un policía.


    


    La luz de mi flash ilumina la Rambla cada vez que logro disparar una foto decente, pese a las condiciones. Cruzo la carretera sin apenas comprobar que vienen coches. Hagámoslo todo más auténtico. Sigo corriendo, rumbo a la Plaça Reial, para presenciar toda la escena sin perderme detalle. Los turistas observan la escena atónitos: un grupo de chicas corriendo a toda velocidad, perseguidas por tres hombres en bicicleta, perseguidos a su vez por una loca que hace malabarismos para fotografiarlo todo sin dejar de correr.


    


    Giro la esquina y llego a la plaza. Los policías de las bicis ya no están. Su función ha acabado en cuanto las han detenido. Ahora les relevan agentes de uniforme. Retienen a las chicas para identificarlas. La cola de la sala Jamboree le da la espalda al mismo local entre codazos de asombro.


    Sigo haciendo fotos mientras las prostitutas entran en el coche patrulla. La llevan a las dependencias de la Policía Nacional, el cuerpo titular del servicio de extranjería. Sus papeles no están en regla.


    Minutos más tarde, la plaza volvía a la normalidad y los tres hombres en bici seguían su patrulla por otra zona.


    


    Es la primera vez que la policía actúa así. Mossos y Urbana han cambiado de estrategia esta noche. Ya no aparecen por las Ramblas con todo ese batallón de furgones luminosos que ahuyentaban a las prostitutas a kilómetros de distancia. Acaban de estrenar un procedimiento más efectivo. Y sólo lo ha presenciado Reporterismo Callejero, y desde el principio: la llegada de todos los policías a la comisaría de los Mossos d’Esquadra de la calle Nou de la Rambla; la salida del mismo edificio de los tres hombres en bicicleta mientras sus compañeros silbaban la melodía de Verano Azul; el saludo disimulado entre los agentes de paisano y los de uniforme al cruzarse por las Ramblas…


    Mi sentido de la responsabilidad me ha obligado a venir esta noche cuando una de mis fuentes me ha avisado del dispositivo. Ni el frío, ni el resfriado, ni la gastroenteritis han sido capaces de frenar ese hilillo de esperanza que no sabía que seguía vivo en mí. Ese algo que me hace continuar trabajando aunque no tenga fuerzas ni motivación. Que aparque a un lado las quejas que no sirven de nada y, simplemente, actúe. Sin preguntarme para qué. Solo salir a la calle a buscar temas. Como siempre.


    


    


    38.


    —Voy a dirigir el programa de verano en Rac1 y quiero que tú lleves la sección de sucesos. ¿Estarías dispuesta?


    


    Cuando Jordi Gràcia me llamó para decirme que quería preguntarme algo nunca imaginé que fuera esto. Llevo unos 20 segundos mirándole con los ojos bien abiertos, espalda erguida y orejas ligeramente elevadas. Como cuando un perro espera que le lances la pelota. O como cuando oigo una sirena policial.


    No me puedo creer que, después de tanto tiempo, un año después de aquella entrevista que me hizo porque le gustó mi blog, siga acordándose de mí. No me puedo creer que todo este tiempo patrullando a altas horas de la madrugada, pasado un frío de muerte y volviendo a casa siempre con la sensación de estar haciendo el imbécil, acabe dando sus frutos.


    No sé si darle un abrazo o echarme a llorar de la emoción. De momento, le contestaré por si empieza a pensar que soy gilipollas y se replantea eso de contratarme.


    


    —¿Me lo estás diciendo en serio?


    


    Es todo lo que me sale.


    


    —¡Sí, claro! Quiero que sigas haciendo lo que haces en tu blog, pero para Rac1.


    


    Creo que voy a llorar.


    No sin antes advertirle:


    


    —Ten en cuenta una cosa… Persigo patrullas policiales, me voy a ver prostitutas a altas horas de la mañana y me meto en porterías oscuras de noche sólo para ver qué hay en ellas. Soy una flipada de los sucesos.


    —Eso es lo que quiero, que seas una flipada de los sucesos. Por eso, precisamente, quiero que colabores en mi programa.


    


    Vale, ahora ya puedo llorar.


    


    Mis patrullas habían bajado el listón desde el cierre del diario ADN. Volví a salir a buscar temas, pero con menos energía, menos optimismo y más cansada de las escasas (por no decir nulas) oportunidades en el ámbito laboral.


    Decidí comprobar si la situación había cambiado en el Raval tras la inauguración de la Filmoteca de Catalunya. La respuesta fue que no, como me imaginaba. Hasta 37 prostitutas llegué a contar en la calle Robador a las seis de la tarde. El plano de las televisiones el día en que la Filmoteca abría sus puertas era algo selectivo: el alcalde, una plaza bonita y un edificio nuevo. Fuera de plano: prostitutas, proxenetas y policías completaban la escena. Los allí presentes teníamos el doble de información visual. Para mi gusto, mucho más distraída.


    


    Aproveché que Barcelona acogía el Mobile World Congress (MWC) 2012 en Plaça Espanya para tratar un tema que tenía en nevera: el tráfico de drogas en el barrio de Poble Sec, a escasos minutos del recinto donde se celebraba la feria del móvil. Había ido por allí a tomar una copa de cava con una de mis fuentes policiales. Hay polis muy selectos. Él mismo me confesó que “no le estamos haciendo caso a Poble Sec pero aquí se mueve mucha droga”.


    


    Hice guardia durante horas en la Ronda Sant Antoni para comprobar si era cierto el repunte de la prostitución que me había chivado otra de mis fuentes. Y sí, era cierto. Lo que hasta ese momento era un foco residual, donde sólo permanecían allí las meretrices más veteranas y respetaban las distancias mínimas con los colegios, había pasado a ser una zona con más prostitutas, ahora bastante más jóvenes.


    


    Mi invierno había pasado con más pena que gloria. No dejé de preguntarme, ni un solo día, por qué seguía saliendo a buscar temas. La mayoría de veces no encontraba una respuesta lógica. Sólo salía a la calle, sin pensar, porque algo me empujaba a hacerlo.


    Hoy, ahora y aquí, vuelvo a comprobar que todo esfuerzo es recompensado. Que siempre recoges lo que siembras, aunque a menudo pienses que tu cosecha se la han merendado una panda de cuervos negros. Voy a llevar una sección de sucesos en Rac1. Sólo serán seis semanas, soy consciente, pero pienso dejarme la piel en cada programa para que salga todo bien. Me voy a esforzar como nunca antes lo haya hecho. Y en septiembre ya se verá. Puedo hacer un reportaje sobre las bandas latinas, que tiene mucha chicha y siempre me ha llamado la atención. O sobre el tráfico de drogas y armas de la Zona Franca, que empecé a investigar hace unos meses por simple curiosidad y nunca llegué a profundizar. Por supuesto, el de la prostitución en el Raval es casi obligatorio, después de la cantidad de horas que me he pasado allí desde que empecé a patrullar las calles. En cuanto llegue a casa haré una lista de temas, con las fuentes a consultar en cada uno, para proponerle a Jordi quien, por cierto, hace rato que me habla y no estoy escuchando ni una sola palabra:


    


    —Aún no han dado el visto bueno los jefes, porque una sección de sucesos en un programa de verano es algo inusual.


    —Claro, claro…


    


    También puedo volver a aquella zona de Barcelona donde había tantos robos, a ver si sigue siendo uno de los puntos fuertes de la inseguridad.


    


    —Pero les hablaré de ti y supongo que aceptarán.


    —Sí, sí…


    


    Tengo que hablar con todas mis fuentes. Avisarles de que este verano les voy a molestar mucho. Tengo que irme a casa y empezar a prepararlo todo.


    Tengo que decirle a Jordi que hace media hora que no le escucho.


    


    


    39.


    Acaba de explotar un petardo estruendoso a escasos centímetros de mis pies. No oigo nada, sólo un pitido. Veo mucho movimiento a mi alrededor, humo, gente tapándose la boca para poder respirar y policía. Mucha policía. Alguien ha provocado una especie de hoguera en la puerta de la Bolsa de Barcelona. Algunos periodistas huyen de la zona. Otros, se acercan sigilosamente a hacer fotos.


    Me habría caído justo encima. Este petardo hubiera explotado sobre mí si no fuera porque me he acercado a Quique García, fotógrafo de El Mundo, para saludarle. Nunca pensé que darle dos besos a alguien iba a salvarme el pellejo.


    


    —¡De la que te acabas de librar! —Grita Quique cogiéndome del brazo y apartándome de la zona.


    


    Entre tosido y tosido, tengo dos únicas reacciones: cagarme en la madre que parió a quien haya lanzado el petardo y empezar a ponerme el chaleco de prensa. Esa prenda de color naranja butano que a todo periodista le va tres tallas más grande, lleve la que lleve puesta. Es de ley: si no arrastras el chaleco, no eres nadie.


    


    Si a las 11 de la mañana ya hay estos altercados, no quiero pensar cómo acabará esto… En la huelga del pasado 29 de septiembre, en 2010, encontré el motivo por el que seguir saliendo a buscar temas. Fue ahí cuando nació Reporterismo Callejero. Hoy, 29 de marzo de 2011, me he levantado con la misma sensación con la que me levantaba cuando era pequeña en los días de excursión. Lo tengo todo preparado desde anoche: cámara de fotos, chaleco de prensa, depósito lleno (me juré que no volvería a quedarme tirada), bambas para correr e incluso un par de bocadillos y unas galletas de chocolate por si no encontrara comercios abiertos en todo el día. Una ya va cogiendo experiencia.


    Hoy, además, me he propuesto comprobar la fuerza de las redes sociales y tuitear todo lo que vaya pasando en tiempo real.


    


    Abro y cierro la boca de manera exagerada, intentando recuperar el sonido habitual de lo que pasa a mi alrededor. Lo consigo poco a poco. Tras unos minutos, la situación se normaliza. Fuego apagado, puertas de la Bolsa custodiadas por 11 furgones de la BRIMO y a buscar otro punto conflictivo.


    Objetivo: Diagonal. ¿Por qué? No lo sé.


    Camino ocupando todos los carriles del Passeig de Gràcia a mis anchas, aprovechando que están desiertos. Es lo que más me gusta de las manifestaciones, los cortes de tráfico que le permiten a una imaginar que está sola ante el fin del mundo. Da para mucho, si tienes excesiva imaginación.


    


    Llego a Diagonal, oteo la zona, doy media vuelta y vuelvo a bajar el tramo que acabo de subir. Estupideces que hace una cuando actúa sin pensar, básicamente. Empiezo a darme cuenta de que estas bambas me hacen daño y tengo hambre. Recuerdo los dos bocadillos de jamón y las galletas de chocolate que me esperan en mi moto y se me hace la boca agua. La fijo como nuevo rumbo y acelero el paso, involuntariamente.


    


    —Mira, ésa sale por la tele —Le dice una chica a otra, señalándome.


    


    No creo, chata. Y menos con las pintas que llevo: chaleco naranja butano talla XXL mal puesto, funda de la cámara de fotos enrollada en el cuerpo (Dios sabe cómo lo he hecho), pelo recogido de cualquier manera en un intento de moño y andares de Forrest Gump cuando llevaba aparatos en las piernas debido a mis nuevas llagas.


    A veces es mejor no pensar en cómo te ve la gente desde fuera.


    


    Llego a Plaça Catalunya. Hago algunas fotos a la puerta de El Corte Inglés, fuertemente custodiado por los Mossos d’Esquadra. Todo tranquilo. Demasiado. Leo en Twitter que los representantes sindicales están haciendo declaraciones en Universitat, justo en el sitio y en el momento en el que ocurrió todo en la huelga de 2010. Pospongo mi momento bocadillo para más tarde, volviendo a actuar sin pensar, y me dirijo hasta allí.


    Nada de nada. Tranquilidad absoluta. Ahora, según compruebo en mi nueva Biblia virtual, la noticia está en el otro punto de la ciudad: Diagonal. Justo de donde yo venía.


    Un contenedor arde en la calle Balmes. Habrá que ir…


    


    Camino hacia allí mientras llego a una conclusión que hasta ahora me costaba reconocer: Reporterismo Callejero necesita corresponsales. Yo sola no doy abasto. Aligero el paso mientras compruebo que cada vez hay más fuegos, más contenedores ardiendo en cada vez más calles. Me viene perfecto que los pirómanos vayan bajando. Podíamos quedar a mitad de camino.


    Sigo subiendo mientras no hago más que cruzarme con furgones y más furgones de Mossos. La calle Balmes se vuelve de doble sentido para ellos. Circulan con la sirena y las luces de emergencia, incluso parece que no tengan un destino claro. Sólo corren.


    Me paro en plena acera para decidir a qué furgón seguir. Así, a pito, pito. Pero no me decido por ninguno. Que ellos vayan como locos y yo no tenga fuerzas para correr no tiene nada que ver, claro. Mi instinto me dice que me dirija hacia Passeig de Gràcia. Al menos, si no hay nada allí, estaré más cerca de mi moto y, por tanto, de mi comida. Sabes que es necesario comer algo cuando hasta las defensas de los policías te parecen bocadillos.


    Llego al paseo y bingo: primeras cargas.


    


    Correr o tuitear. Esa es la cuestión. Mis pies deciden por mí: ni se mueven.


    Pasan las primeras cargas rápidamente, en apenas unos minutos. No son demasiado llamativas, pero provocan el primer herido: una chica a la que trasladan en ambulancia sin aparente gravedad.


    Aumenta la tensión, las hogueras en pleno paseo, las carreras policiales y la presencia de periodistas. La situación no permite bajar la guardia. En cualquier momento puede aparecer otro grupo de furgones de la BRIMO, otra hoguera, otro contenedor ardiendo u otro petardazo asesino. Sigo andando con los ojos bien abiertos, sin saber hacia dónde dirigirme.


    Minutos más tarde, cuando parecía que no iba a haber tregua, llega la paz. El bullicioso Passeig de Gràcia ha quedado desierto, de repente. Una paz sospechosa. De esas que preceden la tormenta.


    


    Todavía queda una hora y media para que empiece la manifestación de la tarde, supuestamente la de más alto riesgo, según mis fuentes policiales.


    Yo no pienso correr. Me duelen hasta las pestañas. Aprovecho para descansar, sentada en una escultura que nunca me había parado a mirar, enfrente del cine Comedia. Estas bambas me están matando. Llevo cinco horas andando sin parar por toda la ciudad, sin saber exactamente por qué, y aún queda la mitad del día. Agotamiento es la palabra. Así que pienso quedarme aquí sentada, con los ojos cerrados, tomando el sol y sin mover un solo músculo hasta que la manifestación pase por aquí y me reenganche.


    


    Pero, cuando ya estoy cerrando el primer ojo (una los cierra a destiempo), aparece un furgón de la BRIMO, bajan los policías del interior y amenazan con darle un porrazo a un grupo de unos seis hombres y mujeres de mediana edad si no se apartan. Uno de éstos no lo hace y pretende dialogar. Error. Se acaba de llevar el primer porrazo. Una situación que intento pensar fríamente para entenderla. Me digo que los policías no dejan de ser personas con demasiadas horas de tensión en una sola mañana, a las que les espera una tarde con el doble de tensión. Aun así, no lo consigo. Lo que acabo de presenciar me parece injustificable, por mucho que lo intente.


    Miro atónita a la chica de mi lado. Ella me mira con la misma cara. Nos levantamos a la vez, a riesgo de recibir uno de esos porrazos, y vuelvo a ponerme el chaleco de prensa. Toca seguir trabajando.


    


    Voy hacia Diagonal, cabeza de la manifestación, y decido seguirla desde el principio.


    


    —Esta es la chunga, en esta vamos a tener que correr —Me dice Xavi Gómez, a quien me encuentro allí.


    


    No me viene muy bien escuchar esto en este momento. Su comentario merece que le castigue con el látigo de mi indiferencia, pero no sería muy inteligente por mi parte. Siempre me enseñaron a aprender de quien tiene el triple de experiencia que yo.


    Empieza la manifestación. El ambiente es tenso. A todos los periodistas nos ha llegado la información de que hay un alto porcentaje de posibilidades de que la cosa acabe a porrazos. La marcha promovida por la CNT tiene que juntarse con la de CC.OO y UGT en Plaça Catalunya. Pero no llega a hacerlo. En la calle Pau Claris, tocando a Urquinaona, empiezan los disturbios.


    


    En cuestión de minutos, con una escalofriante organización que ya me resulta familiar, empiezan a arder varios contenedores. Jóvenes encapuchados y vestidos de negro corren calle abajo volcando los que encuentran a su paso para que otros los incendien.


    Mi dedo índice no da abasto a la hora de hacer fotos. Alzo la vista y compruebo lo que me temía: estamos justo al lado de mi moto. La busco con la mirada y la veo, sana y salva. Me despido de ella desde la distancia, por lo que pueda pasar, y sigo avanzando, tras los encapuchados.


    Llego a la plaza y oigo disparos que vienen de la calle Fontanella. Algo me dice que vaya corriendo, y lo hago. Giro la esquina y allí los veo: un batallón de antidisturbios de los Mossos d’Esquadra perfectamente coordinados, avanzando con paso firme hacia mí, disparando pelotas de goma a una velocidad impactante. La imagen me deja perpleja en el momento en el que menos puedo permitírmelo.


    


    —¡Corre, Nuria, no te quedes ahí parada!


    


    Joaquín Ariza, fotógrafo de Intereconomía, me obliga a reaccionar de golpe.


    


    —¡Joder, cuántos son! ¡Corre, detrás de la cabina! —Añade.


    


    Decido utilizarlo como mi nuevo escudo humano. En la guerra, o te espabilas o mueres. Así que no me pienso mover de detrás de él.


    Llegamos a nuestra trinchera y nos parapetamos tras ella. La cabina de teléfonos, ese instrumento que hasta este momento tenía por absurdo y obsoleto, ahora me parece el más maravilloso de los inventos. Estoy a punto de besarla.


    El estruendo de los disparos se acerca cada vez más.


    


    —Ahora nos asomamos para hacer alguna foto, me agacharé, tú haces las fotos por encima de mi hombro y volvemos a escondernos en la cabina. ¿Recibido?


    —Recibido —Contesto concentrándome al máximo para llevar a cabo nuestro plan.


    


    Asomamos la cabeza y nos encontramos al batallón peligrosamente cerca de nosotros. Nuestras cámaras fotografían a la velocidad de la luz.


    


    —¡Se acercan muy deprisa, corramos ahora hacia esa esquina!


    


    Ni siquiera me importa que no haya ni un centímetro libre en aquella pared para resguardarnos. Me voy a limitar a seguir su rastro y correr hacia donde él vaya. Aunque no estoy segura de que movernos ahora mismo sea la mejor opción. Los policías se acercan demasiado deprisa, están disparando pelotas de goma y a ellos les están tirando petardos, piedras, vallas e incluso alguna bicicleta. Son sólo unos metros a recorrer desde esta cabina hasta esa esquina, pero el trayecto es muy peligroso. Acabaremos recibiendo por alguna parte, seguro. Pero no pienso quedarme aquí sola, sin respaldo, así que decido correr.


    Salimos escopeteados de detrás de la cabina, agachados, agarrando nuestras cámaras como si nos fuera la vida en ello, bajo la atenta mirada de otros periodistas que se resguardan en nuestro próximo destino. Algunos nos miran incrédulos, preguntándose por qué nos movemos en ese preciso momento.


    


    Mientras corro hacia la pared, soy plenamente consciente de que estoy dejando mi cuerpo totalmente al descubierto. No tengo ningún tipo de protección. Sólo llevo un chaleco que me acredita como periodista. Nada más. No me protegerá ante posibles impactos de pelotas de goma o de pedradas. Me siento completamente vulnerable y no me gusta la sensación. Sé que son sólo unos segundos, pero están siendo los instantes más tensos de toda mi vida. Por el camino, salto una de las pelotas de goma que lanzan los Mossos. ‘La guerra debe ser esto, pero con balas’, pienso. Se me pasan por la cabeza todos esos momentos en los que planeaba un futuro como corresponsal de guerra. Las caras y reacciones de mis familiares, intentando quitármelo de la cabeza. Ahora les entiendo.


    Sigo corriendo con los ojos puestos en nuestro nuevo parapeto, encogiendo los hombros en un intento de pasar desapercibida en plena batalla campal. Llegamos a la pared donde, inexplicablemente, de repente se hace un hueco en el que cabemos los dos. Nos apoyamos con un gesto de alivio, comprobando que seguimos intactos. Respiramos hondo mientras vemos el batallón de Mossos pasar de largo, tensos, nerviosos, gritando, atacando y protegiéndose de los ataques.


    


    Segundos después, les seguimos. Llegamos de nuevo a Urquinaona, donde se detienen. Están dispersos, no parecen organizados. La plaza es un espacio demasiado abierto y reciben ataques desde demasiados puntos. Joaquín se avanza, se coloca justo enfrente de los agentes y les hace fotos. Yo no me arriesgo. Me parece absurdo jugarme el pellejo cuando no tengo el respaldo de ningún medio que responda por mí si me pasa algo. Me quedo en la esquina de la plaza con Via Laietana. Mi instinto me dice que estoy en el lado de los buenos, que aquí no me pasará nada.


    Error. Gran error. Debo entrenar mejor mi instinto.


    Unas cinco personas, la mayoría periodistas, permanecemos en lo que creíamos era el sitio más seguro. Pero no. Estamos en pleno meollo, donde se acumula toda la tensión. Capto los nervios de los agentes y no me gusta nada. Vuelvo a sentirme totalmente desprotegida. Intento mimetizarme con el paisaje pegando mi espalda a la pared lo más fuerte posible. Pero no funciona. De repente miro a mi izquierda y observo un brazo alzándose, porra en mano. Se acerca peligrosamente hacia mí. Lo sabía. Sabía que hoy iba a acabar recibiendo. Lo veía venir. Eso por arriesgarme tanto. Eso por acercarme tanto a los límites. Por no pensar antes en mi seguridad que en el estar al pie de la noticia. Sólo espero que no duela demasiado y que pase rapidito.


    


    En el tiempo en el que abro mucho los ojos en señal de peligro, giro mi cuerpo 180 grados preparándome para correr en la dirección opuesta. Detrás de mí encuentro a una chica, también con el chaleco de prensa, aterrorizada. No reacciona, no se gira, no pretende correr. Sólo grita.


    De repente noto un fuerte impacto en mi pierna izquierda. Un porrazo de un Mosso que me invita a largarme cuanto antes. Ha decidido apartarnos a los allí presentes a la fuerza, aun viendo nuestros chalecos de prensa. La chica de mi lado lo mira con una expresión de terror que jamás había visto antes. Coge aire y, con toda la fuerza de sus pulmones, grita como si no hubiera mañana. La miro con un gesto de asombro. No sé si me impacta más el porrazo que acabo de recibir o su reacción. Me da pena. Me gustaría ayudarla, sacarla de allí y tranquilizarla. Pero su paralización obstaculiza mi paso. Así que me limito a cogerla por los hombros, girarla y empujarla ligeramente para que empiece a correr sin mirar atrás.


    


    De repente, varios periodistas se acercan corriendo a nuestra zona para hacer fotos del momento, entre ellos Joaquín.


    


    —¡Pero Nuria, qué haces aquí!


    —¡Yo qué sé, pensaba que era el sitio más seguro!


    —¿Te han dado?


    —Sí —Contesto tocándome la zona donde he recibido el porrazo.


    —¿Te duele?


    —No.


    —Eso es por la euforia que llevas ahora encima. Ya te dolerá, ya…


    


    Gracias, majo.


    


    —¡No te muevas de mi lado!


    


    Descuida, no pienso hacerlo.


    Me engancho a él como una lapa y vuelvo a ser su sombra.


    


    —Poneos detrás de nosotros —Nos dice un policía.


    


    Y así lo hacemos. Concretamente entre la primera y la segunda línea de agentes. Yo, personalmente, detrás de una farola que tomo como escudo personal. Ironías de la vida, en ella hay enganchado un cartel en el que se lee: “Se lo quieren cargar todo”. Sonreiría si no fuera porque acaban de pegarme un porrazo, estoy en medio de un batallón de polis que disparan y no voy protegida como ellos contra la cantidad de objetos que les (nos) están lanzando.


    De repente se gira uno de los Mossos y, sin explicación alguna, aporrea la farola con fuerza. Lo miro con asombro. Miro a Joaquín con la misma cara y entiende mis intenciones: nos vamos de allí.


    


    Los antidisturbios avanzan y giran por la Ronda Sant Pere. Los disparos, las pedradas y la tensión no cesan en ningún momento. Varios contenedores arden en medio de la calzada. La imagen es propia de una guerra.


    Desde la Plaça Catalunya, un grupo numeroso de encapuchados utiliza contenedores y vallas de cemento de obras como trincheras mientras lanzan piedras sin cesar a los policías.


    Caminamos junto a ellos hasta la esquina con Passeig de Gràcia. Allí, un nuevo contenedor ardiendo bloquea el paso de los agentes. Joaquín y yo nos acercamos, lo fotografiamos y nos apartamos a un lado. Observamos desde primera línea la batalla entre Mossos y antisistemas. Detrás tengo una pared. No me gusta esa sensación. Ya la tuve en la celebración de la Champions, cuando también estaba en el medio de los enfrentamientos y no tenía escapatoria. Ahora vuelvo a estar en la misma situación. No aprendo.


    Miro hacia delante y veo, tras el humo, a Xavi haciendo fotos, también en primera línea. Lo había perdido momentos antes de recibir el porrazo. Permanece en plena calzada, fotografiando todo lo que pasa a su alrededor, sin perderse detalle. Tiene todas las de acabar recibiendo, si es que no lo ha hecho ya. Siempre he pensado que los tiene buen puestos. Ahora pensaría que se está jugando demasiado el pellejo, si no fuera porque yo me encuentro en la misma situación. La única diferencia es que yo estoy muerta de miedo.


    


    Un terror que se convierte en pánico cuando oigo el grito de los Mossos d’Esquadra:


    


    —¡Retirada! ¡Retirada!


    


    Entran todos a los furgones de la BRIMO, huyendo de la batalla campal en la que ya no tenían escapatoria. Es en este momento cuando realmente creo que estoy en peligro. Nunca antes había tenido tanto miedo. Si la policía, armada con porras, pistolas de pelotas de goma, cascos y escudos, decide retirarse, qué pinto yo aquí, que sólo tengo un chaleco de color naranja y una cámara de fotos de las peores del mercado. Si ni siquiera estoy trabajando para algún medio de comunicación. Si nadie sabe que estoy aquí, más que Joaquín, y nadie se responsabilizará de mí si me pasa algo.


    Mi miedo sigue en aumento cuando veo la reacción de Xavi ante la huida policial: abre mucho los ojos, sorprendido por la reacción de los agentes. Mira hacia el otro lado y se queda más perplejo aún. Giro la cabeza para descubrir qué le tiene tan sorprendido y lo compruebo: una marabunta de encapuchados cargada de piedras, palos y todo tipo de objetos contundentes sale de sus trincheras, corre hacia los furgones policiales con gestos de rabia y algunos gritan alzando los brazos, en señal de victoria.


    


    Mi pulso se acelera considerablemente. En unos segundos tengo que decidir si seguir la corriente humana que corre hacia Urquinaona o intentar resguardarme en cualquier esquina para pasar desapercibida. Ahora mismo sólo quiero chasquear los dedos y desaparecer de aquí. Xavi ha desaparecido entre la multitud, ya no lo veo. Me giro para buscar a Joaquín y lo veo adentrarse entre ellos, corriendo mientras los fotografía. Yo no pienso hacerlo. Me he jugado ya la vida dos veces y a la segunda he recibido un porrazo. Prefiero quedarme aquí, aunque vuelva a quedarme sola.


    Permanezco pegada a la pared con fuerza, deseando que pase pronto la marabunta. Frente a mí se para un joven encapuchado, con una braga que le tapa prácticamente toda la cara, dejando sólo sus ojos al descubierto. Viste de negro, como la mayoría de los allí presentes. Coge la tapa de una alcantarilla mientras grita, la levanta, la acerca al bordillo que rodea un árbol y empieza a golpearlo. Consigue hacerlo trizas y coge todos los trozos que ha roto. Se incorpora y me mira. Soy la única periodista que permanece aquí, ahora. No puedo evitar expresarme atónita. Ni siquiera puedo esforzarme en cambiar mi cara cuando me mira. Sólo le miro sin encontrar explicación alguna a lo que está haciendo. Mi única reacción es soltar la cámara de fotos, dejarla colgando de mi cuello y enseñarle mis manos vacías, demostrándole que no iba a hacerle fotos. Sólo así decide seguir corriendo y gritando. Con los trozos de bordillo y con la alcantarilla en sus manos. Dios pille confesados a todos los que están en la zona hacia la que se dirige.


    


    Es imposible avanzar en sentido contrario, así que decido hacerlo hacia donde han ido todos. Camino unos pasos y me detengo al lado de la cafetería Starbucks. Acaban de romper los cristales a pedradas. Había gente tomando un café dentro. Ahora salen corriendo por la puerta. Lanzan piedras al interior y deciden prenderle fuego. Así, sin más. De repente suena mi teléfono. Es Figue.


    


    —¡Nuria, qué jaleo! ¿Dónde estás?


    


    Oír su voz justo en este momento me tranquiliza de golpe.


    


    —¡Enrique! ¡Esto es la guerra! ¡Me han dado un porrazo, la policía ha huido y esta gente está quemando todo lo que pilla por en medio! ¡Ahora están quemando el Starbucks! ¡Están todos locos!


    


    Mis palabras se atropellan para buscar consuelo en Figue, aunque sea por teléfono.


    


    —¡Pero qué haces ahí! ¡Sal de ahí! ¡Ten cuidado!


    —¡No puedo salir de aquí, hay mucha gente y muchos destrozos y no me dejan avanzar!


    —¡Tienes que salir de ahí como sea! Ve poco a poco, con cuidado, protegiéndote. Yo estoy en Rambla Catalunya y aquí también hay jaleo. ¡A ver si nos vemos por aquí!


    —Vale, voy a intentar salir de aquí. ¡Estamos en contacto!


    —¡Ten cuidado!


    


    En realidad no quiero colgar. Estoy sola ante el peligro, literalmente. No sé dónde están Joaquín y Xavi. Y saber dónde está Enrique tampoco me sirve de mucho porque no puedo acceder. Quiero salir de aquí, así que valor y al toro. El miedo no me va a llevar a ninguna parte, sólo me paralizará. Tengo que moverme y tengo que hacerlo ya. Camino dirección Plaça Catalunya, poniendo como próximo objetivo el punto donde está Figue. Una piedra enorme cae a mis pies y decido resguardarme. Entro en la primera portería que encuentro, la de un hotel. Han cerrado las puertas y nadie puede entrar ni salir. Ni siquiera las dos periodistas que han pedido resguardarse adentro. Me ven aparecer y me reciben como si me conocieran.


    


    —¡Esto es insoportable! ¿Qué hacemos? —Me dice una de ellas.


    —Pues no lo sé, pero están quemando el Starbucks de aquí al lado y deduzco que no tardarán en animarse a quemar más establecimientos, así que dudo que estemos en buen sitio. —Contesto.


    —¿Ves? —Le dice una a otra—. ¡Te he dicho que no nos moviéramos de la unidad móvil! No nos pagan tanto como para jugarnos el pellejo, yo me voy a la furgoneta.


    


    Toda la razón. ‘Y a ti ni siquiera te pagan, chata’, me digo yo a mí misma. Salimos las tres de la puerta del hotel y, poco a poco, llegamos a la esquina con Passeig de Gràcia. Ellas intentan volver a su unidad móvil mientras yo compruebo que es imposible llegar a Catalunya. Toda Barcelona es una carga policial. Ni siquiera ha podido avanzar la manifestación convocada por CC.OO y UGT. Se han mezclado los encapuchados con los manifestantes que sí salían a defender sus derechos.


    No podré llegar a donde está Enrique. Tendré que buscar alternativas.


    De repente empiezo a notar un picor en la garganta y la nariz. Empiezan a llorarme los ojos. Me cruzo con un matrimonio joven que arrastra un carrito. Él se tapa la nariz y la boca con la camiseta. Ella mira mi chaleco de prensa y me grita, enfadada:


    


    —¡Es indignante! ¡Gases lacrimógenos! ¡Esto tenía que ser una manifestación pacífica y mira, ya ni manifestarnos podemos! ¡Esto tiene que salir en los medios!


    


    Me paro en seco. ¿Gases lacrimógenos? No puede ser. Creería que es una exageración si no fuera porque yo misma empiezo a notar los síntomas. Los Mossos d’Esquadra están utilizándolos para disolver el caos que ha sembrado la ciudad desde hace unas horas, por no decir desde esta mañana. Increíble.


    Camino en sentido contrario al que camina la gente. Sigo sin aprender. Llego a un cruce en el que unos seis Mossos me prohíben el paso. Llevan máscaras de gas.


    Un grupo de jóvenes los miran mientras cantan la banda sonora de La Guerra de las Galaxias. Se ríen, imitando la voz de Darth Vader y pronunciando la mítica frase “Yo soy tu padre”. En otro momento, soltaría una carcajada. Ahora mismo no me viene bien.


    Me acerco a los policías tapándome la nariz y la boca con el chaleco de prensa, tratando de evitar inhalar más gas del que ya he inhalado, secándome las lágrimas con los dedos.


    


    —¿Puedo pasar? —Pregunto a uno de ellos.


    


    Me mira durante unos segundos. No sé si son mis pintas, mi incapacidad para mantener los ojos del todo abiertos o mi evidente cansancio lo que le hace responderme, con cierto tono de paciencia:


    


    —¿No ves cómo voy?


    


    Le falta añadir “eh, criaturilla…”


    


    —Sí.


    —¿Y crees que vale la pena pasar?


    


    A veces la cordura llega de manos de alguien que ni siquiera conoces y así, sin más, decides hacerle caso.


    


    —Tienes razón, no vale la pena. Gracias, buen servicio.


    


    Doy media vuelta y me voy. Va siendo hora de volver a casa y huir de todo este caos. Me dirijo hacia mi moto y recuerdo que está en territorio comanche, justo donde me acaban de recomendar no entrar. Camino por Gran Via sin un destino claro. Sólo camino. Me detengo en una fuente a la que me subo para ver con claridad dónde están las cargas policiales, exactamente. De repente, suena mi móvil. Joaquín ha resurgido:


    


    —¡Pero qué haces ahí! Anda, súbete a la redacción hasta que pase un poco todo.


    


    No sabía que Intereconomía estaba aquí arriba. Ni que Joaquín ya había desertado de la zona prohibida. Quedarme en su redacción es la mejor idea que se me ocurre ahora mismo. Subo y me asomo al balcón, con el resto de la plantilla, a esperar.


    Dos horas más tarde, a las once de la noche, sigue habiendo un grupo reducido de vándalos que aún tiene energías para enfrentarse a los antidisturbios. Justo debajo de la redacción que me ampara. Pero no aguanto más. Llevo doce horas exactas cubriendo una huelga en la que me he jugado el tipo en más de una ocasión. Donde las llagas en los pies que apenas me dejaban andar esta mañana son lo menos desagradable que me ha pasado hoy. He corrido, sudado y sufrido lo que no está escrito. Ahora sería uno de esos momentos en los que valoras el esfuerzo invertido y el resultado que traerá, y no te compensa. En los que te preguntas para qué estás haciendo todo esto y no encuentras ninguna respuesta. En los que te desmotivas.


    Pero hoy, a pesar de todo, he disfrutado como nunca. A pesar del miedo, la tensión y los gases lacrimógenos.


    


    Me despido de mis nuevos amigos de Intereconomía con un abrazo sincero, mientras se hacen apuestas sobre si encontraré mi moto viva o no. Gano yo: está intacta. Me siento en ella como si fuera el sofá más cómodo del mundo y doy una última vuelta por la zona. El paisaje es desolador: cristales rotos, locales destrozados, trozos de asfalto levantados por el fuego que quemaba los contenedores, pintadas por todas partes… Conduzco esquivando pequeñas hogueras que aún permanecen encendidas.


    El día de hoy es lo más parecido a una guerra que he vivido. Vuelvo a casa con ligeras alucinaciones. Aún me parece ver fuego por todas partes, oír los disparos de las pistolas de pelotas de goma y notar los síntomas de los gases lacrimógenos. Mis pies han muerto. El cansancio y la adrenalina acumulada me impiden dormir hasta pasadas las cinco de la mañana. Repaso todos los momentos de un día que me ha parecido eterno. Por alguna extraña razón, en ningún momento me he sentido desmotivada. Al contrario, sólo he sentido euforia y satisfacción de estar donde tenía que estar. Al pie de la noticia.


    


    


    40.


    Oigo una radio policial no muy lejos.


    


    “Beep… (Sonido ininteligible) Beep”.


    


    Activo mi posición de alerta. Cabeza alta, espalda erguida, ojos como platos y orejas bien abiertas.


    


    “Beep… (Sonido inteligible) necesitamos refuerzos… beep”.


    


    Está por aquí cerca. El semáforo sigue en rojo. Miro hacia atrás, no está ahí. Miro hacia los lados, tampoco. Tiene que estar por delante. Compruebo por el retrovisor que no venga nadie y avanzo entre los coches lentamente, haciendo malabarismos para no rayar ninguno.


    Ahí están: dos motos de la Guàrdia Urbana, paradas en primera fila. Me dirijo hacia ellas, poco a poco. Como se me ponga el semáforo en verde los pierdo. Como también perderé el equilibrio entre los coches en movimiento y acabaré dando algún que otro golpecito, claro.


    Uno de los agentes está más avanzado que el otro. Me paro justo en medio de los dos. Con un par. Naturalidad total. No les miro. Sólo me paro y escucho. Deben estar preguntándose por qué mi moto está entre las suyas, ligeramente torcida hacia el lado de donde proviene el sonido de sus radios.


    


    “Beep… Necesitamos refuerzos en Còrsega con Balmes… beep”.


    


    Semáforo en verde. Bien, ya os podéis ir. Ya tengo lo que quería. El más avanzado, arranca. El de mi lado, me cede el paso. Asiento con la cabeza, en un gesto digno de mi educación, y acelero lentamente. En la primera curva, giro a la derecha y, una vez ya han pasado de largo, paro mi moto. Saco el móvil y entro en Twitter. Inicio, redactar tweet:


    


    “GUB necesita refuerzos en Còrsega con Balmes. Oído en una radio policial. #reporterismocallejero”.


    


    Iría de inmediato a ver por qué necesitan más patrullas, si no fuera porque estoy en la otra punta de Barcelona, mi humilde moto no pasa de 50km/h y ahora mismo me dirigía hacia otra de mis patrullas particulares. Así que guardo el móvil y sigo conduciendo.


    Lo mío es una enfermedad.
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    ¿Por qué no te desmoralizaste tras el cierre del diario ADN? ¿Qué mantuvo tu ilusión?


    


    Me lo pregunta Albert Montagut, el que fue director en el diario ADN. Me envió un correo electrónico hace un par de días en el que me informaba de su nuevo proyecto:


    


    Estoy escribiendo un libro sobre la convergencia del mundo print con el online. Saldrá a finales de este año, seguramente en noviembre. Quiero incluirte en el relato, y para poder hacerlo necesito que me contestes unas preguntas.


    


    Que tu ex jefe quiera explicar tu historia en el libro en el que está trabajando no sólo es sorprendente, también es gratificante. Fueron cuatro preguntas que me hicieron reafirmarme y confirmarme a mí misma que jamás debía abandonar lo que me apasiona: el periodismo.


    Preguntas y respuestas que adjunto a continuación:


    


    ¿Qué hizo que siguieras trabajando por tu cuenta tras el cierre del diario ADN, qué te empujó a hacerlo?


    Reconozco que cuando ADN cerró, lo primero que pensé fue “Dios mío, con la que está cayendo ahí fuera...”. Me vi en medio de un panorama pesimista, en el que el sentimiento negativo se acrecentaba cada vez más con las opiniones de compañeros de profesión que no hacían más que repetir la mítica frase “está todo muy mal”. Sí, las cosas están mal, pero no se arreglan quejándose. Me daba rabia ver que todo eran quejas y pocas soluciones, o poca voluntad de moverse para mejorar la situación. Precisamente lo que me hizo seguir trabajando fue la impotencia de ver un sector deprimido, mi sector. Ver que no paraban de cerrar medios me hizo tener más fuerzas para seguir peleando por lo que siempre he querido hacer: trabajar de periodista. Las malas noticias en el mundo del periodismo no me deprimían, me cabreaban. Me hacían pensar que conmigo no iba a poder esta crisis y me prometí a mí misma que no dejaría de trabajar. Y así lo hice.


    


    ¿Por qué crees que no te desmoralizaste?


    He tenido momentos en los que me he desmoralizado, claro. Una noche de diciembre, días después de cerrar ADN, salí a hacer un reportaje a la una de la mañana, cruzándome la ciudad entera en moto en pleno invierno, con frío, días después de que los tres cuerpos policiales de la ciudad hicieran un macrodispositivo contra la prostitución. Quería comprobar que no había sido efectivo, que las prostitutas seguían ahí, y así lo hice. Pasé por varios de los focos donde suelen estar las chicas e hice algunas fotos. Por el camino me decía a mí misma “¿qué haces aquí, si esto no te sirve para nada y nadie sabe que estás aquí?” pero algo me decía que siguiera, que no volviera a casa con las manos vacías. Llegar a las 3 de la mañana y escribir apenas unas líneas en mi blog era, inexplicablemente, lo que me hacía sentir bien, satisfecha. Aunque supiera que quizá no llegaría a muchos lectores, pero me hacía estar tranquila y contenta conmigo misma. Cuando algo te gusta de verdad, no lo haces como un trabajo, simplemente porque disfrutas haciéndolo. Nunca he salido de casa a buscar temas obligada, nunca he dejado de disfrutar en todas y cada una de mis “patrullas” para Reporterismo Callejero. Siempre he sabido que eso era lo que quiero hacer, a lo que quiero dedicarme. Eso es lo que ha hecho que no me desmoralice y que no lo deje nunca, el disfrutar como nadie trabajando.


    


    ¿Qué mantuvo tu ilusión?


    Desde que empecé esta aventura del blog (el día de la primera huelga, el 29 de septiembre de 2010), mi ilusión siempre ha sido estar en primera línea de los sucesos para contar lo que estoy viendo con mis propios ojos. Nunca me gustó explicar algo desde la redacción sin saber de qué estoy hablando, no se me da bien. Necesito haber visto, olido, tocado, sentido y oído todo lo que hay a mi alrededor para poder hacer una crónica que yo considere decente. El mundo de los sucesos, además, es para mí el más rico. Allí encuentras una adrenalina, unos intríngulis que sólo te da el periodismo. Vives situaciones límite (como en la pasada huelga) en las que pasas tensión, miedo o incluso te agreden, pero sabes que no te quieres alejar de allí, que estás donde tienes que estar, porque tu instinto te lo dice.
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    Hay demasiada policía aquí. Nunca había visto tantos agentes juntos, en un mismo edificio. El Hotel Arts está realmente ocupado por mossos, urbanos, policías nacionales y guardias civiles. Yo misma acabo de interrumpir mi momento footing parándome en seco al ver tal panorama. Acto seguido he recordado que hoy empieza la cumbre del Banco Central Europeo (BCE) en Barcelona y que se preveía un dispositivo de 8.000 policías.


    


    Decido que mi footing acaba aquí por hoy. Paseo por los alrededores como si fuera un turista más, con las pintas propias de alguien que estaba haciendo footing, observando todos los movimientos de los agentes. En uno de los accesos al edificio hay un furgón de la Policía Nacional que no había visto en mi vida. Agradezco esa ridícula obsesión de llevar el móvil encima hasta para salir a correr por si me llamaran de algún trabajo. Al menos hoy le daré una utilidad. Me acerco y, disimuladamente, hago una foto. Se la envío a una de mis fuentes más fiables:


    


    “¿Qué leches es esto? No había visto nunca este furgón…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Ostiaaaaaa! Pero si son los del GOIT!!!! Es el Grupo Operativo de Intervenciones Técnicas del CNP, son muy pocos en toda España, creo que unos 15 más o menos, y son de lo más inteligente que hay en la policía. Unos cracks, vamos…”


    


    Vaya. Así que tengo delante a los tipos más inteligentes del sector. Y yo con estos pelos. Abro la agenda de mi móvil y apunto: investigar sobre el GOIT para futuros reportajes. Hasta me entran ganas de felicitarlos por su trabajo, después de leer este whatsapp.


    Pero no lo hago y sigo caminando. Paso por al lado de un hombre trajeado que habla por un pinganillo, mirando hacia arriba.


    


    —Ahí estáis perfectos.


    


    Alzo la vista. En la azotea, dos francotiradores también de la Policía Nacional vigilan, cada uno desde una esquina. Por encima de ellos, un helicóptero de la Guardia Civil sobrevuela la zona.


    


    No dejo de sorprenderme. Continúo caminando por los alrededores del Arts. Me cruzo con dos agentes de la unidad canina del CNP. Pasean a un ansioso perro labrador que olisquea todas y cada una de las esquinas. Vuelvo a sacar mi agenda móvil y vuelvo a apuntar: futuro reportaje sobre la unidad canina. Uno de los que siempre he querido hacer, con los que estoy segura de que disfrutaré desde el minuto cero.


    Más adelante, un policía comprueba los bajos del coche que se dispone a entrar al parking del hotel. A su lado, apoyados en la estación del Bicing, dos guardias urbanos y dos policías nacionales lo miran.


    


    —Claro, esto viste mucho —Dice uno de los urbanos.


    —Sí, es que todo esto es imagen —Contesta un nacional.


    


    Sigo caminando, poniéndome la mano en el muslo de vez en cuando con cierto gesto de dolor para disimular. Prefiero que piensen que me he lesionado a que estoy chafardeando su dispositivo policial.


    Giro la esquina. Dos agentes más, también de los dos mismos cuerpos, miran atentamente un cono que sostiene el policía local.


    


    —Estos no son nuestros, ¿ves? Los nuestros están pintados.


    


    Me da por recordar aquel reportaje que hice para el diario Público sobre la descoordinación entre cuerpos policiales.


    


    Visto ya el dispositivo, vuelvo a casa. Me entero de que, por la tarde, el secretario de Estado de Seguridad, Ignacio Ulloa, y el conseller de Interior, Felip Puig, se reúnen en el Centro de Convenciones Internacional de Barcelona (CCIB) y acudirán, posteriormente, al hotel Arts para ver el operativo desplegado. No tengo acreditación y dudo mucho que me dejen entrar, pero el ‘no’ ya lo tengo. Hay que arriesgarse.


    Aparco frente al CCIB con mi cámara de fotos al hombro. Me dirijo hacia la puerta, donde ya hay algunos periodistas.


    


    —Hombre, Nuria, ¿tú por aquí?


    


    Joaquín, a quien no veía desde el día en que renací, en la huelga general, se acerca y me da un abrazo.


    


    —Pero si no tienes acreditación… —Me dice bajando el tono.


    —Cállate —Le amenazo dándole palmaditas en la espalda.


    


    Esperamos la llegada de Puig y Ulloa recordando nuestras batallitas con los antidisturbios.


    Llega Puig. Llega Ulloa. Foto del recibimiento y se acabó. La reunión es privada, así que tenemos tiempo para ir yendo hacia el hotel y esperarles allí de nuevo. Cojo mi moto, decidida a intentar burlar el blindaje policial del Arts.


    Me paro en un semáforo y veo, por el retrovisor, hasta ocho coches oficiales detrás de mí. Una reunión muy larga, sí señor. De quince minutazos, por lo menos. Esto sí que me dificultará la entrada al hotel. Mucho me temo, conociendo los límites de mi humilde Scoopy, que llegarán antes que yo, por lo que, con ellos ya dentro del edificio, la entrada estará el doble de vigilada. Así que seguiré conduciendo por delante de ellos a mi velocidad. Con un poco de suerte, no se les agota la paciencia y no me adelantan. Será todo un honor que me acompañen en este agradable trayecto con vistas al mar.


    Pero no. No han aguantado. A la mínima posibilidad, el primer coche oficial ha acelerado y me ha dejado atrás en sólo unos segundos. Y el segundo, y el tercero, y el cuarto…


    


    Les persigo, acelerando al máximo. Ya pensaré en la ITV en otro momento. Veo cómo entran al hotel Arts desde escasos metros. Aparco mi moto y corro hacia ellos con el casco puesto. Una tía loca corriendo tras los ocho coches oficiales con un casco en la cabeza no inspira demasiada confianza. Me lo quito, me cuelgo mi cámara al hombro, sonrío hasta que me duele la boca y me acerco a la puerta por donde han entrado. La misma en la que los tipos inteligentes del GOIT permanecen desde esta mañana. Ahora hay unos cuantos policías más en el mismo punto. Les miro, sigo sonriendo y entro decidida. Paso por al lado del primer grupo. Paso junto al segundo. Paso frente a los GOIT.


    Estoy dentro. Lo conseguí.


    No me lo puedo creer. Durante todo el día, turistas alojados en este hotel han tenido que pasar por arcos detectores de metales y cacheos. Yo acabo de entrar por la misma puerta por la que acaba de hacerlo el secretario de Estado de Seguridad y el conseller de Interior. Sin acreditación. Sin problemas.


    Joaquín me ve entrar desde el interior. Me mira sorprendido, sin decir nada. Me acerco a él avisándole con la mirada de que siga callado.


    


    —Vaya huevos tienes — es lo único que me dice.


    


    Accedemos al terrado y atendemos a las declaraciones de los políticos. Ignacio Ulloa destaca que el despliegue “es un ejercicio de ejemplar coordinación”. Felip Puig, en cambio, que “ayer fue un primero de Mayo con una actuación excelente de los Mossos d’Esquadra”.


    Una jornada de descoordinación de altas esferas, con una coordinación ejemplar de conos policiales. Y Reporterismo Callejero lo ha presenciado. Mi satisfacción, hoy, es mucho mayor. Me voy a celebrarlo.


    


    


    43.


    Cientos de policías forman un pasillo en la subida de la Seu de Manresa. Son representantes de las policías locales de toda Catalunya, Mossos d’Esquadra, Policía Nacional, Guardia Civil y servicios de emergencias. Esperan la llegada del féretro de Edouard Guillem Trapero, policía local de Manresa, muerto en acto de servicio anteayer por la noche. Dio el alto a un chaval de 21 años que conducía un ciclomotor, una orden que el joven ignoró. No sólo no paró su motocicleta, sino que además se dirigió hacia él, esquivando a otro agente, e impactó voluntariamente y con fuerza contra Edouard. Un chaval que dio positivo en el control de drogas y que conducía un ciclomotor que no era suyo. Que, además, tenía antecedentes por haber actuado de la misma forma contra otro agente de la policía de Sant Fruitós de Bages anteriormente.


    


    —Un compañero nuestro está muy grave, le han atropellado esta noche —Me dijo una de mis fuentes policiales de Manresa por teléfono horas después del incidente—. Estamos todos aquí dando sangre, aunque el médico dice que no hay muchas esperanzas.


    


    Miembros de los cuatro cuerpos policiales pasaron por el Hospital Sant Joan de Déu de Manresa para donar sangre mientras Edouard luchaba entre la vida y la muerte.


    


    —Es un tío muy fuerte, seguro que se recupera pronto —Me explicaba Miguel Martínez cuando lo llamé, tras enterarme de la noticia—. De hecho, le llamamos Popeye porque es muy grande y corpulento. Seguro que sale de ésta…


    


    Recuerdo las palabras de Miguel con un nudo en la garganta mientras salgo de la estación de tren de Manresa. Luchó durante unas horas, las más largas y tensas para sus compañeros y familiares, pero no lo consiguió. El equipo de emergencia del SEM (Servicio de Emergencias Médicas) que le atendió en el lugar del accidente le detectó un politraumatismo severo con fractura abierta de las tibias y peroné en las dos piernas, fractura de pelvis, neumotórax, hematoma en el hígado, hemorragia y otros traumatismos. Demasiado grave hasta para Popeye.


    A las cinco de la mañana de ayer, me lo confirmaban por whatsapp:


    


    ¡Tring!


    “Acaba de morir nuestro compañero. El funeral es mañana, a las 17h, en la Seu de Manresa. ¿Vendrás?”


    


    Llego a la puerta de la basílica. Nunca el sonido de unas campanas me había parecido tan amargo. Rompen el silencio absoluto con el que los compañeros esperan la llegada del ataúd de Edouard.


    No tarda en aparecer. Lo llevan, al hombro, seis compañeros de la Policía Local de Manresa. Seis más caminan junto a ellos. Algunos dando golpecitos en la espalda a los que son incapaces de reprimir las lágrimas. Todos miran hacia abajo. Antes de girar la curva que les llevará a la recta final para entrar a la Seu, Miguel se pone delante, con el féretro a sus espaldas, para dirigirse al resto de policías:


    


    —¡Firmes, ar! ¡Saluden, ar!


    


    Tengo a mi izquierda a todos los agentes de la Policía Local de Manresa, pero no me giro a mirarlos. Oigo sus llantos. Hasta que uno de sus compañeros se aproxima al micro. Le toca leer un escrito que nadie se ve con fuerzas de leer.


    


    —Recuerdo cuando Popeye traía a su hijo Cristian a la comisaría. Decía: “Mira, este es mi chaval, que también quiere ser policía”. Luego le decía al niño: “Cristian, ¡diles a esta gente hasta dónde estoy del sargento!”.


    


    Respira hondo entre frase y frase. Intenta coger fuerzas para continuar. Su esfuerzo para añadirle un toque de humor consigue hacer que los asistentes sonriamos.


    


    —Cuando llegué a la comisaría de La Florinda, él llegó, me dio la mano y me dijo: “Hola, soy Popeye. Aquí estoy para cuando necesites algo. Menos dinero, lo que quieras”.


    


    Guarda silencio. Se aclara la garganta y prosigue:


    


    —Muchos no quisimos creernos lo que nos decían los médicos. Estábamos convencidos de que saldría de esta. Creíamos que sería capaz de desafiar las leyes de la medicina y que tendría narices para funcionar con medio hígado y con la tensión bajo mínimos.


    


    Vuelven los sollozos.


    Miro de reojo a los compañeros de la Policía Local de Manresa mientras se abrazan.


    


    —Pero no os preocupéis, porque ahora es Popeye quien vigila a los nuestros ahí arriba. Así que, compañero, allá donde estés, buen viaje. Te echaremos de menos.


    


    Toda la fortaleza que ha mostrado aguantando su discurso sin derramar ni una sola lágrima se esfuma en cuanto vuelve con sus compañeros. Tras las palabras del intendente de los Mossos, Josep Guillot, y el alcalde de Manresa, Valentí Junyent, termina el funeral. El conseller Felip Puig, también presente, se acerca a los familiares para darle el pésame. Los aplausos llenan la basílica cuando consuela a la viuda y a sus hijos.


    Ya en el exterior, los policías vuelven a formar un pasillo. Miguel sale de la Seu, se coloca a un lado y empieza a dar palmadas. No son aplausos, son palmadas lentas que marcan el son de los pasos de los compañeros que trasladan el féretro. Palmadas de tristeza, de emoción y de ira. Palmadas de injusticia, que se van haciendo cada vez más rápidas. Que se convierten en un aplauso de despedida y que provocan que, derrotado, Miguel explote en llantos.


    Me acerco a él y, cuando me ve, me abraza.


    Intento aguantar la compostura mientras saludo a los compañeros, a Jose, al inspector Mora. Hombres a los que vi, por última vez, organizando sus patrullas diarias. Que lloran hoy, abrazados, la muerte de un compañero.


    


    Vuelvo al tren, dirección Barcelona. Durante todo el trayecto no dejan de venirme a la mente imágenes del funeral. Ha muerto un policía en acto de servicio. No se ha jugado la vida para salvar a alguien. No ha sido un acto heroico. Pero sí trabajando al servicio de los ciudadanos. Un chaval de 21 años ha matado a un hombre inocente. Así, sin más. Injustificadamente.


    Todos me han preguntado por qué hoy no he traído mi cámara. No he venido a cubrir la información porque hoy no hubiera podido ser objetiva. Hoy no hubiera sido capaz de redactar una noticia sin escribir una palabrota en cada línea.


    Hoy no sirvo como periodista.


    


    


    44.


    ¡Tring!


    “Acabo de salir de la reunión con los jefes de Rac1. Voy a coger la moto, te llamo cuando llegue a casa y te cuento”.


    


    Dios mío. Ya ha terminado la reunión en la que Jordi sabría si trabajaré este verano en la sección de sucesos del ‘Versió Estiu’.


    


    “Ok, yo también cojo la moto ahora. Hablamos luego”.


    (Doble check)


    


    Aparco y compruebo que ha llegado antes que yo. Mi móvil tiene una llamada perdida y otro whatsapp:


    


    “Entro en el súper y no hay cobertura. Te llamo cuando salga”.


    


    ¿Qué clase de súper no tiene cobertura?


    


    “Empiezo a hiperventilarme. Llámame en cuanto puedas o me dará un infarto”.


    (Doble check)


    


    Su compra se me hace eterna. Deben haberse puesto todos de acuerdo para llenar sus neveras justo ahora. O debe ser que ninguna cajera tiene cambio y han tenido que ir todas a los establecimientos de alrededor para pedirlo. O igual han entrado a robar y los tienen secuestrados a todos sin poder salir del súper… Diez minutazos más tarde, suena mi móvil. Me paro en seco en medio de la calle:


    


    —Dime que trabajaré contigo o cuélgame.


    


    No lo hace.


    


    —¡Felicidades! ¡Llevarás la sección de sucesos!


    


    Creo que voy a llorar.


    No sé si estoy más contenta que nerviosa, o más nerviosa que emocionada, o más emocionada que contenta. O si me dejo alguna sensación por ahí. Tras balbucear unas cuantas palabras sin sentido aparente, por fin reacciono y ordeno la conversación.


    


    —¡Tenemos que hablar del tráfico de drogas y armas en la Zona Franca, sí o sí!


    


    Por lo visto, el macrodispositivo policial que hubo hace unos meses y en el que detuvieron a más de veinte miembros del clan Jodorovich no fue suficiente para acabar con la situación allí. Tendré que ir una noche por allí a comprobar yo misma si sigue habiendo movimiento. Creo que una de mis fuentes policiales que patrullan por la zona podrá ayudarme. Ya me imagino la estructura del reportaje.


    Tema uno pensado.


    


    —También podemos hablar de la prostitución, yo tengo mucha información y contactos en zonas donde más prostitutas hay de Barcelona.


    


    Me he pasado tantas horas haciendo guardia por el Raval que conozco a la perfección lo que hay allí. Tendré que volver a infiltrarme. Mis contactos allí también me ayudarán.


    Tema dos enfocado.


    


    —¡Y las bandas latinas! También podemos hablar de bandas latinas porque hay mucha información que no se conoce y vale la pena saberla.


    


    Puedo seguir investigando por las calles de Hospitalet. Sé todos los parques y plazas por donde paran. Intentaré hablar con ellos. No creo que quieran, teniendo en cuenta que una de las normas para entrar a una banda latina es no hablar de ella. Pero los retos son lo mío. Saldré a buscarlos de noche.


    Tema tres resuelto.


    


    —¡Ah! Y del neonazismo también tendremos que hablar, claro…


    


    Tal y como están las cosas en la política, donde los partidos de ultraderecha crecen cada vez más, quiero investigar por qué. Trataré el ataque de aquel grupo neonazi a unos chavales que esperaban en la puerta del Stroika. Y de paso visito a mis colegas de la Policía Local de Manresa.


    El verano pinta interesante.


    


    —Apúntatelos todos —Me dice Jordi—. La semana que viene nos vemos y me cuentas con calma.


    


    Cuelgo con una sonrisa de oreja a oreja. Tengo que apuntarme estos temas, pensar el enfoque, las fuentes a las que entrevistaré, hacer un plan b por si el primero me falla, concretar fechas de emisión de los programas para tenerlo todo preparado… Esta noche no duermo. Lo sé. La emoción es demasiado grande. Por fin veo recompensado todo el esfuerzo. Por fin compruebo de verdad que han valido la pena todas mis patrullas para buscar temas. Por fin puedo darle la razón a todos aquellos que me dijeron que tarde o temprano encontraría algo, que no me rindiera. Por fin.


    Ahora sólo me queda una opción: disfrutar.


    


    


    


    


    45.


    


    


    —Ahí ya no hay nada, cariño. Hemos limpiado toda esa zona de mierda.

  


  
    


    Me lo dice un policía mientras remueve su café con leche pausadamente. Mi pregunta ha sido bastante directa:


    


    —Y en la Zona Franca, ¿qué? ¿Es verdad que ha caído todo el clan Jodorovich?


    


    Lo tacharía de mi libreta de temas pendientes por investigar si me lo creyera, pero estoy muy lejos de tragarme semejante vacilada. La Zona Franca, el punto de venta de drogas y armas más grande de la ciudad, es conocido y frecuentado por todo tipo de gente, a todas horas, desde hace demasiados años. La Policía Nacional detuvo, hace poco, a 23 personas del clan Jodorovich, quienes ‘gobiernan’ en aquella zona. 17 de ellos han sido condenados a penas de entre 15 y 17 años de cárcel. Fin del problema, supuestamente. Pero el clan Jodorovich es muy numeroso, y cuando cae alguien de la cúpula, en seguida puede ser sustituido.


    Así que me dedico a asentir con la cabeza, haciéndole creer que doy por sinceras todas sus declaraciones y empiezo a pensar por dónde iniciar la investigación. Engañar a alguien que no conoce la zona, puede. Pero a quien la tiene casi tan pateada como su propio barrio, no.


    Además, no soporto que me llamen “cariño”.


    


    Salgo de la cafetería con rumbo directo hacia mi barrio. Paso de largo de mi escalera y entro en la siguiente. Pico al piso de Manuel (nombre ficticio), taxista nocturno desde hace más de 20 años. Si hay alguien que lo haya visto todo, ese es él.


    


    —¿Que te acompañe a la Zona Franca esta noche?


    —Si no, tendré que hacerlo yo sola y necesito a alguien que se conozca esos callejones al dedillo.


    


    A las once de la noche, subimos a su taxi, conecto el micrófono y empieza la entrevista. Conduce hasta la zona de “las casas baratas”, como se le conoce popularmente. Nos adentramos por los callejones oscuros a una velocidad más reducida mientras me pone en antecedentes:


    


    —Esto es el súper. Ellos le llaman “el Corte Inglés de la droga”.


    


    Llegamos a la Plaça del Nou, uno de los dos focos más potentes de tráfico de drogas y armas, y detenemos el coche.


    


    —¿Ves a toda esa gente sentada en esas escaleras? Aquellos son los llamados ‘punteros’. Esa gente está esperando a que llegues para comprar. Son ellos los que te dicen a qué portería tienes que entrar, a qué piso picar, si puedes entrar o no…


    


    Manuel me explica el funcionamiento milimetradamente organizado del clan mientras yo voy fijándome en el goteo constante de coches y motos que llegan, aparcan unos minutos y se van con la droga. Así de simple y rápido. A veces, sin necesidad de bajar, recibiendo el material desde su mismo asiento.


    


    —Ellos son los aguadores, es decir que ‘dan el agua’ si viene la policía y avisan a los que están dentro de los pisos si la cosa se pone fea.


    


    De repente nos convertimos en parte de la historia que llevamos un rato observando. El funcionamiento de las “casas baratas” es tan estructurado y organizado que, sin darnos cuenta, lo estamos entorpeciendo. Dos personas dentro de un taxi, durante cinco minutos, ambos sentados en la parte de delante, mirándoles, sin bajar del coche. Creíamos pasar desapercibidos, pero somos una amenaza para ellos.


    


    —¡Papa! ¡Baja!


    


    Uno de los miembros del clan grita a alguien del interior de algún piso mientras nos mira.


    


    —¡Corre! —Añade.


    


    Esto empieza a ser tenso.


    


    —Baja el micro, ¡que no te lo vean! —Me dice Manuel, nervioso.


    


    Obedezco y lo escondo bajo mi chaqueta.


    


    —Han visto un taxi que se paraba donde no se tenía que parar y se están poniendo nerviosos. —Añade, arrancando de nuevo el motor.


    


    Nos vamos. No conviene llamar demasiado la atención de esta gente, y menos cuando acabamos de llegar y aún queda mucho reportaje por delante.


    Llegamos al otro foco importante de droga: el Bloque de la Pantera Rosa.


    


    —Porque es rosa. — Contesta Manuel a mi pregunta sobre el nombre. — No tiene más.


    


    Vaya. Sea quien sea el de los derechos de autor, tuvo un día muy lúcido. Me viene a la cabeza el Bloque de Chocolate de mi barrio. Siempre pensé que era porque ahí se vendía el chocolate para fumar, hasta que me dijeron que era, simplemente, porque el bloque es marrón, color chocolate. Fue toda una decepción, así que para mí sigue siendo porque ahí venden chocolate. Realidad hecha a medida.


    


    El ambiente en esta zona es igual: coches, motos y taxis que llegan, paran, compran y se van. Incluso gente que llega andando y se vuelve luego en autobús.


    


    —A veces, la dosis ni siquiera les dura unos minutos. Se colocan en la parada del bus.


    


    No me extraña. La parada más cercana es un lugar oscuro y tétrico. Me pregunto la cantidad de robos y violaciones que tiene que haber en esta zona, esperando el autobús. Saco mi libreta y lo apunto como tema para mis futuras investigaciones. Me esperan muchas horas de guardia aquí.


    


    —¡Mira, mira ese! — Grita Manuel de repente.


    


    Roza nuestro taxi un coche con unos bafles atronadores de los que sale música máquina, completamente tuneado, con alerones traseros, luces rojas chillonas en el interior y luces blancas no menos discretas en los bajos del coche, iluminando el trozo de carretera que pisa.


    Qué mechero tan bonito… me digo, horrorizada por el carente gusto de la estética del conductor.


    Lo sorprendente, aunque no lo parezca, no es el coche, sino la edad del chaval.


    


    —Debe tener unos 14 años, no más. —Me dice Manuel.


    


    Me lo creo. El acné de su cara de crío le delata.


    


    —¿Alguna vez se han subido a tu taxi menores de edad pidiendo que les trajeras a esta zona?


    —Sí, y me he negado. Cada uno que haga lo que quiera, pero yo soy padre y tengo mis principios.


    


    Olé tú.


    


    —Alguna vez he traído a la misma persona hasta tres veces en un mismo día. —Continúa.


    


    Virgen Santa.


    


    —También he traído a un vecino del Honorable…


    —¿Del presidente de la Generalitat?


    —Sí. Un hombre que consume habitualmente. Y cuando llega a la portería del presidente, el de seguridad le dice “Qué, ya vienes de allí, ¿no?”. Ya lo conocen…


    —¿Qué clase de gente viene a comprar droga?


    —Todo tipo de gente. Desde vecinos de los barrios de alrededor, hasta gente que vive en la zona alta, hombres trajeados, chavales jóvenes que se van de fiesta, yonquis de toda la vida, prostitutas que vienen a buscar su dosis y luego van al Camp Nou a trabajar… De todo.


    


    Ya veo. De nuevo nos sentimos observados, esta vez no sólo desde las porterías.


    


    —Mira lo que tenemos ahí arriba — Me dice Manuel señalando a lo alto del árbol bajo el que estamos.


    


    Alzo la vista y veo un chaval adolescente sentado en una rama, con las piernas colgando, clavándonos la mirada de forma desafiante.


    


    —¿Qué leches hace en la rama de un árbol? —Pregunto estupefacta.


    —Vigila. Aquí los aguadores son críos.


    


    Podría estar jugando a la play, experimentando el sabor de un cigarro por primera vez o planeando una juerga donde beber birras con sus colegas. Pero no. Está controlando que no venga la policía y le desmonte el chiringuito que vigila, donde sus colegas son traficantes de drogas y armas.


    Nos vamos. Demasiada gente vigilándonos en tan pocos metros cuadrados. Volvemos a pasar por la Plaça del Nou para comprobar si hay novedades antes de abandonar la zona. En la calle de atrás, una patrulla de la Guàrdia Urbana detiene a los coches que se acercan y les pide la documentación. A todos menos a nosotros.


    


    —A estos aún los ves de vez en cuando, pero a los Mossos…


    —¿No están nunca por aquí?


    —Si ves alguna patrulla, es pasando de largo. Pocos coches de policía se ven por las dos zonas en las que acabamos de estar. ¿Y sabes lo más vergonzoso? Que aquí mismo, detrás de la Plaça del Nou, hay una comisaría.


    —¿Perdón?


    —¡Mírala! ¡A cien metros de todo esto! ¡Es una vergüenza!


    


    Ahí está. Una comisaría de Mossos como la copa de un pino, sí señor. Enorme. Y ni un coche de Mossos hemos visto en toda la noche. Esto tengo que investigarlo. Saco mi móvil:


    


    “Estoy haciendo un reportaje sobre el tráfico de drogas y armas en la Zona Franca. ¿Verdad que sigues patrullando por aquí?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Suerte tienes de que hoy estoy de guardia y no me has despertado… Sí, patrullo por allí!”


    


    Ups… a veces olvido que la gente suele dormir a las horas a las que yo patrullo.


    


    “Los polis no duermen… Me gustaría entrevistarte para mi repor, tengo muchas preguntas sobre el tema. No diré tu nombre y te distorsionaré la voz, no te preocupes!! ¿Qué me dices?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Bueno, si mantienes mi anonimato y me pones voz de Dar Vather, vale”.


    


    “Tú sí que molas…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Menos peloteo…”


    


    “Y ya que estamos, ¿no conocerás a algún comprador de droga al que pueda entrevistar también, no? Por pedir…”


    (Doble check)


    


    Mi descaro me hace reír en voz alta.


    


    ¡Tring!


    “Pues sí, conozco. Hablaré con él y hacemos la entrevista el mismo día, si quieres”


    


    Mis ojos se abren sorprendidos y no pestañean. ¿Una entrevista al poli y al camello el mismo día, a la misma hora y en el mismo sitio?


    


    ¡Tring!


    “Podemos hacerla en mi casa”


    


    Creo que me he metido en un capítulo de The Wire.


    


    “¿Y no conocerás también a uno de los que venden la droga y las armas? Y ya matamos tres pájaros de un tiro…”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Muy graciosa…”


    


    Me lo tomo como un no. Hubiera sido demasiado bonita la escena: entrar en casa de un poli y entrevistarlo junto con un comprador de droga y un vendedor. Allí, los tres. Tan bien avenidos. ‘¿Dónde has estado hoy?’, ‘Con un poli, un traficante y un camello’. Parece el principio de un chiste.


    No tendré a los tres, pero tengo a dos y en casa del poli, que también pinta bien. Esto se pone interesante.


    


    —Te voy a enseñar un bar en nuestro barrio donde también se vende mucha droga. —Me dice Manuel despertándome de mis sueños camello—traficante—policiales.


    —Me parece perfecto.


    —Así tomamos unas cañitas y celebramos mi cumpleaños, que es mañana. Bueno, técnicamente ya es hoy.


    —¿En serio? ¡Felicidades!


    —¡Gracias! Como cumplo 60 años, decidí que a partir de ahora cambiaré mi turno y dejaré las noches.


    


    Vaya, así que le he acompañado en su última noche. Todo un honor…


    


    —¿Y no las echarás de menos, Manuel? Esa adrenalina que te da todo lo que pasa aquí de noche…


    


    Me mira de reojo, sonriendo:


    


    —Me han intentado robar muchas veces, durante todos estos años, y nunca lo han conseguido.


    


    Este hombre los tiene bien puestos.


    


    —Llevo dos carteras: una, en el bolsillo de la camisa, sin documentación y con cuatro duros. Si me quieren robar, les doy ésta.


    —¿Y la otra?


    —La otra la llevo escondida.


    —¿Te han amenazado alguna vez?


    —Sí, piensa que aquí hay muchas calles oscuras y desiertas que no llevan a ninguna parte. Si te hacen entrar por una de ellas, ya puedes gritar que nadie te escucha.


    


    De pronto agradezco infinitamente su compañía. Si me hubiera dicho que no, ahora estaría yo volteando sola por estas calles con una moto que se cae a pedazos y que tiembla cuando pretendes acelerar demasiado.


    De camino al bar de nuestro barrio donde nos esperan más traficantes de droga, Manuel mira por el retrovisor:


    


    —¡Uy, la poli! Y yo circulando por el carril taxi sin ir de servicio.


    


    Mi carcajada es bien sonora.


    


    —Bueno, Manuel, no es lo más ilegal que está pasando aquí ahora mismo…


    


    


    46.


    Es demasiado pronto para estar ya en la calle un sábado por la mañana. Creo que aún llevo alguna legaña pegada en los ojos, pero la emoción me hace olvidarme del sueño que tengo. He retrasado unas horas mi salida de fin de semana de desconexión a un pueblo perdido de la Cataluña más profunda.


    Estoy de camino a casa del poli, donde le entrevistaré junto con el camello. Soy consciente de que la palabra ‘camello’ es demasiado exagerada para definir a un comprador de droga. Pero forma parte del atrezzo que rodea a una periodista de sucesos: una Scoopy es una Harley; una fuente, un protegido; y una información, un secreto que llevarte a la tumba bajo amenaza de que aparezca tu cadáver en cualquier río algún día. Así que un comprador de droga es un camello y punto.


    


    Aparco mi Harley frente a su casa y pico. Me abre la puerta un poli con más sueño que yo, recién levantado, bostezando y agitando un cacaolat.


    


    —Buenos días, ¿quieres uno?


    


    Todo el atrezzo a tomar por saco.


    


    —Los polis desayunan con whisky. —Le contesto mientras entro—. Buenos días, ¿preparado para la entrevista?


    —El otro aún no ha llegado, pero podemos empezar nosotros.


    


    Entro y observo con detenimiento todos y cada uno de los detalles de su casa. Fotos, cuadros, detalles… nada que le delate como poli. Salimos a la terraza y me presenta a su gato mientras preparo grabadora y micro.


    


    —Recuerda que te distorsionaré la voz, así que no te preocupes por nada de lo que vayas a decir.


    


    Otra forma de decir “Habla, maldito”.


    


    —¿Qué quieres saber exactamente?


    —Bueno, básicamente quiero saber por qué se puede comprar droga tranquilamente en las ‘casas baratas’ como si fuera eso un ‘self service’.


    


    Abre los ojos de golpe. Deja de sorber el cacaolat con la pajita. Este sería un buen momento para sacar el whisky.


    


    —Es decir, te lo preguntaré claramente: ¿por qué la policía no hace nada ante todo lo que hay allí?


    —No es un delito prioritario, podríamos decir.


    


    Esta sí que es buena.


    


    —No es un delito que genere una víctima. No viene nadie a denunciarlo. El tráfico de drogas no es como un robo con violencia, que genera una alarma social y genera una víctima. Aquí nadie sufre lesiones ni pierde parte de su patrimonio.


    —Así que, como nadie lo denuncia, ¿no lo perseguís?


    —No es que no lo persigamos, es que las patrullas de policía van donde son requeridas. Aquí, el policía de a pie poco puede hacer, además allí somos un elemento hostil.


    —¿A qué te refieres?


    —A que hay personas destinadas las 24 horas del día a avisar a los traficantes si aparecemos por allí. Y en cuanto aparece el agente de seguridad ciudadana que patrulla por allí, dan el agua y, evidentemente, allí ya no encontramos nada.


    —¡Pero si hay una comisaría de los Mossos al lado!


    —Sí, incluso hay gente que aparca en la comisaría, se baja del coche, va a comprar la droga y vuelve.


    


    Ahí, vacilándoles en su cara.


    


    —El agente de calle poco puede hacer. Podemos parar a los coches que salen de la zona y requisarles la droga, pero ellos mismos te dicen que ahora volverán a comprar más.


    


    Vacilones totales…


    


    —Pero eso no quiere decir que no se esté trabajando, claro que se está trabajando, pero tiene que hacerse desde altas esferas, con mucha investigación y mucho trabajo cuidadoso. Lo que pasa es que ese trabajo es el que el ciudadano no ve y parece que no se haga nada.


    —Me quedo más tranquila.


    —De hecho, hace poco detuvieron a una gran parte del clan.


    —Sí, de ahí el por qué de mi reportaje… Pero aún siguen activos.


    —Sí.


    


    El comprador sigue sin aparecer y empiezo a pensar que me va a dejar tirada. Que me va a joder la puta entrevista, el camello de los cojones, en argot de sucesos.


    


    —¿Este chico es de fiar? —Me refino para preguntarle.


    —Sí, sí, me acaba de mandar un mensaje. Se ha quedado dormido y está de camino.


    


    Guardaré las amenazas, en ese caso, y esperaré pacientemente continuando con las preguntas.


    


    —Y allí dentro, ¿qué hay?


    —Pues una vez allí dentro, encuentras fortalezas. Son búnkeres, pisos con doble puerta, o con puertas blindadas… Algunos tienen rejas detrás de la puerta de entrada para que, si las abrimos nosotros, les dé tiempo a tirar la mercancía por el lavabo.


    —De película, vamos.


    —Realmente. Son como laberintos, algunos comunican entre ellos por dentro y no deberían, porque el de arriba es del tío o de algún otro familiar. Eso hace que nosotros no podamos registrarlo todo porque sólo tenemos una orden para ese piso en cuestión.


    


    Se las saben todas…


    


    —¿Y es verdad que también hay armas allí dentro?


    —Sí, sí que se han encontrado armas. Algunos pisos tienen doble pared, y en alguna de esas dobles paredes hemos encontrado una granada de mano.


    


    Parece mentira. Y a dos minutos de mi barrio.


    De repente suena el timbre y pego un salto en la silla. Estaba completamente metida en la entrevista, incluso me parecía estar en uno de esos búnkeres de puertas blindadas con paredes dobles y granadas de mano escondidas. Hubiera sido muy auténtico escuchar la palabra “¡policía!” aporreando la puerta del piso en el que estamos…


    Pero no. El poli abre la puerta y oigo la conversación:


    


    —¡Ya era hora! Hemos empezado hace un rato. ¿Quieres un café o cacaolat?


    —¡Lo siento, me he dormido! No, prefiero un agua.


    


    ¿Pero qué mierda de camello y de poli son éstos?


    Hechas las presentaciones, continuamos con la entrevista:


    


    —Así que tú eres un habitual de las ‘casas baratas’…


    


    Al grano.


    


    —Sí, yo suelo comprar allí, sí.


    —¿Y cómo es el procedimiento?


    —Pues muy fácil y muy rápido: si eres un habitual, bajas del coche, picas al timbre correspondiente, te abren, entras, pides lo que quieres, pones el dinero por el cerrojillo, te dan la droga y, tal y como has llegado, coges el coche y pa’ casa.


    —¿Tú no ves a nadie?


    —Bueno, si acercas el ojo sí que ves algo, pero…


    —¿Y qué hay allí, qué te encuentras?


    


    Mi curiosidad apenas le deja acabar las frases.


    


    —Hay una puerta con un cerrojo que se abre y queda un pequeño espacio para poner el dinero y para que salga la droga.


    —¿Como una farmacia de guardia?


    —Exacto. Como una farmacia de guardia. Los vendedores están allí escondidos y fortificados, nadie sabe quiénes son ni los ven.


    


    Supongo que tampoco les importa mucho.


    


    —¿Y las porterías cómo son por dentro?


    —Son normales y corrientes. Da más miedo la oscuridad del barrio en general, que las porterías en sí.


    —¿Pero cómo son?


    —Hombre, no están en perfecto estado, pero tampoco son de un bloque del Bronx, no está todo hecho polvo, ni hay gente por ahí tirada, ni hay mierda en el suelo. Son normales.


    —¿Y los vecinos no se quejan?


    —A mí nunca me han dicho nada, pero yo tampoco he creado ningún problema. Yo entro, si me cruzo con alguno lo saludo y voy a lo que voy. Y punto.


    —Nadie quiere denunciar a su propio vecino —Interviene el poli. —Y menos tratándose de quienes son. No quieren meterse en líos, ni unos ni otros. Saben que si se respetan entre ellos, todo irá bien y no se molestarán mutuamente.


    


    Nadie está dispuesto a señalar con el dedo a alguien con quien subirá en el ascensor, vaya.


    Continúo la entrevista como me gustaría haberla empezado:


    


    —¿Y qué hacen bajo un mismo techo un policía y un comprador de droga, contándome cómo funciona todo esto, cuando se supone que tendríais que estar enfrentados?


    


    Se miran entre ellos y sonríen.


    


    —Hombre, esto es como el juego del gato y el ratón —Explica el camello—. Alguna vez he ido a comprar y me he topado una patrulla dando vueltas por ahí, pero te esperas a que pasen, o vas por el terrado hacia la otra portería y sales por otro lado… es un poco ridículo.


    


    Acaba su frase con una carcajada y espero la reacción del poli. Algo como un insulto o una patada voladora, como mínimo. Pero le acerco el micro y prefiere no decir nada. Ni distorsionándole la voz. Sólo niega con la cabeza ante la situación.


    Damos por finalizada la entrevista en la que me doy cuenta de la situación real de la Zona Franca: traficantes de drogas y armas que dominan el barrio entero. Sus cómplices, toxicómanos o niños que les avisan de la presencia de la policía. Compradores de todas las edades, procedentes de todos los puntos de Barcelona, que acuden a cualquier hora del día. Vecinos que no se atreven a denunciar a sus vecinos. Agentes de a pie que no pueden hacer más que esperar a que sus superiores actúen.


    Una situación tan habitual que se ha normalizado. Tanto, que hasta puede pasar desapercibida. Una organización milimetrada capaz de conseguir que, quien no conozca lo que hay en la zona, ni siquiera lo imagine.


    


    Salgo de casa del poli con un escalofrío recorriendo mi cuerpo. Por mi reflexión sobre el tema y por el material del reportaje. Mi estreno en Rac1 promete. Llego a mi moto y saco el móvil.


    Contactos, Jordi Gràcia, enviar whatsapp:


    “Habemus entrevista poli—camello!! Ha ido bien, ya te contaré!”


    (Doble check)


    


    Contactos, Iván—técnico Rac1, enviar whatsapp:


    “Recuérdame que te avise el lunes de que hay que distorsionar una voz. O corro el peligro de venir al siguiente programa en silla de ruedas…”


    (Doble check)


    


    Ahora sí: empieza mi fin de semana de desconexión. El último antes de que arranque el programa. Mi sección durará 20 minutazos y será en directo. No está nada mal. El nombre no podía ser otro: ‘Apatrullando la ciudad’.


    Dudo mucho que logre desconectar estos días. Reporterismo Callejero se ha hecho mayor.


    


    


    


    47.


    


    —La cosa está tan tensa que si un policía te ve a ti en la calle d’En Robador y supone que eres prostituta, te multará.


    —¿Perdón?


    —Sí, aunque no estés haciendo nada. Porque ya no te multan por lo que haces, sino por lo que eres.


    


    Me lo dice Clarisa Velocci, representante del movimiento Prostitutas Indignadas. La estoy entrevistando para conocer su punto de vista sobre mi nuevo reportaje. La semana que viene entra en vigor la modificación de la ordenanza que prohíbe, definitivamente, la prostitución en la calle. Una medida que está levantando polémica no sólo por esta prohibición total, sino por las otras dos novedades que presenta: eliminar el preaviso que hasta ahora se daba antes de multar y sancionar al cliente duramente. A partir de ahora, la prostituta tendrá que enfrentarse a sanciones de entre 100 y 750 euros. Pero, para el cliente, la cifra se eleva desorbitadamente. Deberá pagar entre 1.000 y 3.000 euros si le enganchan practicando sexo con una de las chicas en la calle.


    


    —Pero esta medida no es nueva, ya se está poniendo en práctica —Continúa Clarisa—. Aunque tú no estés hablando con ningún cliente, aunque estés en esa calle tomando el sol, te multarán.


    


    Puedo notar la ira en sus palabras. Como hace un rato, cuando me decía que el Ayuntamiento les proponía hacer la vista gorda si cambiaban de escenario y se iban a prostituirse a la Zona Franca. Me he horrorizado recordando lo que viví allí en el anterior reportaje.


    Clarisa es una mujer realmente indignada, segura de sí misma y con carácter. Una mujer que en su perfil de whatsapp luce un zapato de tacón rojo. Toda una declaración de intenciones.


    Pero me cuesta creer lo que dice.


    


    —¿Me estás diciendo que si yo ahora mismo voy a la calle d’En Robador y me apoyo en un pivote como si fuera una de las chicas que se prostituyen allí, la policía me va a multar?


    —Si creen que eres prostituta, sí.


    —¿Aunque yo esté simplemente apoyada en un pivote sin hacer nada?


    —Así es.


    


    Habrá que averiguarlo.


    Acabo la entrevista y, antes de lanzarme, me miro de arriba abajo. Falda corta y camiseta de tirantes. Perfecto. Me fallan las sandalias, unos taconcitos no me irían nada mal, pero no siempre sale una de casa con la intención de hacer de prostituta.


    Me dirijo directa a la calle d’En Robador, la zona que tanto me conozco gracias a mis patrullas para Reporterismo Callejero. En momentos como éste me agradezco a mí misma todo el trabajo hecho anteriormente. Hacerme pasar por prostituta va a ser incómodo, pero lo será un poquito menos si la calle me es familiar. Giro la esquina que me lleva a mi destino final y aquí están, unas diez chicas, cada una en su lugar de siempre.


    ‘Venga, Nuria, que esto está chupado. Sólo tienes que apoyarte en un pivote y aguantar unas horas’. Me animo a mí misma mientras me acerco al primer pivote de la calle. La vergüenza de la novata, supongo, intentando pasar desapercibida. Llego, me apoyo y me cruzo de brazos. No sé si esta es la postura que hay que poner. Me fijo en la chica más cercana para comprobarlo. Pues no, ella no está cruzada de brazos. Camina un par de pasos hacia la izquierda y se da media vuelta. Camina otro par de pasos más hacia la derecha y se da media vuelta. Así sucesivamente. Menudo rato me espera...


    


    Miro a la de su lado. Está de pie mascando chicle, con las manos en los bolsillos del pantalón, girando la cabeza como si mirase algo con la mirada más en otro sitio que aquí. Ella ni siquiera da un par de pasos hacia ninguna parte. Permanece inmóvil en su pivote.


    La tercera en la que me fijo está sentada en un bordillo, con la mirada totalmente perdida. Ni se mueve.


    


    El panorama es desolador y se supone que yo formo parte de él. Me entran ganas de largarme y apenas llevo unos minutos aquí. No puedo ni imaginar lo que deben sentir estas chicas, viviendo esto día tras día. Observo más detalladamente a la de la mirada perdida. Es joven, de unos 35, diría yo. Tiene la cara fina, muy femenina, pelo rubio recogido con una pinza. Lleva pantalones elásticos de color azul claro y una camiseta blanca. Rodea sus piernas con sus brazos. Recuerdo una frase escalofriante que me ha dicho Clarisa hace un rato:


    


    —Las mujeres que están en una situación de trata sufren una doble violencia, porque hay una presión policial, precisamente, sobre una mujer que es víctima de una situación. Si un policía le dice a una chica que se vaya de esa esquina donde sabe que está ejerciendo la prostitución, y esa chica no se va porque no puede irse…


    —Claro, porque tiene al proxeneta vigilándola.


    —Exacto. El policía volverá a pasar y la chica seguirá ahí, con lo que la presión es doble. Sería como multar a las mujeres que sufren violencia de género porque gritan mucho y molestan.


    


    Ya antes se me han puesto los pelos de punta al escucharla, pero ahora, mirando a esta chica, me está volviendo a recorrer un escalofrío por la espalda.


    Estoy muy incómoda. Quiero irme de aquí. No sé ni cómo tengo que ponerme. Estoy ligeramente apoyada en un pivote con las piernas y los brazos cruzados. Totalmente a la defensiva. No me apetece formar parte de esto ni siquiera sabiendo que es una simulación. Que yo sí voy a poder irme cuando quiera porque tengo total libertad para hacerlo. Contra más rato pase, más reflexiones haré y más duro me parecerá. Así que me obligo a dejar de pensar y me dedico a permanecer ahí, inmóvil, hasta que aparezca una patrulla.


    De repente me acuerdo de Javi, el amigo de Figue que me prestaba su balcón en mis patrullas iniciales. Miro hacia arriba y no le veo. Espero que no pase por aquí mientras yo esté ejerciendo de prostituta. Sería una situación muy… rara.


    


    Recuerdo, también, cuando llamé por teléfono a una prostituta para un reportaje en La Vanguardia. Fue el primero que firmé con Figue. De hecho, fue el único que firmé con él, así que fue EL reportaje. El que más ilusión me hizo publicar. Ella, junto a su hermana menor de edad, estaba obligada a prostituirse en un club de Sants en condiciones infrahumanas y la policía acababa de rescatarlas. Así que, mientras Figue me apuntaba las preguntas en un papel, yo se las transmitía de la forma más amigable y cercana que podía. Colgué después de media hora de preguntas tipo “¿Qué ropa tenías que llevar?”, “¿Utilizabais preservativos?” o “¿Cuánto se cobra por un completo?”. Acto seguido, en la redacción se giraron varias cabezas a mirarme y alguien soltó un “¿Pero tan mal está el periodismo?”.


    Si me vieran ahora, se asustarían de sus bromas.


    


    Llevo un rato en este pivote y las chicas empiezan a mirarme con gesto desconfiado. Y no sólo ellas, los hombres que siempre se sientan en los bancos de alrededor, también. Sus miradas son realmente intimidatorias. Son capaces de decirlo todo con una expresión, sin articular palabra, lo que me hace estar más incómoda todavía. Pero tengo que mantenerme aquí, quietecita, hasta que consiga lo que he venido a buscar. Aquí sí que no puedo volver a casa con las manos vacías. No lo hacía con Reporterismo Callejero, así que no pienso hacerlo estando en Rac1. Que se noten todas esas horas de guardia que llevo a mis espaldas.


    Se acerca un hombre de unos cincuenta. Su aspecto es bastante desaliñado. Viste pantalones de pinza que en su día tuvieron un color definido. Hoy, simplemente es un gris desgastado y sucio. Le van cortos y enseña unos calcetines negros. Lleva la camisa por fuera, sudada por las zonas de las axilas y deduzco que por la espalda también. Se acerca peligrosamente decidido hacia mí. Camina con paso firme y no deja de mirarme desde que ha aparecido en escena. Lo miro con gesto desafiante, con total tranquilidad hasta que recuerdo que, supuestamente, soy una prostituta. Se me encienden todas las alarmas, mi corazón empieza a acelerarse y me maldigo a mí misma por no haber previsto esta situación. Mi espíritu descarado a veces me juega estas malas pasadas. No me deja pensar detenidamente dónde me estoy metiendo y olvida predecir actuaciones como ésta. Pretendía encontrarme una patrulla que me multase y ahora me las tengo que ver con un tipo que quiere mis servicios. Mierda.


    


    Mi única reacción es dejar de mirarlo, incorporarme del pivote rápidamente y empezar a dar pasitos por la zona. Pequeños pasos, con los brazos cruzados, mirando hacia el suelo. No doy media vuelta, ni vuelvo a mi pivote. Sigo andando. No sé si estoy infringiendo las normas de las demás chicas, invadiendo sus espacios. Deduzco que sí por la cara con la que me miran. Sé que no debería mirar al suelo, debería levantar la cabeza y mantenerla bien alta. Pero no puedo. Algo me lo impide. Miro de reojo la sombra del supuesto cliente, cada vez más cerca, hasta que llega a mí.


    


    —¿Por cuánto, guapa?


    


    Me repele con tres simples palabras. Es curioso, mis raíces de barrio chungo no aparecen de día. Sólo se me ocurre hacer ver que no he oído nada:


    


    —¿Qué?


    —Que por cuánto —Me dice mientras me hace un gesto alzando ligeramente la cabeza, señalándome con la barbilla como quien saluda a alguien desde la distancia.


    —No, no estoy trabajando.


    


    No le doy tiempo a contestar. Aligero el paso y sigo andando hacia delante, sin mirar atrás. Soy incapaz de descruzar mis brazos desde que he llegado a esta calle. Vuelvo a tener ganas de largarme corriendo. Esto es más incómodo de lo que pensaba. Me defiendo mejor en cualquier otra situación, aunque sea de noche, sin nadie alrededor, en un paisaje de lo más tétrico. Incluso preferiría estar en medio de una carga policial ahora mismo, con el riesgo de recibir un porrazo o un pelotazo de goma de los Mossos, antes que aquí. ¿Dónde están esas patrullas que supuestamente multan a todas las chicas?


    Me voy a otro pivote libre situado en la otra punta de la calle y me apoyo ahí. Si quería pasar desapercibida, no lo he conseguido. Ahora ya me han visto pasearme por ahí todas las chicas. Y lo que es peor, lo estoy haciendo libremente, escogiendo pivote, cosa que ellas no creo que puedan hacer. Ahora ya las tengo a todas alerta, pendientes de mí. Vuelven a mirarme de esa manera intimidatoria que me hace sentir cada vez más pequeñita. Dios, qué duro ha de ser vivir esto cada día. Y eso que yo sólo llevo un par de horas.


    


    Minutos más tarde aparece, por fin, una patrulla de la Guàrdia Urbana. Nunca me había alegrado tanto de verlos. Me entran ganas de salir corriendo hacia ellos y darles un abrazo, como si los conociera de toda la vida. Su presencia significa el fin de mi estancia aquí como prostituta, lo que les agradezco enormemente.


    Observo a mi alrededor y veo movimiento entre las demás. Algunas se han metido en los bares de la misma calle, otras en las porterías, otras han empezado a andar y otras, muy pocas, permanecen en su sitio. Yo también lo hago. Permanezco apoyada en el pivote, inmóvil. Fijo mi mirada en los dos policías, que se adentran en Robador con paso tranquilo. Esta vez, no me escondo.


    Me mira primero uno de ellos. No giro la cabeza, no bajo la mirada. Mis ojos se cruzan con los suyos durante un buen rato. Me mira también su compañero, a quien también mantengo la mirada. Ninguno de los dos hace gesto de acercarse. Ni siquiera hablan entre ellos. Siguen su camino y desvían la mirada hacia delante. Respiro hondo. Mi actitud chulesca de meterme en mis reportajes y vivir en mis propias carnes lo que estoy contando ha merecido la pena. Llegado el momento en el que todo ha pasado, suelo olvidar rápido el sufrimiento vivido recientemente. A mí me vale la pena.


    


    Decido volver a casa cuanto antes. Saldría por patas de aquí, pero la salida de esta escena conlleva su preparación. Todas las chicas me han visto pasearme por sus zonas y todas han visto cómo ni me he inmutado ante la presencia policial. Sus miradas son, ahora, más intimidatorias y desconfiadas, si cabe. Así que me armo de valor, descruzo mis brazos y, con la cabeza bien alta, me dirijo hacia mi moto, aparcada en la puerta del local de Prostitutas Indignadas.


    De camino, y después de haber respirado hondo unas 20 veces, me digo que el siguiente paso es hablar con la policía. Saco el móvil y escribo un whatsapp:


    


    “Estoy preparando un reportaje sobre la modificación de la ordenanza que prohíbe la prostitución en la calle la semana que viene. ¿Conoces a alguien que pueda ayudarme?”


    (Doble check)


    


    La respuesta es casi inmediata.


    


    ¡Tring!


    “Y tanto! Conozco a un poli que está muy metido en el tema. Protege a prostitutas en situación de trata de sus proxenetas. Le paso tu número y que te llame!”


    


    Así da gusto, oye.


    Me voy a casa con una sensación extraña. Todo este tiempo he vivido situaciones tensas y peligrosas, he evitado pelotazos de goma en cargas policiales, he sido agredida y amenazada, he pasado miedo y me he sentido sola y desprotegida en varias ocasiones. Pero hasta hoy, nunca había sido tan desagradable una de mis patrullas.


    No sé por qué, pero no me siento nada bien.


    


    


    48.


    Como el tío que tengo delante se me cabree, será el fin de mis días. Estoy comiendo con un poli alto y corpulento. Lo que vulgarmente se le llama “armario empotrao”. Lo sorprendente no es que haya accedido a sentarse aquí conmigo y contarme su historia sin conocerme de nada. Lo realmente sorprendente es que él apenas haya probado su ensaladita verde y yo me esté zampando un estofado entero.


    Un policía que asegura haber retirado de la calle a 200 prostitutas en dos años. Le pongo en contexto y le hablo de mi reportaje.


    


    —Hablaré contigo, pero sin grabadora ni micro. —Me contesta.


    —Puedo distorsionarte la v…


    —He dicho que no.


    


    Contundente, el hombre.


    Le miro durante cosa de un minuto sin parpadear, preguntándole por qué con la mirada. Él la mantiene fija en mí, como si fuera un pulso que gana quien aguante más sin apartar la vista del otro.


    


    —Estoooooo… —Digo al fin.


    —Mi situación es complicada. Estar aquí hablando contigo me pone en un compromiso y no sé si conoces mi historia.


    


    Pues no, no tengo el gusto.


    


    —Sólo me han dicho que proteges a las chicas.


    —Y por eso mismo tengo problemas.


    


    Ostias.


    


    —¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?


    


    Si buscara ahora mismo la palabra ‘desconfianza’ en la RAE, aparecería la cara que me está poniendo.


    


    —Problemas.


    


    Ah.


    


    —Así que hablaré contigo, pero nada de grabadora.


    —No te preocupes. Nada de grabadoras ni de voces distorsionadas.


    


    Tendré que memorizar todo lo que me cuente, así que aparco el vino y decido darme al agua, que es bien sana.


    Prosigo la entrevista:


    


    —Dicen las chicas que les multáis aunque no estén ejerciendo la prostitución. Sólo por el hecho de estar allí.


    


    Se le escapa una carcajada.


    


    —Eso es mentira. Puedes comprobarlo tú misma.


    —Ya lo he hecho.


    


    Deja el tenedor y me mira fijamente.


    


    —Me hice pasar por prostituta.


    


    Se hace un silencio.


    


    —Y qué, ¿te multaron?


    —No.


    


    Sigue mirándome.


    


    —Qué pasa, tenía que comprobar si era verdad lo que me decían…


    —¿Sueles hacerlo a menudo?


    —¿El qué, simular ser prostituta?


    —No, arriesgar tu pellejo de esa manera.


    


    Si yo te contara…


    


    —Bueno, digamos que necesito formar parte de la historia que investigo para poder contarla dignamente.


    —¿Y siempre te infiltras?


    —Siempre que puedo.


    —¿Sabía alguien que estabas infiltrada?


    —No, fue algo que hice sin pensar.


    —Ya veo… ¿Sabes que deberías avisar para que alguien sepa dónde encontrarte?


    


    Otro con instinto protector.


    


    —Pues sí, pero aquí la periodista soy yo y el poli eres tú. Así que yo pregunto y tú contestas, ¿te parece?


    


    Le sonrío mucho para que no lo entienda como una vacilación. Básicamente porque como me sople, me tumba. Aprieto mi ‘Rec’ mental y prosigo.


    


    —Dentro de nada entra en vigor la modificación de la ordenanza. ¿Crees que cambiará tu relación con las prostitutas?


    —Hombre, piensa que yo no soy de los que se acercan a ellas para ponerles una multa. Yo estoy luchando contra el proxenetismo, estoy ahí para ayudarlas.


    —¿Y cómo las ayudas?


    —Me acerco a las que veo que tienen un golpe en la cara o a las que están llorando. A veces, incluso, son ellas mismas las que se acercan a mí porque no aguantan más su situación y se desmoronan.


    —Y una vez te acercas…


    —Pues ahí está lo delicado del tema, que los proxenetas están sentados en los bancos de alrededor, vigilando continuamente, o en los balcones de arriba.


    


    Así que aquellos hombres que no me quitaban el ojo de encima el otro día eran los proxenetas…


    


    —Aquí en Ciutat Vella hay dos clanes de proxenetas: uno, formado por una familia de gitanos españoles. Y, el otro, por rumanos. Cada tramo es de unos proxenetas diferentes, por eso ellas están siempre en el mismo pivote o en el mismo bordillo. Ellos están siempre merodeando por aquí. Por tanto, hago ver que las detengo y me las llevo a comisaría. Una vez allí, me cuentan lo que les pasa y yo les doy mi móvil para cualquier urgencia. Mientras están en la comisaría, los chulos les llaman para ver qué está pasando. Luego les preparo un documento conforme las he identificado para que se lo den a los proxenetas, como justificante.


    —Y luego vuelve todo a su sitio…


    —Así es.


    —Supongo que, estando tan vulnerables como están, alguna habrá confundido las cosas…


    —Alguna vez, sí.


    —¿Te has encontrado en esa situación?


    —Sí.


    


    Parco en palabras, el chico…


    Se lo preguntaré claramente.


    


    —¿Alguna vez se te ha declarado alguna de las chicas?


    —Sí.


    —¿Y qué ha pasado?


    —Nada, yo tengo que seguir actuando como siempre porque esto es a lo que me dedico. Hablas con ella, le explicas que tú solo estás haciendo tu trabajo y punto.


    


    Qué situación para ambos…


    


    —Así que estas chicas tienen que volver a casa como si nada y enfrentarse a los proxenetas. Porque viven con ellos, ¿no?


    —Sí, normalmente sí. Ellas tienen que llevar a casa una cantidad de dinero mínima diaria.


    —¿Y se la quedan ellos?


    —Sí.


    —¿Toda?


    —Sí, todo lo que consiguen es para ellos. En cuanto ellas llegan, las cachean por si se han escondido dinero. O por si han engañado a algún cliente y les han cobrado de más.


    —¿Cómo?


    —Ellas pactan un precio con el cliente y se los llevan a la habitación. Una vez allí, se inventan, por ejemplo, que enseñar los pechos es más caro y obligan al cliente a que les pague una cantidad mayor, que es la que se quedan ellas.


    —¿Pero cómo saben los proxenetas eso?


    —Por las vigilantes.


    —¿Qué vigilantes?


    —Otras prostitutas que vigilan lo que hacen las demás y luego se lo dicen al proxeneta.


    


    Esto sí que no me lo esperaba…


    


    —Lo hacen para ganar puntos, para sentirse más protegidas por él, para subir de categoría entre las demás, o simplemente por cuestiones sentimentales. A las guapas, las engañan diciéndoles que se casarán con ellas y tendrán hijos, y que de esta forma saldrán de la calle y llevarán una vida normal. Cuando, en realidad, el proxeneta ya está casado y tiene hijos. A las feas, directamente las apalean.


    —¿Pero no intentan escapar de estas condiciones?


    —Claro que lo intentan, pero el precio que tienen que pagar es muy alto. Están amenazadas y las tienen totalmente dominadas. A las que tienen hijos en sus países, les dicen que si se van, o si no llevan a casa una cantidad diaria de 300 euros, venderán a sus hijos o los matarán. Y lo hacen, créeme que lo hacen. Hace no mucho, una chica intentó escapar y mataron a la familia que tenía en Rumania. Por eso muchas de ellas intentan suicidarse.


    


    Tengo los pelos de punta.


    


    —A las nigerianas de La Rambla, por ejemplo —Continúa—, las amenazan con el vudú. Las ‘manis’, que son como curanderas, les cortan un mechón de pelo y, como ellas creen mucho en esta brujería, las coaccionan.


    


    Empiezo a recordar las caras de las prostitutas con las que compartí aquellas horas. Aquella chica rubia, sentada en un bordillo, con la mirada perdida. No puedo evitar sentirme mal por haberme expuesto a ellas tan descaradamente, paseándome por su zona, lo que ellas defienden con uñas y dientes a diario por una cuestión de vida o muerte.


    


    —A todas suelen pegarles —Continúa—. Les maltratan, les tiran del pelo, les pegan puñetazos y golpes no sólo en la cara, sino en todo el cuerpo. Les insultan, a algunas les hacen comer en el suelo o caminar a cuatro patas. Como si fueran perros. Y no sólo los proxenetas, los clientes también les pegan palizas muchas veces. La mayoría son extranjeros y van borrachos.


    


    Increíble. Y esto lo tenemos a la vuelta de la esquina.


    


    —Están tan desesperadas por conseguir el dinero que les piden, que también roban a sus clientes. Aquella noticia que se publicó hace tiempo de que la prostitución se había trasladado a la calle Petritxol, por ejemplo.


    —Sí, la recuerdo. Salió en varias portadas la foto de dos prostitutas con dos clientes en plena Boquería.


    —Pues aquello fue, simplemente, para poder robarles después del sexo. Se los llevan a calles oscuras, sin cámaras, para turistas borrachos.


    


    Antes de acabar la entrevista, decido compartir con él una información que acabo de conocer hace unas horas.


    


    —¿Tú sabes que el mismo Ayuntamiento desaconseja esta modificación de la ordenanza porque favorece la situación de trata?


    —¿Cómo?


    


    Saco de mi bolso el documento y se lo dejo leer.


    


    “Ayuntamiento de Barcelona.


    Departamento de Prevención, Seguridad y Movilidad.


    Dirección de Servicios de Prevención.


    


    Informe sobre la proposición de reforma reglamentaria, presentada por el grupo municipal del Partido Popular, en los artículos 39 y 40 de la ordenanza de medidas para fomentar y garantizar la convivencia en el espacio público”.


    


    —¿Qué es esto?


    —Un informe interno del Ayuntamiento en el que se recuerda que la prostitución en España no es un delito, explica las diferencias entre la ordenanza que había antes y la que se acaba de aprobar, y da su opinión sobre la nueva modificación. Lee, lee más abajo…


    


    “El director que firma considera que la proposición normativa de modificación de la ordenanza de medidas para fomentar y garantizar la convivencia ciudadana en el espacio público de Barcelona no aporta mejora a la regulación actual, ni en sus aspectos normativos ni en las posibilidades de recuperación social de las personas que ejercen la prostitución en la calle”.


    


    —Es decir, ¿que no quieren que se apruebe lo que acaban de aprobar ellos mismos? —Espeta en voz alta, sin levantar la vista del informe.


    —Y aporta varios argumentos… sigue leyendo.


    


    “Apreciación que se asienta en las siguientes consideraciones:


    


    a) La prostitución según la legislación vigente actual no es un delito.


    


    b) Como demuestra la experiencia en todo el mundo y desde siempre, las medidas policiales solas no acaban con la práctica de la prostitución ni con la demanda, sino que la esconde o la traslada a otras zonas menos visibles, y en consecuencia con más riesgo de constituir espacios de impunidad y de actividad de redes delictivas.


    


    c) Todas las políticas conocidas en todas partes, bajo el paraguas de la prohibición total, han fracasado, en este sentido por una cuestión de economía procesal es necesario encontrar, como hace la ordenanza vigente, espacios y propuestas basadas en la complejidad del fenómeno que abordamos más que planteamientos lineales.


    


    d) La modificación de la ordenanza propuesta dificultaría enormemente la posibilidad de contacto con los servicios públicos normalizados, impidiendo de hecho el ofrecimiento de medidas alternativas de formación, inserción laboral o de acceso a los servicios sociales y sanitarios.


    


    e) Se considera el aviso previo como elemento de un continuum preventivo que nos permite recuperar los aspectos pedagógicos del proceso sancionador, es decir, la toma de consideración del componente infractor de la actividad desarrollada por la persona interpelada por los agentes de la autoridad.


    


    En definitiva, la secuencia sancionadora propuesta con la supresión del aviso previo, impediría la posibilidad de acceso al que podríamos cualificar como política de reducción de daños. Hoy estas intervenciones de reducción de daños son reconocidas como útiles y eficientes, ya que nos permiten, además de una mejor relación entre aquellas personas en condiciones de fragilidad y los servicios públicos, construir espacios en los que sea posible el proceso socializador.


    


    Por todas estas consideraciones, el director abajo firmante desaconseja la modificación de la normativa propuesta.


    


    Josep M. Lahosa


    Director


    Barcelona, 17 de octubre de 2011”.


    


    Acaba de leerlo con la boca abierta. Gira el papel, para averiguar si hay más texto detrás. No lo hay. Me mira con una mezcla de sorpresa e indignación que suponía al entregarle el texto.


    


    —¿Me estás diciendo…?


    


    No acaba la pregunta.


    


    —Sí —Contesto.


    —¿La dirección de Servicios de Prevención del Ayuntamiento de Barcelona escribió un informe diciendo que no se aprobara esta modificación...?


    


    Vuelve a quedarse a medias.


    


    —Y aún así, el mismo Ayuntamiento la ha aprobado, sí.


    


    Mira de nuevo el informe.


    


    —No sabía nada de esto —Dice en voz baja.


    —Yo tampoco, hasta hace poco.


    —Pero me parece indignante.


    —Lo sé, a mí también.


    —¿Y por qué la han aprobado?


    —Buena pregunta.


    —No entiendo nada.


    —Yo tampoco. Pero no sufras, que mañana entrevisto al que la ha aprobado: Joaquim Forn, Primer Teniente de Alcalde de Barcelona.


    


    Me mira sorprendido.


    


    —No te preocupes, que cuando tenga respuestas te las daré.


    


    Le cojo el informe de las manos, no sea que se me lo quede, y vuelvo a guardármelo como oro en paño.


    Acaba la entrevista, dejamos nuestros platos a medias y se despide de mí antes de empezar su patrulla por el Raval.


    


    —Te acompaño —Le digo.


    


    No se lo pregunto, se lo afirmo.


    Salimos del restaurante y le sigo. Caminamos por la calle d’En Robador, donde todas y cada una de las prostitutas le saludan. Algunas más alegremente que otras. Todas ellas me miran. Deben pensar que soy policía y ahora, quizá, estarán atando cabos. Pasamos por al lado de la chica rubia, de nuevo sentada en el mismo bordillo. La mira, pero no le dice nada. Ella alza ligeramente la vista y le hace un gesto rápido con la cabeza, evitando cruzar su mirada demasiado rato, nerviosa.


    


    —Esta chica está en situación de trata, ¿verdad?


    


    Asiente con la cabeza.


    


    —¿Por qué no vienen todas a pedirte ayuda, si te conocen y te saludan a diario? —Le pregunto mientras seguimos paseando.


    —Muchas no se fían. Ya en sus países de origen, les dicen que la policía aquí es mala, que se aprendan su identidad falsa y no digan nada más… Perdona un momento —Me dice de repente.


    


    Se acerca a una chica rumana que sale de una portería con otro hombre. Doy un par de pasos hacia delante y pongo la antena. No sé qué le dice él, pero sí la respuesta de ella:


    


    —No, yo no he coaccionado a nadie. Es un hombre que se sienta siempre ahí a partir de las 17:30h.


    


    No entiendo nada. ¿Quién es esta chica? ¿Otra prostituta? ¿Está coaccionando a las demás? ¿Y quién es el hombre que se sienta cada tarde ahí?


    


    —A esa misma hora iré a comprobarlo.


    —Entendido —Contesta ella. Antes de irse, me mira de arriba abajo.


    


    Contundente, sí señor.


    Y claramente, deben pensar todas que yo también soy poli. No sé yo si esto me beneficia mucho…


    Vuelve junto a mí y me explica:


    


    —La semana pasada detuvimos a su marido y a su primo, y ahora las chicas están amenazadas. Le he dicho que no las coaccione.


    


    Y ella se ha chivado del otro proxeneta. Caramba…


    Empiezo a ser algo más consciente de mi inconsciencia.


    Damos la vuelta a la calle y finalizamos la patrulla. Al menos, la conjunta. Ahora que siga él. Le agradezco infinitamente su ayuda y me despido con la deuda de pagarle una cañita algún día como muestra de agradecimiento.


    


    —Me voy a seguir investigando —Añado mientras me subo a mi Harley.


    —Tranquila, yo vengaré tu muerte.


    


    No sé si darle las gracias o escupirle.


    


    


    49.


    —Y qué, ¿no te vas de vacaciones?


    


    El periodista del gabinete de prensa de Joaquim Forn no debe haber entendido bien de qué programa vengo.


    


    —Pues no. Vengo del ‘Versió Estiu’ y, por tanto, trabajo todo el verano.


    —Vaya… bueno, eso es bueno, hoy en día. Y más en nuestro sector.


    


    Buen intento de consolación.


    Llevamos unos 20 minutos en la puerta de Jefatura de la Guàrdia Urbana de Barcelona, esperando a que aparezca el Primer Teniente de Alcalde de la ciudad.


    


    —No tardará en llegar, ¿no? —Pregunto sutilmente.


    —No, si ya está aquí. Ahí está su coche oficial —Me dice, señalando la carretera.


    —Ah. Pues a mí me han dicho que no estaba por aquí.


    —Pues sí, sí está.


    —¿Y por qué no entramos si ya está aquí?


    —Porque tienen que avisarnos.


    


    Ah.


    Acto seguido recibe una llamada y, ahora sí, podemos entrar. Recorremos largos pasillos y subimos varias escaleras. Este edificio siempre me ha parecido muy frío. Estas paredes de este color tan poco acogedor y estos despachos con tan poca luz. Algunos policías aportan su toque hogareño con cafeteras coloridas. Ellos lo intentan…


    Llegamos a una sala algo más luminosa. Me siento y preparo grabadora y micro. Sé que va a ser una entrevista tensa, por lo que no puedo evitar ponerme nerviosa. Voy a ser muy directa y eso no suele sentar bien.


    Por fin entra Joaquim Forn a la sala. Apretón de manos, se disculpa por el retraso y se sienta.


    Le introduzco el tema del reportaje y me resume en qué consiste la normativa. Cuando acaba, decido ir al grano:


    


    —Pero si el mismo Ayuntamiento dice que desaconseja esta modificación porque favorecerá a las mafias ilegales, ¿por qué el mismo Ayuntamiento lo ha aprobado?


    


    —No, nosotros no lo vemos así. Nosotros estamos trabajando, la policía y los Mossos d’Esquadra de una manera más directa, porque es un tema más de los Mossos. Todo lo que son mafias, incluso desde el punto de vista penal se está trabajando, no es un tema administrativo. Hay una actuación que ya se está haciendo. Por lo tanto, no tiene por qué perjudicar. Al contrario.


    


    —Sí, pero sigo sin entender por qué el Ayuntamiento aprueba una modificación que el mismo Ayuntamiento desaconseja…


    


    —Los políticos del Ayuntamiento estamos convencidos de que, en estos momentos, es el paso que tenemos que dar. Yo le puedo decir lo que ha funcionado hasta ahora y los resultados que ha aportado, eso sí que lo sé. Y creo que son resultados que son los que cualquier persona querría.


    


    Bien, veo que no quiere contestar. A la tercera va la vencida.


    


    —Perdone que insista, pero el comunicado del Ayuntamiento dice que no recomienda la modificación porque potenciará estas mafias delictivas.


    


    Noto el cabreo en su expresión.


    


    —No, oiga, los comunicados del Ayuntamiento sobre este tema los hago yo y le puedo garantizar que lo que nosotros vemos es esto. Y que es la única manera de abordar este fenómeno.


    


    Yo no me rindo.


    


    —Es decir, ¿que no ha habido ningún comunicado?


    


    —No, yo no sé si ha habido algún comunicado o no, yo lo único que digo es que nosotros, después de todas las reflexiones, después de ver todas las posibilidades y de estudiar las diferentes alegaciones que nos han llegado, creemos que: primero, se tiene que prohibir la prostitución en las calles de Barcelona; segundo, hay que evitar el preaviso; tercero, hay que ser más contundente con el cliente y, en cuarto lugar, medidas sociales, que quiere decir más recursos para la agencia Abits.


    


    Creo que ha perdido la paciencia.


    


    —Y ahora, si me disculpa, me tengo que ir que tengo mucha prisa —Dice mirándose el reloj mientras se levanta.


    


    Mi asombro no puede más que corresponderle el apretón de manos cuando alarga la suya, dándole las gracias por una entrevista que ha durado menos que el tiempo de espera ahí fuera.


    Cuando se va, el periodista de su gabinete toma la palabra:


    


    —Tú te refieres a un informe interno, no a un comunicado.


    —Yo estoy hablando de un papel en el que se desaconseja esta modificación.


    —Sí, ya sé cuál dices. Pero eso es un informe interno, no un comunicado.


    


    Ah, bueno. En ese caso retiro lo dicho.


    Me gustaría saber si las respuestas hubieran sido muy diferentes si en lugar de la palabra “comunicado” le hubiera dicho “informe”. Seguro que sí…


    Mientras maldigo mi suerte por el error en la elección de las palabras, recuerdo la opción de trasladarse a la Zona Franca que me contaba Clarisa. Recuerdo a las prostitutas en la calle, a las más zalameras y a las que no se atrevían ni a respirar, apresadas por el pánico. Recuerdo las palabras del policía, explicándome las palizas, vejaciones y amenazas que reciben, incluso intentos de suicidio. Recuerdo aquella vez que otro policía, experto en investigación, me dijo la frase “Yo de ti no investigaría mucho el tema. Te sorprenderías de lo que puedes encontrar detrás. Si políticamente se quisiera, ya no habría prostitución. Pero al fin y al cabo, es un negocio más que aporta millones de euros”.


    Pasado mañana se aprueba la modificación de una ordenanza que todo colectivo desaconseja. Se seguirá escondiendo la basura bajo la alfombra, hasta que le explote en las manos al que menos culpa tiene, como suele pasar.


    Quizá la única solución sea esa: no investigar mucho estos temas y mirar hacia otro lado. Quizá la de la gente normal. Pero no la mía.


    A mí no me callan.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    50.


    Preparo mi nuevo reportaje mientras cocino algo rápido con las noticias de fondo. No hay cosa más rápida que abrir una bolsita de lechuga ya cortada, con sus trocitos de zanahoria incluidos, y echarla al plato. Lo hago con la mano derecha mientras, con la izquierda, sostengo la documentación que resume la batalla campal que hubo el año pasado en Lloret de Mar entre policías y turistas:


    


    Cuatro de la madrugada, cierre de las discotecas. Unos 400 turistas se concentran en la Avinguda Just Marlés, pleno centro de Lloret, punto álgido de la fiesta nocturna. Dos de ellos inician una pelea, llega la policía, intenta separarlos y, de repente, la pelea se vuelve contra la policía. Les lanzan botellas, papeleras, colocan containers como trincheras y acaban quemándolos. Así durante una hora. Resultado: un detenido.


    


    Pero la cosa no acabó aquí. Al día siguiente se repite la historia. Una de la madrugada, 1.800 personas disfrutan de la noche dentro de la macrodiscoteca Colossos. De repente tienen problemas eléctricos, encienden un generador que da corriente, pero no aire acondicionado. Empiezan las lipotimias, la tensión y los nervios. La discoteca abre sus puertas para que salga quien quiera, pero no les permiten volver a entrar. Su indignación se suma a la de los que todavía hacen cola para entrar por primera vez al local. Un cóctel fatal. El ambiente se calienta, vuelve a intervenir la policía y vuelve la carga de los turistas contra los policías. Se repite, de nuevo, el modus operandi: lanzan botellas, papeleras y queman containers. Resultado: 20 detenidos.


    


    —Qué barbaridad… —Suelto en voz alta mientras aliño mi manjar.


    


    El martes que viene hará un año. A raíz de estos incidentes, el Ayuntamiento aprobó una normativa con prohibiciones como la de ofrecer descuentos en alcohol, ir sin camiseta por la calle o hacer balconing, una práctica peligrosamente de moda entre adolescentes que consiste en saltar de un balcón a otro, o lanzarse desde el balcón del hotel o apartamento a la piscina, situada abajo. Leo estos documentos para preparar mi entrevista con el alcalde de Lloret para que me explique cómo pretende conseguir que no se repita este año la batalla campal del verano pasado.


    De repente oigo una frase que sale de mi televisor y que activa todas mis alertas: “Nuevo caso de balconing en Palamós”. Abandono rápidamente mi suculento plato de lechuga y me dirijo corriendo al comedor. Subo el volumen y pongo todos mis sentidos en la presentadora del TN Notícies de TV3.


    


    “Un chico de 16 años ha resultado herido al intentar saltar de un balcón a otro esta madrugada. Se ha precipitado desde un segundo piso y sólo ha sufrido heridas leves. Este mediodía ya ha recibido el alta del Hospital de Palamós”.


    


    A esto le llamo yo una señal. No a la estupidez de saltar de un balcón a otro completamente borracho, claro, sino a que la noticia ocurra justamente ahora. Cojo mi móvil y marco el número de la secretaria del Alcalde de Lloret y concretar, cuando antes, día y hora para la entrevista.


    


    —No está ahora mismo, pero no creo que pueda recibirte.


    


    ¿Cómo?


    


    —¡Pero si quedamos hace dos días en que te llamaría para concretar día y hora!


    —Sí, pero no podrá ser. Lo siento.


    —Sólo quiero que me explique en qué consiste la nueva normativa y cómo afrontará…


    —Mira, no va a poder recibirte. Lo siento.


    


    Hay que ver, cómo cambia el cuento una noticia recién salida del horno. Pues nada, una entrevista menos. Busco entre mis papeles el nombre de los apartamentos en los que se dio el último caso de balconing en Lloret. Marco el número.


    


    —Hola, buenas tardes, soy Nuria Vázquez, periodista de Rac1. Estoy preparando un reportaje sobre la nueva normativa y me gustaría…


    —No, no me interesa.


    —No, si sólo quiero saber cómo fue el último caso…


    —No, no voy a hablar contigo. No puedo hacerlo.


    —¿Cómo que no puedes hacerlo?


    —No puedo hablar. Adiós, buenas tardes.


    


    Vaya. Dos personas que me cuelgan el teléfono en menos de media hora. Mi récord personal. Pues voy a por la tercera entrevista: busco el teléfono de la macrodiscoteca Colossos:


    


    —Hola, qué tal, soy Nuria Vázquez, periodista de Rac1. Estoy haciendo un reportaje sobre el turismo que hay en Lloret.


    


    Hago una pequeña pausa para tantear reacciones y sólo escucho un silencio. Al menos no me cuelga…


    


    —Quería hablar con vosotros para que me contarais cuánta gente suele ir al Colossos, cuántos años lleváis ahí, qué tipo de producto ofrecéis, qué tipo de gente va a vuestra discoteca, si os afecta la nueva normativa…


    


    Añado la última frase con la boca pequeña y sin apenas vocalizar.


    


    —No atendemos entrevistas —Dice, por fin.


    —¿Ah no? ¿Ni siquiera por teléfono?


    —Ni por teléfono. No concedemos entrevistas, no tenemos nada que decir.


    —¿Pero ni dos minutitos? Será muy breve, puede ser por teléfono y si hace falta os distorsiono la voz y no nombro el local…


    —No, no. No tenemos nada que decir.


    


    Carai. El gran Colossos tampoco quiere pronunciarse. Se me acaban los cartuchos… Probaré con los Mossos d’Esquadra. Marco el número de la Oficina de Comunicación de Girona:


    


    —Hola, buenas tardes, soy Nuria Vázquez, de Rac1. Estoy preparando un reportaje sobre la nueva normativa que ha aprobado el Ayuntamiento, con la que pretende que no se repitan incidentes como los del año pasado. ¿Podría recibirme alguien que me explique un poco más sobre el tema?


    —Eso debería explicártelo el Ayuntamiento.


    —No me refiero a la normativa en sí, sino a alguien que me explique los incidentes que hubo el año pasado y qué dispositivo de seguridad se llevará a cabo este año para que no vuelva a pasar.


    —Nosotros no hablamos sobre este tema y este año tenemos el mismo dispositivo de seguridad que el año pasado.


    


    Ah. Y yo dando por hecho que se iba a reforzar…


    


    —¿Y podría hablar con alguien que me cuente en qué consiste ese dispositivo y me explique lo que pasó el año pasado? No tiene que ser en persona, si el que lo lleva no puede atenderme, puedo llamarle y entrevistarle en unos minutos… no me alargaré.


    —No, ya le he dicho que nosotros no haremos declaraciones, eso tiene que ser el Ayuntamiento.


    


    Caramba. No imaginaba yo que este reportaje me iba a poner delante una ley del silencio tan grande. Pensé que sería un tema más fácil que los otros, y he dado antes con fuentes dispuestas a hablar sobre drogas, armas y prostitución que sobre una normativa que prohíbe descuentos en alcohol. Increíble pero cierto. Ni el alcalde, ni los apartamentos, ni la discoteca ni los policías quieren hablar al respecto. Y cuando tanta gente se niega a declarar, algo gordo debe pasar por allí. Pues nada, habrá que averiguarlo.


    Dejo mi plato de lechuga a medias y voy a por mi mochila. Me voy a Lloret.


    


    


    51.


    Mi autobús llega a su destino a pleno mediodía, bajo un tórrido sol que derrite a cualquiera. Decido vivir este fin de semana como una turista más, bendiciendo el poder infiltrarme, esta vez, en un tema más agradecido. De vez en cuando no está mal. Así que lo primero que hago es ir a comer a uno de los tantos miles de locales pensados para nosotros, los guiris. Llego al centro de Lloret y me siento en la primera terraza que veo con una mesa libre. Pido la oferta de la semana: paella y sangría. Hay que infiltrarse bien, no sea que sospechen…


    Muchos ya van bebidos. O eso quiero pensar, porque van cantando por la calle como si fueran hooligans. Otros cuantos van sin camiseta. Todo sigue igual, no veo yo que esta nueva normativa haya hecho mucho, pero habrá que esperar a esta noche. Acabo mi paella y mi sangría y memorizo el nombre del bar para no volver nunca jamás. Esto sí que debería ser sancionable.


    Fiel a mi nuevo papel de guiri en el que me ha costado bien poco meterme, me voy a mi hostal a echarme una siestecita.


    


    Horas más tarde, tras prepararme psicológicamente para la inmersión entre miles de turistas con litros de alcohol en las venas, totalmente desmadrados, que ya han empezado la fiesta en las habitaciones de sus hoteles, cojo grabadora y micro y salgo con la cabeza bien alta. Camino por la concurrida Avinguda Just Marlés y voy directa hacia la zona de las grandes discotecas, empezando por el Colossos. Grupos de chavales se agolpan a las puertas, completamente borrachos. Algunos ni siquiera deben ser mayores de edad. Una chica está sentada en un bordillo, aguantándose la cabeza con las dos manos. Está sola, sin ningún amigo que parezca estar ahí vigilando que nadie le robe, la viole, o que no muera, simplemente. Unos metros más allá, un joven vomita en medio de la calle mientras sus amigos lo miran y se ríen.


    Menudo panorama.


    


    Recorro la avenida entera, de un extremo a otro, y me fijo en la policía. Para mi gusto, hay poca. Furgones estacionados en los extremos y alguna patrulla rondando por la carretera de vez en cuando, pero poca presión veo yo. Quizá hay más de paisano, o en los terrados de los edificios. Quizá es que estoy acostumbrada a Barcelona, donde cada vez hay más presencia policial.


    Decido armarme de valor y sacar el micrófono y la grabadora ya. Ha llegado la hora de entrevistar a estos cachorrillos en total estado de embriaguez. Saco el equipo del bolso y, en cuanto estoy enchufando el cable, ya empiezan a señalarme. Se arma un revuelo alrededor mío, los decibelios aumentan considerablemente, empiezan los cantos hooligan, se acerca a mí una manada de chavales mastodónticos, todos con sus cubatas en la mano, los ojos entrecerrados y balbuceando algo que no entiendo, y no por cuestión de idioma. Me rodean mientras enciendo grabadora y micro y, de repente, me cantan un rap. Uno de ellos escupe en un vano intento de rapear, simulando ser un tío chungo. Todos los demás le acompañan en los escupitajos y en los coros.


    Grabo toda la canción y, acabado su minuto de gloria, no tengo ni que preguntar:


    


    —¡Lloret! ¡El mejor lugar para fiesta!


    —¡Siiiiiiiiiiiiiii!


    —¡Mojito!


    —¡Bonito culo!


    


    Una entrevista muy enriquecedora, sí señor.


    Cuando consigo que aparquen su euforia durante unos segundos para escucharme, pregunto:


    


    —¿Sabéis lo que es el balconing?


    —¡Siiiiiiiiiii! —Responden al unísono.


    —Tenemos un balconing con la piscina… —Explica el rapero en un castellano afrancesado—. Cuando después fiesta, nosotros jump.


    —¿Cómo? —Pregunto intentando averiguar si he oído bien.


    —Tenemos piscina, después discoteca vamos a jump. Totalmente desnudos.


    —¡Siiiiiiiiiii! —Gritan los demás.


    —¿Que vais a saltar desde vuestro balcón a la piscina cuando lleguéis al hotel?


    —¡Siiiiiii!


    —Entre 2 y 4.


    —¿Entre las 2 y las 4 de la mañana? ¿Cuando salgáis de la discoteca?


    —¡Siiiiiii!


    —Él, él, él, él, él, tú y yo —Dice señalando a todos los que estamos ahí.


    


    ¿Yo?


    


    —Estás invitada, puedes venir con nosotros a hacer balconing.


    


    Pues gracias.


    


    —Totalmente desnudos.


    


    Claro, claro…


    


    —¿Pero vosotros sabéis que podéis morir haciendo eso?


    —¡Siiiiiiiiiii!


    


    Vale, creo que utilizan la misma respuesta para todas mis preguntas. Les he pillado. Me los quito de encima cuanto antes, les prometo acompañarles, les juro amor eterno y me largo corriendo de aquí. Más adelante me cruzo con otro grupo de chicos, también con sus cubatas en la mano y las pajitas en la oreja en conexión con la boca, a modo de teleoperadora. Me río al mirarlos y, sin pretenderlo, llamo su atención. Me miran, ven el micro y repiten el mismo ritual: acercarse, cantar, escupir, gritar y euforia en su momento de gloria. A estos les corto rápido:


    


    —¿Qué hacéis en Lloret?


    —¡Beber!


    —¡Fiesta!


    —¡Lloret!


    —¡Ueeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!


    


    Se animan ellos solos y estos ni siquiera articulan una frase entera. Uno de ellos me enseña sus uñas pintadas de color rosa.


    


    —Preciosas, sí. Te quedan muy bien.


    


    La entrevista tendrá que ser más corta que la otra, si cabe, así que al grano.


    


    —¿Sabéis lo que es el balconing?


    —¡Siiiiii!


    


    Ya estamos…


    


    —Pero no balconing.


    


    Vaya, estos tienen más cabeza.


    


    —Nosotros no balconing, tú puedes morir.


    


    Bien, no está todo perdido entre la juventud. Me alegra y me reconforta.


    Sigo mi camino por la misma avenida, tras cruzarme unas cuantas pandillas más de chavales mastodóntico—escupidores, y decido comprobar si realmente ponen multas a los que reparten descuentos en alcohol. A estas horas, deduzco que no. O eso, o todos estos chicos tienen mucho dinero. Pero necesito pruebas. Guardo el micro y la grabadora y me acerco a la puerta de varias discotecas, donde aumentan los chavales en condiciones lamentables que parecen estar viviendo el fin de sus días. ‘Si os viera vuestra madre…’, me digo a mí misma.


    En cada local, un promotor invita a entrar a todo el que pasa por delante.


    


    —Hola, ¿hacéis dos por uno en cubatas?


    


    No sé si se sorprende por mi pregunta directa o porque soy la única persona humana allí presente que no va borracha.


    


    —Sí.


    


    Bingo.


    


    —¿Y dónde tenéis los flyers?


    


    Quiero mis pruebas.


    


    —No tenemos. Te pongo este sello y dentro te cobrarán sólo una consumición.


    


    ¡Ahá! Buena táctica. Así que ya no hay flyers, ahora son sellos.


    


    —Vale, así que yo te pago sólo uno aquí, pero dentro me dan dos.


    —Exacto.


    


    Bien. Tercera medida que debía haber desaparecido y que se sigue haciendo.


    Llevo sólo un día aquí y ya he visto que el personal sigue andando sin camiseta tranquilamente por la calle, se sigue dando el doble de alcohol por el precio de una consumición y esta noche van a hacer balconing unos tarados totalmente desnudos. O eso dicen, porque puede ser una vacilada. Es lo que tienen los adolescentes, empiezan a desarrollar su faceta de macho a estas edades. ¿Será por eso que deciden saltar del balcón? Tengo que saber el por qué del balconing. Tengo que buscar algún experto que me lo explique. En cuanto llegue a Barcelona, me pongo a ello. Ahora, de momento, lo único que puedo hacer es mantenerme infiltrada en mi papel de guiri, así que entro a uno de los locales.


    


    —¡Camarero! Un daikiri de fresa gigante, cuando puedas.


    


    Hay que pasar desapercibida. No sea que sospechen…


    


    


    52.


    Son las tres del mediodía. Creo que soy el único vehículo que circula por la carretera. De hecho, creo que soy la única persona humana que circula por la calle. Mediodía y pleno mes de agosto sólo puede significar ciudad desierta. Hace tanto calor que el asfalto dibuja charcos imaginarios. Avanzo entre espejismos por la rotonda de Francesc Macià y aparco en la puerta de la radio. Agradezco el frío polar que impera en el edificio Godó. Ya lo maldeciré cuando me resfríe. El equipo entero del ‘Versió Estiu’ está tan estresado preparando los últimos detalles del programa de hoy que ni siquiera me ven entrar. Me dirijo a la zona de estudios de grabación sin apartar la mirada de la ventana. Trabajar en la planta 15 de un edificio es ser un privilegiado, con estas vistas. Aunque ver el mar ahora mismo desde aquí dentro no sé si me gusta o me da rabia. Entro en el primer estudio que encuentro vacío y marco un número de teléfono.


    


    —Hola, buenas tardes, ¿Andrés?


    


    Andrés Cuartero, coordinador de la Atención Psicológica de Emergencias del SEM (Servicio de Emergencias Médicas), me citó hoy a mediodía para la entrevista telefónica.


    


    —Hola, cómo estás, disculpa si se me va la cobertura a ratos, es que estoy en la playa…


    


    Encima recochineo.


    Le vuelvo a explicar el enfoque del reportaje y empezamos.


    


    —Seré directa: todos nos hemos emborrachado alguna vez y hemos hecho locuras. Pero, ¿qué hace que alguien llegue a tirarse desde un balcón a la piscina, aunque esté en un cuarto piso?


    —Bueno, para llevar a cabo conductas de riesgo tenemos dos caminos. Uno, aquellos que hace la gente porque la adrenalina le hace sentir bien, pero lo hace con normas de seguridad, bien equipado y alguien que le haya enseñado. Y luego tenemos descerebrados que, evidentemente, es a partir del alcohol. Y no sólo eso, hay una alteración de la conciencia provocada por el alcohol o las drogas, y lo que más afecta es la presión del grupo, además de aspectos de personalidad. Es decir, son adolescentes que se quieren reafirmar ante el grupo y tiene que hacer burradas para ser el centro de atención y que se hable de él. Es un cóctel entre la alteración de conciencia debida al alcohol y la fiesta; la presión del grupo ante el hecho de que, si no lo haces, eres un gallina; y finalmente la baja autoestima o la necesidad de aceptación del grupo. Todo esto hace que estas personas tengan un billete de ida y puedan morir en el intento haciendo estas salvajadas.


    


    Caramba.


    


    —¿Y hay un perfil definido del que hace balconing?


    —No, descerebrados hay en todas partes. Es un colectivo determinado que va a lugares de vacaciones determinados, como Lloret, por ejemplo. Hablamos de un perfil al que, posiblemente, su nivel cultural y su nivel de tener dos dedos de frente a veces les falta, sobre todo cuando están en grupo. Cuando salen en manada se comportan como animales, tienen una conducta expansiva, como si fueran los amos, como si estuvieran colonizando. Piensa que estos chavales suelen ser ingleses y llegan a un sitio que a lo mejor para ellos puede ser como Guinea. Entienden España como Guinea y vienen a colonizar.


    


    Contundente, sí señor.


    


    —A ver —Prosigue—, la persona que pone en riesgo su vida de esta manera tan absurda, un nivel normalito de conciencia, cultura y formación de disfrutar de la vida de manera sana, no tiene. Lo toman como un espectáculo, quien hace balconing tiene un grupo de amigos en su habitación animándolo, o abajo en la piscina. La presión es brutal y si están en un grado de alteración de la conciencia, acaban haciéndolo. Y además, ahora, parece que no tiene gracia si no lo cuelgan en Internet. No contentos con que lo ven sus amigos y las cuatro personas que pueda haber en el hotel, lo graban, lo suben a la red, hacen foros, comparan a ver quién ha hecho la burrada más grande… es una competición, para ellos. Un megáfono para demostrarle a todo el mundo que son alguien.


    —Vamos, que lo que antes era fumar para ser alguien en el grupo, ahora es hacer balconing.


    —Por ejemplo. Salvando las distancias y dicho de una manera muy bestia, sí.


    


    Es lo que tengo.


    


    —Pero ellos ni se enteran de lo que están haciendo. No te quiero ni contar cómo se quedan cuando empiezan a pasar los efectos del alcohol y las drogas, y empiezan a ser conscientes. En el momento, se van a dormir porque llevan un colocón impresionante. Es decir, un amigo suyo se ha caído, se ha muerto y son capaces de irse a dormir porque su cuerpo no aguanta. Pero al día siguiente, cuando se levantan y empiezan a tener conciencia de lo que ha pasado, de que su amigo saltó y se murió, tendrías que verles la cara. Son personas totalmente idas, como si estuvieran en otro mundo, que no entienden qué narices ha pasado allí.


    


    Todo un bofetón de realidad.


    Acabo de entender, por fin, el por qué del balconing. La conversación con Cuartero, además de ponerme los pelos de punta, me ha dejado claras muchas incógnitas. Finalizo la entrevista, salgo del estudio y, ahora sí, me ven todos mis compañeros.


    


    —¿Tú qué haces aquí hoy, si no te toca programa?


    —¡Nurieta! ¿Has venido a vernos?


    —¿Pero hoy es martes?


    —¿Entras ahora en directo? ¿Ha pasado algo?


    


    Carai, qué recibimiento.


    


    —He venido a averiguar por qué hay borracheras que acaban en muerte.


    


    Se hace el silencio.


    


    —Y ya tengo respuestas, así que me voy a la playa.
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    “Grupo criminal neonazi”.


    “Peligrosa organización que utiliza la violencia para difundir su ideología”.


    “Agresores que actúan de forma premeditada, muy planificada, extremadamente contundente y muy rápida”.


    “Actuación parecida a un comando terrorista”.


    


    Son sólo cuatro de los datos que utilizan los Mossos d’Esquadra para definir al colectivo neonazi que protagonizó el caso Stroika. Un ataque de una violencia extrema, casi mortal, que se saldó con un joven en coma y, otros tres, heridos graves. Un juramento de venganza por parte de los neonazis el pasado 12 de octubre, Día de la Hispanidad. Un grupo de antifascistas lanzó piedras y botellas contra la puerta del local The Other Place, en el barrio del Poblenou de Barcelona, donde se celebraba un concierto de música neonazi organizado por el partido ultra Democracia Nacional. Ahora, meses después, se ha servido la venganza, con Manresa como escenario principal.


    


    —Vinieron dos furgonetas, de las que se bajaron un grupo indeterminado de personas con pasamontañas, barras de hierro, bengalas, puños americanos…


    


    Miguel Martínez, sargento de la Policía Local de Manresa, al que lamentablemente no veía desde el funeral de Popeye, me explica cómo fue el ataque en la misma puerta de la sala de conciertos Stroika, el lugar de los hechos.


    


    —Bajaron y se liaron a golpes con la gente que había aquí esperando, con los primeros que se cruzaron. Fue todo muy rápido y cuando llegaron nuestras primeras patrullas todavía había bengalas encendidas y barras de hierro por el suelo, imagínate.


    


    “Utilizan las bengalas para crear confusión y facilitar el ataque y la fuga posterior”.


    “Tienen en su posesión armas prohibidas”.


    “En las detenciones, y en los registros en casas y locales de los detenidos, confiscamos armas blancas, material neonazi y propaganda de partidos políticos legales de ultraderecha”.


    


    —¿Pero quiénes son, Miguel?


    —Pues suelen ser jóvenes, entre los 16 y los 35 años, aunque a veces también encontramos a gente más mayor, que suelen ser los referentes, los ideólogos.


    


    “Actúan de manera jerárquica. Imitan patrones militares”.


    “Un grupo reducido de personas deciden las acciones que se llevarán a cabo y la manera de ejecutarlas. El resto, simplemente obedecen órdenes”.


    


    —Normalmente están vinculados a grupos radicales de seguidores de fútbol, como las Brigadas Blanquiazules o los Ultra Sur. También tienen formación política de extrema derecha y adoptan posturas abiertamente racistas, de supremacía de la raza blanca. Son admiradores y tienen referentes nazis, como Hitler o las SS.


    


    Casi nada…


    


    Uno de los detenidos, según se publicaba hace unos días, era miembro de CUSOS, una sección de las Brigadas Blanquiazules del Real Club Deportivo Espanyol que, a su vez, se organizan como grupo de soporte de los Ultra Sur del Real Madrid en Cataluña. En su página de Facebook, ahora ya cerrada, el detenido tenía colgadas varias fotos suyas en las que vestía con uniforme de las SS, o con otros elementos de ideología nazi. Además de otras fotos en las que se le relacionaba con el grupo hooligan de CUSOS y Alianza Nacional. Según esa misma información, trabajaba de vigilante de seguridad.


    


    En el tren, camino de vuelta a Barcelona, con cientos de papeles y notas de prensa sobre el tema encima, recuerdo que una de mis fuentes policiales estuvo en el caso.


    


    “Aquí la reportera chunga. Repor sobre caso Stroika. Sabes algo?”


    (Doble check)


    


    Contra más discreción, mejor.


    


    ¡Tring!


    “Aquí cazanazis. Aquello fue de película ‘American History X’. Fue muy bestia, apalearon a varios chavales en la puerta del Stroika. El que más recibió fue uno al que le dieron con una barra de hierro y puños americanos en la cabeza varias veces. Y en las manos y pies, cuando intentaba defenderse. Un cuadro…”


    


    Me viene a la mente la escena del bordillo de ‘American History X’.


    


    “No sabía que esto seguía pasando… Qué más sabes?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Estaban en Terrassa para organizar el ataque”.


    


    “¿Perdón?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Su punto de encuentro fue un hotel de Terrassa. Llegaron desde diferentes zonas del Bages, no son de Manresa. Allí acabaron de organizarlo todo. Los cabecillas son más mayores, dicen cómo será el ataque y los jóvenes son los que atacan. Luego, los líderes desaparecieron y los chavales fueron en 2 furgonas al Stroika. Lo demás ya lo sabes…”


    


    “¿Pero por qué Terrassa?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Pues mira, esta vez fue en un hotel allí. Otras veces puede ser un parque o una gasolinera”.


    


    Nota mental: si algún día me dispongo a echarle 5 eurazos de 95 a mi Scoopy y veo un grupo de unos 20 tíos de estética nazi allí dentro, no parar. Dar media vuelta y largarme. Por mi bien y porque me conozco: si escucho dónde planean un ataque, soy capaz de presentarme allí la primera.


    


    “Gracias, majo. Ojo con la cacería”.


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Igualmente. Que te conozco…”


    


    Acertaste.


    Quizá no debería dar el paso que estoy a punto de dar. Quizá debería plantearme, llegado este momento, que tampoco hay que jugarse el pellejo en exceso. Quizá todas mis patrullas para Reporterismo Callejero deberían haberme enseñado a mantener distancias. Quizá debería empezar a escuchar a mi sentido común. Quizá alguien normal no haría lo que se me está pasando por la cabeza. Quizá… Pero lo mío no es normal.


    Siguiente paso: entrar al local de los Brigadas Blanquiazules. Siempre pensé que algún día lo haría y ese día ha llegado.


    


    


    55.


    “¿Verdad que tú conoces a alguien que conoce al chaval del local de los Brigadas?”


    (Doble check)


    


    Siempre es mejor entrar a un sitio a suicidarse yendo de parte de alguien. No es lo mismo entrar y decir:


    


    —Hola, soy periodista. Investigo un tema de ataques con barras de hierro y puños americanos en los que sé que estáis metidos los Brigadas Blanquiazules.


    


    Que abrir la puerta y decir:


    


    —Hola, soy la amiga del primo del hijo del amigo de tu padre, vecino del cuñado del hermano de tu suegro. Investigo un tema de ataques con barras de hierro y puños americanos en los que sé que estáis metidos los Brigadas Blanquiazules.


    


    Hay que saber cabrear al personal con cierto estilo.


    


    Memorizo la relación de parentesco imposible que me servirá de contraseña para no morir al minuto cero y allá voy. Armada de valor. De camino decido avisar a uno de mis contactos, por lo que pueda pasar:


    


    “Estoy de camino a una entrevista. Te llamo luego”


    (Doble check)


    


    Prefiero no decirle con quién, no sea que me frene.


    Llego a la puerta del local, respiro hondo, me doy un par de palmaditas en la espalda y entro sin pensármelo demasiado. En mi línea.


    Pongo mi mejor sonrisa y abro la puerta. En el local, dos chavales de estética skin me miran excesivamente serios. Llevan la cabeza rapada, tatuajes por todo el cuerpo, patillas enormes y uno de ellos viste una camiseta del grupo de rock Estirpe Imperial.


    


    —¡Hola, qué tal! —Digo a uno de ellos en un tono demasiado efusivo—. Una preguntita…


    


    No hay respuesta por su parte. Siguen mirándome con el mismo gesto.


    


    —¿Tú eres el primo del amigo del padre de tu vecino del suegro de tu cuñado?


    


    O algo parecido.


    Sigue el silencio y la situación empeora. Afirma con la cabeza y se desplaza ligeramente hacia atrás, totalmente a la defensiva, levantando una ceja en señal de “y tú quién eres”. Me relaciono con la persona de la contraseña que acabo de darle y por fin contesta:


    


    —Ah, hola.


    


    Algo es algo. A ver ahora cómo introduzco el tema.


    


    —Soy periodista y estoy preparando un reportaje sobre los grupos de aficionados de fútbol.


    


    Creo que he retrocedido 4 pasos.


    


    —Bueno, en realidad estoy investigando sobre el ataque que hubo en Manresa. No sé si sabéis a cuál me refiero…


    


    Silencio total.


    


    —El caso es que la poli lo ha relacionado con grupos de aficionados de fútbol como los Brigadas Blanquiazules y los Ultra Sur, y quiero saber por qué.


    


    Siempre es mejor echarle la culpa a otro.


    


    —Tsss, menuda gilipollez —Responde el supuesto relacionado con el cuñado del primo del amigo… etc.—.


    —Ya… pero eso es lo que dicen.


    


    Siguen mirándome de arriba abajo. La incomodidad era esto.


    


    —Y no sé por qué… por eso he venido a preguntároslo.


    


    Se miran entre ellos, negando con la cabeza.


    


    —No os estoy grabando, de verdad, podéis comprobarlo.


    


    Me acerco un paso y les enseño mi bolso: libreta, lápiz, los papeles de la moto, las llaves y mi móvil.


    


    —No llevo la grabadora encima.


    —¿A ver el móvil?


    

  


  
    Lo saco del bolso, desbloqueo el teclado y les muestro la pantalla para que comprueben que tampoco el móvil está grabando.


    


    —Tampoco voy a decir vuestros nombres, ni el del local, ni voy a dar detalles que os identifiquen. Podéis estar tranquilos.


    


    Vuelven a mirarse. El único que habla es claramente el líder. Además, es ligeramente más mayor. Recuerdo las palabras del policía con el que hablé sobre el caso: “Los cabecillas son más mayores, dicen cómo será el ataque y los jóvenes son los que atacan”. Unos ordenan y los demás cumplen las órdenes.


    


    —Igual el Charli podría explicarle… —Dice el más joven.


    —No —Contesta el otro rotundamente.


    


    Yo no me rindo.


    


    —De verdad que sólo quiero saber de primera mano por qué se os relaciona con esto. No quiero quedarme sólo con la versión de la policía.


    


    Parece que al joven ya lo he convencido. Mira al otro buscando su aprobación. Observo sus reacciones de reojo.


    


    —¿Y por qué siempre se relaciona a los Brigadas con estos ataques? —Contesta, por fin.


    


    No sé si es una pregunta retórica o si tengo que contestar algo.


    


    —¿Por qué no investigáis nunca sobre los Casual?


    


    Cuando empiezan a generalizar, malo.


    


    —¿Los Casual? —Pregunto.


    —Sí, los Casual, los radicales del Barça.


    —Pues no sé, pero te prometo que tomo nota para investigarlos algún día.


    


    Nota mental: los Casual.


    


    —Yo es que ya soy veterano y no me meto en estos fregaos.


    


    Su discurso acaba de cambiar radicalmente.


    


    —A estos grupos se entra con 14 años. Los más activos son los más jóvenes, pero a mis 37, ya…


    


    Sí, pero no ha contestado mi pregunta.


    


    —Ya… y sobre lo que te preguntaba antes… ¿Sabéis que uno de los detenidos por el caso Stroika es Brigada?


    —Y qué, ¿es que no hay nazis en el Barça?


    


    Me fulmina con la mirada.


    


    —Aquí nos crucifican por sacar una bandera de España, y estamos en España —Prosigue—. Ellos pueden sacar una Estelada en el campo del Espanyol y no pasa nada, pero si tú sacas una bandera española en el Camp Nou, te linchan.


    


    Se está cabreando.


    


    —Los libros de historia de hoy en día dan asco. Les explican unas cosas a los críos que a mí me daría vergüenza.


    


    Su tono aumenta ligeramente.


    


    —¡Y les hablan de la inmigración que hay ahora como si fuera algo normal! Yo estoy harto de ir al médico y ver que está colapsado por inmigrantes. ¿Por qué tengo que esperarme yo a que me atiendan si soy español?


    


    Cabreado total.


    


    —¡Como si fuéramos todos iguales! ¡No lo somos! A ver, tú dime, ¿Qué cojones ha inventado un negro?


    


    Esta sí que es buena.


    


    —¿Eh? Dime… porque yo me pongo a pensar y no conozco ningún invento que haya sido gracias a un negro…


    


    No sabía que seguía existiendo este argumento. Ni que lo asumían tan abiertamente. Me despierta de mi estado de shock el más joven:


    


    —Tu cara me suena. ¿De dónde eres?


    


    Mierda. Ahora viene cuando muero.


    


    —¿Eh?


    


    Intento mimetizarme con el paisaje, pasar desapercibida, chasquear los dedos y teletransportarme a otro sitio lejano. Muy lejano.


    


    —Que de dónde eres, que desde que has entrado me pregunto que por qué me suenas…


    


    No quiero darle demasiados detalles.


    


    —De Bellvitge.


    


    Maldita sinceridad innata.


    


    —¡Coño! ¡Yo soy del barrio de al lado, del Polígono!


    


    Uf… ser de un barrio chungo te ofrece estos milagros. El simple hecho de haberte criado entre chungos, cerca de un barrio igual de chungo que el tuyo, ya te salva la vida en situaciones como ésta.


    


    —Pues de eso te sonaré…


    


    He de decir que yo nunca lo había visto. Pero a partir de ahora, no se me olvidará su cara.


    Es el momento de la retirada:


    


    —Bueno chicos, pues nada, muchas gracias por todo, me ha venido muy bien hablar con vosotros, eh? —Simpatía que no falte—. Para cualquier cosa, ya sé dónde encontraros.


    —Apúntate mi número, si quieres, y si necesitas más información me llamas.


    


    No sé si eso es un punto a favor o un “no vuelvas a acercarte por aquí”. Yo, por si acaso, me lo apunto.


    Salgo con aparente tranquilidad del local cuando en realidad me apetece marcarme un sprint de los que hacen historia. Decir que mi respiración sigue acelerada sería un eufemismo. Unos sudores fríos recorren mi cuerpo y me tiemblan hasta las pestañas. Ha sido breve pero intenso. Muy intenso.


    Llego a la moto y cojo el móvil. Archivo, Google, buscar: “qué ha inventado un negro”. Resultado: el semáforo.


    Impresionante…


    


    


    56.


    “Los detenidos formarían parte de un grupo criminal organizado cuya finalidad era el uso de la violencia para difundir su ideología. (…) Algunas de estas personas están relacionadas con su militancia o relación con diferentes partidos y entidades políticas de extrema derecha”.


    Nota de prensa de los Mossos d’Esquadra del 10 de julio de 2012.


    Titular: “Los Mossos cierran el caso Sroika con 4 nuevas detenciones de miembros de un grupo criminal neonazi”.


    En el documento aparece la lista de los 12 detenidos, todos entre los 21 y los 35 años y un menor de edad. Ninguno de Manresa. “La gran mayoría con numerosos antecedentes judiciales y policiales relacionados con agresiones y peleas, algunas con connotaciones xenófobas y racistas”, según la policía.


    


    Siete días después, los Mossos publican una nueva información: “Los Mossos realizan una nueva detención por la agresión neonazi en Manresa y cierran definitivamente el caso Stroika”.


    Esta vez, la detenida es una joven de 22 años. La única chica.


    No dejo de sorprenderme de lo excesivamente jóvenes que son para tener semejantes antecedentes, semejantes ideologías y llevar a cabo semejantes agresiones.


    La curiosidad se apodera de mí y siento una necesidad imperiosa de investigar un poquito más sobre cada uno de ellos. Decido hacerlo, aunque sea de manera chapucera, con Don Google. Tras unas cuantas horas copiando y pegando nombres en el buscador, doy con un dato interesante: Antonio F.P., de 21 años, nacido en Tordera (Maresme), número 6 en la lista del partido Plataforma per Catalunya en Palafolls en las últimas elecciones municipales.


    Caramba… qué casualidades te pone la vida delante, a veces. Me pregunto si Josep Anglada, el líder del partido, es consciente de a quién tiene como representantes en sus listas. Me pregunto si está enterado de que uno de sus cachorrillos está en los calabozos ahora mismo y maneja palos de hierro y puños americanos en sus ratos libres. Tengo tantas dudas al respecto que se las voy a preguntar a él, directamente.


    


    Me hago con su teléfono móvil, marco el número y le llamo:


    


    —Hola, buenas tardes, ¿es usted el señor Josep Anglada? (…) Soy Nuria Vázquez, periodista de Rac1. Estoy preparando un reportaje y me gustaría entrevistarle.


    —¿De Rac1, pero para qué programa?


    —Para el ‘Versió Estiu’, el programa que dirige Jordi Gràcia por las tardes de lunes a viernes.


    —¿Está usted gastándome una broma?


    —¿Perdón?


    —No me fío de los de Rac1.


    


    Esto no me había pasado nunca.


    


    —Un día me llamaron unos tipos de tu emisora para entrevistarme y luego resultó que era para un programa de cachondeo y me estaban gastando una broma.


    —¿Le parece que le estoy gastando yo una broma?


    —No, usted no me lo parece.


    


    Ah.


    


    —¿Entonces tiene un momento para que le haga un par de preguntas?


    —¿Qué quieres saber?


    


    Si empezamos así, algo me dice que esto será duro.


    


    —Bien, estoy preparando un reportaje sobre los partidos de derechas…


    —No, no, Plataforma per Catalunya no es un partido de derechas.


    


    Me sorprende tanto su frase que inevitablemente me quedo en silencio unos segundos.


    


    —Ah, ¿no?


    —No.


    —¿Y cómo lo definiría usted?


    —Nosotros no somos ni de derechas ni de izquierdas, somos la plataforma del sentido común, al servicio del ciudadano. Y la verdad es que lo estamos demostrando al cien por cien, en estos momentos, en 40 municipios en el país y con 67 regidores. El voto que llega a Plataforma per Catalunya viene de gente que ha votado al Partido Popular, a Convergència, al Partido Socialista y de Esquerra Republicana.


    —¿Cuántos votantes tiene Plataforma?


    —Pues si nos fijamos en las últimas elecciones municipales, conseguimos 66.000 votos. Como es sabido, además, estuvimos a punto a punto de entrar en el Parlament de Catalunya. Hay unas encuestas que no se atreven a hacer públicas, pero si ahora mismo hubiera elecciones, tendríamos representación de 5 diputados en el Parlament.


    


    Como introducción al tema, antes de que decida colgarme, no está mal. Me explica durante unos minutos más la importancia que tiene Plataforma per Catalunya para los catalanes y, ahora sí, entro al trapo:


    


    —Ustedes hablan de la inmigración como una seria amenaza para Cataluña. ¿Por qué?


    —Yo creo que ya no somos sólo nosotros, en estos momentos ya lo está viendo todo el pueblo y toda Cataluña. Ahora se nos tacha de ser un partido antiinmigración, pero no es así. Somos un partido realista y un partido que ya ha avanzado los problemas graves que puede tener Cataluña. Con los parados que tenemos en nuestra casa, no hay trabajo para la gente que viene de fuera. Si hubiera habido una inmigración controlada, del 3 o el 4 por ciento, no hubiera pasado nada. Pero la que tenemos ahora ya no hace falta. Ni hace falta ahora, ni la hacía antes. En su día se abrieron las puertas de par en par y ahora nos estamos dando cuenta del grave error que significó el dejar entrar tantos inmigrantes. Y no es que seamos racistas o xenófobos, eso es mentira, yo no les tengo odio, ni envidia, ni me siento superior a ellos. Como ya he dicho muchas veces, en este país no cabemos todos. Lo que no podemos hacer es perder el Estado de Bienestar por culpa de esta inmigración de los últimos años.


    


    Un discurso muy… rotundo.


    


    —Uno de sus decálogos es la lucha contra la inseguridad ciudadana. ¿Cómo se justifica, entonces, cosas como el caso Stroika, donde había una persona de Plataforma per Catalunya que ahora está detenida?


    —No, no, no. Me parece que usted no ha leído bien la noticia. Yo, de entrada, soy el primero que va en contra de estos actos violentos. Además, hago un llamamiento a las fuerzas de seguridad y a Interior de la Generalitat de Catalunya para que se persigan estos actos vandálicos. Es decir, que Plataforma per Catalunya y Josep Anglada están en contra de esto. Pero ya que me lo pregunta, fue una persona que ni está afiliada al partido, ni lo conocemos, y esta persona estaba en el número 8, 9 o 10 de una lista del Maresme.


    —Estaba en el número 6 —Interrumpo.


    —Es una cosa que ya ni me acuerdo —Prosigue—. Pero hay que luchar para desarticular todas estas bandas, me atrevería a decir terroristas, antisistemas, pero estas bandas, por desgracia, son tanto de un lado como de otro.


    —Es decir, que el partido se desentiende de estos episodios de violencia.


    —Hombre, totalmente, y repito que las fuerzas de seguridad deberían seguir haciendo esta labor que están haciendo tan magnífica para desarticular toda esta banda de terroristas.


    


    Empieza a ponerse nervioso. Y lo estará aún más cuando le cuente mi otro descubrimiento de la tarde.


    


    —No, se lo preguntaba no sólo por esta persona, sino porque también se relaciona a su partido con otro episodio del mismo caso. Esta vez, protagonizado por Alberto Pericas, regidor de Manresa. Dijo que se arrepintió de haber firmado la condena del ataque y, cuando los ciudadanos se manifestaron contra el ataque, él dijo: “Cada día que amanece, el número de tontos crece”. ¿Qué le parece?


    —Bueno, yo sé que cuando hicieron el manifiesto en el Ayuntamiento de Manresa para condenar los actos vandálicos de esta discoteca, este regidor no estaba en el Ayuntamiento de Manresa porque hicimos una reunión de portavoces y estaba trabajando. Sé que al día siguiente fue y lo firmó. A veces las palabras se sacan de contexto. Evidentemente, el regidor de Plataforma en Manresa no estaría a favor de lo que pasó.


    —Hombre, ya entiendo que no esté a favor. Me refiero a lo que pasó después, que Alberto Pericas dijo estar arrepentido de haber firmado la condena al ataque.


    —Yo la verdad es que no puedo seguir todo lo que dicen los regidores, pero si lo dijo pues se equivocó, como nos equivocamos todas las personas como humanas que somos. Pero no le daría más importancia.


    —Es decir, que como partido, Plataforma se desentiende otra vez.


    —No es que nos desentendamos, es que no tenemos nada que ver. Lo he repetido por activa y por pasiva, y la voz importante es la voz del presidente de Plataforma per Catalunya, en este caso es mi voz y es la de Josep Anglada. Pero no pasa nada, lo volveré a decir por tercera vez: nosotros felicitamos el trabajo que están haciendo los cuerpos de seguridad, y en concreto el conseller d’Interior, Felip Puig, este trabajo que tan bien hacen de desarticular estas bandas casi terroristas que tiene este país.


    


    Decide que se acaba aquí la entrevista, 11 minutos después.


    Tenemos unas fuerzas de seguridad muy brillantes, eso sí que me ha quedado claro. Lo demás me confunde un poco. Necesito una base histórica y sólida para entenderlo todo. La ignorancia es lo que tiene, investigas sobre un tema complejo y con tanta ideología detrás que no entiendes nada. Ni una actitud ni otra. Necesito un experto.


    Recuerdo el nombre de un historiador al que entrevistaron hace no mucho en mi misma emisora, en ‘El món a Rac1’. Recuerdo que se explicaba tan bien que me hizo abandonar lo que estaba haciendo en casa, acercarme a la radio, sentarme en el suelo y pegar la oreja al transistor con los ojos entrecerrados y la boca abierta. Como si así escucháramos mejor.


    Doctor Xavier Casals, historiador de la Universitat de Barcelona (UB) que elaboró una tesis sobre el neonazismo.


    


    —El desgaste del sistema político, sobre todo en Cataluña, ha abierto brechas para que salgan nuevos partidos. La crisis del sistema político está dejando espacio a nuevas formaciones, la Plataforma es una, pero hay otras que no son de extrema derecha como la CUP, Ciutadans, Solidaritat… Es decir, estos partidos de la extrema derecha o de la nueva derecha, no producen una crisis en el sistema político, sino que la crisis del sistema político favorece que aparezcan estos nuevos partidos. Y éstos se basan en ideologías como, por ejemplo, que el inmigrante está mejor en casa.


    


    Asiento con la cabeza mientras me viene a la cabeza la hija del líder del partido neonazi Alba Dorada, en Grecia. Recuerdo cuando la escuché decir el otro día, con una gran sonrisa satisfecha, que “nosotros no echamos a los inmigrantes de su casa, por la sencilla razón de que Grecia no es su casa”. Se me pusieron los pelos de punta.


    


    —¿Y cuál es el perfil de estos votantes, doctor Casals?


    —Lo que se observa en estos partidos a nivel de Europa, aunque aún faltan estudios, es sobre todo un voto masculino, de origen obrero, juvenil, normalmente jóvenes sin estudios, y acostumbra a ser, también, un voto urbano.


    


    Caramba.


    


    —Pero no puede generalizarse. Este tipo de partidos lo que hacen es optar por la lucha parlamentaria e intentan no verse implicados en episodios de violencia. Sobre todo se distancian mucho de eso, porque lo que buscan es respetabilidad institucional.


    


    Me suena.


    


    —¿Y usted cree que estos grupos seguirán teniendo cada vez más peso en un futuro?


    —Es muy posible que el futuro juegue a favor suyo, sí. También dependerá de lo que hagan el resto de partidos y de si cambia la coyuntura. No se puede asegurar nada, pero de momento todo juega a favor suyo.


    


    Dios mío.


    


    —Es decir, que han venido para quedarse…


    —Eso ya es una realidad, han venido para quedarse y no hay que olvidar que los primeros partidos de este tipo que aparecieron en Escandinavia lo hicieron a principios de los años 70 y que el Frente Nacional Francés consiguió representación a mediados de los 80. Por lo tanto, ya llevan 30 años y forman parte de nuestro paisaje político en Europa.


    


    Voy entendiendo algo más sobre el tema…


    Acabada la entrevista, me dispongo a preparar el guión para el programa del martes. Fiel a mi tradición de meterme en el reportaje todo lo que pueda, decido empezar a redactar con la debida ambientación en el tema. Internet Explorer, Youtube, buscar: Estirpe Imperial. Me pongo los auriculares antes de darle al play, no sea que me miren rarito mis compañeros de deportes, que no me conocen y siempre me oyen hablar de tipos chungos. Aprieto el play mientras ordeno toda la documentación sobre el caso Stoika, suena una guitarra eléctrica y una voz algo carajillera. Muevo la cabeza al compás de los sonidos infernales mientras presto atención a las letras:


    


    Oscuras noches son las que esperan, oscuros días llenos de pesadillas


    Date cuenta, todo lo que ves ahora pronto será sólo historia


    Lo que hoy es tu tierra está ahora siendo destruida


    Lo que representa tu historia, lo están convirtiendo en una mierda


    


    Madre mía…


    


    El grito de nuestros muertos nos recuerda su sufrimiento


    Al ver que nuestra nación está pudriéndose con el tiempo


    Todo está totalmente perdido: tu orgullo, tu sangre, tu honor y tu nación


    Nuestra sangre, nuestro orgullo, nuestro honor… ¡Es por tu nacióóóóóón!


    


    Virgen santa.


    


    Antes de que sea demasiado tarde, antes de que caiga por el desagüe


    Los traidores nos están utilizando y otros pagarán sus engaños


    Nuestro futuro está siendo comprado. Nuestra raza, la han subestimado


    No es cuestión de dinero y posición, es por mi tierra y la revolución


    Todo está totalmente perdido: tu orgullo, tu sangre, tu honor y tu nación


    Nuestra sangre, nuestro orgullo, nuestro honor… ¡Es por tu nacióóóóóón!


    


    Cierro la boca de golpe en cuanto descubro que la tengo abierta de par en par.


    Y con esta banda sonora de fondo, redacto el guión.


    Termino y lo envío a los productores mientras miro mi móvil. Busco en un mapa la calle exacta del bar donde tocan hoy las birras y me dirijo a mi cita semanal con el Club de los Jueves.


    Llego a mi moto y, como siempre, en cuanto me pongo el casco siento la necesidad de cantar para conducir. Y, como siempre, no me doy cuenta de que lo hago excesivamente alto. Me paro en un semáforo de la Diagonal y, como si nadie me viera, muevo la cabeza cual asistente a un concierto de rock mientras grito: “Es por tu nacióóóóóóóóóón”.


    Maldita memoria a corto plazo…


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    57.


    Nunca antes me había encontrado en este dilema. Llegar a un punto en el que todas las personas con las que has contactado para investigar un tema te aconsejan que abandones, que no sigas por ahí. Que tu integridad corre peligro. Llevo unas semanas investigando un tema que pensaba preparar como colofón final en mi paso por Rac1, para que mi último día como “Nurieta, la de sucesos”, fuera el más impactante. Pero, por primera vez, tengo que dar un paso hacia atrás o, al menos, no seguir dando pasos hacia adelante por pura cuestión de seguridad propia.


    Intentaba encontrar a un hombre que acaba de salir de la cárcel Modelo. Uno de los violadores más reconocidos del territorio, con numerosas agresiones sexuales a sus espaldas. Conocí a una persona de su bufete de abogados, le conté mi idea de entrevistarlo y su única respuesta fue:


    


    —Yo de ti no lo haría. No es un hombre con el que se recomiende tener mucho contacto. Y menos, físico.


    


    Pensé que me hablaba su condición de mujer, con lo que decidí tener en cuenta su comentario sin permitir que afectara a reportaje.


    Días después, uno de esos colegas de la Policía Nacional con los que te sientas en una barra de un pub irlandés a beber birras para tipos duros durante horas, me hizo la misma recomendación.


    


    —Ni se te ocurra entrevistarlo. Estos tipos funcionan por obsesiones, y si este se obsesiona contigo, estás perdida. Te buscará y posiblemente te encontrará.


    


    A eso le llamo yo hablar clarito.


    Continué adelante con el reportaje, cada vez más insegura de querer hacerlo. Hasta ayer, después de hablar con otro de esos colegas con los que te vas de gintonics a locales nocturnos, esta vez de los Mossos d’Esquadra.


    


    —Olvídate. Este tío va a volver a violar, estamos todos esperando a que lo haga pero no podemos vigilarle porque ya ha cumplido su condena.


    


    Este colega, además, añadió lo que me hizo reaccionar.


    


    —Sé que no te da miedo, que llevas años enfrentándote a situaciones peligrosas tú sola y que nada te detiene. Sé que te sabes espabilar, y hasta ahora nunca te ha pasado nada grave. Pero créeme, si te pones delante de este tío, corres el riesgo de que la próxima chica a la que viole seas tú.


    


    Hoy, por primera vez, he decidido no seguir adelante con un reportaje. No me gusta la sensación de abandonar un tema a medias. No suelo rendirme antes de acabar lo que he empezado. No acostumbro a pensar en las consecuencias de mis actos cuando sé que estoy cerca de conseguir lo que busco. Pero hoy he aprendido a establecer unos límites entre lo arriesgado y lo verdaderamente peligroso. Temas como éste son los que pueden llevarte a maldecir la hora en la que decidiste seguir. Pueden traerte consecuencias que ni siquiera puedes imaginar en tu vida. Momentos como éste son los que te hacen darte cuenta de que no puedes hacerlo todo porque no todo depende de ti. Es entonces cuando decides abandonar, aunque la rabia te consuma.


    


    He decidido olvidarme cuanto antes de esta sensación tan agria y empezar a investigar el siguiente reportaje: las clínicas de estética ilegales. Esas en las que se opera con botox que luego resulta no ser botox. O en las que opera un cirujano que luego resulta no ser cirujano.


    Preparo la información en un primer aterrizaje al tema y leo las notas de prensa sin ser capaz de cerrar la boca al leer todas las barbaridades que se han llegado a cometer. Se me ocurren tantas preguntas que no puedo evitar apuntarlas en el primer papel que pillo por casa. Junto a la leche, los huevos, el gel y una larga lista de cosas que debería ir a comprar un día de estos.


    Espero no preguntarle a la cajera dónde tiene el botox o la silicona líquida. La muchacha podría ofenderse.


    


    


    58.


    Ponerte los zapatos con cierta prisa. Colocarte una manga de la chaqueta mientas, con la otra, coges el bolso, palpas la presencia del móvil y las llaves y te lo cuelgas al hombro de cualquier manera. Ponerte los pendientes caminando hacia la puerta, sin mirarte a ningún espejo para comprobar si vas decente. Estar a punto de salir cuando, de repente, suena tu móvil. Ver en la pantalla el número de la clínica de estética a la que te diriges ahora mismo. Descolgar y que te anulen la cita. Algo nada fuera de lo común, si no fuera porque quien te acaba de cancelar la cita es un policía.


    


    Todo empezó a raíz de las denuncias que llegaron a la Sociedad Española de Medicina Estética. Que pasaron, después, al departamento de Salud y, posteriormente, a los Mossos d’Esquadra.


    


    —Una persona estaba haciendo dos tipos de prácticas relacionadas pero diferentes. Una, poner botox sin ser médico en domicilios privados y en peluquerías, centros de estética y demás. Y la otra, la utilización de tratamientos de volumen con silicona líquida, un producto que está prohibido.


    


    Con un par.


    Las palabras del sargento Xavier Tarrés me hacen recordar que hay gente sin escrúpulos. No siempre lo tengo en cuenta y luego estas cosas siempre acaban sorprendiéndome.


    Detuvieron a una mujer que iba por ahí inyectando botox a domicilio. En casas de las clientas, en peluquerías, en centros de estética y, según algunas clientas, en los lavabos de un bar. Como si la panadera a la que cada mañana le compras una baguette, fuera por las tardes al bar de enfrente a inyectar botox a sus clientas. Pero no contenta con cometer semejante ilegalidad, esta mujer también inyectaba silicona líquida, una sustancia prohibida porque migra, se mueve por todo el cuerpo, puede provocar la aparición de ganglios e, incluso, de tumores. Un proceso que, además, no es reversible.


    Sus clientas corrían el riesgo de enfermar, además de aumentarse el labio y, tiempo después, acabar con ese aumento en cualquier otro punto de la cara. Y posiblemente, a algunas de ellas les pasó.


    


    —¿Pero cómo una persona sin titulación puede conseguir este tipo de material?


    —Bueno, el botox que intervinimos estaba etiquetado en idiomas que no es el español, lo que indica que no proviene de los canales legales de distribución. En cuanto a la silicona líquida, encontramos botes sin abrir y botes ya vacíos en la papelera, lo que indica un uso reciente. Venía en unos viales de 10 mililitros sin ningún tipo de etiqueta.


    


    Madre de Dios.


    


    —Pinchamos el teléfono de esta mujer y en sólo unas horas ya confirmamos que estaba realizando estas prácticas —explicaba el sargento—. Pero además descubrimos la existencia de la clínica Elixir, situada en la calle Muntaner, que fue lo que nos hizo actuar urgentemente en la investigación.


    —¿Por qué? ¿Qué pasaba allí dentro?


    —Allí detectamos un factor de alto riesgo conocido como el Botox Day.


    


    No suena nada bien…


    


    —Es un día en el que la clínica ofrecía estos tratamientos al 50% de su precio normal. Durante todo un día, todo a mitad de precio.


    


    Royo Fast Food, vamos.


    


    —Y no era la primera vez que se hacía uno de estos Botox Day…


    


    Dios nos pille confesados…


    


    —Así que ante esta situación de alto riesgo que se iba a producir, se solicitó por vía de urgencia al Departamento de Salud la inspección conjunta y, a partir de aquí, se produjeron las detenciones.


    —¿Entonces el Botox Day no se llegó a celebrar?


    —No podemos decir que no se atendiese a alguna paciente, porque iniciamos la inspección sobre las 11h de la mañana. A las clientas que estaban en aquel momento en la clínica ya no se las atendió y ya se interrumpió la actividad.


    —¿Había muchas clientas esperando cuando llegó la policía?


    —Desde el momento en el que llegamos, a las 11h, hasta que nos fuimos, tomamos declaración a seis personas. Pero nosotros mismos llamamos al resto de personas que tenían cita ese día para anularla y llamamos a 15 personas más.


    


    No sé qué escena me deja más alucinada, si la de un policía con la agenda de una clínica de estética en la mano, llamando clienta por clienta para decirle algo así como “oye, mira, que hoy lo tengo lleno”, o la de las 21 mujeres que han estado a punto de poner su vida en peligro.


    Lo que de verdad me hace llevarme las manos a la cabeza es el valor, por así llamarlo, de una mujer que, sin ser titulada en medicina, realiza este tipo de operaciones durante doce años seguidos, consiguiendo clientela fija y creando un clima de confianza suficiente para ser recomendada, incluso, en Ibiza o Tenerife. Doce años. Hasta que cierto día decide alquilar un local en el distrito de Sarrià—Sant Gervasi y abre una clínica. Oficializa su mentira sin ningún tipo de problema.


    Puede que de aquí a unos años alguien que pasó cierto día por la clínica Elixir se levante con un tumor.
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    Mi olfato me dice que las ilegalidades no acaban aquí. Mi cuerpo me pide que siga investigando, así que indago en un tema nuevo para mí y doy con unos datos que, por lo visto, se practican peligrosamente a menudo.


    


    —Hay cirujanos que operan diez veces al día.


    


    ¿Perdón?


    


    —Hay otros que dejan una operación a medias y se van a otro hospital a operar a otra persona.


    


    ¿Cómo?


    


    —Hay algunos que son especialistas de pechos y operan todo el cuerpo.


    


    Cómo está el patio.


    


    —Y ojo, porque hay muchísimos que abren una clínica y ejercen como médicos, sin serlo.


    


    Creo que estoy lila.


    


    —Pero lo peor…


    


    Ah, que no era esto.


    


    —Es que España es uno de los países del mundo en los que más operaciones de estética se practican.


    


    Tengo miedo.


    Acabo de empezar la entrevista a Carmen Flores, presidenta de la Asociación del Defensor del Paciente de España, y ya estoy a punto de acabarla. Por mi salud mental.


    


    —No hay las suficientes inspecciones como para descubrir a todas esas peluquerías que hacen láser o ponen botox, y lo publicitan en la puerta. Son tratamientos que deben hacerse en una clínica.


    —Ah, ¿pero hay peluquerías que hacen la depilación láser? Primera noticia…


    —Sí, esto es algo que hacen las peluqueras mismas. O te vas a un centro de estética en el que hacen masajes y te encuentras que ellas mismas también te hacen la láser. Compran una máquina que les cuesta bastante dinero y, sin conocer la piel, y desde luego sin ser dermatólogas, se ponen a hacer depilación láser. Nos encontramos con bastantes denuncias de quemaduras, incluso en hombres.


    


    Ya imagino…


    


    —El problema es que hay muchas que se quedan a medio camino.


    —¿A qué se refiere?


    —Hay gente que pide un préstamo para la operación y ya no tiene dinero para pagar a un abogado. Y además hay gente que le da vergüenza decir que se ha operado, o que lo ha hecho en un sitio donde no se tendría que haber operado.


    


    Claro. Inyectarse botox en el lavabo de un bar no es motivo de orgullo.


    


    —Carmen, ¿podría conseguir yo el contacto de algún paciente para hablar con él?


    —No creo que sea posible, aquí hay una ley del silencio muy grande. La gente afectada en este tipo de casos no quiere contar su historia porque le da vergüenza.


    —Ya, pero si hace falta les distorsiono la voz para que no se les reconozca y, evidentemente, no diré su nombre.


    —Imposible, lo siento. No quieren hablar con la prensa.


    


    Lo entiendo.


    Pero yo no me rindo. Me gustan los retos.
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    Facebook. Estado: “¿Algún paciente de operación estética que saliera mal en la sala?”


    Horas después: 2 likes. 0 comentarios.


    


    Vaya. Reformularé la pregunta.


    Facebook. Estado: “¿Alguien conoce a alguien que se haya hecho una operación de estética (botox, aumento de pecho, labios, reducción de estómago o similar) que quiera contestarme unas preguntitas breves?”


    Horas después: 1 like. 1 comentario: “¿Pero en qué andas ahora?”


    


    Habrá que darle otra vuelta…


    Facebook. Estado: “Necesito el testimonio de alguien que se haya operado y haya tenido problemas en la operación o después. También puede ser un afectado o afectada por depilación láser”.


    Horas después: 3 likes. 1 comentario: “¿Para cuándo unas birras?”. 1 mensaje privado: “Una amiga mía es abogada y lleva el caso de una chica a la que quemaron enterita en una depilación. Si quieres le comento…”


    Responder: “Perfecto! Dile que le distorsiono la voz para que no se la reconozca y que no diré su nombre. Gracias!”


    Al día siguiente, 1 mensaje privado: “La chica no quiere hablar, ni con voz distorsionada…”


    


    Pues si que es tabú el tema, sí. No creí que fuera a encontrarme con esto…


    A la cuarta va la vencida.


    Facebook. Estado: “Help! Alguien debe haber por ahí que conozcáis! Moved el culo y ayudadme, que necesito un paciente!!”


    Horas después: 7 likes. 0 comentarios. 1 mensaje privado: “A mi hermano le operaron y se lo hicieron mal. No creo que le importe hablar”.


    Responder: “Osti! No lo sabía! Dile que si quiere le distorsiono la voz para que nadie le reconozca!”


    1 mensaje nuevo: “Bah! Mi hermano no tiene vergüenza, le diré que le llamarás!”


    Bingo.


    


    Marco su número y me cuenta su historia: 31 años actualmente, se operó hace 10 años, con sólo 21. Entró en quirófano para arreglarse los glúteos. Adelgazarse tantos kilos no siempre es beneficioso, o no siempre sienta bien a todas las partes de tu cuerpo. En su caso, no le convencían esos pellejos que le afeaban, desde su punto de vista, y decidió operarse. Todo parecía ir bien en un principio, hasta que dos días después, comenzaron los dolores. El cirujano que le operó intentó tranquilizarle bajo el argumento de que era normal. Pero los dolores aumentaron y recurrió a su cirujano de confianza.


    


    —Se me había hecho una infección interna. Mi cirujano tuvo que abrirme y limpiarme. Seguí yendo al cirujano plástico para los controles que tenía y, cuando pude ver el resultado, comprobé que me habían dejado unos cúmulos de grasa más arriba de la cicatriz, en la zona de los riñones.


    


    Qué situación.


    


    —Incluso pensé que se habían dejado algo ahí dentro…


    


    Entrecierro los ojos en señal de dolor.


    


    —Así que le dije al médico que no estaba conforme con la operación, que aquello no era lo pactado, y él me dijo que si quería que me quitara los cúmulos, tenía que volver a entrar en quirófano y pagando una segunda operación.


    


    Por Dios.


    


    —Pagué 9.000 euros en concepto de las manos del médico, más los gastos de la clínica, más los dos días que estuve ingresado. Es decir, un total de 12.000 euros.


    


    Y todo para una operación que no sirvió de nada…


    


    —Esto fue hace diez años, y llevo todo este tiempo con el doble de complejos que cuando entré al quirófano.


    —¿Y tú lo denunciaste?


    —No pude hacerlo.


    —¿Por dinero?


    —No, no.


    —¿Por vergüenza?


    —¡Qué va, si yo no tengo vergüenza!


    —¿Entonces?


    —Porque cuando estuve allí ingresado, dos habitaciones más allá estaba el médico que me había operado recibiendo quimioterapia en fase terminal de cáncer.


    —¿Perdón?


    —Y luego me enteré de que el médico había muerto.


    —¿El mismo médico que te operó?


    —Sí, estaba enfermo de cáncer, en fase avanzada, y días después de operarme, murió.


    


    Desconocía por completo el mundo de las operaciones de estética y el gran vacío legal que hay en él. Pero tras esta investigación, no descarto volver a retomar el tema y estudiarlo más profundamente.


    Termino la entrevista y me dirijo hacia la radio. Llego a la redacción y me preguntan con qué tema estoy ahora.


    


    —Investigo las clínicas de operaciones de estética ilegales.


    


    De repente todo el equipo del programa allí presente deja lo que está haciendo, se gira a mirarme y observan mi cuerpo de arriba abajo.


    


    —Eh, sin mirar tanto, que no me he operado de nada…


    


    Un suspiro general de alivio resuena en la redacción mientras camino hacia el estudio de grabación.


    


    —Dadme tiempo a infiltrarme…


    


    


    


    


    61.


    


    


    


    —La otra noche pillamos a un par de chavales a punto de violar a una chica en pleno centro de Barcelona —Me explica un policía—. Era una prueba que tenían que pasar para poder entrar a la banda de los Latin King. Y cuando fuimos a hacer pública la información, nos lo prohibieron. ¿Por qué? Porque siguen manteniendo el argumento de que en Catalunya no hay bandas…


    


    Las primeras bandas latinas llegaron a Catalunya en el año 2003. Hasta el año 2011 no se empezó a elaborar un mapa policial de los territorios catalanes donde se estaban asentando estas bandas.


    La policía de Los Ángeles vino a Catalunya a alertar de la presencia incipiente de estos grupos. Nada menos que el que fue el jefe de la Unidad de Inteligencia e Investigación de Pandillas, Nelson Arriaga: “En una información muy delicada que conoce la Policía, vemos que la Mara Salvatrucha ha enviado miembros a España, Argentina y Nicaragua para que realicen reclutamiento y establezcan a la pandilla”, dijo.


    Arriaga citó un correo electrónico de octubre de 2004, en el que alguien identificado con esta banda comunicaba a un cabecilla americano que estaban empezando a fichar miembros en Barcelona. Parte del mail decía “Cada semana estamos peleando y montando broncas a navajazos y botellazos. Estamos rifando (reclutando) gente de varias naciones porque no hay muchos salvatruchas. Si van a venir a Barcelona contacten con nuestras redes”.


    Otra nota confiscada en una prisión señalaba que iban a llegar a España “nueve directivos”, refiriéndose a miembros de estas pandillas hispanas, compuestas por presos de Estados Unidos de origen centroamericano.


    


    “Las bandas de los Crips y los Bloods, enfrentadas entre ellos, se están empezando a formar en España, al ser imitados por jóvenes que ahora viven allí”, proseguía el policía norteamericano. Imitan un modelo peligroso, de unos grupos con mentalidad “muy violenta”, de estructura jerárquica, antisociales, con un lenguaje propio con jerga, escritos codificados, grafitis y tatuajes. Usan, además, móviles entre ellos, y consiguen introducirlos en las cárceles para comunicarse entre los cabecillas y gobernar la banda desde allí. Incluso algunos miembros de la Salvatrucha han intentado corromper las cárceles con extorsiones y drogas y se han intentado infiltrar en la Policía y en las Fuerzas Armadas para conocer técnicas policiales y militares, y conseguir así información privilegiada o evitar su detención.


    


    Nelson Arriaga terminó su advertencia destacando que “Los informes extraoficiales de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado dicen que, desgraciadamente, estamos ante un aperitivo de lo que nos viene encima. Latin Kings y Ñetas son organizaciones muchísimo menos virulentas de lo que son las famosas maras. Muy probablemente, si no se adoptan las medidas oportunas, en tres o cuatro años tengamos implantado este tipo de fenómeno en España”. Y añadió, para finalizar, que las bandas latinas ya instaladas se encuentran en una situación durmiente, a la espera de que la Policía y los ciudadanos se olviden de ellos para poder reiniciar tranquilamente su actividad delictiva.


    


    Pero no, en Catalunya no tenemos bandas latinas…


    Me consta que la Guardia Civil lleva muchos años investigando sobre el tema y han logrado muchos avances en su trabajo.


    


    —Eso, en Catalunya, es competencia de los Mossos d’Esquadra, no nuestra.


    


    Llamo a los Mossos d’Esquadra:


    


    —El departamento de Comunicación de los Mossos no concede entrevistas para hablar sobre este tema.


    


    Ah.


    Pues nada. Seguimos en la línea de tapar un problema que no se quiere asumir. Mientras no encuentras a las bandas, o mientras deciden si las buscan o no, yo me voy a buscarlas y me hago mi propio mapa. Yo sí sé dónde están.


    


    


    62.


    “Esta noche voy a buscar bandas latinas por Hospitalet. ¿Podrás estar al tanto por si te necesito?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “¿Pero tú sabes dónde te estás metiendo?”


    


    “¿Sí o no?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Algún día te matarán”


    


    “Me lo tomo como un ‘sí’. Gracias!!!”


    (Doble check)


    


    Enciendo el ordenador mientras echo un vistazo melancólico a la redacción. Este será el último reportaje y en cuanto acabe volveré a la calle. Recibiré otra de esas palmaditas en la espalda que dicen algo así como “fue un placer, ahora vete a buscarte la vida a otro sitio”. Observo al equipo del ‘Versió Estiu’. Todos tienen el tupper encima de la mesa. En todos ellos hay restos de comida fría. El estrés del programa diario acabará con ellos y con sus masas musculares. A todos y cada uno de ellos les tengo mucho cariño, y de todos y cada uno de ellos he aprendido algo este verano. Me va a dar mucha pena acabar mi etapa en Rac1. Noto que vuelve mi estado melancólico, pero sobre todo noto una enorme inquietud por volver a estar al borde de la incertidumbre. La semana que viene volveré a estar sin trabajo. Volveré a lanzarme a la calle los primeros días, jurando y perjurando que soy una luchadora nata, que nada puede conmigo.


    


    Cuando lleve unos meses, quizá semanas, volveré a preguntarme para qué. Experimentaré de nuevo otro de esos bajones anímicos que me llevarán a querer desconectar del resto del mundo, a no querer saber nada de nadie, a estar enfadada con el periodismo y con todo lo que le rodea. Volveré a pensar en un destino conflictivo donde iniciarme como corresponsal de guerra. Volveré a replantearme mi vida profesional en cualquier otro país, lejos de aquí. Y cuando se me haya pasado el cabreo, volveré otra vez a la realidad. A la dura y jodida realidad de un sector que no ha mejorado lo más mínimo desde que empecé con mi aventura de Reporterismo Callejero.


    Entraré de nuevo en la misma rueda en la que llevo dos años metida y de la que no veo escapatoria.


    


    Pero eso pasará la semana que viene y aún me queda uno de los reportajes con los que pienso disfrutar al máximo. No me voy a permitir ni un solo ápice de bajón hasta que llegue ese momento. Así que mantengo mi tradición de meterme de lleno en el reportaje y empiezo por algo básico: escuchar las músicas que ellos escuchan, que ellos mismos crean, que cuentan sus historias propias. Empiezo por la Mara Salvatrucha, la banda que espero encontrar esta noche en mi patrulla. Encuentro la canción que les identifica, le doy al play y subo el volumen al máximo. Los primeros sonidos son disparos, no menos de cinco. La letra es de película:


    


    Pá que respetes, hijo puta.


    Fíjese. Míreme. Óigame. Trúcheme. Cuídese. ¿Sabe por qué? Porque la Mara anda suelta.


    


    Un himno que empieza con un asesinato. La cosa promete…


    Abro el libro ‘La Mara al desnudo’, del guardia civil Pedro Gallego. El representante policial norteamericano que alertó de la presencia de bandas aquí, Nelson Arriaga, habló del buen trabajo que se recogía en este libro. Lo primero que busco es qué significa “truchar” en el lenguaje de los Mara. Gallego presenta un diccionario de lo más completo con las expresiones de los mareros:


    


    Trucha: estar despierto, alerta.


    Vergazos: golpes con objetos contundentes.


    Tirar la mara: comunicar con las manos a qué mara pertenecen.


    Recatos: adictos a la heroína.


    Oreja: informante de la policía o enemigo


    Paisa: aspirante a marero


    Los chuchos: la policía


    La vida loca: ser pandillero


    Jaque: asesinar


    La mara corre firme: la mara controla, es fuerte en la zona


    Clicka: pandilla


    Boris: arma de fuego


    Cagapalos: traidor


    Brincar: golpear al nuevo miembro por 13 segundos o abusar sexualmente de la chica.


    


    Me voy infiltrando un poco más…


    Leo de dónde vienen los Mara:


    


    Su estructura de mando es piramidal, en la cúspide se encuentra la Jenja o Jefatura de índole nacional, integrada tan sólo por centroamericanos, generalmente salvadoreños y hondureños; le siguen las jefaturas estatales, integradas por centroamericanos y en algunas por miembros de otras nacionalidades como mejicanos, guatemaltecos, etc.; y por último las jefaturas de mandos locales.


    Utilizan tatuajes específicos como la ‘M’ o la ‘MS’. El lenguaje de mano más utilizado por los miembros del MS es la letra M formada usando tres dedos y señalando la mano hacia arriba o hacia los lados. Un símbolo que se conoce como “garra de la bestia”.


    


    Caramba.


    


    Mantienen una extremada rivalidad con la pandilla de la Calle 18. Sus colores son el azul y blanco, tomados al parecer de los colores de la bandera de El Salvador, y festejan el día 13 de cada mes, soliendo cometer en esa fecha algún asesinato. Sus acciones son extremadamente violentas y en algunos casos los clickas de esta mara realizan ritos satánicos con sus víctimas a las cuales descuartizan y reparten sus restos por diferentes lugares.


    


    Dios mío…


    


    Los mareros no demuestran ningún miedo a la actuación de la Policía, siendo muy frecuente el enfrentamiento armado con los mismos.


    Tienen unas reglas de obligado cumplimiento, castigándose incluso con la muerte su incumplimiento, especialmente el caso de “pesetearse” (abandonar el grupo) o cambiarse a una pandilla rival, especialmente la Calle 18:


    No violación o rool (pasarse la mujer).


    Piedra y Chemo (heroína y crack) no van en el barrio (grupo).


    No faltarles al respeto a los líderes del barrio.


    No robar en el barrio.


    Las cosas secretas del barrio no se comentan a familiares ni a las jainas (mujeres integrantes de pandillas).


    Líderes que le roben al barrio es muerte.


    No levantarle armas o fierro a un hommy (amigo, hermano)


    Vato que eche rata (traición al grupo), muerte a él y a toda la familia.


    Respeto entre nosotros mismos.


    No dejar a un hommy vendido en guerra.


    Hommies que se salgan de la mara sin autorización, muerte.


    


    Copón bendito…


    


    


    De repente me viene a la cabeza el recuerdo de mi primer contacto con las bandas latinas. Mi aterrizaje casi forzoso en este tema, en un intento de desviar mi tozuda atención del Raval. Me acerqué a su territorio, aquella noche, sin haber leído nada de lo que estoy leyendo ahora. Sin tener ni la más mínima información sobre ellos, más que unos cuantos whatsapps de limitados caracteres y un par de teletipos en los que explicaban asesinatos que presuntamente habían cometido las no bandas que no hay en Cataluña.


    Al leer esto, un escalofrío recorre mi cuerpo. Pongo los pies en alto, me acomodo mientras busco un nuevo videoclip que suene en mis auriculares de fondo y sigo leyendo.


    


    Otra forma de comunicarse es la escritura en paredes con graffitis con la finalidad de hacer patente su presencia en la zona y así advertir a las otras maras o pandillas que es territorio bajo su control, utilizándolo asimismo para desafiarlas, retarlas o insultarlas; y en algunos casos para indicar una declaración de guerra o publicitar una amenaza contra miembros de las pandillas rivales.


    En algunos casos se jactan mediante ellas de los crímenes que han cometido, no siendo infrecuente encontrar el graito en la escena del hecho delictivo cometido. El graffiti de las maras también revela el inminente asesinato de otro marero. Una nube pintada alrededor del nombre de un marero, una cruz invertida o el número 187, que se refiere al artículo del Código Penal del Estado de California relativo al homicidio, determina que se va a cometer o se ha cometido un asesinato.


    


    Que yo recuerde, sólo vi graffitis de MS y MS13… Tendré que fijarme bien esta noche.


    


    


    Levanto la vista del libro. La redacción se ha quedado prácticamente vacía. Me he metido tanto en la lectura que ni me he dado cuenta. Yago, guionista del programa, se acerca. Mira la pantalla de mi ordenador, mientras van apareciendo fotografías de pandilleros tatuados de arriba abajo, algunos con armas, otros en prisión, otros muertos entre charcos de sangre. Coge uno de mis auriculares y se lo pone en su oreja. Suena otra de las canciones mareras:


    


    Máquinas cobardes, dónde están los que venían por mi sangre (…)


    No hablo de estilo ni de rimas, hablo de sangre en las esquinas.


    ¡Combate!


    Escupo el sabor de la calle, en el barrio fue que pulí mis cuerdas vocales


    No existe nadie en el paisaje que el que suelo dibujar


    Mantengo fijo el rebaño que dirijo (…)


    Voy pa delante con el tanque lleno de mi rabia


    


    Abre más los ojos con cada frase que escucha. Me vuelve a poner el auricular, visiblemente horrorizado. Coge el libro que sostengo en mis manos, observa la foto de portada donde aparece uno de los líderes de la Mara Salvatrucha con tatuajes que invaden todo su cuerpo, haciendo el gesto de la “garra de la bestia”. Lee el título: ‘La Mara al desnudo’. Le da la vuelta al libro, lee la contra. Me devuelve el libro, más horrorizado aún. Me mira negando con la cabeza y añade:


    


    —Tú acabarás cometiendo un crimen…


    


    Suelto una carcajada mientras leo el final de la completa y documentada información que Pedro Gallego explica sobre la Mara.


    


    Se autofinancian a través del robo, el secuestro, la extorsión, el tráfico de drogas y en algunas ocasiones a través del sicariato, modalidad que ha venido ampliándose al interrelacionarse cada vez más con el crimen organizado y el narcotráfico.


    


    Gallego añade, al final, la copia de una carta de extorsión escrita por un marero, tal cual la escribe:


    


    “Para el dueño del negocio


    miren pues hijos de la gran puta nosotros los tenemos vien vigilados a todos ustedes sabemos que todos ustedes viven en san Antonio hijos de la gran puta y si no colaboran con nosotros los vamos ha ir a matar si ustedes no colaboran con nosotros les vamos a secuestrar a uno de sus hijos y se lo vamos a ir a tirar destrozado enfrente de su negocio hijos de la gran puta


    La sierta cantidad que nosotros queremos es de 15.000


    una cosa les voy advertir no quiero que Hablen con policias ni sicarios porque ustedes saben de que ellos un ratito los cuidan y cuando se descuidan nosotros atacamos a matarlos llamen porque les conbiene negociar con nosotros porque ustedes saben que el dinero se hace la vida no si no llaman sufran las consecuensias hijos de la gran puta.


    Tienen una hora para llamar hijos de la gran puta si no llaman bamos a pasar tirandoles plomo alli a su negocio se va morir cualquiera que este despachando llamar a este numero


    no estamos jugando hijos de puta”


    


    Hostia puta.


    No tengo otra expresión más que ésta y que Dios me pille confesada esta noche…


    


    


    63.


    


    


    Abandono la redacción entre frases como “ánimo”, “valor y al toro”, “ten cuidado” o “con lo maja que era esta chica…”. Me despido con una sonrisa mientras repaso, por última vez, mi material (casco, lápiz, libreta, spray de defensa y móvil con batería hasta arriba), mi ruta (Pubilla Cases, parque de la Campsa y zona de discotecas, frontera entre Hospitalet y Cornellà) y mi vestimenta (bambas cómodas para correr mucho y tejanos rasgados de tía chunga de barrio bajo). Perfecto, lo tengo todo.


    


    Llego a Hospitalet y me doy una primera vuelta por la zona de Pubilla Cases. Antes de empezar la patrulla, me pongo los auriculares de nuevo, selecciono la carpeta que acabo de bajarme de bandas latinas y aprieto el play:


    


    Por las calles muy despacio pasa un carro de policía


    Las patrullas de mi barrio van corriendo en las esquinas


    Conviviendo con la muerte sin saber cuándo te toca


    Vas tatuado con tu historia viviendo la vida loca


    


    Ahora sí estoy totalmente integrada. Camino con el volumen a tope, con ciertos andares chulescos que aparecen en mí involuntariamente cuando camino por mi barrio. Cuestión de raza, supongo. De sentirme integrada y demostrarle a todo el mundo que yo también soy una tía chunga. Con actitud de “este es mi barrio, a mí aquí nadie me vacila”.


    Sentimiento de pertenencia a un territorio. Cien por cien integrada en el pensamiento mara, podría decirse.


    No hay nadie todavía en las zonas donde suelen estar. Quizá sea demasiado pronto para ser un viernes. Al fin y al cabo, los botellones no suelen hacerse a la hora de cenar. Esperaré a que salgan de sus casas mientras como algo. Mi cuerpo ya ni recuerda a qué hora del día ha ingerido algún alimento, aunque sea un triste trozo de fruta. Él sí agradece que acabe ya este programa y recuperar esos kilos que se esfumaron con los nervios y la tensión.


    


    Me siento en la terraza del bar Libertad y miro la carta.


    


    —¿Nuria?


    


    Alzo la vista.


    


    —¡Pero bueno, cuánto tiempo! ¿Qué haces aquí?


    


    Tardo unos segundos en reaccionar. Nunca hubiera esperado encontrarme aquí, llevando este bar, a la que fue camarera de la cafetería de la Facultad de Filología, donde pasé tantas horas y con quien tantas historias compartí durante aquellos cuatro años.


    


    —¡¡¡Cuánto tiempo!!!


    


    Me levanto y nos damos un abrazo de un minuto de reloj.


    La de cafés que me preparó para llevar a primera hora de la mañana. La de tilas que me hizo en épocas de exámenes. La de veces que me desahogaba con ella cuando tenía bajones porque yo quería ser periodista y no filóloga. La de veces que ella me tranquilizaba, convencida de que llegaría a conseguir mi objetivo.


    Le cuento, orgullosa, que estudié por fin Periodismo, que hice mis prácticas en La Vanguardia, que creé un blog de sucesos y policial, que gracias a él trabajé en Público, que entré luego en ADN y que estoy ahora en Rac1. Me da otro abrazo y me dice lo orgullosa que está de mí.


    Me sobrecoge el cariño que siempre me ha tenido.


    


    —¿Pero no te da miedo investigar eso?


    —¡Qué va! ¡A mí me gusta investigar!


    —Pero estos niños son peligrosos…


    —Ya, pero no te preocupes, que iré con cuidado.


    —Por aquí se ponían antes muchos.


    —¿Antes?


    —Sí, en esta plaza se ponían como unos cien chavales.


    —¿Cien?


    —Sí, tranquilamente, venían a sentarse, fumar porros, jugar a la pelota…


    —¿Y ya no lo hacen?


    —No, hace unos meses vino mucha policía, los identificó a todos y ya no los he vuelto a ver por aquí.


    —Vaya.


    —Ahora paran por el parque de la granota, aquí detrás. ¿Sabes donde mataron al chico ese?


    —Sí, sí, fueron ellos.


    —Sí, pues si no los ves ahí, estarán en el campo de fútbol del cole que hay detrás de la Cruz Roja.


    —Ahí es donde los he visto yo otras veces.


    —El hijo de mi prima está metido.


    


    Como caído del cielo.


    


    —¡Qué me dices!


    —Sí, es un chaval muy joven, de 14 años. A mi prima la trae loca…


    —Normal…


    —Está muy preocupada porque no le hace caso y él no es consciente de que puede acabar muy mal si sigue yendo con esta gente.


    —Claro…


    


    Es mi momento.


    


    —Oye, y tu prima…


    


    No sé cómo decirle claramente algo así como “trae aquí ahora a ese chaval”.


    


    —¿Quieres que le pregunte? —Se adelanta a decir ella.


    —Por mí, perfecto.


    —Vale, luego vendrá y se lo digo. Dame tu número y así te llamo en cuanto hable con ella. A ver si el chaval quiere hablar.


    —Dile que puedo distorsionarle la voz, pero que si no quiere que le grabe no hay problema. Me apunto lo que me cuente y luego ya lo explico yo en la radio.


    —Vale, pues quedamos así. ¿Bocadillo de lomo, como siempre?


    


    Adoro cuando las camareras te hacen sentir como en casa. Y adoro, por encima de todo, las que tienen tanta memoria que, siete años después, siguen recordando lo que siempre pedías en el bar de la facultad.


    


    Tras una agradable cena de recuerdos y anécdotas vividas durante todos estos años, continúo mi ruta. El parque de la granota, popularmente conocido por todo el barrio, sigue vacío. Me dirijo hasta el campo de fútbol situado detrás de la Cruz Roja y… bingo. Aquí están.


    En todas y cada una de las paredes que rodean la zona impera un graffiti de ‘M’, ‘MS’, ‘MS13’ o un indiscreto ‘Mara Salvatrucha 13’ enorme. Un grupo de unos 10 chavales juega a la pelota en el campo de fútbol, al que han accedido cortando una gran parte de la red que lo protegía, y saltando a un vacío de unos dos metros. Suerte que otro grupo permanece en los bancos situados arriba del campo. Si no, me veo dejándome las piernas en el intento de bajar a la zona de los pandilleros.


    Me acerco por detrás con decisión mientras saco el móvil:


    


    “Voy a acercarme a ellos, si en una hora no te he llamado llámame, please!”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “La madre que te parió. ¿Dónde estás?”


    


    “Pubilla Cases. Campo fútbol Cruz Roja”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “ok. Ten mucho cuidado!!!!!”


    


    Avanzo canturreando para mis adentros una de sus canciones en un vano intento de hacerles notar que yo también molo. Acentúo mis andares chungos y empiezo a arrastrar exageradamente los pies para que noten que se acerca alguien y no provocar reacciones insospechadas en semejante paisaje de oscuridad.


    


    —Holaaa chicos!


    


    Como si los conociera de toda la vida.


    Se giran todos a mirarme. Son tres, ninguno lleva tatuajes visibles y son muy jóvenes.


    


    —Qué tal, cómo estáis…


    


    Debería haber un manual de cómo entrarle a una banda latina.


    Ninguno contesta.


    


    —¿Sois de por aquí?


    


    A ver si así…


    


    —No.


    


    Parcos en palabras.


    


    —¿No? ¿Ninguno?


    


    Ni siquiera sé por qué les pregunto esto.


    


    —No.


    —Ah…


    


    Venga, date un aplauso a ti misma.


    Me viene a la mente todo lo que he leído esta tarde sobre la Mara. Los vídeos que he visto de prisiones, tatuajes, asesinatos. Las canciones reivindicativas que he escuchado. No asociaría nada de eso con los tres chavales que tengo aquí delante. Pensaría que no tienen nada que ver con las bandas si no fuera porque sé que nadie más se atreve a pisar su territorio.


    Los tres beben latas de cerveza mientras me miran, intentando entender qué es lo que quiero exactamente. Necesito una pose chulesca, así que subo un pie y lo pongo en su banco, al lado del pie de uno de ellos.


    


    —Mirad, es que soy periodista y estoy haciendo un reportaje sobre las bandas.


    


    Sus expresiones se tensan.


    


    —Y me he venido aquí porque sé que es aquí por donde suelen estar.


    


    Los tres desvían la mirada, casi a la vez.


    


    —Aquí no hay bandas —Dice uno, por fin.


    —¿Ah no?


    —No. Te has equivocado de barrio.


    


    Ahí ha patinado.


    


    —Oye, que soy del barrio.


    


    Nuria, controla tu vena chulita.


    Vuelven a mirarme los tres.


    


    —¿Ah, sí?


    —Sí —Contesto subiendo los hombros en actitud vacilante.


    —De qué parte —Sólo le falta escupir mientras pregunta.


    —De Bellvitge.


    —Dónde está el bar Pirineos.


    —Donde el ambulatorio viejo.


    —Y en qué parte vives tú.


    


    A ti te lo voy a decir.


    


    —Donde el campo de béisbol.


    


    Miento como una bellaca. Sé que en el campo de béisbol suelen parar sus colegas o, quién sabe, sus rivales. Me miran atentos los tres.


    


    —Nosotros no sabemos nada de esas bandas.


    


    Bueno, al menos ya he pasado el examen. Ya han asumido que hay bandas, ahora sólo falta que asuman que forman parte de una.


    


    —¿No conocéis a nadie que esté en una banda?


    


    Niegan con la cabeza.


    


    —¿Ni un amigo vuestro? ¿Ni un primo, sobrino, tío, vecino o conocido?


    


    Vuelven a negar.


    


    —No voy a contar nada que vosotros no queráis.


    


    Ya ni me miran.


    


    —Sólo quiero información de primera mano porque no la encuentro en otro sitio.


    —No podemos ayudarte.


    


    Uno de ellos se está poniendo nervioso. Se ha puesto de pie y da pasos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Deduzco que este quiere hablar. O que no puede soportar la presión de mis preguntas y en cualquier momento explotará. Mira al suelo, luego a sus compañeros y luego a sus colegas que juegan en el campo de fútbol.


    


    —¿Tú tampoco conoces a nadie que esté en una banda?


    


    Me mira y niega con la cabeza.


    El que está a mi lado reacciona y casi me interrumpe.


    


    —¿Quieres una birra?


    —No, gracias.


    —Toma, anda, tenemos muchas. Cógete una birra, ahora nos iremos de fiesta todos juntos.


    


    Tentador, si llevara un micrófono minúsculo enganchado al cuerpo y hubiera una furgoneta de la policía escuchando toda la conversación y siguiendo todos mis movimientos segundo tras segundo. Pero no es el caso.


    


    —No, gracias, de hecho ya me iba.


    


    Les cambia la cara al escuchar esa frase, así que deduzco que no soy bienvenida ni un minuto más aquí.


    


    —Pues nada, chicos, que vaya bien la fiesta.


    


    Una especie de “gracias” mal vocalizado es su única respuesta.


    Mi gozo en un pozo. Realmente son fieles a la banda y a sus normas de no hablar de ella. Tendré que probar en otros puntos habituales de los pandilleros. Cojo mi moto y me dirijo hacia la otra punta del barrio: la frontera entre Hospitalet y Cornellà. El punto del barrio donde más discotecas latinas hay.


    De camino doy vueltas por las calles y los parques donde mis fuentes policiales me aseguran que suelen estar.


    Ni rastro.


    Recorro cuatro de esos puntos y nada, no hay nadie. Me acerco a la zona de las discotecas y nada, tampoco. Aparco frente a una de ellas y vuelvo a coger el móvil.


    


    “Todo en orden. Ahora estoy en la zona de discos”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Estaba a punto de llamarte. Ok, cuento una hora más”


    


    Da gusto tener escoltas, aunque sean virtuales.


    Volteo el polígono industrial donde se encuentran todos los locales de ocio nocturno. No veo nada. Entro a uno de los bares de enfrente, quizá es que aún no han acabado el botellón. Me pido una voll damm, la cerveza de los tipos duros, y espero pacientemente.


    Me acuerdo de mis guardias para Reporterismo Callejero. De esos momentos de espera en bares que podían alargarse durante varias horas. Demasiadas. Esas noches dando vueltas por calles oscuras en las que no sabía ni qué buscaba. Así era difícil encontrar nada. Hoy sé que, aunque no los encuentre, tendré la oportunidad de sentarme a explicar mi trabajo y defender todo el esfuerzo invertido. La semana que viene ya no será así.


    Evito ponerme melancólica, al menos de momento. Salgo del local, vuelvo a voltear la zona y sigo sin ver ni rastro de alguna banda.


    


    Creo que ha llegado el momento de irse a casa. Lo hago con un sentimiento agridulce. No he conseguido nada, a pesar de las horas que he estado por aquí. No ha habido manera de sacarles información a esos tres chavales, e intuyo que la prima de la camarera no piensa ni apuntar mi número.


    Toca retirarse.


    


    “Retirada. No hay ni rastro. ¿Les habéis amenazado justo hoy, o qué?”


    (Doble check)


    


    ¡Tring!


    “Lo hubiera hecho gustosamente. Me quedo más tranquilo, vete a casa y descansa. Otro día será”


    


    Me resigno pensando que mañana será otro día.


    O eso intento.


    


    


    64.


    Hoy es el penúltimo día que entro a estos estudios de grabación. Las de hoy van a ser mis dos últimas entrevistas telefónicas, que serán parte del contenido en mi último programa, en unos días. Hoy es la última vez que entro a esta redacción sin ese nudo en el estómago provocado por los nervios del directo. Por la oportunidad de defender, semanalmente, todos y cada uno de los minutos de esfuerzo invertidos en preparar un reportaje riguroso, mínimamente decente. Hoy necesito agarrarme, con todas mis fuerzas, a esos mensajes de oyentes anónimos que escriben al programa para aplaudir mi sección. A esos que incluso piden que se alargue durante la próxima temporada.


    Mi trabajo está gustando. He conseguido establecer un lazo con mis oyentes. He conseguido transmitirles mi responsabilidad como periodista, contarles las historias que me prometí contar algún día. He logrado algo que todo el que siente pasión por esta profesión se fija como reto: que escuchen con atención lo que quiero contarles. Puedo estar orgullosa de mi trabajo. Y lo estoy.


    


    Me obligo a aparcar mi melancolía durante un ratito mientras marco el número de teléfono del que será mi penúltimo entrevistado como reportera de sucesos de Rac1. Voy a entrevistar a un hombre que trabajó en la prisión de la Modelo, además de en los centros de menores Els Til·lers y l’Alzina.


    Me enfado conmigo misma por mi estado de ánimo actual. Me prometí que disfrutaría todos y cada uno de los minutos que pasara en este trabajo, y lo había conseguido hasta hoy. Pero ahora mismo sólo puedo sentir tristeza porque se acaba una de las temporadas más felices de mi vida.


    Aclaro mi garganta mientras da tono la llamada. No es el momento, Vázquez. Reacciona.


    


    —Hola… ¿Estás preparado para que grabemos?


    —Preparado.


    —Antes de nada, recuerda que voy a distorsionarte la voz y que no daré tu nombre.


    


    Reaparece mi método “suelta todo lo que sabes, maldito…”.


    


    —¿Por qué están en la cárcel los miembros de bandas latinas?


    —Por lo general, estos casos están muy relacionados con la sangre. Son crímenes violentos. Con homicidio o no, pero bastante relacionado con la sangre.


    —¿Siempre?


    —Bueno, pocos robos hay en los casos de bandas… Tienen menos fuerza. Son crímenes cometidos con arma blanca, en general, aunque últimamente se está empezando a ver un poco más de arma de fuego.


    


    Vaya con los menores…


    


    —Además, en el caso de los menores, las condenas a las que se enfrentan son más reducidas y pueden asumir crímenes mucho más graves que un adulto. En parte, dentro de una misma banda es algo que se tiene en cuenta. Es decir, que si un líder… que si tienen que… que si van a matar, la banda valora el hecho de tener menores dentro, hablando claro.


    —¿Para echarles el muerto a ellos?


    —Exacto, nunca mejor dicho. De esta manera, la condena o el mismo juicio se llevará a cabo de una forma muy diferente, la legislación a la que está sometido un menor no es la misma que la de un adulto.


    —Pero con la rivalidad que hay entre bandas, ¿están todos juntos en el mismo espacio?


    —Sí, pero…


    —¿Y no hay peleas?


    


    Mi impaciencia tardaba en salir…


    


    —Sí que es verdad que hay peleas, y alguna vez se ha hospitalizado a gente con casos graves. No es el pan de cada día, pero tampoco es algo extremadamente extraño. Y además, piensa que no todos los entornos del recinto penitenciario están bajo vigilancia.


    —¿Y qué quieres decir con eso?


    


    Se hace un silencio.


    


    —¿Has dicho que me ibas a distorsionar la voz, verdad?


    —Sí, sí, tranquilo, no se te va a reconocer para nada.


    


    Habla, maldito…


    


    —Me refiero a que un ejemplo bastante simple y bastante conocido, que suena a tópico e incluso parece mentira pero es muy real, son las duchas.


    —Las duchas…


    —Sí.


    —Estooo…


    —Las duchas son espacios donde tienen todo el derecho a estar solos, sin ningún tipo de vigilancia. Y el hecho de que alguien se ha resbalado en la ducha… no es tan extraño.


    


    Copón.


    


    —¿Cómo?


    —Lo que oyes.


    —Pero…


    —Con lo que te encuentras ante el hecho de que tenemos unas prisiones con unas duchas muy resbaladizas.


    


    Madre mía.


    


    —Así que hay bastantes crímenes dentro de las prisiones…


    


    Vuelve el silencio.


    


    —Nuria, no puedo seguir hablando de esto.


    —¡Pero si te voy a distorsionar la voz!


    —Da igual, no puedo darte más detalles.


    


    Esto aumenta aún más mis ganas por investigar lo que pasa en el interior de las cárceles. Nota mental: retomar las investigaciones.


    


    —Vale, vale. No sigo por ahí. Entonces la cárcel no sirve de nada para estos chicos…


    —Hombre, hay casos y casos. Hay gente a la que, el hecho de pasar por la cárcel, le hace darse cuenta de que lo que está haciendo es real y eso supone un cambio de vida. Dentro de una cárcel se cortan vínculos con la banda y, a su vez, la persona que está dentro pasa un tiempo, a veces años, en una situación muy incómoda a nivel personal.


    —Entiendo…


    —Digamos que, en algunos casos, la cárcel les sirve como un espacio de reflexión. De una manera muy romántica, se dan cuenta de la mala vida que estaban llevando y este espacio de reflexión les lleva a darse cuenta de que otro estilo de vida es posible. Además, muchas veces coincide en el tiempo de transición de la adolescencia o la juventud, a una edad más madura. Dentro de prisiones, gente muy mayor de bandas no entra. Contra más mayores son, menos implicación directa tienen en los crímenes.


    —¿Así que no es tan descabellado pensar que la cárcel les puede venir bien para abandonar la banda?


    —Bueno, a veces no abandonan la banda, pero se convierten en elementos bastante pasivos. Y pueden hacerlo ante los demás, porque el hecho de haber estado en la cárcel ya les ha convertido en miembros respetados dentro de la banda. Digamos que ya han pagado un tributo a la banda.


    


    Ya, el instinto de macho alfa.


    


    —¿A ti te han explicado algo de las bandas a las que pertenecen?


    —Los menores sí que explican más cosas.


    


    Vaya, pues a mí ni mu.


    


    —Pero se entiende, porque es muy diferente cómo lo vive un chaval de 15 o 16 años a cómo lo vive una persona de 25 o 30. No dan nombres ni explican demasiados detalles, pero sí que los que tienen menos picardía acaban contándotelo todo.


    


    Nota mental: hacerme funcionaria de prisiones como método para conseguir información.


    Acabada la entrevista, salgo del estudio y alguien me grita.


    


    —Nurieta, ¿vienes a ver el fútbol?


    


    Ya están todos listos para ir al bar. Un partido del Barça merece ser visto como Dios manda, con buena compañía y unas birras delante.


    


    —¡Todavía no puedo, chicos, tengo que entrevistar a un periodista de El Salvador!


    —¿De El Salvador?


    —Sí, y allí aún es demasiado pronto, así que tengo que esperarme un ratito más por aquí para poder entrevistarlo.


    


    Me miran como si esperaran una segunda explicación.


    


    —Es que llevo muchos días intentando hablar con él y no hay manera, y no me quiero quedar sin entrevista…


    


    Siguen mirándome.


    


    —Es un periodista experto en bandas de El Salvador, se enfrenta a diario a tipos muy chungos y ha ido a varias cárceles a entrevistar a varios líderes de bandas, entre ellos la Mara.


    


    Les voy convenciendo.


    


    —¡Id tirando vosotros y guardadme un sitio! En cuanto acabe voy hacia allí.


    


    Cada martes, antes de entrar al directo, siempre me hacen las mismas preguntas:


    


    —¿No has pasado miedo haciendo este repor?


    —¿Cuántas horas de guardia hiciste para conseguir esto?


    —¿Pero tú con qué gente te juntas?


    —¿Todavía no te han partido las piernas?


    


    Mi trabajo despierta curiosidades muy concretas.


    Preparo el guión del último programa intentando no volver a caer en los pensamientos con los que he llegado a la radio. Entro en la carpeta de sintonías del programa, sección ‘Apatrullando la ciudad’. Me las pongo como banda sonora para redactar mi reportaje de despedida.


    Una hora más tarde, vuelvo al estudio de grabación. Me dispongo a entrevistar a Carlos Martínez, periodista de El Faro especializado en bandas latinas. Ha visitado cárceles de Guatemala, El Salvador, Honduras… Las zonas más violentas de América Latina, donde más crímenes suceden. Lleva tantos años investigando sobre el tema y entrevistando a miembros que debe tener más información que muchos policías. Incluso deben haberle caído más amenazas de muerte.


    Marco su número y, por fin, responde.


    


    —Nuria, perdona por no haberte atendido antes, estaba fuera de El Salvador, tenía otro número de móvil durante estos días, iba entrando a las cárceles y tenía que dejar el teléfono fuera, y…


    


    Caramba, qué predisposición a colaborar.


    


    —No tengo mucho tiempo ahora, recién acabo de salir de la cárcel y tengo que irme…


    


    Ni hablar. No pienso quedarme sin entrevista.


    


    —Bueno, sólo serán diez minutitos, no te preocupes.


    —Venga, si es así vale. Pero tiene que ser rápido, no tengo mucho tiempo…


    


    Estos periodistas, siempre corriendo.


    


    —¿Qué porcentaje de presos de bandas están dentro de las cárceles?


    —Hay una creciente población organizada en pandillas. Es tanto así, que en Honduras y en El Salvador, desde principios de siglo, se han diseñado cárceles específicas para contener a la Mara y a la Pandilla 18, bajo el entendido de que no pueden estar juntas porque generan motines, revueltas o masacres dentro de las cárceles.


    


    Vaya.


    


    —Sin embargo, estos experimentos fueron más nocivos que beneficiosos porque juntarlos en prisiones les permitió organizarse, crear cúpulas nacionales con capacidad de dar órdenes para ser ejecutadas a lo largo de los países y, al mismo tiempo, crear liderazgos visibles y sostenibles. Es como un grado superior en el que deja de ser pandilla y avanza, mínimamente, hacia algo más parecido a una mafia o una organización criminal de otro nivel.


    —¿Pero los que están en la cárcel son los líderes de las bandas?


    —No todo el que está en una cárcel es el líder, sin embargo los líderes siempre están en la cárcel. La cárcel tiene poder sobre la calle bajo la siguiente lógica: quien entra a formar parte de una pandilla, sabe que sus caminos tarde o temprano se van a cruzar por la cárcel. Y la desobediencia de la calle, en la cárcel, se paga con la vida. De manera que en la cárcel consiguen ordenar, estructurar y organizar a la calle para el cometimiento de delitos.


    —¿Pero pueden recibir visitas de otros miembros?


    —Eso depende del régimen en el que estén. Si están en penales de mínima o media seguridad, pueden recibir visitas cada cierto tiempo. Hasta hace poco, y en algunos países, se restringe la visita de menores de edad y tienen visitas muy limitadas. Y en los penales de máxima seguridad, no pueden tener contacto físico con sus familiares, sólo a través de una reja o de un vidrio. No pueden tocarse.


    —¿Entonces cómo consiguen tener comunicación con los demás, a través de alguien que va a visitarles?


    —Es sorprendente la capacidad de ingenio que diseñan para esto. Hay que decir también que tenemos, desgraciadamente, unos sistemas penitenciarios extremadamente corruptos. Se ha conseguido ingresar, a centros penitenciarios, ya no sólo armas cortas sino fusiles o granadas. Difícilmente una K47 o una granada M16 cabe dentro del cuerpo de una persona…


    —Desde luego.


    —Esto son piezas que ingresan en centros penitenciarios a merced de la profunda corrupción de nuestros sistemas penitenciarios. A parte de eso, los líderes se las ingenian para dictar órdenes a través de lo que ellos llaman ‘güilas’ o ‘nube’, que son pequeños papelitos cifrados que normalmente salen de dentro del cuerpo de los visitantes para dar órdenes a sus compañeros en la calle. O directamente, de llamadas telefónicas que se realizan a través de teléfonos móviles ingresados de forma ilícita a los penales, con los que simple y llanamente dirigen en tiempo real las operaciones de la calle.


    


    Qué te parece…


    


    —¿Qué relación tienen con los otros presos que no forman parte de bandas?


    —Normalmente no están juntos. Los pandilleros llaman al resto de presos “civiles” en El Salvador, y en Guatemala se les llama “paisa”. No pueden estar juntos. De hecho, los pandilleros retirados, es decir, los que deciden traicionar a la pandilla para convertirse en informantes de la policía, tienen que ser sacados de los penales de pandillas y son ingresados en penales comunes. Normalmente tienen problemas, se ven acosados, golpeados o asesinados. Es muy compleja la relación entre las dos poblaciones penitenciarias.


    —Pero puede haber peleas, aunque se separen, ¿no?


    —Sí, suele haber riñas particularmente cuando alguien desobedece las estrictas leyes de la pandilla. Y cuando esto ocurre, las autoridades se dan cuenta porque falta alguien a la hora del conteo y luego encuentran el cadáver. La desobediencia en la autoridad pandilleril, normalmente se paga con la vida.


    —¿Pero cómo lo hacen para matar allí dentro sin que se den cuenta las autoridades?


    —Tenemos una sobrepoblación penitenciaria en El Salvador por encima del 300%; en Honduras, del 117%; y en Guatemala ronda también el 300%. De manera que cárceles diseñadas para 800 personas, como el penal La Esperanza de El Salvador, alberga a más de 5.000.


    


    Por Dios.


    


    —Eso no sólo genera que vivan en condiciones infrahumanas, medievales y atentatorias contra cualquier derecho humano que se haya escrito en algún papel alguna vez, sino que además es imposible para las autoridades tener algún tipo de control. Más allá de contarlos y más allá de revisar las visitas, en realidad son centros penitenciarios que están absolutamente controlados, en su vida diaria, por los internos. Si en uno de esos patios atestados de gente, o en una de esas celdas en las que debería haber 10 y hay 65, es muy difícil para los custodios enterarse de inmediato si alguien falta, si alguien está muriendo o si alguien está matando. La violencia en el interior de las cárceles es decisión de los internos. Los custodios, simplemente, encuentran los cadáveres y los reportan. Si dentro de la cárcel se quiere matar a alguien, esa persona va a morir.


    


    Increíble.


    


    —¿Has recibido amenazas alguna vez?


    —Sí.


    —…


    —Sí.


    —Y…


    —Sí, pero a fin de cuentas hay que normalizarlo porque no te amenazan nunca directamente. Una vez me dijeron, por ejemplo, “Esto son cosas de la pandilla, recuerda lo que le pasó a Christian Poveda”. Poveda era un periodista francés que estaba haciendo también documentales sobre la pandilla y al que mataron de varios disparos en la cara. Pero ante esa situación, lo único que puedes hacer es decirle: “Bueno, mira, si no quieres hablar, no hablemos, pero no estoy aquí para que me amenaces”.


    


    Con un par.


    


    —Con esta gente lo mejor es crear un vínculo de confianza, mostrar transparencia. Transmitirle el mensaje de “mis intenciones son estas, quiero entender esto y vengo a preguntarlo”.


    


    Tomo nota.


    


    —¿Es cierto que la Mara Salvatrucha es la más violenta?


    —Sí. Es la más sofisticada, también. Cuando la policía intenta atrapar a pandilleros del Barrio 18, éstos responden con fuego y normalmente son niños de 15, 16, 19 años. Llevan armas largas con una potencia importante. La Mara Salvatrucha, en cambio, cuando en Guatemala trasladaron a uno de sus líderes a un penal de máxima seguridad, envió un mensaje político. Decapitó a varias personas y colocó sus cabezas al frente de varios de los edificios de las instituciones del Gobierno, como el Ministerio Público, la Policía, etcétera. Aunque parecen igual de sangrientas las dos cosas, la MS siempre ha sido más sofisticada, en ese sentido. Si es que la palabra “sofisticada” cabe para este ejemplo…


    —¿Qué noticias te llegan de las bandas en España? ¿Es cierto que las pandillas, sobre todo la Mara, se está extendiendo aquí?


    —Sí, incluso hay algunos aquí que presumen de que su pandilla se está haciendo más fuerte también en España. Sin embargo, por lo que sabemos y por las preguntas que unos colegas fotoperiodistas que tengo en Catalunya han hecho allí, más bien parecen ser imitadores o emuladores de la Mara Salvatrucha. En realidad, la Mara no se puede constituir si no hay un miembro oficial, digamos, de la pandilla que funda una cédula a la que llaman “clicka” y ésta comienza a expandirse. Yo creo que si la Mara Salvatrucha estuviera consolidada en Barcelona, ustedes no tendrían duda de eso.


    


    Alentador. Muy alentador.


    


    —Y ya para acabar, ¿las policías de España y las de América Latina están coordinadas?


    —No.


    —No…


    —No, al menos, alrededor de este tema. Es una pregunta que yo he hecho directamente a jefes de policía en la región centroamericana y la respuesta es no.


    —¿Y por qué?


    —Porque este tipo de pandillas tiene más relación con la migración a los Estados Unidos de la década de los 80 y del constante flujo migratorio que sigue desde entonces entre Estados Unidos, Guatemala, Honduras y El Salvador. El fenómeno migratorio hacia Europa es mínimo, y este tipo de fenómenos de agrupaciones criminales viajan a través de los flujos normales migratorios. De manera que me resulta lógico que las autoridades salvadoreñas, hondureñas o guatemaltecas, incluso autoridades de Los Ángeles, tengan muy poco interés en compartir información, ya que no es un curso normal del fenómeno, fluir entre América y Europa. Al menos no de la Mara, ya no hablo de Latin Kings o de otro tipo de organizaciones criminales.


    —Te lo pregunto porque aquí, la policía no quiere hablar y ni siquiera asumían, hasta hace poco, que hay bandas en Catalunya.


    —Claro, porque me imagino que deben estar todavía en una fase en la que no quieren compartir información porque no entienden el fenómeno.


    


    Debe de ser eso.


    Carlos me recuerda que tiene prisa, que debe volver a entrar en prisión para seguir trabajando. Envidia es lo que siento. Ahora mismo no le haría ascos a un buen reportaje en las cárceles salvadoreñas entrevistando a líderes de la Mara Salvatrucha. No está mal, para ser la entrevista con la que me despido de estos estudios de grabación… Aunque mis entrevistas de hoy no han sido de las mejores. Con la de información que me han dado y no he sabido exprimirlas al máximo por un puto bajón inesperado en el peor momento.


    


    Preparo la estructura del guión para defender lo mejor posible uno de los temas que más me han impactado, más documentación he recogido y más me ha costado preparar. Cuando acabo, salgo del edificio Godó con el partido ya empezado y la esperanza de que al menos el Barça lleve un par de goles marcados. Necesito animar lo que queda de mi día. Cojo mi moto, rumbo al bar donde me espera la que ha sido mi familia durante este verano. El equipo con el que tanto me he reído, tanto he disfrutado y del que tanto he aprendido en solo un par de meses.


    Intento convencerme por el camino del consuelo que representa mi blog. Me repito una y otra vez que Reporterismo Callejero siempre seguirá ahí. Me engaño para no recordar de nuevo esta sensación de tristeza y desánimo que se repite en mi vida demasiado a menudo. Ningún argumento me convence.


    Aparco frente al bar y entro, pido una cerveza en la barra y me siento con mis (todavía) compañeros.


    


    —Qué pasa, ¿no has conseguido hablar con él?


    


    Mi cara debe de ser demasiado expresiva.


    


    —Sí, sí, he conseguido la entrevista. Ha sido muy buena, me ha dado mucha información y muy impactante.


    


    Conocen mi sonrisa. Saben que la que estoy poniendo ahora mismo es demasiado forzada. Jordi se acerca, me da un abrazo, una palmadita en la espalda y sigue viendo el partido. Intento disimular el nudo que se me ha formado en la garganta y concentro todas mis fuerzas en no llorar. Pestañeo demasiado rápido para evitar que salgan las lágrimas que ya se asoman a mis ojos. Necesito aguantar el tipo para no hundirme.


    Qué duro es sentir cómo se te escapa entre los dedos el puñado de arena que sostenías en la mano, con el puño bien cerrado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Gracias…


    


    Este libro no existiría si aquella tarde de verano no me hubieran recordado la diferencia entre ‘imposible’ e ‘improbable’. Fue David Vázquez, quien me dio el empuje que necesitaba para que este sueño se hiciera realidad y que ‘imposible’ se convirtiera en ‘improbable’. No hay brindis que agradezca todo aquello.


    


    Aterrizar en la silla de al lado de un tipo como Enrique Figueredo en tu época de prácticas sólo puede ser una señal de que eres el único elegido. Tener un maestro de su talla es todo un privilegio. Muchísimas gracias por todos esos momentos.


    


    Gracias a mi hermano Chema, uno de esos policías en peligro de extinción. Jamás le he visto hablar de su trabajo sin que le brillen los ojos.


    


    A mis maestros, cada uno a su manera: a Santi Tarín, por demostrarme continuamente que el periodismo de verdad sigue vivo, ese en el que yo sigo creyendo. A Albert Gimeno, por darme collejas cuando yo buscaba elogios. A Carles Castro, por no perdonarme nunca una coma mal puesta.


    


    A todos mis ex compañeros de La Vanguardia, mi primera escuela de Periodismo, a quienes siempre recordaré con un cariño muy especial.


    


    Hay llamadas que nunca se olvidan. La de Juanjo Caballero ofreciéndome trabajo en Público es una de ellas. Él me dio la oportunidad de dar el gran salto y empezar a disparar con balas de verdad. Gracias por confiar en mí.


    


    A mis ex compañeros del diario ADN, con quienes viví una de las más intensas y enriquecedoras épocas de mi vida. A Albert Montagut, por creer en mi instinto aventurero y explicar mi historia desde el principio.


    


    Gracias a la persona más chula del planeta con el corazón más grande escondido dentro: David Miquel. Por ser el único que no me cerró la primera puerta en las narices, la que más cuesta abrir.


    


    Gracias, Ferran Masip, por la frase “No quiero saber los proyectos que tienes en mente. Cuéntame los que ya has empezado”. Aquel día aprendí a perderle el miedo a materializar una idea.


    


    Un abrazo muy especial a toda la Policía Local de Manresa, por abrirme de par en par las puertas de la comisaría y tratarme siempre como uno más. Sois una plantilla envidiable.


    


    A todo el equipo del ‘Versió Estiu’, porque se convirtieron en mi familia durante aquel verano. A Jordi Gràcia, por darme una gran oportunidad en un mundo en el que no parece haber oportunidades. Por apostar por el periodismo “de raza”.


    


    A todos los periodistas de sucesos con los que he coincidido en algún ‘campo de batalla’ y me han mostrado todo su apoyo y compañerismo. Los momentos más tensos no entienden de competitividad, afortunadamente.


    


    A la Guàrdia Urbana de Barcelona, Mossos d’Esquadra, Guardia Civil y Policía Nacional, por facilitarme información para mis reportajes.


    


    A todos aquellos que me han acompañado en algunas de mis patrullas, a veces sin ellos saberlo. Gracias y perdón.


    


    Y, por supuesto, a todos y cada uno de los policías que me han ayudado, ya sea dándome información o protegiéndome en los momentos más peligrosos. No puedo nombraros, pero vosotros sabéis quiénes sois. Gracias a todos, uno a uno.
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