
  


  
    
  


  
    Edición actualizada de este libro de referencia. Una investigación rigurosamente documentada sobre la violencia de género. La violencia contra las mujeres en el siglo XXI perdura con la misma fuerza con que ha recorrido toda la historia de la humanidad. Los agresores no son locos ni enfermos; ni su edad ni la pobreza ni el alcohol los justifican. Desde su primera aparición, Íbamos a ser reinas se ha convertido en el libro esencial para desentrañar por qué se tortura a las mujeres en sus propias casas, cómo lo soportan ellas y qué mecanismos sociales, educativos, legales y religiosos actúan como cómplices eficaces para que la sociedad no se decida a terminar con una plaga que cada año asesina a mujeres en España y en todo el mundo. Íbamos a ser reinas propone un recorrido por el espinoso tema de la violencia de género: revisa los mitos y errores que corren sobrela violencia contra las mujeres, habla del miedo, habla del sexo, habla de las desiguales relaciones de poder que rigen en muchas parejas, y aborda el maltrato en sus vertientes psicológicas, judicial, social y familiar. También alude a la libertad y al derecho a una vida digna, ofrece cifras actualizadas y presenta una pequeña guía de recursos sociales al alcance de todas aquellas personas que puedan necesitarlos. Reseña: «Una investigación seria, rigurosa y documentada sobre la violencia de género». Marcela Serrano.
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    A todas las mujeres que en los peores momentos tuvieron


    la generosidad de abrirme sus puertas y compartir,


    no sin esfuerzo, su experiencia, sus preguntas, sus dudas,


    sus reflexiones, sus miedos, sus ilusiones, sus lágrimas


    y su fortaleza.


    A Pilar Monteagudo, Isabel Crevillent, Isabel Blanco


    —querida Isabelita—, María del Mar Rodríguez, Dolores Torres,


    Eva Díaz, Laura Gallardo, Amparo Arteaga, Mercedes López,


    María Gracia Díez, María Eugenia de la Peña, María del Mar Martín


    y, muy especialmente, a María Ángeles Anaya.


    Para mi abuela

  


  Si nos comprometemos hoy, todos unidos, unidas, a crear un mundo libre de violencia contra las mujeres y las niñas, lograremos detener el crimen más universal e impune de todos: la violencia física, emocional, económica y sexual que se comete contra la mitad de la población del planeta.


  
    Conclusión del Foro Mundial contra la Violencia


    Valencia, 2000

  


  Nos es grato haber nacido mujeres y lo que queremos es vivir el placer de serlo. La libertad de pensar, de decir, de hacer y de ser lo que nosotras decidamos. Incluida la libertad de equivocarnos.


  Librería de Mujeres de Milán


  
    
      La utopía está en el horizonte:


      cuando yo camino dos pasos


      ella se aleja dos pasos.


      Yo camino diez pasos


      y ella está diez pasos máslejos:


      ¿Para qué sirve la utopía?


      Sirve para eso: para caminar.

    


    EDUARDO GALEANO

  


  
    
      Todas íbamos a ser reinas,


      y de verídico reinar;


      pero ninguna ha sido reina


      ni en Arauco ni en Copán.

    


    GABRIELA MISTRAL

  


  PRÓLOGO


  AVES DE RAPIÑA


  Esto no es una lamentación, es el grito de un ave de rapiña.


  CLARICE LISPECTOR


  Finalizo la lectura de Íbamos a ser reinas de Nuria Varela, un libro como los hay pocos, una investigación seria, rigurosa y documentada sobre la violencia de género que no solo denuncia lo existente sino se aventura en indagar sus causas, haciendo un aporte sustancial a una temática incómoda y sistemáticamente eludida. No es frecuente, dada la enorme actividad que manifiesta el mundo editorial, calificar una publicación como urgente y como necesaria; pareciera que en la maraña de las numerosas páginas impresas, bien podríamos vivir sin tantas de ellas.


  Sin embargo, en este caso vale la pena detenerse. Vale la pena escuchar. Muchas voces vendrán a inundarnos, testimonios dramáticos sin edad ni clase ni raza, que se unifican entre ellos por una sola razón: por provenir de los labios de una mujer. Pero no son historias de vida plasmadas al azar; la habilidad de la autora consiste en tomarlas y desmenuzarlas de tal modo que en el proceso va entregando elementos valiosísimos para comprender este fenómeno: nos remite a su origen —eterno, por cierto— y luego nos trae al presente, exhibiendo las trampas en que se envuelve la generación de esta violencia específica —en palabras de Nuria Varela: sus mentiras y complicidades— y a partir de ello, traza un virtual itinerario que permite imaginar y soñar con su fin. Una utopía válida. Por ello, afirmo sin pudores: sí, es esta una publicación urgente y necesaria.


  Finalizo la lectura y permanezco inmóvil, en silencio, arrinconada en una esquina de la habitación, como si cualquier movimiento, el más mínimo, pudiese traerme el dolor de las otras, no solo a mis ojos, también a mi cuerpo, ese cuerpo en donde se materializa la desigualdad milenaria, allí donde han asestado la injusticia por un solo motivo: por ser el cuerpo de una mujer. En este instante, yo soy la castigada, la invisible, soy la maltratada. ¿Quién ha cavado estos agujeros? ¿Quién ha roto mi mirada? ¿Quién ha desoído mi respiración de espanto? ¿Quién ha cortado, golpe a golpe, los pedazos que me arman? Me repliego, muda, las palabras vuelan lejos, no las sujeto, como si me esquivasen desde el principio de los siglos, palabras vacías que se deletrean sonido a sonido perdiendo su significado. Como toda criatura marginada, expoliada, espiada y exiliada, me quedo sin lenguaje.


  Entonces recuerdo que existe el grito. Que puedo gritar. No lamentarme, que en eso nos hemos pasado la vida, de pura niebla se convertiría el firmamento si juntásemos los lamentos dispersos de cada una, opacaríamos al sol para siempre y nos gusta tanto el sol. Tampoco silenciarme, de ello ya tenemos bastante, sílabas opacas cayendo a un vacío que no controla mi boca. Ni llorar. La hora del llanto ya se heló, copó todas las vasijas. Rebasó la peor de las lluvias precipitadas.


  ¡Ni una lágrima más! Es la hora del grito. El grito: el más feroz llamado, el más ronco y sonoro alarido. Es la hora del alba, aquella que escucha a las aves de rapiña, también la del atardecer y la del mediodía porque estas aves se las arreglan para ser siempre escuchadas. Buitre o águila, aves carnívoras de sangre caliente, pico robusto y garras fuertes, aves cuyo bello plumaje desafía a otras, a aquellas de color pardo, verdoso y amarillento, que anidan en la tierra y se dejan coger con facilidad. Es que sus gritos contagian, toda ave que las escucha anhelará vociferar junto a ellas, ni la más desértica se mantendrá indiferente, se levantarán, dejarán sus nidos, olvidarán la oscuridad —ese oscuro rotundo que les impide recordar las formas y los colores—, la intemperie no las acobardará, por unos momentos no le temerán al desamparo, y el aire impenetrable se volverá transparente. Entonces, emprenderán el vuelo. Un caos el cielo con tanto grito. Un jolgorio.


  Será el comienzo del deseo.


  Le robaremos el verso a Neruda y gritaremos con una sola voz: sube a nacer conmigo, hermana. Porque siempre, siempre se puede volver a nacer.


  
    Marcela Serrano


    Diciembre de 2001

  


  NOTA DE LA AUTORA


  
    Quien bien te quiere te hará llorar y otras


    grandes mentiras de la historia

  


  Estaba delante de mí, las muletas apoyadas en el sillón, una muñeca vendada y las lágrimas paseándose por sus mejillas sin que ella les hiciera caso, como si fuese algo natural, como pestañear. Apenas me miraba a los ojos mientras desmenuzaba recuerdos. De pronto susurró: «estoy enamorada, le quiero». Han pasado veinticuatro años, no recuerdo su nombre, pero no he podido olvidar su cara. Era una mujer muy menuda, bajita, morena de piel y cabello. Apenas se movía, y, sin embargo, permanecer un rato a su lado hacía que te sintieras nerviosa. Sus ojos estaban hundidos, remarcados por un contorno azulado. Tristeza en estado puro.


  Hacía poco más de un mes que aquella mujer sin aliento de vida había llegado al centro de acogida para mujeres maltratadas de la Federación de Asociaciones de Mujeres Divorciadas y Separadas. Su presidenta, Ana María Pérez del Campo, me había dicho: «Los maridos españoles matan más que ETA». Era 1993 y en 1993, ETA mataba mucho. Yo me enfrentaba a mi primer reportaje sobre violencia de género. Era un tema que me preocupaba y no acababa de entender. Veía cómo morían mujeres ante la impasibilidad de todo el mundo. Apenas se reseñaban en la prensa, como mucho en las páginas de sucesos.


  Comprobé la frase de Ana María. Era verdad. En España morían, mueren, decenas de mujeres a manos de sus maridos, compañeros, novios o amantes sin que se considere un problema de Estado.


  Comencé a trabajar y cada día era peor. Cuando salí por primera vez del centro de acogida llevaba el estómago revuelto. Cuantas más veces crucé la puerta de aquella casa, más dudas tenía. Aquella mujer, aún coja por la última paliza de su marido y que se movía por el centro apoyándose en sus muletas, con temor, sin asomarse siquiera a la puerta, con ojos huidizos, marcada en todo el cuerpo, ¿cómo me podía decir que estaba enamorada?


  Cuando terminé el reportaje solo una idea me daba vueltas en la cabeza: nos habían engañado. La Historia, la que se escribe con mayúsculas y también la que se escribe con minúsculas, se había tejido para robarnos la dignidad. El ideal de amor romántico y la institución familiar loada por la Iglesia católica y el Estado nos estaban matando. Han sido siglos de organización del mundo basándose en una pareja formada por un hombre que trabaja, gana dinero, disfruta del ocio y tiene vida pública junto a una mujer que trabaja en la casa familiar, no es propietaria de bienes, dedica su vida al cuidado de su marido y sus hijos, no tiene apenas ocio y no participa en la vida pública. Tantos siglos encerradas, despreciadas, minusvaloradas son como un ancla que nos impide vivir en libertad aun cuando las mujeres participemos desde hace décadas en el trabajo retribuido, no tengamos hijos, disfrutemos del ocio y comencemos a abrirnos espacios en la vida pública. La autoridad masculina y el reparto del poder están enraizados y apenas son cuestionados. La incorporación de las mujeres a los puestos de responsabilidad se está realizando con las mismas reglas del juego. Las estructuras permanecen inalterables.


  Miles, millones de mujeres tenían, tienen, destruida su autoestima por parejas que les recuerdan todos los días cuál es su sitio: «Tú qué sabrás». Millones de mujeres tenemos maltrecha la autoestima como mujeres, por una sociedad que cuestiona lo incuestionable: los derechos humanos de todos los seres humanos, hombres y mujeres.


  Este libro nace de aquella mirada de tristeza, del trabajo de diez años buscando respuestas a aquel «estoy enamorada». El resultado es el testimonio de las mujeres silenciadas, maltratadas por sus parejas y por una sociedad que ni siquiera escucha sus opiniones y análisis. Junto a sus palabras, algunas reflexiones que quisiera ayudaran a desmontar las mentiras, a desenmascarar a los cómplices que sustentan la violencia contra las mujeres. A lo largo del libro, en cada frase, quiero depositar todo mi cariño hacia esas mujeres a las que sin ninguna razón les están robando, les han robado la vida, estén vivas o enterradas, y todo mi desprecio hacia quienes se consideran propietarios de la dignidad de otros seres humanos.


  NOTA DE LA AUTORA A LA EDICIÓN DE 2017


  
    Quince años después…


    Novecientos diez asesinatos más

  


  «No nos veían ni muertas», repite a menudo mi amiga Teresa Meana. Y Teresa, como casi siempre, tiene razón. Eso era lo que ocurría con las mujeres en España cuando escribí Íbamos a ser reinas. Desde entonces, hace ya quince años, los cambios se han sucedido, especialmente en el ámbito legal. En este espacio de tiempo, tres leyes, las conocidas popularmente como Ley Integral Contra la Violencia de Género, Ley de Igualdad y Ley de Dependencia han conseguido hacer del español un marco jurídico aceptable para las mujeres. Pero un marco jurídico adecuado —o al menos, en camino de serlo—, no significa una sociedad adecuada. Los cambios legales no han traído de la mano la erradicación de la violencia de género que esperábamos.


  Lo más importante de lo ocurrido en estos quince años es que 910 mujeres han sido asesinadas por los hombres de los que se enamoraron. En los quince años que más se ha trabajado, legislado y, supuestamente, sensibilizado socialmente sobre la violencia de género, en el espacio de tiempo en el que continuamente se han reclamado medidas rotundas, urgentes y adecuadas para erradicar esta barbarie, nos faltan 910 mujeres. Mujeres que no pertenecían a bandas criminales, ni eran delincuentes, ni vivían situaciones de riesgo voluntario. Nos faltan 910 mujeres con nombres y apellidos; con sueños, ilusiones, proyectos de vida; con familias y amistades. Novecientas diez mujeres entre las que había jóvenes y muy jóvenes, mayores, ancianas, ricas, pobres, universitarias, que apenas sabían leer y escribir, amas de casa, profesoras, abogadas, médicas, limpiadoras… Todas distintas, todas únicas, todas irreemplazables. Novecientas diez mujeres que solo tenían en común ser mujeres y haber iniciado una relación de pareja con un maltratador. Unas lo habían denunciado, otras no; unas habían luchado por su libertad con todas sus fuerzas, otras estuvieron muchos años atenazadas por el miedo; unas eran madres, otras no; unas habían pedido ayuda y relatado su tortura, otras permanecieron en silencio, avergonzadas, aisladas, chantajeadas… Ninguna disfrutó del derecho básico a vivir una vida libre de violencia. Ninguna tuvo derecho a la vida porque esta democracia europea del siglo XXI continúa ninguneando a las mujeres y alimentando maltratadores.


  En estos quince años, 910 hombres han sido educados en el desprecio a las mujeres hasta el punto de considerarse propietarios de sus vidas y con derecho a asesinarlas. Novecientos diez hombres fueron alimentados con violencia y tratados como ciudadanos, algo que ellos nunca hicieron con sus víctimas.


  ¿Quién sabe cuántas mujeres en este mismo instante, están sufriendo y viviendo con miedo sin haber encontrado aún la fuerza, el apoyo o los medios necesarios para salir de su horror cotidiano? ¿Cuántos «buenos ciudadanos» con los que trabajamos, tomamos café o incluso a los que admiramos, porque destacan en su profesión están torturando a sus parejas ante la impasibilidad de familiares y vecindario? Según la macroencuesta sobre violencia de género de 2015, seiscientas mil mujeres se encuentran en la actualidad en situación de violencia, lo que significa que seiscientos mil hombres torturan habitualmente a sus parejas y, sabemos que pueden ser muchas más, puesto que las cifras no son exactas en lo que a violencia de género se refiere. Aún hoy se mantiene una bolsa oculta del 73 por ciento, lo que significa que, como mínimo, el 73 por ciento de los actos de violencia de género permanece impune en España.


  Buena parte de las reflexiones escritas en este libro hace quince años podrían ser retocadas, por ejemplo, ya hay corporaciones municipales o incluso gobiernos autonómicos que convocan un minuto de silencio cuando una mujer es asesinada; también, que se han multiplicado los estudios, análisis y cursos sobre violencia de género para profesionales de la psicología, para todos los actores del ámbito judicial, para las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, etc. Además, se han redactado protocolos sanitarios de actuación para la detección de violencia en la atención primaria, y se han consensuado códigos de autorregulación para los medios de comunicación y el ámbito publicitario. Así mismo se han escrito montones de decálogos sobre cómo informar con profesionalidad sobre la violencia ejercida contra las mujeres.


  Incluso en este tiempo, por fin, buena parte de los periódicos han decidido no aceptar anuncios de prostitución en sus páginas. Todo eso es cierto, sí, pero el fondo, el «móvil del crimen» de la violencia de género apenas se ha modificado. Como si de un bucle infinito se tratara, la desigualdad entre mujeres y hombres alimenta y favorece la violencia de género y su impunidad y, al mismo tiempo, el ejercicio de la violencia o la amenaza de la misma, es un dispositivo político que mantiene dicha desigualdad. La violencia de género conjuga, simultáneamente, magnitudes estremecedoras con el desdén mediático y social; está normalizada y naturalizada y desprestigia a la víctima exonerando al maltratador. Ningún otro tipo de violencia combina todos estos aspectos.


  Señala el exdelegado del Gobierno para la violencia de género, Miguel Lorente, que según los datos de diferentes organismos y organizaciones internacionales, recogidos por Datagrave y ESRI, el terrorismo yihadista llevó a cabo en 2016 un total de 1441 atentados en todo el planeta, ocasionando 14 356 víctimas. La violencia machista, solo en el ámbito de las relaciones de pareja, cada año asesina alrededor de 42 500 mujeres, tal y como recoge el «Informe Global sobre Homicidios» de Naciones Unidas (2013). Una cifra que se mantiene constante año tras año y no depende de circunstancias pasajeras ni coyunturales, sino de las ideas amparadas por la cultura machista. Sin embargo, el porcentaje de población española que considera la violencia de género como un problema grave es del 1,6 por ciento según indica el barómetro del CIS de febrero de 2017. ¡El 1,6 por ciento! Además, los familiares de las mujeres maltratadas solo interponen el 1,16 por ciento de las denuncias. Lejos de situarse claramente en contra de la violencia de género, la sociedad en su conjunto, bien por acción o por omisión, continúa siendo cómplice de los violentos y pasiva frente a las víctimas. Es el éxito del machismo, normalizar la violencia contra las mujeres y convencer de que el masculino es neutro cuando en realidad, solo lo que afecta a los hombres tiene importancia aún en el siglo XXI.


  Este libro nació, hace quince años, de las conversaciones con mujeres víctimas de violencia de género en contextos de pareja. En la edición que ahora presentamos, se conserva la misma estructura y se mantienen todos los testimonios de la primera edición pero se han actualizado cifras e indicadores, se han incorporado las modificaciones legales y se han añadido nuevos testimonios fruto de la experiencia de residir en una casa de acogida durante el verano de 2013 con la intención de comprobar qué cambios se habían producido en la vida de las mujeres víctimas tras más de una década. Las conclusiones no son alentadoras. De hecho, esta edición incorpora un capítulo nuevo dedicado a las parejas jóvenes puesto que la violencia de género no solo continúa pasando de generación en generación, sino que se está recrudeciendo en los primeros noviazgos.


  En el relato de buena parte de las víctimas entrevistadas en 2013 se manifiesta su desconfianza en la justicia cuando se trata de proteger su vida, su integridad física y sus derechos. Especialmente ponen de manifiesto la incapacidad o ineficacia de la misma a la hora de frenar las agresiones de los victimarios, con lo que recurrentemente se refieren a la impunidad con que se ejerce la violencia de género. Un relato que coincide con las cifras existentes. Así, los datos de la macroencuesta de 2015, señalan que seiscientas mil mujeres se encuentran en la actualidad en situación de violencia de género. Por otra parte, en 2016 se presentaron 126 742 denuncias y en los tribunales se dictaminaron 28 365 condenas. Datos que corroboran las tesis de las víctimas, ya que, del total de denuncias presentadas, solo el 4,7% acabó con una sentencia condenatoria.


  Del mismo modo, en el relato de las víctimas se subrayan los déficits de protección cuando estas y sus victimarios tienen hijos e hijas en común puesto que en las resoluciones judiciales prima la tradición patriarcal de un supuesto derecho de los maltratadores a mantener tanto la patria potestad como la custodia, así como las visitas periódicas y convivencias vacacionales con sus hijos e hijas, aunque ello suponga poner en riesgo su integridad física e incluso poner en riesgo la vida tanto de las mujeres como de los y las menores.


  El 24 de julio de 2017, por fin, se llegaba a un acuerdo en el Congreso de los Diputados entre todas las fuerzas políticas que rubricaban el Pacto, que se aprobada definitivamente dos meses después, en el Pleno del 28 de septiembre, con los votos afirmativos de 278 diputados y diputadas y 65 abstenciones de la representación de Unidos Podemos más alguna del Grupo Mixto. El acuerdo, que consiste en 213 medidas, fija que estas deberían ponerse en marcha, como máximo, dos meses después de que el Gobierno traslade su contenido a las comunidades autónomas, entes locales, partidos, administración de Justicia, sindicatos y asociaciones. Las propuestas contaban, en el momento de su aprobación, con un respaldo económico de mil millones de euros para los siguientes cinco años, distribuidos en cien millones para entidades locales, quinientos millones para las comunidades autónomas y otros cuatrocientos millones para competencias estatales dentro de los Presupuestos Generales.


  Sin embargo, con el documento llegaba una nueva decepción, puesto que se trata, sin duda, de un pacto de mínimos en el que la cuarta parte de las medidas acordadas están destinadas a asegurar que se van a cumplir las leyes en vigor y ninguna de las mismas tiene fecha de ejecución ni presupuesto asignado.


  Los relatos de vida de las víctimas recogidos para la presente edición llevan a la conclusión de que las características básicas de la violencia de género en contextos de pareja no se han modificado sustancialmente en los últimos quince años por lo que las asociaciones de mujeres, el movimiento feminista y las personas implicadas en el trabajo con víctimas llevan años reclamando un Pacto de Estado contra la violencia de género que supere los déficits actuales involucre definitivamente a toda la sociedad en su erradicación.


  El 24 de julio de 2017, por fin, se llegaba a un acuerdo en el Congreso de los Diputados entre todas las fuerzas políticas que rubricaban el Pacto, que se aprobaba definitivamente dos meses después, en el pleno del 28 de septiembre, con más de 200 medidas. Pero con el documento, llegaba una nueva decepción. Se trata de un pacto de mínimos, sin duda, en el que la cuarta parte de las medidas acordadas están destinadas a asegurar que se van a cumplir las leyes en vigor.


  El mismo día del acuerdo, el 24 de julio, una jueza ordenaba a Juana Rivas entregar a sus hijos, de tres y once años a su padre, Francesco Arcuri, maltratador condenado, para que se los llevara a su país de residencia, Italia. La imagen del día no fue el acuerdo político sino la Guardia Civil, obligada por orden judicial, buscando a esos niños, a los que su madre había escondido por negarse a entregarlos al maltratador.


  Un tremendo movimiento de solidaridad con Juana y sus hijos se extendió desde su pueblo granadino a todo el país haciéndose viral en las redes sociales los lemas «Todas somos Juana» y «Juana está en mi casa». En ese «todas somos Juana» reside la esperanza de erradicar la violencia de género. Frente a ella, las decisiones tomadas por la jueza María Ángeles Jiménez Muñoz, recordaban las resistencias de la justicia a aplicar las leyes en vigor incluso a saltarse el espíritu de las mismas para castigar a las mujeres víctimas.


  El caso de Juana Rivas es paradigmático, porque representa la complicidad de la justicia no solo a la hora de castigar a las mujeres víctimas y exonerar a los maltratadores, sino también por no proteger a los y las menores frente a sus padres maltratadores, manteniendo así la vigencia de la violencia de género que pasa de generación en generación y exponiendo incluso la vida de los niños, situándoles a la fuerza en circunstancias de riesgo como producto de la convivencia (y educación) con un padre violento. Pero, además, es paradigmático porque advierte a todas las mujeres víctimas y a todas las personas que las ayudan y protegen de que lo único aceptable es la sumisión.


  No se trata de una advertencia verbal ni desdeñable sino de una advertencia con consecuencias graves, como quedó demostrado el 24 de agosto de 2017 cuando el Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada emitió un auto en el que se pedía, en primer lugar, que la Guardia Civil se personara en casa de Juana para requerirle la entrega de los menores, debiéndose producir esta el 28 de agosto de 2017 en el punto de encuentro familiar. En caso de que Juana no procediera al cumplimiento de lo ordenado, el auto amenazaba con que dicho juzgado adoptaría las medidas cautelares que se requirieran. En segundo lugar, en el mismo auto se citaba a Francisca Granados Gámez (funcionaria asesora jurídica) y Teresa Sanz Hiraldo (funcionaria psicóloga), quienes habían acompañado en buena parte del proceso a Juana Rivas, para que comparecieran en el juzgado el día 30 de agosto a fin de tomarles declaración como investigadas ante su presunta intervención como inductoras o partícipes en el delito de sustracción de menores. Y aún hay más. Como tercera medida, el auto citaba a los familiares de Juana Rivas hasta segundo grado de consanguinidad en la sede del juzgado, el día 31 de agosto, para declarar como investigados en su presunta intervención en un delito de sustracción de menores. En el caso de Juana Rivas nos hallamos, sin ninguna duda, ante un caso de desobediencia normativa pero no por parte de Juana, su familia o las personas que la han apoyado, sino de la administración de justicia, que desobedece tanto el espíritu como la literalidad de las leyes en vigor cuando se trata de violencia contra las mujeres.


  La actuación judicial en el caso concluye por el momento, mientras termino de escribir estas páginas, el 26 de septiembre de 2017, con un nuevo auto del tristemente célebre juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada por el que se requiere a Juana Rivas (y a sus letrados) para que se abstenga de hablar sobre sus hijos en cualquier medio de comunicación. No puede ser más simbólico. A Juana Rivas no la han protegido del maltratador, le han quitado a sus hijos y también pretenden quitarle la palabra. De eso se trata, de un caso ejemplarizante para todas las mujeres[1].


  Habría sido feliz si ante la reedición de este libro hubiese tenido que escribirlo de nuevo. Si todas las denuncias y todo el horror plasmados en sus páginas hubieran desaparecido de nuestras vidas. Si se hubiese quedado viejo, que ya fuese innecesario, una pesadilla superada. La denuncia, «el grito» que pedía Marcela Serrano, continúa siendo igual de imprescindible. Quince años después, las complicidades continúan; los asesinatos, también, pero tendremos que quedarnos mudas antes de cejar en el empeño de erradicar definitivamente la violencia de género de nuestras sociedades.


  1. LA VIOLENCIA CONTRA LAS MUJERES


  MITOS Y ERRORES


  Cada mujer tiene el derecho autoproclamado a tener derechos, recursos y condiciones para desarrollarse y vivir en democracia. Cada mujer tiene el derecho a vivir en libertad y a gozar de la vida.


  MARCELA LAGARDE


  ¿Qué habría ocurrido en este país si el año pasado hubiesen sido asesinados 68 futbolistas? Resulta fácil de imaginar: despliegues policiales espectaculares, medidas especiales de protección, guardaespaldas, preguntas parlamentarias, revuelo en la clase política, movilizaciones históricas en las calles, portadas de los periódicos, sentencias ejemplarizantes para los culpables, muestras de apoyo y solidaridad desde todos los rincones del mundo… y mil acciones más. Podríamos cambiar palabra «futbolistas» por cualquier otro gremio masculino, es más, podríamos hacer la pregunta simplemente en masculino.


  ¿Qué habría ocurrido en este país si el año pasado hubiesen sido asesinados 68 hombres a manos de sus esposas, novias, amantes o excompañeras? El resultado sería idéntico. Tendríamos garantizado el revuelo social, político, policial y judicial. Sin embargo, en España alrededor de un centenar de mujeres son asesinadas cada año por sus parejas o exparejas, muertes a las que no se suman, por la imposibilidad de cuantificarlas, las de aquellas que se suicidan como única salida a su sufrimiento. Cientos de españolas tienen problemas de salud física y mental derivados del maltrato cotidiano de sus maridos, novios o compañeros y miles son torturadas diariamente en sus propias casas. Pero ante semejante injusticia y tamaño dolor, las soluciones aportadas no son ni parecidas a las que imaginamos si los muertos, los torturados, violados y los denigrados fuesen otros. Mujeres de todo el mundo sufren violencia física, emocional, económica, sexual, verbal, psicológica y simbólica. Las mujeres del Estado español, también.


  La situación es suficientemente conocida y los datos, hechos públicos periódicamente. En los últimos años, el trabajo de las asociaciones de mujeres y la toma de conciencia de organismos internacionales ha provocado el «redescubrimiento» de la violencia de género, aquella que sufren las mujeres por el hecho de serlo, sin ninguna razón que la motive, violencia basada en la ideología que considera a las mujeres inferiores. Pero las declaraciones internacionales, el prolijo trabajo de los grupos feministas en todo el mundo, las denuncias por parte de las mujeres que sufren la violencia y los publicitados planes oficiales contra la violencia de género no han conseguido que esta disminuya. Todo lo contrario.


  Falsa democracia


  Cuando las mujeres deciden terminar con la violencia es cuando corren mayor riesgo de muerte. Es la experiencia de Begoña, una mujer de 44 años a la que su marido, alcalde de un pueblo de Sevilla, ingresó en un psiquiátrico cuando preparaba los documentos para tramitar su separación; o la de Isabel, quien recibió la primera paliza de su vida con 67 años, justo cuando tenía las maletas hechas para abandonar cuarenta años de maltrato psicológico. Porque la violencia de género solo terminará cuando hayan desaparecido de las mentes y los corazones de toda la sociedad las mentiras y los mitos que históricamente han defendido la superioridad del hombre a costa de la vida de las mujeres, de sus ideas, de sus sueños, de sus deseos, de su inteligencia y de su libertad.


  Mientras las relaciones sociales, laborales y personales entre hombres y mujeres continúen desequilibradas, estará cuestionada la propia democracia. No es posible catalogar un Estado como democrático si buena parte de sus ciudadanas no tienen libertad, no están protegidas eficazmente por las fuerzas de seguridad y no tienen defensa jurídica garantizada.


  Y no es posible ignorar que las violaciones de los derechos humanos de las mujeres son una cuestión de Estado, así como que las condiciones estructurales que reproducen la desigualdad de las mujeres son formas de violencia en sí mismas que por añadidura, constituyen el caldo de cultivo idóneo para que se desarrolle la violencia personal en el seno de las parejas.


  El primer refugio para mujeres maltratadas del que se tiene constancia se fundó en Londres en 1859. Un siglo y medio después, durante el verano de 2001, las casas de acogida de todo el Estado español estaban repletas de mujeres, niñas y niños que habían tenido que abandonar sus hogares para salvar sus vidas. Tantos años pasados desde que se creara aquel primer refugio y las casas de acogida continúan siendo igual de necesarias e igual de injustas.


  «Mamá, ¿por qué nos escondemos nosotras?».


  Este libro está tejido sobre las conversaciones mantenidas con mujeres que vivían en estas casas, en pisos tutelados o que ya estaban intentando rehacer sus vidas tras haber pasado unos meses en ellos. Todos los nombres son falsos, la mayoría aún vive en situación de riesgo; todos los testimonios son reales, aunque parezcan sacados de la imaginación del más perverso escritor de ciencia ficción. El lugar donde se ubican las casas de acogida y los hogares de estas mujeres también han sido ocultados por motivos de seguridad. Pero, como decía la lógica de los nueve años de Anita, al calor de una tarde de julio y mientras medio país se preparaba para ir de vacaciones: «¿Por qué tenemos que estar nosotras aquí encerradas y mi padre en casa? Si mi mamá nunca le ha hecho daño. Era él el que la pegaba». Ana la Bailonga, una niña inteligente y alegre a la que le vuelve loca la música. Un sábado de ese bochornoso mes de julio, en una casa de acogida andaluza, las mujeres celebraron el cumpleaños de la pequeña Claudia. Fue una fiesta para los críos y para sus madres, encerradas tras las rejas que les dan la vida.


  Niñas y niños jugaron, bebieron refrescos y quizá por la sequedad del ambiente, José comenzó a sangrar por la nariz. Su madre le dio un paquete de pañuelos de papel y nadie se preocupó demasiado por un incidente tan habitual. Nadie, menos Ana, quien al ver la sangre comenzó a ponerse pálida y hubo que sacarla del patio y darle un vaso de agua mientras la tristeza apagaba bruscamente la fiesta por la imprevista invasión de los recuerdos. El dolor se hizo tangible en ese patio de verano.


  Blanca, la segunda oportunidad


  Blanca, la madre de Ana, me desgranaba esos recuerdos media hora más tarde. Blanca es una mujer sensata. Tiene la piel curtida, la voz fuerte, ojos delatores que ha heredado su hija y manos de trabajadora. Blanca es seria y voluntariosa. Tiene 35 años, pero ni su ropa informal —camiseta y pantalón corto— evita que aparente muchos más. No es la primera vez que Blanca reside en una casa de acogida.


  «Hace once años que hui por primera vez de mi casa, tenía 24 años y dos hijos pequeños, un niño y una niña. En aquella ocasión, él me encontró. Nosotros vivíamos en un pueblo, pero dos de mis hermanas residían en la ciudad donde estaba la casa de acogida en la que me refugié. Un sábado me fui a visitarlas. Él se lo había imaginado. Me estaba esperando y me cogió a los dos niños y se los llevó. Yo llegué llorando a la estación y le dije a la policía que se habían llevado a mis hijos.


  »—Pero ¿quién se los ha llevado?


  »—El padre.


  »—¿El padre? —el policía me preguntaba sorprendido—. ¿Tiene un papel que certifique que el padre no se los puede llevar?


  »—Mire usted, estoy en una casa de acogida por los malos tratos de mi marido —le explicaba.


  »—¿Pero usted tiene un papel donde diga que no se los puede llevar? —me insistía el policía.


  »—Yo no, todavía no, todavía no —le respondía.


  »No hubo nada que hacer. Así que a los dos días volví a mi casa, dispuesta a que me hiciera lo que le diera la gana porque los hombres así no cambian; al contrario, se ponen mucho más violentos, más agresivos. Yo no soy masoquista, a mí me duelen los golpes y las palizas como a todo el mundo. Pero cuando me pone morada, estoy un par de días para que no me vean los vecinos con el ojo hinchado o llena de hematomas, y todo eso se me cura. Lo que no se cura es el daño psíquico, ese machaque diario, diario; eso no se cura. Yo he sentido mucha vergüenza. Él montaba el escándalo, me llenaba de cardenales y salía tan tranquilo a la calle. Yo no salía. Me llevaba los días, las semanas en casa. Me duchaba por la mañana, me ponía un pijama, me duchaba por la noche, me ponía otro; esa era mi vida. Limpiar, cocinar, aguantar y llorar. Esa era mi vida».


  «Tenía que encontrar una explicación».


  «Pero fíjate, yo siempre quería buscarle excusas, siempre. Un día pensaba que era porque había tenido problemas en el trabajo, otro porque había bebido más de la cuenta. Yo siempre buscaba una razón para justificarle, porque no lo veía lógico. No entendía cómo una persona que te está pegando, que te está machacando psicológicamente, al otro día, recapacita y te viene diciendo que le perdones. Me venía llorando, diciendo que me quería, que le perdonara, que no lo iba a volver a hacer. Yo a todo eso le tenía que buscar una explicación. Hoy ya me he dado cuenta de que no existe. El que piensa así, es así, y no hay justificación que valga».


  De hecho, Blanca asegura que se fue de casa el día que se dio cuenta de que realmente no podía justificarle: «Ese día se levantó a la una y cuarto de la tarde, no había salido de casa para nada, no podía buscarle ninguna excusa de esas que yo me decía a mí misma —“ha tenido algún problema con alguien o con algo y lo paga conmigo”—. Yo estaba hablando con mi hijo en su habitación, estábamos los dos tan tranquilos cuando se levantó, se vino para mí, me dio un puñetazo, me cogió por los pelos y me llevó directamente a su habitación. Sin mediar una palabra. Sin venir a cuento. Claro, en ese momento yo pensaba: “y hoy, ¿qué excusa le busco?”. Según me golpeaba, la venda que yo tenía en los ojos se me iba cayendo. Y me dije: “no aguanto más”».


  Blanca fuma un cigarrillo detrás de otro. Se nota que está nerviosa y lucha por aparentar seguridad y convicción. Pelea contra sus sentimientos, hace un esfuerzo aún mayor y se remonta al comienzo de su tortura: «Me casé porque me quedé embarazada. En aquella época y en un pueblo, tú me dirás. Mi padre no lo admitía. Me decía: “luego te lamentarás, cuando nazca el niño ya vas a ser una cualquiera”. Yo no me quería casar, quería tener a mi hijo para casarme cuando tuviera más madurez. Pero me casé, eso sí, joven y enamorada. Pero los malos tratos llegaron inmediatamente después de la boda. Mi padre se fue al otro mundo con remordimientos y pensando que su hija era una desgraciada porque él me había obligado a casarme».


  Los celos, el gran invento para justificar la posesión


  La primera explicación que da Blanca para el inicio de la violencia en su hogar son los celos de su marido. Los celos, esa enfermedad ideológica y social. Los celos, consentidos, comprendidos y tolerados socialmente, son la excusa perfecta para el control. Todo sentimiento de poder, de posesión de un ser humano, de posesión de la pareja, se justifica bajo la excusa de que se es muy celoso, como si fuera un plus de cariño, cuando en realidad solo demuestra inseguridad, egoísmo y necesidad de controlar a la persona que supuestamente se ama. Muchas mujeres llegan a interiorizar que los celos son «una prueba de amor». Lo más grave, sin embargo, es que incluso en los tribunales se ha llegado a aceptar bajo la engañosa denominación pseudocientífica de celopatías como eximente o motivo de enajenaciones transitorias. Los medios de comunicación refuerzan la excusa y durante años —aún hoy se puede encontrar de vez en cuando la expresión—, hablaban sin rubor de «crimen pasional».


  Blanca explica en qué consistían los celos de su pareja:


  «Yo no podía ir a casa de mi madre porque, según él, cualquiera podría hacerme cualquier cosa. Iban sus amigos a casa y yo me tenía que meter en la habitación. Yo ya no podía salir a la calle, ni siquiera ir a comprar, porque él decía que el carnicero se quería acostar conmigo y yo le hacía gestos para que, cuando él no estuviera, entrara en el piso… Siempre me acompañaba a hacer la compra.


  »Ir a trabajar, muchísimo menos. Según él, yo no iba a trabajar, iba a putear. Aun así, como me hacía falta el dinero —porque él igual que lo gana se lo gasta—, y yo tengo tres niños, pues iba cinco horas a limpiar a una casa. Cuando llegaba por la tarde me esperaba una paliza, todos los días. ¡Todos los días! Años después, trabajé en campañas de recogida de fruta, pero fue peor. Cuando me daba la vuelta, lo tenía a mi espalda. Iba a mi trabajo y me insultaba allí mismo, delante de todo el mundo. Era… agobiante, terrible.


  »De hecho, unos días antes de la última paliza, cuando salí de mi casa, volvía a empezar la campaña y ya le había dicho a mi tío, que era el que me contrataba, que no podía ir. En una ocasión, casi me deja ciega con el tacón de un zapato. El año pasado, me partió el brazo con el tacón de unas botas de esas rocieras. Pero eso se cura, no lo olvidas, porque eso no lo olvidas en la vida, pero la lesión se cura. Lo psicológico no, más cuando es constante y día a día escuchas: “Eres una puta, eres una berraca, estás liada con fulanito, con citanito”. Y yo sin salir de mi casa. Él quería verme derrotada y derrumbada y como eran ya tantos años escuchando: “No vales para nada, no sirves para nada”, tantos años quedándote en un rincón… llegas a creértelo. Yo pensaba realmente que no valía para nada, que era peor que un trapo. Un trapo se mancha, lo metes en la lavadora y cuando se seca está otra vez perfecto, pero yo no me podía quitar nada. Cada día, el niño se iba a trabajar, la niña se iba al instituto, la pequeña, al colegio y yo me pasaba la mañana llorando y llorando: “Me tengo que morir, mi vida no tiene sentido, yo no valgo para nada”».


  El primer insulto, el primer golpe


  Blanca recuerda con precisión el primer insulto, el primer golpe. Sin embargo, no es fácil reconocerse como víctima de malos tratos. Porque aunque parezca sencillo identificar la violencia de género, en un primer momento, a excepción de las agresiones físicas, no lo es. Es muy duro asumir, incluso imaginar, que la persona que amas te está maltratando, especialmente al principio de la relación. En cualquier pareja en la que no haya desequilibrio de poder es necesario negociar y renunciar a determinados aspectos. Es imposible pasar a una convivencia de pareja con las mismas características generales que cuando se vive solo. Por eso, la víctima, aunque reconozca sufrimiento, no se atreve o no es capaz de identificar esa primera violencia psicológica, ideológica y de control, esas sutiles agresiones.


  Los pequeños actos de control, las primeras críticas, las primeras imposiciones son tan cotidianas y están tan admitidas socialmente, parecen tan normalizadas, que es necesario tener una clara conciencia de género y nitidez en las ideas en los roles tradicionales y amparados en el machismo social y cultural. Esta situación confusa se oscurece aún más porque generalmente, los maltratadores, en el inicio de la relación, se comportan como personas encantadoras con todo el entorno personal de su pareja: familia, amigos, compañeros de trabajo…


  La que permanece eternamente en la memoria es la primera bofetada, como recuerda Blanca.


  «Eso no se olvida nunca, nunca. Me casé embarazada, como te he dicho, y mi niño nació con problemas intestinales. Yo estaba siempre en el hospital con el niño, siempre. Allí me pasé los días y las noches. Y fue entonces cuando a él se le vio la cara, se le vio la mezquindad. Fue capaz de decirme que yo estaba siempre en el hospital pero no por el niño, sino porque estaba liada con el médico. Fíjate, recién casada, lo joven que era y mi hijo recién nacido con una grave enfermedad y era capaz de decirme esas cosas todos los días. Ahí empezaron los problemas. Venía por las tardes y me pegaba en el hospital. Allí mismo armaba escándalos, en el hospital.


  »Los médicos le tuvieron que parar más de una vez. Yo temía que a mi hijo le dieran el fin de semana para ir al pueblo. Me alegraba por mi hijo y temía por mí. Cuando llegaba el viernes a las seis de la tarde y el médico me decía: “llévate al niño y el domingo por la noche, a las nueve, tienes que estar aquí”, yo no quería. Sabía lo que me esperaba.


  »Solo he tenido dos años buenos, entre comillas, en los que no hubo malos tratos y fue a raíz de la primera vez que me fui a la casa de acogida. Fue cuando él vio la posibilidad de perderme. Esos dos años fueron maravillosos, entre comillas, porque yo no podía salir sin él, yo no tenía vida, yo no podía ir a casa de mi madre si no venía él, pero no me pegaba y no me maltrataba psicológicamente y yo era la mujer más feliz del mundo. Tan feliz que busqué a mi hija pequeña y ese fue mi gran error. Todo fue quedarme embarazada y él sentir que me tenía otra vez en su dominio. Me tuvieron que sacar a la niña a los ocho meses de embarazo por una hipertensión. Llegué a perder la vista. Los médicos no le encontraban salida, porque claro, como él venía a la consulta conmigo, yo no podía hablar. El médico me preguntaba:


  »—¿Tiene usted algún problema?


  »—Qué problema va a tener mi mujer si yo estoy siempre pendiente de ella —contestaba mi marido.


  »¡Claro que había un problema!, pero yo no lo podía decir porque él estaba delante. El problema era que me machacó todos los días durante el embarazo. No me llegó a pegar, maltrato físico durante el embarazo no hubo, pero psicológico todos los días: “Que si me había quedado embarazada para abrirme de piernas delante de los médicos; que cuando naciera la niña le iba a hacer la prueba porque a lo mejor no era suya…”, increíble. ¿Tú sabes lo que es que te mire la ropa interior antes de salir de casa y te la vuelva a mirar cuando llega por si te has cambiado? ¿Te imaginas que cuando llegaba a casa me hiciera meterme a la habitación y quitarme las braguitas para que él las oliera por si había tenido una relación sexual? Eso es…».


  «Ya no tengo ganas de que me mate».


  Parece que Blanca se va a quebrar, pero no. Aguanta fuerte:


  «Yo ya no soy la misma, solo llevo aquí tres meses y medio, pero ya no soy la misma. Entré en esta casa hecha una piltrafa. Me ha costado mucho recuperarme y me está costando pero he trabajado mucho aquí con la psicóloga hasta conseguir creerme que mi vida sí tiene sentido. Y si he tenido fuerzas para aguantar tantos años de malos tratos, voy a tener fuerzas para afrontar la vida que me venga de ahora en adelante. Y por eso me estoy preparando, estoy estudiando y buscando mi futuro. Yo soy muy realista, sé que me va a costar mucho por ser una mujer con cargas no compartidas, pero estoy dispuesta. Lo que no estoy dispuesta es a aguantar más maltrato. No tengo ganas de que me mate. Si no llego a dar este paso, yo sé que hoy, 18 de julio de 2001, estaría muerta porque si no me mataba él, me suicidaba yo».


  A lo largo de la conversación con Blanca van aflorando todas aquellas ideas con las que ella se identifica como persona, como mujer. La complejidad en el análisis y la solución de la violencia de género, incluso en la comprensión de por qué muchas mujeres soportan diez, veinte años de malos tratos, reside en el origen ideológico de esta violencia.


  Los maltratadores son hombres que, fundamentalmente, se creen superiores a las mujeres y con el derecho de poseerlas. A partir de esa idea, elaboran su código de conducta, de valores y su concepto de justicia. Ese imaginario ideológico, intolerable, contrario a los derechos humanos y a cualquier sentido básico de justicia, es compartido, en mayor o menor grado, reconociéndolo o negándose a admitirlo, por buena parte de la sociedad y también, por supuesto, por buena parte de las mujeres educadas en esa sociedad.


  La psicóloga María del Mar Rodríguez, experta en violencia de género, subraya cómo son precisamente esas ideas las más difíciles de trabajar con las mujeres maltratadas porque, explica:


  «Cada una nos vamos conformando nuestras ideas desde que somos niñas, con todo lo que vivimos, escuchamos, nos enseñan y observamos. Pero llega un momento que forman parte de ti y en esa medida conforman tu identidad, ya eres tú».


  Rodríguez señala que a la hora de ayudar a las mujeres maltratadas lo fundamental es respetar y entender sus razones profundas de vida:


  «Si atacas su ideología, sus motivaciones, sus razones de vida, por las que han luchado tantos años y han aguantado esa tortura, estás atentando contra la identidad de esas mujeres. Y la primera conclusión a la que llegarían es que son tontas, y las mujeres no son tontas, todo lo contrario. Son mujeres muy valientes que han luchado durante muchos años por defender su pareja, su familia, su hogar, sus hijos. Sus historias son relatos de lucha por todas las razones que ellas creían que eran las más importantes de su vida. Aunque estén equivocadas, hay que partir de entender a la persona y luego trabajar con ella si quiere tener una vida diferente. A mí me merecen un respeto esos años de presión social, familiar, de lucha por los hijos, de seguir una educación que habían recibido de pequeñas, por mucho daño que les estuviera haciendo».


  María del Mar asegura que cree firmemente que para encontrar los tesoros escondidos de cada una, solo hay que buscarlos. La dificultad estriba en que las mujeres maltratadas —porque forma parte del maltrato— viven aisladas. Solo escuchan el discurso de su maltratador y el refuerzo de las ideas de este que cotidianamente transmiten los medios de comunicación. Así, la única manera de que las mujeres maltratadas se recuperen vitalmente pasa por contrarrestar ese discurso y ayudarlas a encontrar esos «tesoros» en forma de ideas, metas, objetivos, razones de vida que estén en ellas mismas, no bajo el rol de esposa-sirvienta ni ningún otro papel que mantenga la idea de inferioridad.


  Blanca corrobora la teoría con su análisis:


  «Ahora ya no soy la misma, ya sé que soy fuerte y que soy una mujer. Yo me miro al espejo por la mañana y digo, cómo he cambiado, esta sí soy yo, no la que ha vivido los últimos 35 años. Quiero demostrarme a mí misma que no soy ese trapo al que han vapuleado y hundido, que soy una persona».


  Cuatrocientos euros por un brazo roto


  Sin embargo, con las respuestas que ofrece la Justicia para la violencia de género, es bastante complicado creer que las mujeres somos ciudadanas de pleno derecho. Blanca también tiene experiencia al respecto:


  «Como persona él no significa nada para mí, pero creo que debería estar en la cárcel. Aunque ni siquiera en la cárcel pagaría lo que a mí me ha hecho. Como mucho, le van a poner una pena de seis meses, le quitarán la libertad que es muy importante, pero no tiene nada que ver con todo lo que él me ha quitado a mí. Además, saldrá mucho más envenenado. Hasta ahora, las denuncias que le he puesto no han servido para nada.


  »Le han puesto una multa por la última y no me concedieron la orden de alejamiento porque yo estaba en una casa de acogida y aquí no corro peligro. ¡Es increíble! Precisamente si estoy en una casa de acogida es por el riesgo que corría. Y ¿qué pretende la jueza, que me quede en una casa de acogida toda mi vida? Yo quiero volver a mi casa y vivir de una vez. Ahí está la sentencia para quien la quiera ver. “No necesita orden de alejamiento porque está en una casa de acogida y allí no corre peligro”, textual.


  »Yo no corro peligro, según la jueza, y lo único que sentía era miedo, horror y asco. Vivía deseando que fuesen las seis de la mañana para que se fuera y temiendo que llegaran las siete de la tarde y volviera. En ese paréntesis yo no era nada, ni para la casa, ni para los hijos. Ilusiones, ninguna. Llegaban unas fiestas y a mí me daba igual que fuesen Navidades, que verano, que feria, me daba igual, igual.


  »La última denuncia que le puse fue cuando me rompió el brazo. Yo perdí hasta el conocimiento. Cuando me recuperé un poquito, los médicos querían ingresarme y dejarme en observación porque tenía riesgo de entrar en coma, pero yo me fui a casa de mi madre, pedí el alta voluntaria porque quería que mis hijos me vieran viva. Ellos habían presenciado todo y pensaban que podía estar muerta. En aquella ocasión, arreglé los papeles y me salieron las medidas provisionalísimas en 20 días, con orden de alejamiento, incluso. Esa vez la justicia fue rápida, así que volví a mi piso. Tenía un abogado de oficio y yo estaba convencida de que agosto era un mes inhábil para la Justicia porque no se hace ningún trámite. Pero el 31 de agosto, a las diez de la noche, se presenta el caballero en la puerta diciendo que ya había pasado el mes de las provisionales y que ya tenía derecho a volver a su casa puesto que no había demanda de separación de por medio.


  »Y traía un papel, verdadero o falso no lo sé, pero él traía un papel donde decía lo mismo que te estoy contando yo. Ahora sé que la ley no es así, pero él me engañó y yo me lo creí por mi culpa, por mi ignorancia, por no tener un abogado, por tantas cosas… Pero yo esa vez no me tiré para atrás, no retiré la denuncia y fuimos a juicio. El día antes del juicio me dio una paliza que me dolían todos los huesos y allí, delante del juez, no lo dije. No lo dije por miedo. No dije nada. Pero quedó claro que él no estaba en el domicilio con mi consentimiento y le pusieron una multa: cuatrocientos euros por el brazo roto y el hematoma, se acabó. Cuatrocientos euros que pagué yo porque él decía que no los pagaba. Y encima aprovechó para machacar a mis hijos diciendo que si entraba en la cárcel era por mi culpa. Y mis hijos me lo decían, porque en un pueblo se comenta todo: “Mamá, a mí me da vergüenza. ¿Cómo le vas a meter en la cárcel? Déjalo, sepárate, pero no armes lío”».


  Maltratadores, esos hombres tan sociables


  A Blanca también le duele la imagen que su marido se ha trabajado públicamente todos estos años:


  «Ha sido capaz de ir llorando a mi madre diciéndole que no me había hecho nada, pero mi madre le ha contestado que yo no me hubiera ido a una casa de acogida sin motivos. Él estaba acostumbrado a que mi madre, al ser una persona mayor, llorara a la par suya e hiciera de intermediaria para que yo volviese. Pero por mucho que él vaya de víctima y llorando, la gente ya se tiene que dar cuenta de que yo soy una persona, que he sufrido mucho y sigo sufriendo aunque al que vean llorar sea a él. Pero el colmo es que presuma de buen padre, con todo lo que han visto y sufrido mis hijos.


  »Mira qué buen padre es. Yo renuncié a la pensión, no quiero nada suyo. Quiero la vivienda para mis hijos y la pensión de la niña pequeña, nada más. Él es encofrador y siempre ha enlazado una obra con otra, antes de terminar una, ya tiene otra pendiente. Pues ahora, casualmente, y por primera vez, se le han terminado las obras y se ha quedado parado. Claro que va a seguir trabajando, pero sin darse de alta, con tal de no pasar la manutención que le corresponde a su hija, y dice que es un padrazo. ¡Tanto como la quiere! ¡Tanto que me acusa de hacerle daño trayéndola a la casa de acogida! ¡Tanto que la echa de menos!…


  »Lo farsante que será, que en el juicio estaba amabilísimo y tranquilo. Yo no lo reconocía. Incluso pidió al juez que él iría a recoger y a devolver a la niña a la casa durante el régimen de visitas que le corresponde. Y yo le dije al juez que ni hablar. A la niña se la llevarán uno de mis hijos mayores. Y el juez decía que qué más me daba, si no me iba a hacer nada. Y le tuve que contestar: “¿Y usted qué sabe? Si la que he vivido veinte años con él he sido yo. Y si no, cada vez que venga a recoger a la niña viene usted con él para garantizarme que no me va a pasar nada”.


  »El problema es que nunca cuentas todo lo que has vivido ni mucho menos, ni siquiera a tu familia. Jamás le he dicho a mi madre que mi marido me llamaba puta, ¿cómo le iba a decir eso a mi madre? Además, espero que jamás se enteren de todo lo que yo he sufrido».


  El dolor de Blanca transcurre por todos los recovecos de la violencia de género. Su experiencia subraya que la respuesta institucional es débil y que la sociedad aún no está convencida de que se trata de una violación de los derechos humanos. Además de las lesiones inmediatas, la violencia frecuentemente conduce a serios problemas de salud a medio y largo plazo, como el dolor crónico, discapacidad física, abuso de drogas y alcohol, depresión e intentos de suicidio. Y los impactos en la salud reproductiva también son graves. Como en el caso de Blanca, son habituales las complicaciones en los embarazos, abortos espontáneos, enfermedades inflamatorias pélvicas, riesgo de embarazos no deseados y de contagio de enfermedades de transmisión sexual.


  El ciclo de la violencia


  A pesar de que cada mujer tiene experiencias únicas, las vivencias de maltrato son enormemente parecidas en todos los lugares y en todas las culturas. Gill Davies define la violencia de género como «un patrón de control por coacción, caracterizado por el uso de conductas físicas, sexuales y psicológicas abusivas». Esa victimización, repetida, es lo que atrapa a las mujeres que se ven envueltas, tal como describía Blanca, en el denominado ciclo de la violencia.


  Según lo describió la feminista Lenore Walker en 1979, el ciclo comienza con una primera fase de tensión. En ella, el maltratador cambia su estado de ánimo de forma repentina y se muestra molesto ante cualquier comportamiento de la mujer. Si ella comienza a dejar de hacer las cosas que a él le incomodan y a no opinar, entrará en una fase de inmovilidad tras la que él le acusará de no valer para nada, de ser un mueble… Si intenta solucionar los problemas o las broncas verbalmente, se encontrará frente a un hombre que le explicará su visión de la vida y la desautorizará, con lo que ella acabará dudando de sus propias opiniones. La distancia emocional y la irritabilidad del maltratador van aumentando hasta que este pasa a la segunda fase, la de la violencia física. Es la descarga de toda la tensión que se ha ido acumulando durante la primera fase. El agresor minimizará los hechos, buscará justificaciones a su agresión y pasará a la fase del arrepentimiento, en la que se hace obvia la manipulación afectiva. El maltratador pedirá perdón, jurará que nunca más volverá a ocurrir y mostrará el cariño que parecía haber perdido hacia ella. Si la mujer le cree y le perdona resurgirá la relación y de nuevo se reiniciará el ciclo. A lo largo del tiempo, la primera y tercera fase se harán más breves hasta que la tercera, la del arrepentimiento, llegue a desaparecer por completo.


  Un cierto desequilibrio de poder


  Para que la conducta violenta sea posible tiene que darse una condición: la existencia de un cierto desequilibrio de poder, puesto que el convencimiento de la superioridad y dominación del hombre subyace en todas las formas de violencia contra las mujeres. En ese sentido, en lo que se refiere a la igualdad, la realidad es terca.


  Cada vez que se intenta una medida tendente a la igualdad, el neomachismo enseña sus garras. Así, los primeros intentos de conciliación y corresponsabilidad, en realidad supusieron flexibilidad laboral para las mujeres, flexibilidad en horarios y, por supuesto, en sueldos. Las mujeres han accedido al mercado laboral por la puerta grande de la economía sumergida, los trabajos más precarios, los salarios más bajos y soportan índices de paro que duplican a los masculinos.


  Ante la exigencia de las mujeres hacia sus compañeros para que estos compartan las tareas domésticas, ha aumentado la contratación de terceras personas para realizar esas tareas. Terceras personas que mayoritariamente son mujeres, con lo que el desequilibrio entre sexos se perpetúa. Las mujeres dedican a las tareas domésticas una media diaria de 3 horas más que los hombres. Según el Instituto Nacional de Estadística (INE) en el año 2015, la tasa de empleo de los hombres de 25 a 49 años sin hijos menores de 12 años era de 79,0%; en el caso de tener hijos de esa edad la tasa de empleo era más alta (84,3%). El valor más alto en hombres se alcanza con dos hijos menores de 12 años (85,3%). En el caso de las mujeres, a medida que se incrementa el número de hijos menores de 12 años, disminuye la tasa de empleo. Para las mujeres de 25 a 49 años sin hijos de esa edad la tasa de empleo en el año 2015 era de 69,0% y se reduce a 62,8% en el caso de tener hijos menores de 12 años. Con un hijo menor de 12 años, el valor de la tasa es de 64,9, y de 62,2% en el caso de dos hijos menores de 12 años. Con tres hijos o más el valor de la tasa es 43,8%. Un 27,6% de mujeres (de 25 a 54 años) empleadas con 1 hijo trabaja a tiempo parcial frente al 5,8% de hombres. En el caso de 3 o más hijos los porcentajes son un 25,4% de mujeres y un 5,9% de hombres.


  En el periodo 2010-2015, la participación de trabajadores hombres a tiempo parcial en el empleo total masculino se ha elevado de un 5,3% en 2010 a un 7,9% en 2015, y la participación de mujeres con este tipo de jornada en el empleo total femenino también se ha elevado (de un 22,7% en 2010 a un 25,2% en 2015). Es evidente que en el Estado español, aún existe «un cierto desequilibrio de poder» entre hombres y mujeres.


  Los hombres no son violentos por naturaleza


  Quizá, de todos los mitos que rodean la violencia de género, la creencia de que todos los hombres son violentos por naturaleza sea el más extendido y el más peligroso puesto que, si se acepta la violencia como algo natural, poco se hará para combatirla. José Sanmartín, catedrático de Filosofía de la Ciencia en la Universidad de Valencia y director del Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia, señala en su libro La violencia y sus claves que la comunidad científica está de acuerdo hoy en día en que cantidades bajas de una sustancia llamada serotonina en nuestro cerebro correlacionan con conductas agresivas y que una baja actividad en algunas zonas del cerebro —como la llamada corteza orbitofrontal— o una alta actividad en estructuras que están debajo de la corteza cerebral, como la amígdala, lo hace con conductas que, en ocasiones, son altamente agresivas.


  Pero, señala Sanmartín que lo que también tenemos cada vez más claro es que nuestra biología está encorsetada por la cultura que hemos ido creando en el transcurso de la historia. La cultura tanto puede inhibir nuestra agresividad, como la puede hipertrofiar y transformarla. La cultura puede convertir lo que en un principio era un instinto al servicio de nuestra supervivencia, en una conducta intencionadamente dañina para otros seres humanos por razones muy distintas de la propia eficacia biológica. Cuando tal cosa sucede, no hablamos estrictamente de agresividad, sino de violencia. «Inevitable es la agresividad, pero evitable, perfectamente evitable, es la violencia», señala con énfasis Sanmartín. Al margen de que incluso lo innato es modificable culturalmente. Y el catedrático pone como ejemplo un instinto tan básico como el sexual, tan culturalmente modificado, que el acto sexual está ya desligado del objetivo de la procreación.


  2. EL MIEDO


  TEJIENDO LA TELARAÑA


  Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo.


  EDUARDO GALEANO


  «El miedo es lo peor que existe y eso no se puede comprender, tan solo se siente. Yo te puedo contar mi vida y decirte todo el miedo que he tenido, pero nunca lo vas a sentir. Eso no lo puede entender nadie. Para mí es lo peor que puede sentir una persona, porque te paraliza totalmente. El miedo te llega a anular la voluntad». Habla Esperanza, una mujer muy delgada de ojos tristes y sonrisa fácil. A Esperanza le gusta la conversación, se le olvida que es la hora de comer y continúa relatando y reflexionando sobre diecinueve años de matrimonio con un hombre que tras pegarla, violarla, llevarla a la ruina económica y destruirla psicológicamente, le acaba de enviar una carta —a propósito de su recién conseguido divorcio— en la que le dice que, a pesar de todo, la perdona y no le guarda rencor.


  Hace siete años que Esperanza llegó a la casa de acogida. Cuando consiguió escapar de su hogar, pesaba 38 kilos y tenía 40 años. «Aparentaba muchos más y en mi interior tenía 80. Me sentía vieja, viejísima. El 16 de enero de 1995, el día que llegué a la casa de acogida, fue la primera noche en muchísimos años que dormí varias horas seguidas. Me parecía un milagro estar tranquila. Ahora, con el paso del tiempo, sé que no lo era. El problema psicológico me dura todavía, nunca lo superaré. Durante años pasé muchísimo miedo. Yo temblaba de arriba abajo, siempre, de día y de noche, siempre, y ese nerviosismo se lo transmitía a mis hijos».


  Esperanza se casó con 21 años. «No era tan joven en edad como en experiencia. En mi casa nunca se habían visto malos tratos. Yo era muy idealista, muy romántica y quería enamorarme. Tenía idealizado el amor y el matrimonio. Y me enamoré. Él era muy caballeroso, muy galante, muy guapo, vestía muy bien, lo tenía todo… aparentemente. Cuando nos conocimos yo tenía 19 años y tras dos de noviazgo nos casamos y te aseguro que yo me casé enamorada, aunque ya siendo novios me pegó varias veces. Lo que pasaba era que siempre fue, aparentemente, por celos y además inmediatamente se arrepentía. Me pedía perdón, lloraba y yo, como estaba tan enamorada, me lo creía, me faltaba la experiencia».


  Amenazas y aislamiento


  «Nos casamos, alquilamos un piso y se fueron a vivir mis padres con nosotros. Inmediatamente después de casarnos la violencia se hizo más habitual y con ella las amenazas. Me decía que si contaba algo, mataba a mi padre. Hacía muchos años que mi padre estaba operado de una cadera, era menudito como yo y usaba bastón, ¡y yo me lo creía! Años después pensaba cómo me había podido creer que hubiese sido capaz de matar a mi padre. Pero en aquel momento, yo me lo creí. Él era muy fuerte. Trabajaba de representante, lo justo para estar todo el día en la calle, que era lo que le gustaba. Y yo trabajaba en unos grandes almacenes.


  »Me quedé embarazada pero no dejé mi trabajo, incluso después de tener al niño. Pero cuando el bebé tenía seis meses, me dijo que o me despedía o iba a montarme el lío a la tienda. Yo siempre había sido muy cumplidora y me asustaba mucho que fuese a montar una bronca delante de mis jefes y de mis compañeras. Así que me despedí. Y ese fue otro gran error, de los que una se va dando cuenta con el tiempo. Porque yo cometí muchísimos errores: el primero, seguir con él después de la primera bofetada. El segundo, quedarme embarazada tan pronto y, sobre todo, dejar de trabajar. Con mi empleo hubiese tenido fuerzas para separarme mucho antes».


  El aislamiento es una de las formas de maltrato que antes se manifiestan. Por un lado, el maltratador lo utiliza como fórmula para romper la independencia y autoestima de su pareja. Se va recortando la libertad individual, la voluntad, la capacidad de decisión y, como en el caso de Esperanza —impidiéndola trabajar fuera de casa—, el aislamiento significa cerrar puertas muy necesarias en el momento de romper la situación de malos tratos.


  El maltratador pretende, como primera medida, aislar y desconcertar a sus víctimas, así las paraliza para que posteriormente ya no puedan defenderse. Siguiendo la definición de Gill Davies —la que identifica violencia de género en cotextos de pareja como un patrón de control por coacción—, con el aislamiento se consigue el control de la pareja y con las amenazas, coaccionarla para que ejecute la voluntad del maltratador. Se va tejiendo así la telaraña del miedo. El aislamiento, como relatarán muchas de las mujeres que lo han sufrido, comienza por lo psicológico y termina en la inmovilidad física. Es decir, el maltratador termina secuestrando a su esposa en el propio hogar.


  Abuso de autoridad


  «Pero la vida es complicada y los acontecimientos se entrelazan —continúa Esperanza—. En ese tiempo se murió mi padre y como mi suegra tenía mucho dinero, nos fuimos a su casa. En esa situación, apoyado por el dinero de su familia y después de haberme obligado a dejar mi trabajo, él ya dejó de preocuparse por el suyo. Al poco tiempo, uno de sus cuñados se fue a Miami —su familia es cubana—, le encantó la ciudad y empezó a decirnos a todos que nos fuésemos para allá. Él nació en Cuba pero llegó de niño a España. Mi suegra también empezó a llenarme la cabeza de pajaritos diciéndome que me iba a poner una tienda de ropa infantil, que era la gran ilusión de mi vida en ese tiempo…


  »El caso es que nos fuimos a Miami y allí vivimos tres años de prisión para mí. Mi suegra compró una casa allí y la verdad, siempre me defendió, pero él vivía su vida y yo estaba encerrada, no iba a ningún sitio, no tenía a nadie. Todos los problemas que tenía se me acentuaron al estar tan sola. Yo no tenía ninguna libertad, nunca la he tenido.


  »Recuerdo aquella ciudad como una cárcel. Un día fuimos a misa. Él es católico, apostólico, romano, fascista, de ultraderecha y militante de Fuerza Nueva y, por supuesto, no está de acuerdo con la separación ni el divorcio porque lo importante, según decía, es la familia y la tradición. Yo soy muy creyente también, pero no comparto nada del pensamiento de ultraderecha. Pues ese día, cuando terminó la misa, me acerqué a saludar al cura.


  »Yo no le había contado lo de los malos tratos a nadie, a nadie, pero le dije al sacerdote que me sentía muy sola. Él me contestó que no me preocupara, que iba a ponerme en contacto con una mujer española, de mi edad, que también frecuentaba la iglesia para que nos conociésemos y pudiésemos pasar algún rato juntas. Recuerdo aquella mujer con un cariño infinito porque, sin conocerme, tuvo la amabilidad de llamarme por teléfono. Nunca olvidaré su nombre, se llamaba Carmen, y recuerdo aquella llamada como la única muestra de afecto en tres años. Por supuesto, mi marido dijo que de quedar con ella, ni hablar».


  Abrir puertas y ventanas


  Esperanza sabe hoy que, en todo el tiempo que sufrió malos tratos, hizo exactamente lo contrario de lo que debía para protegerse. Las recomendaciones que conoció al llegar a la casa de acogida fueron precisamente que, ante una realidad de malos tratos, es necesario pedir ayuda, hacer todo lo posible para no quedarse aislada. Ante una agresión inminente, sobre todo hay que intentar salir de la casa. Si no se consigue, se recomienda abrir puertas y ventanas, gritar pidiendo socorro, hacer todo el escándalo que se pueda. La voz es un arma muy importante. Se puede utilizar tanto para sorprender y desorientar —hablando y argumentando con calma cuando el agresor no lo espera—, como para asustar —si se usa con fuerza y determinación—. En cualquier caso, los gritos alertan al vecindario, que puede socorrer o cortar el ataque del agresor que se dará cuenta de que el maltrato se está cometiendo públicamente. La voz ayuda a romper la impunidad de la intimidad. Algunas terapeutas sugieren, si se ha constatado anteriormente la pasividad del vecindario, gritar cualquier cosa que realmente les alarme, como ¡fuego! o ¡ladrones!


  También se recomienda enseñar a los niños y a las niñas a protegerse en los momentos de violencia y a que sepan dónde y cómo conseguir ayuda, y tener preparada una bolsa con las cosas necesarias por si hay que salir corriendo. Como medidas de seguridad, se sugiere no dejar a mano cuchillos ni artilugios de cocina que puedan convertirse en armas, y no llevar puestas cadenas o colgantes que puedan facilitar un estrangulamiento. El cuello es un punto muy vulnerable y frecuentemente atacado por los maltratadores.


  Pero todo eso, Esperanza no lo sabía cuando volvió a España. La telaraña del miedo ya había conseguido paralizarla:


  «A los tres años volvimos. Mi madre estaba enferma y sufría mucho con mi marido. Yo no le contaba nada, pero ella no era tonta. Dormía en el piso de abajo y nosotros, arriba. Cuando él me pegaba, yo mordía un pañuelo para que ella no me oyera. Fueron unos años terribles. Mi madre murió hace 13 años y a partir de entonces las cosas fueron muchísimo peor. Mientras ella vivía, él se frenaba algo, no mucho, pero algo sí, y además, psicológicamente para mí ya fue todo durísimo. La sensación de soledad se convirtió en una realidad y él, aunque encontraba trabajo con facilidad, porque era una persona “encantadora”, también lo perdía fácilmente. Pero a mí seguía sin dejarme trabajar. Es más, se enfadaba cuando se lo decía. “¿Te crees que no puedo mantener mi casa? ¿Qué pasa, que crees que no soy lo suficiente hombre?”».


  Insultos y vejaciones


  «A mi hijo mayor también lo maltrató mucho, mucho. Sufrió mucho con su padre. Él no nos dejaba hacer nada: la televisión se ponía con lo que a él le gustaba, solo nos podíamos reír con lo que a él le hacía gracia… Con el tiempo, yo me iba frenando y callando. Porque si hacía un comentario, aunque fuese intrascendente, la respuesta siempre era igual: “tú, ¿te quieres callar?, que eres analfabeta; ¿tú te crees que sabes lo que dices?”. Es que él era muy inteligente y yo era analfabeta y sobre todo puta. Yo era puta. No sé en qué momento, pero yo era puta y me decía que era de las putas peores y me lo decía de una forma que… Yo de verdad no me quiero morir sin echármelo a la cara y preguntarle: ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? y ¿por qué?


  »Lo primero, por qué me pegaba. Nunca hay motivo para pegar a nadie, pero cuando alguien tiene tanto miedo como yo tenía, te aseguro que te esfuerzas al máximo para hacerlo todo al pie de la letra de como él decía. Pero nunca acertaba. Si le preguntaba “¿qué quieres comer?”, me pegaba porque me decía que yo no le tenía que preguntar qué quería comer, que tenía que tener la comida en la mesa y si le gustaba bien y si no la tiraba. Y la tiraba, incluso teniendo ya muchos problemas económicos. Vamos, que me dejaba bien claro que no le preguntara. Pero al día siguiente, le ponía la comida en la mesa y me tiraba el plato, me tiraba la comida y me tiraba todo y si me alcanzaba mejor: «acostúmbrate a preguntarme qué quiero de comer», gritaba. Con lo cual, no sabías nunca. Y así era siempre, hiciera lo que hiciera.


  »Él siempre había vestido muy bien, con toda su ropa conjuntada, y yo se la tenía perfecta. Un día me pidió un calcetín, pero ninguno de los que le sacaba le gustaba, y por narices tenían que aparecer unos calcetines como él quería y además nuevos, con el poco dinero que teníamos. Quería un milagro. Yo estaba agachada buscándoselo delante del cajón. Como el calcetín, que no existía, no aparecía, me pegó una patada en el costado, me tiró al suelo y me quedé que no me podía mover. No reaccionaba, ni a levantarme, ni a llorar, ni a nada, me dejó inmóvil. Él me levantó del suelo por los pelos, me tiró en la cama y se lio a puñetazos, a patadas, a golpes… por un calcetín. Entonces es cuando te preguntas por qué toda tu vida».


  Defensa propia


  «Yo llevaba muchos años pensando en matarlo. No tuve medios, pero yo lo pensaba muchas veces. Prefería la cárcel a vivir con él. Yo decía para mí, de la cárcel se sale algún día y mis hijos, aunque no estén conmigo, crecerán más felices, nadie les pegará y a mí en la cárcel tampoco. Pensaba, allí nadie me va a pegar porque yo no voy a hacer nada. Mis hijos no vivirán esta tortura.


  »Como no le podía matar a él, terminé pidiendo la muerte para mí. Llegó un momento en que la pedía todos los días. Nada más despertar se lo pedía a Dios: Dios mío, mándame la muerte, que no llegue al final del día; cuando me acostaba, Dios mío, que no amanezca. Y yo me preguntaba por qué Dios me estaba castigando tanto. Lo que hacía era dejar de comer, era la manera que veía para morirme. Aparte de que no tenía hambre, pero no comía nada, nada, nada. Lo malo era que cuando empezaba a marearme pensaba en mis hijos y me decía: ¿Cómo los voy a dejar así? Y así muchas, muchas veces, estaba desesperada. Aguantaba días y días sin probar bocado.


  »Él ni se daba cuenta. Para él, yo era como un tiesto y se lo decía a mis hijos. Les repetía que no tenían que hacerme ni caso, que yo era una mierda: “Tu madre es una mierda y aquí el que decide las cosas soy yo, porque el que tiene los cojones y lleva pantalones soy yo”. Y de hecho, un buen día me dijo que se habían terminado los pantalones para mí, que a partir de esa tarde quería verme siempre con faldas.


  »Hasta dónde llegaba mi falta de libertad que yo no podía enfermar. Es decir, nunca he podido ir al médico a curarme todo lo que él me hacía, pero es que ni siquiera podía tener un catarro. Tampoco quería que mis hijos hablasen conmigo. “¿Te quieres callar ya, que eres analfabeta?”. Siempre, siempre estaba diciéndome eso, que era analfabeta, que era imbécil cuando no me estaba diciendo que era puta.


  »Cuando salía algo en la televisión sobre el divorcio o las separaciones se ponía como un loco y empezaba a decir que eso era culpa de las feministas, que querían destruir la sociedad en vez de defender la familia. Así que nunca llegué a denunciarlo y no porque no quisiera. Sin que jamás yo le haya dicho una palabra sobre eso, muy a menudo iba él y me decía: “Anda, vete y denúnciame, que de la cárcel se sale, del cementerio no”. Eso me lo decía y lo decía y lo repetía y repetía…».


  Hace treinta años, en el transcurso de un congreso feminista en Canadá, las participantes decidieron llamar Wendo a un conjunto de técnicas de varias artes marciales enfocadas a la autodefensa de las mujeres. El nombre se formaba con do —«camino», en todas las artes marciales—, y wen —como abreviatura de «mujer». Esta técnica busca, por un lado, reafirmar a las mujeres y por otro, que estas aprendan a defenderse atacando precisamente las partes del cuerpo prohibidas en las artes marciales, las partes más vulnerables de los hombres. El fin del camino está en superar el miedo, saber que los ataques se pueden repeler.


  Es inmoral que se exija a las mujeres que no se defiendan, como inmoral es, tal como destaca la psicóloga y terapeuta Pilar Jiménez, el grado de tolerancia que se concede a las agresiones de los hombres hacia las mujeres. Pilar Jiménez coincide con Sanmartín en que se confunde agresividad con violencia; pero para Jiménez no es una confusión «casual»: «Los condicionamientos sociales tratan de erradicar el comportamiento agresivo en la mujer, con lo que eso conlleva. Una niña a la que se le sanciona constantemente por expresar su rabia puede llegar a sentirse incapaz de hacer uso de la misma, incluso cuando su vida o su cuerpo peligren. El patriarcado se ha encargado de que confundamos agresividad con violencia. Mientras que un hombre ligeramente agresivo es considerado deseable y se le gratifica por ello, a la mujer se le castiga».


  Próxima a la teoría del Wendo, Pilar Jiménez entiende la autodefensa o defensa personal como la respuesta agresiva a una agresión. Frente a las recomendaciones, incluso de las fuerzas de seguridad de algunos países, de que es mejor para una mujer no resistir ante una agresión, Jiménez señala que cuanto más asuma una mujer el papel de víctima y menos acción tome en su defensa, mayores serán las posibilidades de que un agresor tenga éxito en un ataque. Es difícil para las mujeres asumir este punto de vista puesto que psicológicamente se nos ha preparado desde niñas para aceptar la fuerza masculina como invencible para cualquier mujer. La inmoralidad de recomendar no defenderse es evidente y camina de la mano con la experiencia en los juzgados donde resulta muy difícil que, en los casos de agresiones de mujeres a sus maltratadores, se acepte la eximente de defensa propia.


  Además de la autoprotección psicológica, la intuición y todas las capacidades individuales que se posean para romper una relación de malos tratos, Jiménez explica que incluso para luchar corporalmente no es necesaria la fuerza muscular. De hecho, un acto de defensa corporal requiere, fundamentalmente, conocer los puntos vulnerables del cuerpo, golpear por sorpresa y con determinación y rapidez a la hora de hacerlo.


  Pilar Jiménez subraya: «Los puntos vulnerables son haces de terminaciones nerviosas que no están protegidas por ningún músculo. La intensidad del dolor percibido en estos puntos es idéntica para hombres y mujeres. De hecho, hay una diferencia en la vulnerabilidad de los sexos y es que el varón posee un punto vulnerable más que la hembra. Con esto se hace aún más patente la falsedad del mito de la vulnerabilidad femenina, producto de la propaganda sistemática encaminada a atemorizar psicológicamente a las mujeres».


  Ni vecinos, ni Policía, ni Guardia Civil


  Esperanza nunca se defendió de su marido, pero cuando su hijo mayor se fue a la mili llegó para ella el momento de ruptura:


  «Mi hijo estaba deseando escapar. Era un chico muy inteligente y siempre había protegido a su hermano. Al irse, él comenzó a maltratar al pequeño, le pegaba mucho. Mis hijos han pasado mucho, mucho. Mi hijo mayor, sobre todo. Además, él se sentía culpable por no haberme podido defender.


  »Y es que a mí me decía puta, pero a él le llamaba maricón porque no bebía y no era nada, nada violento. “Eres un maricón —le decía—. Vamos a ir un día de putas y a beber tú y como hombres”. Y mi hijo, en cuanto él se iba me decía: «No te preocupes, mamá, que yo jamás voy a beber alcohol, no te preocupes, mamá». Y es verdad, lo ha cumplido. Pero mi hijo pequeño era un crío muy difícil y yo tenía miedo de que robara o hiciera cualquier cosa para llevar dinero a casa o lo que le pedía su padre con tal de que no le pegara. Yo creo que ese fue el revulsivo para mí.


  »Además, las palizas cada vez eran mayores. Él trabaja cada vez menos, cada día había menos dinero y se pasaba el día allí metido. Ya era una bestia. Así que un día que fui a comprar el pan, me escapé a la oficina de servicios sociales. Entré y les dije: “sáquenme donde sea, debajo un puente, donde sea, pero yo tengo que salir de aquí”. Ellas me hablaron de una casa de acogida y me preguntaron si estaba segura, si lo había pensado bien.


  »Eso fue a mediados de noviembre de 1994. Le dije que por favor, había que hacerlo lo antes posible, pero que mi hijo iba a venir en el puente de la Constitución de permiso, antes de irse a Bosnia y que yo quería aprovechar para hablar con él y a continuación me iba. Me dijeron que iban a comenzar a preparar los papeles y que lo haríamos así.


  »Cuando mi hijo volvió a casa, de permiso, apenas pudimos conversar, pero ya camino de la estación le advertí: “Si algún día te enteras de que he desaparecido, que sepas que estaré en un centro de acogida”. Mi hijo me contestó: «No creo que te atrevas». Pasó la Navidad y yo seguí intentando arreglarlo todo para irme. Las asistentas me habían dicho que fuese allí como el primer día, cuando saliera de casa a comprar el pan, que me acercara y entrara directamente sin esperar, que ellas me atendían aunque estuviesen ocupadas, porque yo tenía el tiempo controlado hasta para ir a la panadería, que era prácticamente para lo único que salía de casa.


  »El 13 de enero me dio una paliza de muerte. Toda la mañana pegándome. Yo veía que ya no había salida, no había comida, no había dinero para comprarla y encima me pegaba y me pegaba. Y él estaba allí todo el día sabiendo perfectamente que no había dinero. Yo ya estaba un poquito más hecha porque me animaba estar preparando la salida con las asistentas. Así que al mediodía, como que me hice un poquito valiente, no aguanté más y salí corriendo a la calle. Me fui corriendo, pero corriendo por la calle, vestida con una bata de esas de estar por casa. Iba corriendo y llorando por la calle y ¡nadie me paró! Me vio mucha gente, me vieron muchos coches pero nadie se acercó a preguntarme qué me pasaba, si necesitaba ayuda. Nada.


  »Me fui directa al cuartel de la Guardia Civil. Llegué llorando, deshecha de los nervios y le dije al guardia de la puerta que quería hablar con el sargento. Me dijo que pasara. Allí estaba el sargento, que no me invitó ni a sentarme. A mí me temblaba todo el cuerpo, creía que me iba a desmayar en cualquier momento. El sargento ni se inmutó. No pareció afectarle lo más mínimo lo que le estaba contando.


  »—Ponga usted una denuncia —me dijo muy tranquilo.


  »—Yo pongo una denuncia, pero ustedes le detienen, ¿no?


  »—No, mujer. Eso, dentro de un año, cuando se celebre el juicio.


  »—Pero en un año yo ya estoy muerta. Me va a matar, me va a matar. Lleva toda la mañana pegándome porque ha acabado la comida y yo no puedo hacer nada. ¡Me va a matar!


  »El sargento se quedó allí tan tranquilo y me tuve que volver a casa sola, sin ningún apoyo.


  »—¿Qué, de dónde vienes? —me dijo él nada más verme entrar por la puerta de casa.


  »—Del cuartel de la Guardia Civil.


  »—¿No me habrás denunciado? —me preguntó.


  »—No. No te he denunciado porque dicen que hasta que no haya juicio no pasa nada.


  »Se debió de asustar un poquito porque se calmó, pero solo durante un rato. Por la tarde siguió igual. Yo no sé qué quería porque yo no sabía la solución y él tampoco la daba. Entonces, como había ido a la Guardia Civil y no me habían ayudado, salí corriendo al Ayuntamiento. Otra vez con la misma pinta por el medio de la calle. Yo no sé ni a qué fui por la tarde al Ayuntamiento, pero dio la casualidad de que estaba el alguacil. La plaza estaba llena de gente; allí hay bares, está el casino, todo el mundo me vio. El alguacil me dijo que tenía que ir a buscar a la Policía Municipal.


  »—Voy a llamar —me dijo. Pero no le cogían el teléfono.


  »—¡Que me va a matar!, ¡que me va a matar! Llame otra vez a la Guardia Civil, por favor, ¡que me va a matar!


  »El alguacil llamó y me pasó el teléfono. Se puso un chico y le conté lo que pasaba.


  »—Mire usted, estoy buscando a la Policía Municipal.


  »—Pero ¿dónde está usted ahora? —me preguntó el guardia.


  »—A la puerta del Ayuntamiento.


  »—Pues no se mueva de ahí que vamos a intentar localizar a la Policía Municipal.


  »Pero para mí los segundos eran horas y no dejaba de pensar que los niños estaban con él. Así que le dije al alguacil que si llegaban que los mandaran a mi casa. Eso ocurrió alrededor de las seis de la tarde y aparecieron en mi casa a las once de la noche, los dos juntos, el sargento de la Guardia Civil y un policía municipal. Abrió mi hija la puerta.


  »—Dile a tu padre que salga —le dijo el sargento. Mi hija no sabía quiénes eran porque iban de paisano.


  »—Papá, que salgas —le dijo la niña.


  »—Yo no salgo a ningún sitio; si quieren algo que entren.


  »—Dile a tu padre que salga —le insistió a la niña el sargento que había oído a mi marido contestar.


  »—Que dicen que salgas —le repitió mi hija.


  »—Que no tengo por qué salir.


  »Me asomé yo a la puerta, y como reconocí al sargento lo dije: “Sal, que es la Guardia Civil”. Y entonces él, como es tan de derechas, tiene tanto respeto a la Guardia Civil, salió inmediatamente. Y ¡se puso a llorar!


  »Le dijo al sargento que no sabía los problemas económicos que teníamos porque nadie le daba trabajo por su ideología política. Todos los trabajos que tuvo en su vida, él solito los había perdido, pero jamás reconocía sus errores, jamás. Entonces, el sargento le dijo que eso era anticonstitucional, que no se podía marginar a una persona, que si habíamos acudido a Cáritas para que nos ayudara y que no se preocupara que él mismo iba a ir a hablar con la parroquia y que haría todo lo posible por conseguirle un trabajo. A mí, el sargento no me preguntó ni cómo estaba.


  »Pero en cuanto se fueron empezó otra vez. Casi me parte la mano. Había sido la única vez en mi vida que yo había ido a pedir ayuda, todos los vecinos que oían los golpes, todos los vecinos que me habían visto salir corriendo dos veces en el mismo día, que sabían que había ido la Guardia Civil a mi casa… no hicieron nada de nada. Eso fue el día 13 de enero. Se pasó toda la noche pegándome».


  Preparando la huida


  «Al otro día, como el sargento le dijo que fuésemos a hablar con Cáritas, fui y me volví a escapar a ver a las asistentas. Todo eso yo lo hacía corriendo por la calle, perdiendo el menor tiempo posible. Cuando les conté lo que había pasado el domingo, decidieron que el miércoles lo organizaban todo para irme de casa. El plan consistía en que el miércoles, cuando fuese a comprar el pan, me dirigiera directamente al juzgado donde ellas estarían esperándome entre las once y las once y media de la mañana. Me explicaron que cogiera todos los papeles: la fotocopia de la cartilla de la Seguridad Social, por si necesitaba ir al médico; la escritura de la casa; el libro de familia; el carnet de identidad…».


  A la hora de preparar la huida, es fundamental no olvidarse de los documentos. Además de los que explica Esperanza, es importante llevarse pasaporte, carnet de conducir y todos aquellos documentos que acrediten la situación económica como los títulos de propiedad o contrato de arrendamiento de la vivienda, las nóminas si se trabaja o el certificado del SEPE si se está en paro. Incluso el historial médico personal y toda la documentación que pueda ser importante en un juicio futuro.


  Si ha habido denuncias por malos tratos, es fundamental llevarse las copias de las mismas y las de los partes de lesiones. También se recomienda coger todo el dinero que se pueda, reunir direcciones y teléfonos útiles, llaves y lo que se refiera a formación académica tanto de la mujer como de sus hijos.


  Tras una huida de una situación de violencia, puede que no haya oportunidad de recoger nada de todo esto y será fundamental para los trámites legales y para reiniciar una nueva vida.


  «El miércoles salí de mi casa directa al juzgado, como me habían dicho. Mis hijos se fueron al colegio por la mañana y yo les había metido la escritura de la casa, que era de mi madre, en la mochila, entre los libros del colegio. El día anterior ya se habían ido llevando ropa y sus cositas al colegio, para guardarlas allí. Cuando llegué al juzgado a mí me temblaba todo, no tienes idea de lo que era eso. Entré y ya me estaban esperando, pero yo iba temblando, literalmente. Esperamos a que se fuera una mujer que estaba allí haciendo una gestión y el secretario, que ya estaba al tanto, comenzó a tomarme declaración.


  »Las asistentas ya habían hablado también con un policía municipal de su confianza para que me llevara al Centro de la Mujer. Pero el policía estaba haciendo un servicio y teníamos que esperar a que volviese. Yo estaba de los nervios, solo sabía repetir: “Va a salir a buscarme, va a salir a buscarme”. Todos intentaban tranquilizarme. El secretario me decía: “mujer estás aquí, estás con nosotros, no te va a pasar nada”. Y yo: “me va a matar, me va a matar”.


  »En esa espera, ya me fueron explicando que en cuanto llegara el policía íbamos al colegio. Yo tenía que entrar y decirle al responsable que iba a recoger a mis hijos para llevarlos al médico. “No se lo van a creer”, les decía. “¿Cómo voy a llevar al médico a los dos a la vez?”. Y las asistentas, “¿qué más da que no se lo crean? Tú dices eso y ya está”. Pero yo estaba ciega. Eso, tan sencillo, me parecía un mundo: “y si me preguntan… y si…”, no paraba de poner objeciones. Yo solo veía obstáculos por todas partes, porque yo ya no podía volver a mi casa. Yo ya le había puesto la denuncia, y ya llevaba mucho tiempo esperando poderme ir.


  »En esas estábamos cuando alguien se da cuenta de que se acerca el sargento de la Guardia Civil, porque el juzgado tiene unas grandes cristaleras. A mí ya me habían metido para dentro, pero en cuanto le vieron acercarse me escondieron en el lavabo. Allí encerrada, yo pensé que me moría. Cada segundo era un día para mí. Hasta que ya se fue el sargento y llegó el policía municipal, a mí me pareció una eternidad».


  «Los niños conmigo».


  Además de sufrir malos tratos directos o indirectos, a través de los que sufre su madre, los menores se convierten en instrumentos de chantaje en manos de los agresores que utilizan a sus hijos y a sus hijas para no perder el control sobre la víctima cuando esta inicia trámites de separación o huye del hogar. Si la mujer no puede llevárselos con ella en el momento de la huida, probablemente no podrá recuperarlos hasta que haya una sentencia judicial, en el caso de que le sea favorable y se otorgue la custodia. Lo habitual es que el maltratador la presione con los menores para que vuelva a casa. Si la madre se los lleva, el maltratador hará todo lo posible para conseguir lo que quiere bajo la amenaza de que se los puede quitar legalmente. Si no lo consigue, solicitará la custodia, la custodia compartida o el régimen de visitas más amplio que pueda, para así mantener el contacto con su pareja y continuar con sus amenazas y sus presiones. El agresor no renuncia a su víctima y los menores son un instrumento para mantenerla cerca y controlada.


  Esperanza estaba advertida. «Yo les había dicho a mis hijos que iría a buscarlos alrededor de las 11.30 y ya era muy tarde, estaba muy preocupada. Me subí en el coche de la Policía, atrás agachada, para esconderme hasta que llegamos al colegio. Le dije al jefe de estudios lo que me habían dicho en el juzgado y él, que daba clase a mis hijos y los conocía perfectamente me dice: “¿A los dos?”. Y yo: “Sí, sí, a los dos, es muy importante, es muy importante”. Y era lo único que sabía decir; que era muy importante.


  »A los niños les había explicado que cuando llegara a buscarlos no me dijesen nada, que recogieran todas sus cosas y nos iríamos. Así que les veo bajar todos cargados —el niño tenía 12 años y la niña 8—, sin levantar la vista, sin decir media palabra. Así fue como nos subimos al coche de la Policía Municipal y abandonamos el pueblo. Fuimos directos a la casa de la Mujer. Allí nos estaban esperando y ya nos trasladaron ellas a la casa de acogida».


  Esperanza aún recuerda con muchísima tensión lo vivido ese miércoles de enero, cuando consiguió romper los barrotes de su prisión. Y todo lo que vino después.


  La vuelta a casa


  Afortunadamente, él volvió a Miami. Y allí está. Pero la vuelta al pueblo no fue fácil para Esperanza. Los recuerdos y el nulo apoyo del vecindario aún le dolían. Además, inevitablemente se enteró de muchas cosas más.


  «Me contaron que él decía por la calle que si llega a sospechar lo más mínimo me mata, pero no me escapo. Luego resulta que todo el mundo sabía lo que pasaba en mi casa, hasta los profesores de los niños. Tú crees que no lo sabe nadie, pero resulta que no, que se conoce. Y lo peor es que la gente no tiene consideración alguna.


  »Jamás nadie me había echado una mano en nada, pero cuando yo me fui, mis vecinas le hacían la comida y se la llevaban a él porque, por lo visto, había adelgazado mucho. Cuando volví al pueblo esa misma gente creía que tenía derecho meterse en mi vida. No se respeta ni el dolor de las personas. Una de las últimas sorpresas me la llevé al volver a mi casa y ver que se había vendido casi todo lo que había, lo poco que había. Hasta la lavadora, que me había comprado mi tía, hasta las bicicletas de los niños, que se las había regalado mi suegra hacía años por Reyes. ¡Hasta eso vendió!


  »Para que veas lo poco que respeta la gente, te cuento qué me ocurrió con un médico que ni me conocía. Yo no sé cómo le convenció él, pero este hombre me dejaba su teléfono y notas por todas partes: en el Centro de la Mujer, en casa de mi hermana… por todas partes. Así que cuando volví al pueblo fui a verle. Entré en la consulta y le dije:


  »—¿Usted sabe quién soy?


  »—Pues no, no me doy cuenta.


  »—Eso me parecía a mí —le dije y le di mi nombre y el de mi marido—. Llevo muchos meses intrigada, preguntándome por qué tenía usted, que no me conoce, tanto empeño en que volviera a mi casa.


  »—No, no. Si yo solo quería hablar con usted. No que volviera.


  »—Claro, hablar conmigo para convencerme de que volviera a casa.


  »—Mujer, es que su marido lo estaba pasando muy mal. Una oportunidad se le da a cualquiera.


  »—Si usted no me conoce de nada, si no sabe lo que he vivido, tampoco sabe las miles de oportunidades que yo le he dado, cuántas oportunidades le he dado de matarme. Así que tenga cuidado con sus consejos.


  »Y me fui de allí.


  »A mí la vuelta se me hizo muy dura. Lo he pasado muy mal, he tenido una depresión y además, nadie te entiende. El comentario habitual es que no tiene importancia. Yo tenía que trabajar y no tenía fuerzas, porque yo no podía. Tenía miedo de cruzar una calle, tenía la sensación de que me iba tambaleando. Gracias a Dios salí de aquello, pero me levantaba a las cuatro de la mañana porque no tenía sueño, llevaba tantos años sin dormir tranquila… y no comía nada. Todavía estoy luchando con la comida».


  Esperanza no lo llama por su nombre pero sufrió y aún sufre anorexia. Es la herencia de su matrimonio. Una más de las sombras del pasado contra las que aún pelea: «Aunque nadie le dé importancia, una vida así es muy difícil de explicar. Son muchas cosas. Él me violaba. Yo eso no se lo contaba a nadie, pero a mí me violaba todos los días. Era tan fuerte aguantar a la persona que odias, todos los días… Eso, eso no tiene perdón. Cuando él me llamaba puta y sabía que era mentira, ¡porque él lo sabía! Y aún me decía que las mosquitas muertas eran las peores. Se hartaba de pegarme por todo: por si acaso, por si lo piensas, por si lo deseas… Y yo rogando: “Cállate ya, cállate ya”. Bueno pues cuando conseguí el divorcio me mandó una nota diciendo que a pesar de todo no me guarda rencor, ¡que me perdona!».


  Vivir con un spray en el bolso


  Han pasado siete años desde que Esperanza llegó a la casa de acogida y nadie ha olvidado aún en ese centro las amenazas, los insultos y las cartas de ese hombre. Esperanza, por supuesto, la que menos. Así que volvemos a hablar del miedo, ya en el presente: «Ahora mismo no siento miedo, pero no siento miedo porque no lo veo, no le he vuelto a ver. Si me lo encontrara, probablemente me paralizaría. Yo sé que a solas sería incapaz de estar con él. No sé cómo reaccionaría. De todas formas, he estado en tratamiento psicológico y psiquiátrico y me han subrayado que sobre todo no me mortifique por cosas pasadas ni futuras, y eso lo he aprendido».


  Esperanza también ha aprendido las recomendaciones que le dieron en la casa de acogida por si él volvía de Miami, las mismas que le dieron a Blanca, la madre de Anita la Bailonga, cuando volvió a su pueblo. El equipo técnico de la casa de acogida temía por la seguridad de Blanca y le había ofrecido la posibilidad de que durante algunos meses más, al menos hasta que concluyera el curso de capacitación profesional que estaba haciendo, se quedara en un piso tutelado en la ciudad.


  Pero Blanca, muy apoyada por su hija, aseguraba: «El miedo nunca va a desaparecer y sé que voy a llegar a mi pueblo y me van a temblar las piernas, pero día a día me temblarán menos. Lo voy a intentar y ojalá no tenga que volver aquí para protegerme. Ahora ya no soy la misma. Si no puedo vivir en el pueblo echaré raíces en otro sitio. Allí tengo a mis hijos y a mi familia, pero ni siquiera por mis hijos me voy a arriesgar a poner en peligro mi vida».


  La violencia de género se desarrolla en el lugar donde se supone que reina la seguridad, el hogar, y en una relación que, también se supone, está basada como mínimo en el respeto y, en muchos casos, en el amor y la intimidad. Pero es en el propio hogar, y a manos de sus compañeros sentimentales, donde las mujeres sufren la mayoría de las agresiones, sin comparación en cifras con la violencia que sufren en la calle. Es en el hogar donde las mujeres tienen más miedo y donde sufren el terror del abuso físico, psicológico, sexual y económico.


  Sin embargo, aunque abandonen el domicilio y rompan la relación con el maltratador, las mujeres no están seguras. En un 92 por ciento de los casos, el acoso y la persecución continúan tras la huida de la mujer de su casa. A pesar de eso, se espera de las víctimas que abandonen al agresor y le denuncien sin que se les proteja con eficacia. Parece que las mujeres maltratadas sean heroínas. Tras el paso por la casa de acogida solo hay dos opciones: comenzar una nueva vida alejada del lugar donde seguramente se tiene la familia, las amistades, la casa y, en muchos casos el trabajo, o volver a él. La primera opción supone valentía, fortaleza, suerte y mucha ayuda para poder salir adelante especialmente si se es madre con menores a cargo y se carece de formación o cualificación profesional. La segunda significa que el miedo se convierta en un compañero de por vida. Es demencial que una mujer tenga que vivir con miedo porque vuelva a su casa y su agresor, el que le ha hecho barbaridades, que la ha amenazado y violado, que le ha sacado un cuchillo o una pistola, ese hombre, viva a pocos metros. Y, en muchos casos, como el de Blanca, sin tener una orden de alejamiento porque el juez haya decidido que no corre peligro.


  Ante esta realidad no hay que bajar la guardia. Blanca sabe que lo primero que debe hacer al volver a su casa es cambiar la cerradura y el número de teléfono. También le han advertido de que tendrá más seguridad si evita los lugares frecuentados por su marido y aquellos adonde ella solía acudir (tiendas, supermercados, peluquería, farmacia…). A las mujeres que trabajan o, como Blanca, están haciendo un curso, se les insiste en que no mantengan diariamente los mismos horarios ni las mismas rutas.


  De nuevo, evitar el aislamiento es la mejor medida para no recaer en el maltrato. La vergüenza es patrimonio del agresor, nunca de la víctima. Ocultar el problema significa proteger al maltratador. Cuanta más información proporcione la víctima en el vecindario, en la familia, entre las amistades y entre los compañeros y compañeras de estudio o trabajo, más difícil será la impunidad legal y social para los agresores y mayor seguridad para ella. Informando también se consigue que las personas del entorno estén alerta y puedan reaccionar si surge una situación de peligro o emergencia. Las terapeutas recomiendan pedir ayuda siempre que se necesite y no dejarse sorprender por el agresor. Uno de los derechos de los seres humanos es protegerse y defender su integridad. Un spray paralizante de pequeño tamaño —cabe en cualquier bolso y no cuesta más de 13 euros—, puede evitar una agresión. También existen en el mercado —a partir de 10 euros—, unas pequeñas alarmas que pueden llevarse colgando fuera del bolso. Con mayor potencia que las alarmas antirrobo de los coches, pueden ayudar a paralizar una agresión o, al menos, a alertar a quienes estén en las proximidades.


  Blanca defendió ante el juez el derecho a que fuesen sus hijos mayores los que llevasen a su hermana menor a las visitas con su padre. A pesar de las escandalosas sentencias en este sentido —como el caso de María, a quien el juez sentenció que debía revelar la dirección de la casa de acogida para proteger el derecho del maltratador a visitar a su hija—, un agresor no tiene derecho a visitar a los menores dentro del domicilio familiar. Los niños deben ser entregados fuera de la casa y, como reclamaba Blanca, es fundamental que los lleve otra persona. A ninguna mujer maltratada se le recomienda que los acompañe ella. Evitar los encuentros con el agresor es una medida de seguridad. En cualquier caso, el mayor riesgo está en aceptar una cita a solas. El despacho del abogado es el único lugar que se recomienda para hablar con el agresor, en caso de que sea estrictamente necesario.


  3. EL SEXO


  EL PODER DEL PENE


  Yo, mujer vientre de sol, te convoco a la luz, a juntarte conmigo al mediodía. Ninguna sombra entre nosotros medie. Ven. Álzate conmigo hasta el cenit. Mírame desde la misma altura.


  GIOCONDA BELLI


  «Te digo una cosa, tengo 67 años y tres hijos, pero soy virgen», son las sabias palabras de Isabel para explicar toda una vida sin disfrutar de un orgasmo. La experiencia de Isabel es la de muchas mujeres que nunca han sido dueñas y beneficiarias de su propia sexualidad. El goce y el placer son atributos positivos del erotismo masculino mientras que en las mujeres son atributos negativos. La sexualidad masculina está íntimamente relacionada con el poder y una de las características fundamentales del poder masculino es el control de la sexualidad femenina, por todos los medios: físicos, psicológicos, legales, sociales, religiosos, culturales y verbales.


  Aunque este libro esté estructurado en capítulos sobre aspectos distintos del maltrato, incluso en maltratos específicos, solo es una forma de analizar la violencia de género en relaciones de pareja. En la mayoría de las situaciones de maltratos van unidos. Es imposible la violencia física sin la psicológica, sin el maltrato verbal, casi siempre estas van acompañadas de maltrato económico y en la mayoría de las ocasiones, también de maltrato sexual. Porque la sexualidad es el centro de la definición masculina y de la subordinación femenina.


  A Isabel, su pareja le robó la sexualidad, a Claudia, su marido, además, le usurpó la voluntad: «Tengo 56 años. Llevo casada 34 y sufriendo maltrato desde hace 22 años. En esa fecha, ya tenía 6 hijos y no recuerdo qué hice para que me agrediera». Claudia lleva pocos días en el centro. Va enjoyada y bien vestida, su ropa es de calidad, pero su aspecto tiene cierto desaliño. Claudia es una mujer destruida. Siempre con un cigarrillo en la mano. Intentaba esbozar una sonrisa cuando nos encontrábamos, pero Claudia deja una estela de tristeza a su alrededor.


  En la casa de acogida nadie sabía a qué resorte interno se aferró para lograr salir de su casa. Claudia siempre temblaba. Siempre callaba. Cuando consiguió entreabrir su vida comprendí el terror de sus ojos: «Yo le obedecía, yo le adoraba. Para mí lo que él decía estaba bien y me fui amoldando y ya terminé por no tener voluntad. Yo lo conocí con 14 años y me casé con 21. Fue mi primer novio, el único. Durante el noviazgo, todo fue muy bonito. Ni una pelea, ni una discusión, nada. Pero fue cambiando, fue cambiando.


  »Yo no he salido nunca con nadie. Me casé y me fui a Melilla a vivir. Volvía a mi ciudad solo en Navidad. No podía visitar a mis hermanas porque a él no le gustaba. Yo me iba a casa de mi madre o a casa de mi suegra y allí las veía. Yo nunca me rebelé. Donde él iba, iba yo; y tenía que estar pendiente de lo que hablaba y de lo que no hablaba, porque no me dejaba, no se separaba de mí. Yo siempre callada. Así me fui acostumbrando, tanto, que yo nunca he abierto la boca».


  Siempre disponibles


  «Y yo por más que pienso no sé por qué fue ese primer día. —Claudia continúa buscando en ella, en su actitud, el motivo de la primera paliza. Aún se siente culpable—. Yo no sé qué estábamos haciendo, ni qué pasó, el caso es que le dije que no me tocara. ¡Para qué le dije nada! Me dio una paliza de muerte. Mis hijos aporreaban la puerta gritando: “¡Papá, no le pegues más, papá, no le pegues más!”. Y él, mientras intentaba violarme, me decía: “Que no te toque… Ahora te vas a enterar”. Como los niños estaban montando tal escándalo, se subió los pantalones y salió, chillando: “Todos a la calle, aquí no os quiero ver a ninguno”.


  »Cuando terminó y conseguí salir de la habitación, me fui al cuarto de baño. Él vino detrás. En cuanto le vi, me pegué a la pared y me tapé la cara. Pero él ya se había calmado y me decía: “No, Claudia, no tengas miedo, que no te voy a pegar, que no te pego más, que no te pego más”. Esa noche le perdoné, sin saber lo que venía después, porque a partir de ahí le cogió gusto».


  Adrienne Rich define el patriarcado en su libro Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución de la siguiente manera: «El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema familiar y social, ideológico y político en el que los hombres —a través de la fuerza, la presión directa, los rituales, la tradición, la ley y el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educación y la división del trabajo— deciden cuál es o no es el papel que las mujeres deben interpretar y en el que las mujeres están en toda circunstancia sometidas al varón. Ello no implica necesariamente que ninguna mujer tenga poder o que, en una cultura dada, todas las mujeres carezcan de todo poder».


  La cultura patriarcal en la que vivimos —entendiendo el patriarcado como lo define Rich— cimienta ese poder masculino en la represión de la sexualidad femenina y el sometimiento de las mujeres. Para el poder patriarcal, las mujeres son propiedad de los varones. En ese concepto de propiedad, tienen que estar siempre disponibles para «su» hombre, es decir, para su marido —en la lógica patriarcal, las solteras pertenecen al padre y las prostitutas a todos los hombres—. Por eso, la mayoría de los maltratadores, considerando a las mujeres como propiedades, están igualmente seguros de que les pertenece su sexualidad, que son objetos de su disfrute y así el coito se convierte en reafirmación de su poder, de la autoridad sobre su esposa.


  El simbolismo de la prostitución


  Tras la primera paliza y la primera violación, completado el ciclo de la violencia y conseguido el perdón, el marido de Claudia comenzó a hacerla partícipe de sus mentiras:


  «Por la mañana, antes de irse al cuartel —él es militar, aclara Claudia—, me vio la cara, cómo la tenía, cómo tenía el cuerpo y me dijo:


  »—¿Qué vas a decir ahora, cuando te vean tus hijos, cuando te vea la gente?


  »—¿Tú qué quieres que diga? —le contesté.


  »—Di que te caíste en la bañera.


  »Y así lo hice. Pero ese día nos encontramos a mi hermana en la calle y nada más verme, se asustó:


  »—¡Claudia! ¡Ay madre mía! ¡Cómo estás! Pero ¿qué te ha pasado?


  »—Que se ha caído en la bañera —contestó él rápidamente.


  »—¿Que te has caído en la bañera?, pero si te has podido matar. ¿La has llevado a Urgencias?


  »—No, no la he llevado. Ella no ha querido ir —se justificó él.


  »Pero mi hermana mayor no se lo creyó y avisó a la pequeña. La llamó por teléfono y le pidió que, aunque él no quisiera, se acercara a mi casa porque me había visto muy mal. Durante años hemos sido vecinas y nadie sabía que éramos hermanas. Ni yo la visitaba, ni ella me visitaba a mí. Pero ese día fue a mi casa. Llegó y me lo dijo:


  »—Tu hermana mayor no se lo traga y yo te estoy viendo y tú no te has caído en la bañera. ¡Hijo de puta!, ¿por qué te ha hecho esto?


  »—Ya está. Ha sido un momento que ha tenido. Ya está —le disculpaba yo.


  »—¿Que le has perdonado? ¿Te ha hecho lo que te ha hecho, y le has perdonado?


  »Pero esa fue solo la primera. Le cogió gusto. Me pegaba se subía encima de mí… me hacía todo lo que quería… Y después, cuando terminaba, me tiraba de la cama. Yo me arrinconaba en el suelo, llorando sin hacer ruido, para que mis hijos no se enteraran. Pero él se levantaba, abría la puerta, me tiraba de los pelos y a rastras me sacaba del cuarto: “¡Vete, so puta! ¡Lárgate! ¡Lárgate de mi casa! ¡Venga, fuera! ¡Que no vales ni como puta!”, me gritaba.


  »Pero yo era tan idiota que pensaba: “si yo no hubiera hecho esto, si no hubiera hecho lo otro. Si yo no le hubiera enfadado…”. Y le llamaba por teléfono al cuartel y le pedía perdón. “Perdona. No lo voy a volver a hacer. Te juro que no haré más”. Y el caso es que yo no había hecho nada, pero tenía que pedir perdón».


  Prácticamente todas las mujeres que relatan malos tratos de sus parejas, hablan de cómo estos les insultan utilizando la palabra puta. No tiene nada que ver con la prostitución. Siguiendo la lógica patriarcal, es la manera que tienen los hombres de humillar a sus parejas. Puesto que si el mayor énfasis del machismo es controlar la sexualidad de las mujeres —la obligación de la virginidad; la ablación del clítoris; la imagen de María, virgen, aunque madre, de la Iglesia católica; y el desprestigio social de las mujeres libres—, el mayor insulto que se supone pueden recibir aquellas es la acusación de tener relaciones sexuales con otros hombres que no son su marido.


  Los maltratadores saben perfectamente que sus esposas no tienen ninguna otra relación, pero acusándolas y lanzando sobre ellas la duda y la sospecha, completan el control. Utilizándolas para su pura satisfacción y negándoles el derecho al placer a ellas, prácticamente las relaciones sexuales se convierten en violaciones, cuando no lo son completamente. Si al finalizar el acto, además, como le ocurría a Claudia, su marido la trata como si fuese basura, acabará convenciéndola de que sexo es algo sucio y despreciable, algo a lo que ella no tiene derecho, pero sí la obligación de participar para darle placer a él. Utilizando las relaciones sexuales de esta manera, los maltratadores humillan a sus esposas y destruyen la autoestima de estas, así como el respeto hacia sus propios cuerpos.


  Para los varones que siguen las leyes del patriarcado, su poder reside en el falo, es el único órgano sexual importante y su potencia y virilidad depende del uso que hagan de él. Las relaciones sexuales son, simplemente, una demostración más de poder. No las conciben como encuentros bellos y placenteros para ambos, sino como fórmula de desahogo y humillación. La doctora Rebecca Malepe, de Amnistía Internacional, señala que no se puede tratar la violación desde el punto de vista de la gratificación sexual, cuando en esencia es una forma de ejercer el poder sobre otra persona: «Hay hombres impotentes que han cometido violaciones con botellas», señala Malep.


  Humillar hasta la locura


  «Después de una de tantas noches de terror —recuerda Claudia—, yo amanecí llena de cardenales. Mi hija mayor vino a comer con su marido y el niño y me preguntó: “Mamá ¿cómo te has hecho eso?”. Yo le contesté: “Tu padre”. Y él, que estaba allí, añadió: “Y la próxima vez la mato”. Mi hija siguió comiendo, terminó, recogió a su hijo y se fue a su casa. No me preguntó nada, ni dijo nada a su padre. Nada.


  »Eso a él le reforzó. Y pasó toda la tarde diciéndome: “Tú no eres persona. A ti no te quieren tus hijos, no te quieren tus hermanas, no te quiere nadie. Venga, coge la puerta”. Y como otras tantas veces, me preguntó: “¿Yo estoy loco? Contéstame, ¿yo estoy loco?”. Y yo le contestaba: “No, tú no estás loco”. “¡Ah! —respondía él—. Porque yo de loco no tengo nada. Yo de loco no tengo nada”. Claro que no estaba loco. Él sabía lo que hacía y reconocía que me daba motivos para que yo pensara que estaba trastornado. ¿Cómo me podía decir las cosas que me decía, si yo me pasaba la vida en casa? Nunca había salido para nada y él sabía que no tenía ningún motivo. Y luego… la cama.


  »Llegó un momento en que pensé que él necesitaba golpearme para excitarse y luego desahogarse, porque era matemático. Me insultaba, me pegaba y se iba de maravilla. ¿Tú lo entiendes?, porque yo no. Yo pensaba, ¿cómo puede tener ganas, después de lo que me está haciendo? Estoy segura de que lo necesitaba. Insultándome y pegándome era la forma que él tenía de excitarse. Si no, no se puede entender.


  »Hace cuatro años, una noche me dio una paliza. Después de que me pegó, de que hizo conmigo lo que quiso, yo me levanté. Me senté en la cama y empecé a llorar en silencio. Él se levantó inmediatamente, encendió la luz, me quitó las manos de la cara y me dijo: “¡Tú eres una puta!, te lo digo yo”. Y me pegó un escupitajo en la cara. Yo fui a taparme la casa con las manos pero no me dejó: “No, todavía no he terminado”, y otro escupitajo. Así lo repitió, contándolos en voz alta, hasta cinco.


  »Yo creo que esa noche perdí la cabeza porque a raíz de ahí, iba al lavabo y nada más que sabía que lavarme la cara. Quería quitarme los escupitajos, pero los escupitajos no se iban, no se iban. Durante todo el día, me sentaba en una silla en el lavadero y ahí me fui amargando, amargando, amargando. Perdía el conocimiento. Según me contaban mis hijos, llamaba a mi madre para que me ayudara. Mi madre está muerta».


  La psiquiatra y terapeuta familiar, especialista en acoso moral, Marie-France Hirigoyen señala que las agresiones y las humillaciones se inscriben en la memoria y se vuelven a vivir a través de imágenes, pensamientos y emociones intensas y repetitivas, ya sea durante el día o por la noche, cuando provocan insomnio o pesadillas. Según la psiquiatra, las víctimas necesitan hablar de los acontecimientos que las traumatizaron pero las evocaciones del pasado traen consigo manifestación psicosomáticas equivalentes al miedo. Así, presentan trastornos de memoria o de concentración. A veces, pierden el apetito o, al contrario, adoptan conductas bulímicas y aumentan el consumo de alcohol o de tabaco.


  Destrucción de la personalidad


  Claudia reconstruye lo que ocurrió tras el episodio en que creyó perder la razón:


  «Él debió de verme muy mal porque me llevó al médico. Me hicieron de todo, me hicieron todas las pruebas, hasta un electro. Cuando fui a por los resultados, me dijo el doctor:


  »—No tienes nada. Pero te voy a hacer una pregunta. —Con mi marido sentado al lado—. ¿Qué te pasa?


  »—Que me quiero morir.


  »—Pero vamos a ver, ¿tú tienes problemas?


  »—Sí, señor, con mi marido. —Yo sabía que me la iba a cargar, pero yo solo me quería morir.


  »—Entonces, vamos a hacer una cosa. Eso yo no lo puedo arreglar, así que te voy a dar un volante para que vayas al psiquiatra —resolvió el doctor.


  »Y fui, con mi marido delante, también. Él tenía que entrar para saber lo que yo hablaba, pero yo creo que era el psiquiatra el que tenía que haberle dicho que se quedara fuera. Yo iba a desahogarme, pero no con él al lado. Pero yo me decía: “Ahora es la tuya. O hablas, o te vas a tu casa, a morir en un rincón”. Y el psiquiatra me preguntó qué me pasaba. Y le contesté que no me encontraba bien y le conté algunas cosas por encima, pero no dije lo de los escupitajos. Él seguía sin echar a mi marido de la consulta. Cuando terminé, me mandó a la psicóloga.


  »Ella me dijo que me tenía que ingresar, porque decía que yo estaba muy malita. Mi marido, rápidamente, le dijo que si me ingresaban, él se quedaba conmigo, que si no era así, no me dejaba. La psicóloga lo vio claro y dijo: “Claudia, te vas a ir la clínica ahora mismo y usted, vaya a su casa, recoja las cosas que precisa su señora, y se las lleva”.


  »En la clínica, por fin, me recibió el primer médico a solas. Yo le dije que si mi marido se quedaba conmigo en el hospital, yo me iba a mi casa. A pesar de esta conversación, le permitieron las visitas todas las tardes hasta que se dieron cuenta de que yo cada día estaba peor, y por fin el médico decidió que mi marido no entraba más en el hospital. Y así fue.


  »A partir de entonces, yo empecé a mejorar y a salir adelante. Pero cuando ya estaba mejor, me dijeron que podía ir a mi casa. Le llamaron, vino con mi hija, y me llevaron. Cuando llegamos a la puerta, yo no era capaz de entrar en casa, y no quería meterme allí. “Claudia entra”, me decía él. Y yo, llorando, decía que no. “Claudia, por favor, entra”. Y mis hijos: “Venga, mamá, entra, que allí está la niña”. Cuando salió mi hija, la más pequeña, fui a darle un beso y sin pensarlo, entré. Él cerró la puerta.


  »Me encontré dentro con un ramo de flores que me había llevado. El único ramo de flores que me ha regalado en toda su vida. Y por la noche, me fui al psiquiátrico otra vez, porque solo me habían dado un permiso de unas horas. En total, estuve 21 días ingresada. Una tarde, en vísperas del alta, estoy dando un paseo por el jardín de la clínica y me topo con él. Viene hacia mí y me dice que quiere que hablemos. Yo le había dicho a mi hija, la mediana, la que siempre ha estado apoyándome que esa vez era la definitiva. Ella me rogaba: “Mamá, hazlo, sepárate, esta es tu oportunidad. Mamá, hazlo”. Yo no sé si él habría escuchado a mi hija hablar por teléfono, el caso es que conversamos. Fuimos a la cafetería del hospital, y me dijo: «Te juro una cosa, Claudia, no me dejes. No me dejes y yo te juro que no te voy a pegar, te lo juro, te lo juro».


  »Mi médico me encontró muy nerviosa a la puerta de la clínica y me preguntó qué había pasado. Le conté que había estado hablando con mi marido, y lo que me había dicho. Entonces el médico me preguntó:


  »—¿Qué piensas hacer?


  »—Vuelvo a casa —le respondí».


  La telaraña ya había atrapado a Claudia. La violencia en el propio hogar intimida, degrada, humilla y termina con la autoestima de las mujeres que la sufren. Lo que verdaderamente define la situación de la víctima es la progresiva destrucción de su personalidad por causa del terror al que se ve sometida. Esa destrucción de la víctima otorga al agresor un poder absoluto y en la práctica, anula por completo la personalidad de ella.


  Noches de terror


  «Pero volví, todo fue igual, y me dio por beber —recuerda Claudia—. En la clínica me había tranquilizado y había superado un poquito la depresión. Pero yo no fui capaz de contar a los médicos lo de los escupitajos, ni la mitad de las barbaridades sexuales que él me hacía. Seguí guardándomelo. La verdad es que solo bebía una cerveza o dos, pero con la mezcla de los tranquilizantes que estaba tomando y que apenas comía, solo quería dormir. Me pasaba el día en mi habitación. Él seguía hundiéndome y diciéndome: “Borracha, drogata. Eres una borracha, eres una puta”.


  »El día 20 de abril de 2001 no se me olvidará en la vida. Después de haber estado juntos en la cama, de haber hecho conmigo lo que había querido, enciende la luz, se levanta y nada más que le veo la cara me digo: “¡Ay madre mía! ¿Qué he hecho ahora?”. Se viene para mí y empieza: “Eres una borracha. Hasta te estás bebiendo el vino de la comida. Tú crees que yo soy tonto. ¿Qué te crees, que yo no te vigilo? Yo te controlo, de día y de noche. Eres una borracha y una puta”. Se levanta de la cama y me dice: “Mira, me voy al otro cuarto. Hasta que no reconozcas que te bebes el vino de cocinar no vuelvo”.


  »Ese día, no sé por qué, ya no quise disculparme. Y, además, que se fuera de la habitación me parecía un alivio. Para mí era una solución. Esa vez, yo me negué. La primera vez en la vida que me negaba. No iba a pedir perdón, ni a reconocer una cosa que no había hecho. Y esa noche pasó así, pero al día siguiente, al mediodía, otra vez: “Borracha, puta”. No me dejaba en paz: “¿Cuánto te has bebido hoy? Venga, yo no te he visto, pero cada vez hay menos vino en la nevera. Venga, reconócelo, borracha, reconócelo”.


  »Y es que todo le servía para hacerme sufrir. Antes de eso, le dio por el tabaco. Un buen día comenzó a decirme: “Eres una puta, una drogata. Drogata. Aquí ya no se fuma más”. Y me quitó el tabaco, lo rompió y lo echó a la basura. Desde ese día, yo, cuando podía, compraba tabaco a escondidas y me lo fumaba a escondidas. Pero él miraba hasta debajo de las bombonas de gas. Era entrar por la puerta, y se ponía como un loco a buscar el tabaco: “Venga, ¿dónde lo has escondido? Venga, que te estoy hablando. ¿Dónde está? Venga, venga”. Todo eso, dándome en el brazo y en el hombro. “¿Cuántos chutes, cuántos chutes te has metido hoy?”. Y cada tres o cuatro días cuando a él le parecía, me lo daba otra vez y me dejaba fumar delante de él. A los dos o tres días lo mismo, me lo volvía a quitar y a martirizarme por el tabaco. Y así, años.


  »Desde que salí del hospital no me había vuelto a pegar, solo me insultaba, pero me estaba matando. Desde el 20 abril al 24 de junio, todo el día y toda la noche insultándome. Lo peor eran las noches».


  Los malos tratos no tienen horario, pero las noches, generalmente, se convierten en pesadillas para las mujeres que los sufren. Es habitual que hablen del miedo relacionándolo con el ruido de las llaves en la cerradura, es uno de los sonidos que ha marcado sus vidas. Ante la discrecionalidad del maltrato, de la falta de motivos que lo desaten, la aparición del agresor siempre provoca la duda sobre sus intenciones. El ruido de las llaves se convierte en una señal de alerta.


  «Venía a mi habitación —explica Claudia—, y me decía: “Venga, puta, hazme un trabajito, que para eso te pago. Venga, hazme un trabajito”. Me incorporaba, hacía su trabajito y luego me decía: “Eres una puta barata, no vales ni para esto”».


  En la perversión del maltrato, cualquier argumento es utilizable. El maltratador, que en la mayoría de los casos no permite que la víctima desarrolle libremente una actividad laboral fuera de su casa, utiliza la excusa económica para intentar humillar a su compañera. La desvalorización de esta va acompañada de la desvalorización del trabajo que ella desarrolla dentro de la vivienda —una actitud por lo demás habitual en esta sociedad que ni valora, ni reconoce las tareas domésticas como un trabajo fundamental para el bienestar—. En el caso de Claudia el agresor, consciente de que sus insultos no tienen ningún sentido, es capaz de obligarla a mantener relaciones sexuales diciéndole que para eso la mantiene, pretendiendo así convencerla —y culpabilizarla— de que realmente ella accede por dinero.


  Los viernes, porno


  El abuso sexual era cotidiano en su casa, tan habitual que incluso coincidía con la programación televisiva.


  «Él los viernes veía las películas porno que ponían en la tele. Llegaba a mi cuarto y me decía: “Venga, ahí está la película. Levántate, a ver si con eso aprendes. Venga, levántate”. Y yo callada. Pero él seguía: “Mira, me voy a buscar una mujer. ¿A que te da lo mismo?, ¿a que te da igual? Me voy a ir a buscar una mujer, la voy a meter en la cama y tú vas a participar, por la cuenta que te tiene. Vas a participar, te lo digo yo. ¿Te estás enterando?”. Y yo callada y pensando que era capaz de hacerlo. Y yo pensaba: “¡Madre mía!, ¿por qué no me voy?, pero ¿adónde voy? Si no tengo adónde ir”. Una mañana, hablé con mi hermana la mayor y le dije que me encontraba muy mal, que si tuviera adónde ir, me iba. Le dije que a su casa no me podía ir, ni a la casa de ninguna de mis hermanas porque allí me iba a encontrar. Cuando colgué el teléfono, mi hermana le dijo a su marido que la acompañara al Centro de la Mujer, que se iban a informar ellos, ya que yo no me podía mover de casa. Así lo hizo. Le dijeron que no podían ir a por mí, que tenía que ser yo la que saliera de casa, pero que si lo hacía, ellas me recogían.


  »Y él seguía: “Venga drogata, borracha, vete de aquí. Pero ¿con quién te vas a ir? Tus hermanas no te quieren, tus hijos no te quieren, yo no te quiero. Venga, coge la puerta, ¡que cojas la puerta!”. Él pensaba que yo no me iría ni a casa de mis hermanas ni a casa de ninguno de mis hijos, así que seguía abusando. Pero a los pocos días, volví a hablar con mi hermana. Era yo la que tenía que llamar, ella no se atrevía a hacerlo por si él estaba en casa y luego me pegaba.


  »Cuando la llamé, ya me lo contó todo. Pero yo le decía: “No tengo valor, no tengo valor”. Y mi hermana me animaba: “Claudia, tienes que hacerlo. Mira que vas a salir de esa casa en una caja. No aguantes más. Claudia, ya no tienes ningún niño chico, solo una hija soltera que ya tiene 23 años. Con él estará bien”. Desde aquella conversación, yo solo hacía que darle vueltas y solo tenía eso en la cabeza. Así me encontraba cuando llegó el 24 de junio. Ese día, después de comer, me había obligado a hacerle lo que él quería, y después se tiró toda la tarde insultándome. Iba al salón, venía a la habitación, se iba. Así se pasó en casa todo el día, del salón a la habitación, insultándome.


  »Llegó la noche, me levanté y me fumé un cigarrillo en la habitación, porque sabía que él estaba viendo la porno en la tele. Tenía la ventana abierta y oye, no hago más que encenderlo, y le oigo venir y yo lo tiro. Pero en vez de tirar el cigarrillo por la ventana, lo tiré en el cuarto de baño y lo vio. Me cogió por el cuello, me empezó a dar golpes y a decirme: “Drogata, yo lo sabía. ¿Tú qué te crees, que yo no lo sé? Venga, ¿dónde están los cigarros escondidos?”».


  Claudia enciende un cigarrillo en ese momento de la conversación y aún le tiemblan las manos. No puede seguir. Apago la grabadora e intento tranquilizarla un poquito. Lleva llorando la mayor parte del tiempo. Cada vez que se refiere a él, imita su voz. Un tono autoritario y agobiante, repetitivo. Todas las frases las dice hasta dos y tres veces. Le imita como si aún le oyera. Tampoco se ha librado todavía del sentimiento de culpa y me explica, como justificándose, como si no fuese deleznable el comportamiento de su marido y ella tuviese algo de responsabilidad, que cuanto más le quitaba los cigarrillos, ella más ansiedad tenía por fumar. Cinco minutos después, debatiéndose entre la vergüenza del inocente y la necesidad de sacar fuera de sí toda la basura que él le ha metido en el corazón, continúa el relato de aquel 24 de junio, cuando toda España estaba celebrando el solsticio de verano y el país era una fiesta de hogueras en la noche más corta del año.


  «Se hartó de darme puñetazos y de insultarme. Se fue al salón y a la media hora vuelve y continúa insultándome. “Eres una guarra, eres una asquerosa. Te voy a matar, las hostias te van a llover. Vas a salir por esa ventana volando”. Me coge la cartera, me saca la tarjeta del banco, la del Corte Inglés y las empieza a romper con una tijera. A mí que me daba igual, porque era una cosa que yo no usaba nunca, era igual que no las tuviera.


  »Se volvió a ir, pero era la una y media de la madrugada cuando volvió a entrar en el cuarto. Y me dice: “Mira, mira cómo vengo. Vengo calentito, eso quiere decir que me tienes que hacer un trabajito. Pero a ver cómo me lo haces, porque como no vales ni para eso”. Y se pone a darme un beso. Y yo ya no pude con eso. Me puse tan rígida, tan mala, al sentir que me estaba tocando y besando… ¡Cómo me pondría que se dio cuenta y se apartó de mí! Directamente, se subió encima y así hizo él lo que quería. Yo seguía rígida hasta que terminó.


  »Me fui al cuarto de baño y luego a la cocina, a beber un vaso de agua, y cuando salgo, estaba él allí. Me cogió y empezó a darme puñetazos, a darme contra la pared: “Puta, que eres una puta, no sirves ni como puta. Me cago en todos tus muertos, asquerosa, guarra, fuera de mi casa”. Y me iba llevando a empujones y golpes hacia la puerta: “Fuera de mi casa”, gritaba él. Y yo no abría la boca. Cuando se hartó, se fue a su cuarto y yo aproveché para meterme en mi dormitorio y allí me senté en la cama a llorar.


  »Pero la pesadilla no había terminado. Volvió hacia mí al minuto: “¡No llores!, ¡no llores!, que no te vea llorar. Tú no llores, ya tendrás tiempo de llorar, ahora no. ¡No tiembles!”, y así, gritándome, me dio un puñetazo que me tiró en la cama. Me incorporo, y me vuelve a tirar. Me vuelvo a incorporar, y me vuelve a tirar. Me vuelvo a incorporar, y me da un golpe con la cabeza del que ya no me pude rehacer. Y todo eso con sus insultos: “Puta, drogata, borracha, guarra, asquerosa. Tú no vales ni como puta, llevas cuarenta años haciéndome esto —es que la palabra no puedo ni decirla—, y todavía no has aprendido”. Así estuvo hasta las tres de la mañana».


  Claudia no es capaz de ponerle nombre a las felaciones que su marido le obligaba a hacer.


  La fuerza de la dignidad


  «Cuando se acostó me juré: “Que sea lo que Dios quiera, pero ni una noche más”. Esa noche algo saltó dentro de mí. Me pasé las horas despierta, mirando el reloj a ver si amanecía y acordándome de mi madre: “Mamá, por Dios, ayúdame, que se vaya por la mañana y me deje un poco en paz para irme”. A las nueve menos cuarto, sonó el despertador. Se levantó, lo vi ir por el pasillo y cuando volvió, llevaba puesta la ropa de deporte. Yo pensé: “Va a ir a correr, así que tengo tres cuartos de hora”.


  »Yo sentí la llave y que abría la puerta. Inmediatamente eché los pies fuera de la cama y me asomé para asegurarme de que se había ido. Le vi atravesar la carretera, me vestí corriendo, busqué un macuto, eché lo preciso para cambiarme o eso creía yo, porque ya no atinaba. Tenía muy poco tiempo y en ese momento, de los mismos nervios, se me soltó el vientre. Y yo rogándole a Dios, ahora no, pero mi cuerpo no me respondía. Me entró una diarrea y no tuve más remedio que ir al baño, temblando.


  »Conseguí meter cuatro cosas y pensé que tenía que ir al banco a coger dinero para irme, pero yo nunca lo había hecho no sabía cómo hacerlo. Fui a por las cartillas, y encontré dos. Una a nombre suyo solo, con dinero, y otra a nombre de los dos.


  »En esta había menos dinero, pero suficiente. Me puse macuto, el bolso, cogí la cartilla y me fui al banco. Menos mal que no había gente. Le dije a la muchacha de la ventanilla que si me podía rellenar ella el papel, porque se me habían olvidado las gafas. La muchacha fue muy amable, me dijo que no me preocupara y así lo hizo. Firmé y salí corriendo.


  »Me chorreaba el sudor. Sabía que si por cualquier circunstancia él volvía a casa y me encontraba en esas, me mataba. Eran las nueve y media, pero pensé que tenía que subir a casa y poner la cartilla en su sitio, para que no notara que había cogido el dinero. Subí corriendo, dejé la cartilla y cuando ya me iba, agarré el pomo de la puerta, y en ese momento me entró el pánico y me paralicé. Me quedé ahí, sin moverme, pidiendo a Dios que me ayudara, pero pensando que nunca había hecho nada sola. Que todo lo había hecho él por mí, toda mi vida. Pensaba que yo no iba a saber vivir sola. Pero también me venían a la cabeza todos los insultos, todos los golpes y la seguridad de que me iba a morir en esa casa. Yo no sé de dónde salió la fuerza, pero me dije: “No aguanto más”. Cerré la puerta y a las diez menos diez estaba sentada en el autobús. Fui temblando hasta que llegué a casa de mi hermana. En cuanto me abrió la puerta, me derrumbé».


  María del Mar Rodríguez, psicóloga experta en el tratamiento de mujeres maltratadas, señala que el maltrato sexual está presente en la mayoría de los casos: «Hay muchísimos abusos sexuales y muchas violaciones. Hay otras mujeres que nunca en su vida han tenido relaciones sexuales normales. Que han vivido muchas vejaciones, mucho sometimiento, muchas perversiones, y aguantan ahí haciendo un esfuerzo tremendo. También se percibe mucha confusión porque un discurso nuevo en los maltratadores es el de la presión sobre la supuesta anormalidad de la mujer porque, a lo mejor, no quiere hacer un trío. Hay mucha distorsión, mucha perversión. En las relaciones de este tipo nada es como quieren los dos. Siempre es como quiere uno».


  La socióloga Rosa Cobo explica en su libro La prostitución en el corazón del capitalismo que el influjo que ejerce la pornografía sobre la sociedad es tan profundo que podría hablarse de pornificación de la cultura en el sentido de que actualmente se trata ya de un fenómeno de masas y cita a Richard Poulin cuando asegura que la pornografía es, entre otras muchas cosas, una «estetización de la violencia sexual». Cobo señala cómo en la pornografía se muestran los roles más tradicionales, asignándoles papeles de prácticas violentas a los varones y receptoras complacientes de esa violencia masculina a las mujeres, y recuerda las palabras de Peter Szil sobre las consecuencias de la misma en los varones: En el mundo de la pornografía, los varones observan y se excitan con prácticas sexuales que muchos de ellos intentarán hacer en sus relaciones, es decir, normalizarán la violencia sexual e incluso algunos llegarán a identificar la sexualidad como violencia.


  Miedo a la libertad


  Claudia recuerda también el susto que se llevó su hermana cuando la vio llegar en ese estado.


  «Me quitó el macuto, y yo me lie a llorar, ya los nervios se me aflojaron de verme allí. Cuando conseguí tranquilizarme, le dije que no iba a quedarme en su casa, que, como ella me había dicho que en el Centro de la Mujer me ayudaban, eso era lo que quería, irme para allá. Yo no quería ni quitarme el macuto porque tenía miedo a que él se presentara allí y me obligara a volver a mi casa. Entonces, me mataba, seguro.


  »En cuanto llegué al Centro de la Mujer, me preguntaron si me iba a separar. Yo esa vez ya estaba decidida y les contesté que sí. Pero me dijeron que entonces le tenía que denunciar y yo no encontraba valor para hacerlo. Al final, mis hermanas me convencieron. Me decían: “Claudia, defiende tu vida. ¿Cuándo te vas a espabilar? Es tu vida, defiéndela”. Total, que le denuncié. Cuando fui a la Policía, me dice el hombre que me atendió: “Mire usted, señora, aquí no nos asustamos de nada. Cuente las cosas como las ha vivido”. Claro, cuando escucharon la denuncia, me dice el policía: “Con este hombre hay que ir a hablar”. Y yo le dije que no, que por Dios no hicieran nada. Que yo ya me iba a separar porque no aguantaba más, que lo dejaran estar. Pero fíjate, el mismo policía entonces me rogó: “Señora, no retire la denuncia, no le perdone. Con lo que le ha hecho, no le puede perdonar”».


  Claudia lleva 20 días en el centro y dos ideas le obsesionan en sus noches de insomnio: el juicio y la duda sobre si será capaz de vivir sola. Los malos tratos no desaparecen con la huida de la víctima. El discurso del maltratador, repetido hasta la saciedad durante años, no se olvida con facilidad. Las dudas, la inseguridad, el miedo, la pérdida de la voluntad… permanecen durante mucho tiempo:


  «Cuando llegué a la casa de acogida, pensé que me moría. Se me cayó todo el ánimo. Me he tirado noches enteras sin dormir, y a mí no se me quita el juicio de la cabeza. Me voy a tener que enfrentar a él y nunca, en toda mi vida, lo he hecho. Yo soy una persona que jamás he decidido nada.


  »Y se lo digo a la psicóloga: “¿Tú crees que voy a saber vivir sola? ¿Voy a saber enfrentar la vida? Yo ya me encuentro muy vieja, muy vieja”. Ella me dice que sí, que lo que tengo que hacer es recuperarme un poco. Que ahora me puedo ir a mi cuarto y ya no tengo que pensar que va a venir, que me va a pegar. Pero yo soy una persona muy cobarde, aunque la psicóloga dice que no, que para hacer lo que he hecho soy muy valiente, y para aguantar todo lo que he aguantado soy muy fuerte. Pero yo me pregunto, entonces, ¿por qué no me he defendido nunca?, ¿por qué siempre me he callado?, ¿por qué nunca he abierto la boca? Y yo no me lo explico.


  »Ahí está el problema, que yo no me entiendo. Me he ido achicando, achicando y yo me contesto que solo por miedo, porque hace ya muchos años que no le tengo ningún cariño. Yo solo aguantaba, pero hace mucho que ya no lo quería. Vivía obsesionada. Cuando sentía la llave en la cerradura, me ponía a temblar».


  Sexualidad depredadora


  En las últimas décadas, el tráfico sexual, el transporte, compra y venta de mujeres para la prostitución y la explotación sexual se han convertido en un gran negocio. Donna M. Hughes, directora del Programa de Estudios sobre la Mujer en la Universidad de Rhode Island (Estados Unidos) y coordinadora de Educación e Investigación de la Coalición contra el Tráfico de Mujeres, en el Foro Mundial contra la Violencia celebrado en Valencia en el año 2000, señala que «No hay dignidad en la prostitución. Muchos de los actos relacionados con la prostitución incluyendo las fotografías pornográficas, pretenden degradar, humillar y expresar el dominio del hombre sobre la mujer». Hughes señala que hay verdaderas «regiones de origen» de la prostitución, refiriéndose a aquellas zonas y países en donde los traficantes captan a las mujeres, fácilmente por las condiciones sociales y económicas en las que viven ellas y sus familias, para introducirlas en el mundo de la prostitución. Y añade la experta: «La prostitución y el tráfico son dos formas extremas de discriminación sexual y son el resultado de la impotencia de las mujeres como clase social. La explotación sexual es más que un hecho aislado, es una forma de socialización y de coerción a través del abuso y la amenaza. Pero, una vez la mujer accede y asume su papel de subordinada, se dice de ella que lo ha elegido libremente».


  La trata de seres humanos es un negocio muy lucrativo. La oficina europea de policía (Europol) estima que solo en la Unión Europa genera unos beneficios anuales de 32 000 millones de euros. En 2014, la oficina europea de estadística (Eurostat) integró en las contabilidades nacionales la prostitución y la droga, lo que supuso que el PIB de la eurozona creció el 3,3%; el español, idéntico porcentaje, 3,3% (la octava mayor subida entre los 28 países miembros). Además de los beneficios económicos, integrar la prostitución en el PIB de los países de la eurozona supone normalizar la prostitución, lo que tiene un subtexto simbólico, puesto que, como señala Rosario Carracedo en el libro Elementos para una teoría crítica del sistema prostitucional, la normalización de la prostitución cosifica y coloca a todas las mujeres en una situación de sumisión. Con la normalización, las prácticas de poder y desigualdad en las que se ejercitan los prostituidores son consentidas: «Un sistema legal de la prostitución representa un paradigma en el que las relaciones sexuales se construyen necesariamente en condiciones de desigualdad. Los espacios para el uso sexual de las mujeres son territorios habilitados por la norma, en los que la igualdad queda derogada. Los hombres entran en un espacio regido por sus propias leyes, donde todo está permitido, en el que se alcanza y ejerce un poder sobre las mujeres que fuera de ese espacio está cuestionado».


  Quizá la pregunta fundamental es: ¿Qué ocurre con la sexualidad masculina? ¿Por qué cada día es una sexualidad más depredadora? ¿Por qué los varones abusan —en una proporción tan escandalosa— de mujeres en situaciones de explotación y muchas veces de auténtica esclavitud? Como mínimo, parecería lógico pensar que, como subraya Hughes, voluntariamente las mujeres no participan en situaciones donde puedan ser explotadas, golpeadas, violadas y esclavizadas. Pero como señala Amnistía Internacional, la trata de mujeres se considera más un delito desde el punto de vista del orden público o de la inmigración ilegal, que desde la perspectiva de la protección de los derechos de las víctimas. De hecho, es habitual que se organicen manifestaciones multitudinarias entre el vecindario de los barrios donde trabajan prostitutas para exigir que las expulsen del lugar. No hay constancia, sin embargo, de que esos mismos vecinos se manifiesten de forma tan airada para protestar por las discriminaciones de todo tipo que sufren las mujeres.


  Habitualmente en la mayoría de los medios de comunicación, se pueden ver imágenes de mujeres en las calles ejerciendo la prostitución sin que se les proteja la identidad —especialmente si son extranjeras—, mientras que los coches que aparecen por los alrededores, tanto en las fotografías como en imágenes de vídeo, llevan escrupulosamente ocultadas las matrículas. «El patriarcado se sostiene sobre la identificación del poder con el sexo; la esclavitud sexual femenina es el mecanismo empleado para controlar a las mujeres; la colonización sexual es insidiosa porque, a diferencia de otras, la colonizada debe compartir la cama con el colonizador», afirma Katleen Barry.


  Entre las complicidades de la prostitución, Marta Fontenia y Magui Bellotti destacan lo expuesto en la Carta Abierta de la Asamblea Raquel Liberman: «El modelo económico que organiza el mundo desde los años noventa implica la globalización también de la industria del sexo y, por consiguiente, una expansión de la prostitución, a la que son incorporadas cada vez más adolescentes y niñas. Además del crimen organizado, son beneficiarias de esta próspera industria actividades legales como el turismo, la hostelería, el sector de transportes y los medios masivos de comunicación, incluido el espacio cibernético. A sus intereses responde la actual promoción de la prostitución como adecuada profesión femenina y como supuesta estrategia sanitaria, incluso como ejercicio de la autonomía personal».


  4. EL PODER


  CACIQUES DE DESPACHO Y DORMITORIO


  La actuación de la mujer no implica una participación en el poder masculino, sino cuestionar el concepto de poder.


  CARLA LONZI


  La violencia de género es un ejercicio de poder. De ese poder masculino, negado y disimulado, pero que se evidencia diaria y cotidianamente. El poder no es una categoría abstracta. El poder es algo que se ejerce y del que los varones han hecho monopolio. El maltratador agrede porque puede, porque parte de una supuesta superioridad masculina que aún continúa anclada en la base social y del convencimiento de que su pareja es parte de sus propiedades.


  Victoria Sau, licenciada en Historia Contemporánea y doctora en Psicología por la Universidad de Barcelona, escribe en su Diccionario ideológico feminista sobre el poder: «La aparente invisibilidad del poder patriarcal, que tantas mujeres niegan ellas mismas para no tener que verse comprometidas en sus conciencias, es debida a que la dominación de un sexo por el otro es la más antigua; cuenta con razones basadas en lo biológico en su origen; y supuestamente quedó liquidada en tiempos remotos merced a la ley de los hombres y al consentimiento de las mujeres. Ley, la de un grupo social sexual controlando y subordinando al otro, que aparece como Ley de leyes y subsuelo sobre el que se levanta el edificio del contrato social masculino. Sometimiento, el de ellas, pactado a cambio de la garantía de un lugar social a la sombra del varón, como complemento del mismo».


  Es en esa desigual distribución de poder entre hombres y mujeres donde se asienta la violencia de género. Violencia en todas sus formas, tanto física como psicológica, tanto sexual como económica. Por un lado, con la fuerza que les da la legitimación social, los hombres consiguen decidir, han diseñado las estructuras necesarias que se lo permiten. Y por otro, el poder les da la capacidad de control y dominio sobre la vida de las mujeres.


  «El más fuerte no es nunca bastante fuerte para ser siempre el amo si no transforma su fuerza en derecho y la obediencia en deber», son palabras de Rousseau en El contrato social. Esa fórmula escrita por el filósofo francés es la que han utilizado los varones para conseguir, como señala Victoria Sau, que los géneros estén jerarquizados. El masculino es el dominante y el femenino, el subordinado.


  Begoña sabe exactamente en qué consiste el abuso de poder en todas sus manifestaciones. Su marido, alcalde de un pueblo de Sevilla, consiguió ingresarla en un psiquiátrico porque tenía el poder de pertenecer al grupo social dominante; el poder político y todas sus prerrogativas; el poder del conocimiento, por estar más formado que ella; el poder del dinero, necesario para corromper y sobornar a los médicos que le hicieron falta, y el poder de sentirse social, e incluso familiarmente, respaldado. El monopolio del poder masculino además ha traído como consecuencia la falta de autoridad de las mujeres. Como grupo social excluido de la toma de decisiones, la palabra de las mujeres está devaluada en igual medida que su credibilidad.


  Relaciones desiguales


  «Me casé como nos casamos todas las mujeres, pensando en formar una familia y un hogar. En junio ha hecho 20 años de mi boda. A él le gustaba mucho la política, así que aunque nos casamos en Sevilla, se presentó de alcalde por su pueblo y salió con mayoría absoluta por el PSOE. Él estaba trabajando, porque es ATS, y decidió pedir excedencia y dedicarse plenamente al Ayuntamiento. A mí me pareció bien. Los cuatro primeros años que estuvo de alcalde, nuestro matrimonio funcionó. En la siguiente legislatura, se volvió a presentar y de nuevo le volvieron a elegir con mayoría absoluta, pero por el grupo independiente». Así comienza Begoña el relato de su vida de casada. La experiencia que la llevaría al psiquiátrico por orden de su marido, el señor alcalde. Begoña tiene 44 años, es alta, de piel bonita. Habla con tranquilidad, pensando todo lo que dice y sabiéndose joven y fuerte a pesar de su dolor.


  «Un buen día me viene a casa diciendo que había dejado embarazada a una muchacha y que había tenido una hija. Era la primera noticia que tenía de que él mantenía otra relación. Yo sabía que en el Ayuntamiento estaban trabajando unas muchachas muy jóvenes y que a él le gustaba el cachondeíto de las niñas. Le gustaba irse a tomar café por la mañana con ellas, luego se tomaba una cervecita y una tapita, pero de lo que yo no tenía ni idea era de que, por lo visto, le gustó una y empezó con ella una relación. Yo le contesté que eso no lo admitía, así que o la dejaba, o yo me iba. Y él me contestó: “No, no. Tú no te preocupes que ya la voy a dejar. Eso es un lío, pero yo no quiero saber más de ella”. Él me lo juró, me juró que no quería seguir con esa relación. Yo se lo tenía que haber contado a mis padres y a mis hermanos, pero me lo callé porque él me juró que aquello había terminado, y yo le quería, la verdad.


  »Yo me casé enamorada, era el hombre de mi vida. Pero por lo visto, él siguió igual, y cada vez estaba menos tiempo en mi casa. Siempre tenía mucho trabajo, muchas reuniones, muchos problemas. Y yo, cada vez más sola. Llegaba a las cuatro de la tarde a comer, o a las seis, ya no tenía horario de comida. Como sabía que yo le tenía siempre el almuerzo hecho, aparecía a la hora que le daba la gana. Ya empezó también a llegar por la noche a la hora que le parecía, a las doce de la noche, a la una. Después, claro, cuando él me buscaba en la cama, pues yo no tenía ganas de hacerlo. ¿Qué hacía?, pues me forzaba».


  La desigual distribución del poder en la pareja conforma lo que los expertos denominan relaciones asimétricas, es decir, aquellas en las que el reparto del poder está desequilibrado a favor de uno de los miembros, a favor del varón, generalmente. Como en el caso de Begoña, su marido ejerce el poder que tiene, pero sobre todo el poder que considera que puede ejercer. La cultura ha legitimado esa seguridad del señor alcalde, la de creerse superior a su mujer, y, sobre todo, autoafirmarse en sus hechos y deseos sin que considere que hay otro poder equivalente capaz de frenarle. La autoafirmación es uno de los principales rasgos masculinos.


  Maltrato ideológico


  Para Victoria Sau, los malos tratos y las violaciones son indicadores actuales de la ley del más fuerte de los inicios.


  «A mí me ha violado —explica Begoña—, porque lo ha hecho a la fuerza. Él echaba todo su cuerpo encima de mí y me decía: “Para que te abras de piernas, te voy a tener que asfixiar”. Eso va hundiendo mucho, y con mi hijo en la habitación de al lado. Eso mentalmente te quema mucho y te hace mucho daño, porque me convirtió en una fregona. Él decía: “Tú te callas. ¿No tienes nada que hacer?”. Así que aprendí a callar. Además yo no trabajo, pero en casa nunca faltaba dinero porque lo ganaba él, y eso siempre me lo estaba echando en cara: “¿Tú no estás aquí, en casa, sin trabajar? Nada más que te tienes que dedicar a hacer la casa y cuidar al niño. ¿Qué más quieres? Ahí te quedas, lo que tienes que hacer es limpiar y callarte. Y como salgas por ahí te vas a enterar”».


  Solo con esa ideología es posible que un hombre se convierta en un maltratador. La violencia de género se desarrolla porque el varón se considera superior a la mujer, a su esposa y a todas las mujeres en general. Está convencido de que el lugar natural de esta es la casa y su única actividad, estar a su servicio permanentemente —tanto para satisfacer sus necesidades domésticas, como para satisfacer sus deseos sexuales—. El maltratador no solo tiene una ideología carente del sentido de la justicia, sino que la considera lógica, natural, y la defiende porque sin esa sumisión de la mujer están en juego sus privilegios.


  «A esas alturas, cuando ya me daba ese trato, empezó él a argumentar que era el alcalde y que tenía que disfrutar de buena reputación. Mi hijo empezó a ser mayor y yo me iba hundiendo en una depresión. Cada vez más triste, cada vez más sola. Y ya hace como cuatro años, me di cuenta de que ya no le quería. Él cada día era más frío conmigo, casi no nos veíamos. Hace tres veranos se fue un fin de semana a la playa solo. Cogió el coche un viernes, se fue de mi casa y no apareció hasta el lunes. Desde entonces, cogió la costumbre de irse los fines de semana.


  »Yo me quedaba sola en la casa, con mi hijo. Entonces fue la primera vez que le dije: “Mira, José, yo me doy cuenta de que ya no te quiero. Ya no tenemos nada en común. Tú andas por ahí con otra mujer —porque yo escuchaba comentarios de que seguía con la niña—, y yo ya lo que quiero es la separación”.


  »¿Cuál fue su respuesta? Dejarme embarazada. Yo no podía utilizar anticonceptivos porque me sientan mal. Después de 14 años que tenía mi hijo mayor, me encuentro con un embarazo. Él pensaba que era la única manera de mantenerme amarrada. Se imaginó que con un bebé, aguantaría lo que fuese».


  El maltratador agrede porque puede


  «Cuando nació mi hijo, yo ya sabía que el matrimonio estaba roto pero, efectivamente, ¿adónde iba con un recién nacido? —argumenta Begoña—. Pues me tuve que quedar ahí. Poco tiempo después de nacer mi hijo pequeño, comenzó a darme patadas y puñetazos porque claro, cada vez las broncas eran más fuertes, y yo ya no le aguantaba. A mí me hundió el segundo embarazo. Yo estaba esperando que el otro se hiciera mayor para irme del pueblo y ponerme a trabajar, y poder vivir sola con mi hijo y de pronto, me encuentro con otro niño. Para mí fue muy duro, creía que no lo iba a poder soportar.


  »Entonces, para acabar de hundirme, me dijo una tarde que él había tenido más hijos con la muchacha y que ella estaba harta de estar escondida. Y me suelta: “A la que quiero es a la otra, y lo que quiero es que seáis buenas amigas y los niños se puedan criar juntos”. Yo no lo podía comprender: «Pero ¿dónde está mi dignidad?, ¿qué me estás diciendo? ¿Tú te crees que yo soy un mueble, lo último de este mundo? Yo tengo un poquito de dignidad, un poquito de amor propio».


  »Yo le escuchaba, y era como si me estuviera rajando con un cuchillo. Yo no sabía ya ni por dónde tirar. Y me dice que entre su hermana y su madre se lo habían tapado todo y le habían ayudado mucho. Yo no podía ni creerme lo que me estaba diciendo. Si era verdad, yo le decía, no tenéis perdón de Dios ninguno. Y empezó: “Y a ti, ¿qué te importa? Si tú no quieres conocerla ni nada. Allá tú, yo voy a seguir haciendo mi vida. Además yo soy el alcalde y lo hago todo muy bien”. Él tenía muy asumido que como ya llevaba 12 años de alcalde, sabía hacerlo todo perfectamente y que con él no podía nadie. Ni partido, ni pueblo, ni nadie.


  »En ese momento, yo le volví a pedir la separación, aunque el niño tenía cuatro meses. Pero no hubo manera: “Tú te quedas aquí —me dijo—, porque tú no tienes que ir a ningún sitio. Tú te jodes y aguantas. Cuando a mí me interese, ya te podrás largar”. Y yo se lo decía, no me callaba ya: “A ver si tú te crees que porque mandes en el pueblo, y tengas doble vida, vas a poder hacer conmigo lo que a ti te dé la gana”. Él lo que no quería era perder la alcaldía. Tenía mucho tiempo libre, manejaba mucho dinero porque cobraba buenas comisiones y, claro, eso se le terminaba. Si volvía a trabajar al hospital, eso se acabó. Por eso él no quería que yo no me moviera del pueblo».


  El maltratador utiliza la violencia porque puede. Porque la mujer no le va a devolver el golpe. Además de estar educadas en la indefensión, en las relaciones de maltrato, previamente el agresor ya ha realizado una labor de destrucción psicológica que propicia la sumisión en la víctima. También podrá maltratar si los vecinos no llaman a la Policía ni van en auxilio de la víctima. Porque la presión social contra las mujeres ha conseguido también que, en la mayoría de los casos, la víctima esté avergonzada, encerrada en su casa sin contar nada de lo que ocurre con su pareja ni a sus familiares ni a sus amigas mientras el agresor lleva una agradable vida social.


  El maltratador agrede porque su mujer tendrá que buscarse un lugar seguro antes de denunciarle. Un lugar seguro que significa abandonar su casa, su pueblo o ciudad, en algunos casos a sus hijos, sobre todo si estos son mayores, el trabajo si lo tiene, y las relaciones de amistad y familia, si es que le quedan algunas, pasarán a ser clandestinas. Una vez abandonada la casa, como ya no podrá ocultar por más tiempo la situación a sus íntimos, la mujer rara vez encontrará comprensión. Lo más seguro es que se enfrente a las críticas de «cómo has aguantado tanto tiempo» o incluso a semiveladas acusaciones: «la culpa es tuya por consentirle».


  El maltratador agrede porque sabe que, aunque la víctima le denuncie, la justicia no será demasiado severa en el caso de que su mujer consiga ganar el juicio. También sabe que sería raro que alguno de sus amigos le retiraran la palabra o dejaran de tomar café con él. Profesionalmente, seguirá siendo el mismo y en ningún momento se cuestionará su idoneidad para el puesto que desempeñe por «sus cosas de pareja», aunque tenga un cargo público, o sea miembro de las fuerzas de seguridad del Estado, o un periodista de cualquier importante medio de comunicación o incluso si se dedica a impartir justicia.


  El maltratador agrede porque sería raro que alguien en su familia se lo recriminara, toda la culpa la tendrá ella. Y a ella le costará mucho esfuerzo irse y comenzar una nueva vida sola, porque ya se ha encargado él de controlar su vida profesional y los recursos económicos de la pareja. En definitiva, el maltratador agrede porque las estructuras le amparan y la sociedad se lo permite. Las mujeres maltratadas que consiguen romper con sus parejas y con las situaciones de violencia que estas provocan, se enfrentan a un sistema lleno de trampas. Su éxito es el de todas las mujeres.


  El poder como amenaza


  Begoña recuerda los primeros pasos para salir de su hogar:


  «Viendo cómo estaban las cosas, una mañana cogí a mi niño pequeño, me subí al autobús y fui al Instituto de la Mujer. Le conté mi situación a la muchacha que me atendió, y ella me explicó qué papeles tenía que preparar y cómo hacer la solicitud para el abogado de oficio, porque yo no tenía nada de dinero. Fue la primera vez que le conté a alguien que el matrimonio llevaba mucho tiempo roto. Les conté los insultos, las violaciones y las palizas. Además del abandono. Porque él ya en esos meses, se iba a las diez de la mañana y llegaba a las cuatro, a las cinco de la madrugada, cuando quería. Nunca llamaba ni nada de nada. Mis hijos y yo le dábamos lo mismo.


  »Cuando llegué a casa se lo dije: “Mira, José, estoy preparando los papeles de separación. Yo ya no puedo aguantar más. Me voy a poner mala. Tengo que salir de esta casa y de este pueblo”. Yo seguía con la depresión y cada día me sentía peor. Pero él me dio la misma respuesta de siempre: «Yo no te voy a firmar ni un papel. Tú de aquí no te vas». Así que llamé a un funcionario del Ayuntamiento y le conté lo que me pasaba, los papeles que necesitaba y la negativa de José a firmarme ni el certificado de empadronamiento. El funcionario me dice que lo mejor que podía hacer era solicitarlo oficialmente, para que no tuviera más remedio que dármelos.


  »Me imagino que el funcionario se lo contó, porque llegó a casa y me montó una de las mayores broncas. Me amenazó diciéndome que como al día siguiente me presentara en el Ayuntamiento y solicitara los certificados, me iba a volver a casa sin ellos, pero me mataba de la paliza que me iba a dar:


  »—Te dejo en una silla de ruedas —gritaba.


  »—Quiero mi separación —fue lo único que le dije.


  »—Te estás poniendo loca perdida. Estás de los nervios.


  »—Pero ¿tú te crees que me tengo que quedar aquí toda la vida encerrada y aguantando en silencio? Estás muy equivocado, yo me cojo a mis hijos y me voy.


  »—Te meto en el manicomio. Porque tú estás loca. No sabes ni lo que estás diciendo. Yo no tengo ni mujer ni niños. Tú no sabes ni lo que dices.


  »No sé si lo de la locura se le pasó en ese momento por la cabeza o ya llevaba tiempo planeándolo, pero cambió de estrategia. En vez de hundirme, como había hecho siempre contándome su doble vida y diciéndome que yo no servía para nada, comenzó a negarlo todo. A partir de ahí su argumento era mi locura, y su amenaza, el manicomio.


  »Intentó de nuevo la estrategia del embarazo. Decía que ahora íbamos a buscar una niña. Y yo cada día le cogía más asco. En cuanto comenzó de nuevo a hablar de embarazo salí de la habitación y me instalé en el sofá del salón. Fueron semanas de muchos nervios. Para poder ir al Instituto de la Mujer y hacer los trámites que necesitaba, tenía que dejar toda la casa hecha y ropa tendida en el patio, por si él iba a casa, que pensara que estaba haciendo las compras por el pueblo».


  Begoña es una mujer fuerte. A pesar de las amenazas de su marido, siguió adelante en su empeño por recobrar la dignidad y la libertad que él le estaba robando. Las amenazas son en sí mismas una forma de maltrato y, a menudo, armas eficaces para paralizar la búsqueda de soluciones. El miedo, como decía Esperanza, es lo peor que existe porque debilita la voluntad. En el caso de Begoña, su separación se convirtió en una carrera de obstáculos cada día más difíciles de superar.


  Palabra de hombre contra palabra de mujer


  «En esas semanas también hablé con mi madre. Le expliqué que mi matrimonio estaba roto y me quería separar —recuerda Begoña—. Pero él se lo imaginó y se presentó un día en casa de mis padres diciendo que yo estaba loca. Fue capaz de quejarse a mi madre: “Su hija está loca, dice que ya no la quiero. Dice que tengo otra mujer, cuando ella es la mujer de mi vida. A su hija hay que llevarla a un médico porque si no, yo no sé qué voy a hacer con su hija”. Y la convenció.


  »Mi madre comenzó a insistirme que fuésemos a un médico porque me veía cada día más delgada y a mi marido muy preocupado, el pobrecito. Por más que le explicaba que yo no necesitaba médicos, que lo que me urgía era separarme, mi madre no lo entendía. Era normal, porque ni siquiera en ese momento yo le conté nada de las palizas, ni de las violaciones, ni de las humillaciones.


  »Desde la última vez que le había pedido la separación, comenzó también con otro tipo de amenazas: “Tú te quedas aquí, que para eso llevo un montón de años manteniéndote. Si vives como una reina, si no tienes que salir a nada. Yo te he comprado, ¿te enteras? El día que nos casamos te compré, a ver si te enteras de una vez. Yo soy el hombre y soy el alcalde de este pueblo, y tú todavía no te has enterado”. Eso no se lo podía contar a mi madre, pero a mí me machacaba continuamente. Ese mismo discurso me lo soltó el día que llegó a casa con las solicitudes que yo había presentado en el Ayuntamiento. Esa tarde, además, me dijo que ese papel y cualquier otro que yo presentara, se lo pasaba por el culo.


  »Al día siguiente, fui al Instituto de la Mujer a ver qué solución había. Me dijeron que no me preocupara, que ellas se iban a encargar de gestionarme los papeles. Pero esa mañana, o me siguió, o se imaginó que yo había ido allí a pedir ayuda, porque mientras estaba en el despacho de la abogada, apareció. Y tuvo la cara dura de presentarse en Información y decirle a la encargada de qué pueblo era alcalde y que quería información sobre una vecina, porque era amigo de su marido, y dio mi nombre.


  »Le aseguró a la funcionaria que esa mujer estaba mal de los nervios, que estaba loca, trastornada, y que solo hacía que pedir los papeles de separación. Después de explicarle todo eso, añadió que esa mujer no estaba en condiciones de que ellas la ayudaran, que la pobre lo que necesitaba era un tratamiento psiquiátrico».


  El señor alcalde tiene interiorizadas las máximas del machismo. No le cuesta trabajo desvalorizar a su esposa, tampoco mentir para conservar el control de la situación, ni esgrimir su cargo público. También parece estar convencido de que su palabra tiene mucho más valor que la de Begoña. La alegría con la que el señor alcalde alardea de su poder es muy significativa teniendo en cuenta que tan solo es el alcalde de un pequeño pueblo. ¿Qué hubiese hecho este hombre si fuese ministro?


  El no-poder de las mujeres


  «No convenció a nadie en el Instituto, pero a mi madre sí. Yo estaba perfectamente, pero como él machacaba con que yo estaba muy mal, les daba la lata a todas horas y a mí efectivamente me veía adelgazar y con mala cara y nerviosa, pues le creían a él. Además, era cierto que yo tenía una depresión. Y hay que conocerle a él para saber qué imagen tiene y cómo se relaciona con la gente, incluso con mi familia. Imagínate, cómo explicaba yo lo que estaba viviendo, cómo me trataba a mí y que, además, tenía otra pareja e incluso otros hijos. Yo solo les contaba que ya había dejado de quererle y que le había cogido hasta asco. Parecía que era yo la que tenía una manía horrorosa a mi marido. Mi madre me decía: “Es que esto no es vida. Estáis todo el día discutiendo. Chiquilla, vamos al médico, que te recete unas pastillas a ver si estás más tranquila y solucionáis este matrimonio”.


  »Así que como toda mi familia se puso tan pesada, para que se quedaran tranquilos, accedí a ir al médico. Cuando le conté al psiquiatra toda la historia que te estoy contando a ti me dijo: “Tú lo que necesitas es separarte”.


  »Así que una noche, cuando él ya se convenció de que yo seguía con la separación, vino temprano y se puso a hablar conmigo.


  »—Mira, vamos a solucionar esto. No sigas adelante con los papeles, no te vayas, quédate conmigo. Voy a intentar ser un poquito mejor, por los dos hijos que tenemos en común —me dijo.


  »—Yo quiero ponerme a trabajar y rehacer mi vida —le contesté.


  »—Mira, Begoña, como sigas adelante, te voy a meter en un psiquiátrico. Tú decides —me amenazó.


  »—Yo estoy perfectamente y tú no puedes ingresar a una persona en el hospital porque te esté preparando la demanda de separación. Eso es un delito.


  »—Me da igual. Tengo muchos amigos médicos y te meto en el psiquiátrico.


  »Y lo hizo. Por si acaso yo no cedía, él ya lo estaba preparando. Se había quedado con la dirección del psiquiatra al que fui, el que me recomendó que me separara. No sé cuánto le pagaría, pero le hizo un informe que parece que estoy loca de atar. Cualquiera que lea ese papel se cree que no puedo ni andar sola por la calle. A continuación, se fue al médico que nos corresponde por la Seguridad Social y ese hombre, que a mí ni me ha visto, le prepara un ingreso en el psiquiátrico, con ambulancia incluida. Tal cual, se va al cuartel de la Guardia Civil para asegurarse de que si yo no quería entrar voluntariamente en la ambulancia, ellos me obligaran. Les convenció asegurando que yo ya me había intentado suicidar y él lo quería evitar a toda costa».


  Celia Amorós explica que «el poder es un sistema de relaciones y de distribución de espacios de incidencia y de hegemonía, en el que los varones ocupan el espacio de los iguales. Por tal se entiende el campo gravitatorio de fuerzas políticas definido por aquellos que ejercen el poder reconociéndose entre sí como los titulares legítimos del contrato social, a la vez que reconocen la expectativa de otros posibles titulares que aguardan su turno en calidad de meritorios, que no están en ejercicio pero sí en actitud de espera ante un relevo siempre posible, al menos en principio. Las mujeres no solo no forman parte del espacio de los iguales, sino que son socializadas para el no-poder».


  En la misma fecha en las que Begoña estaba sufriendo la violencia de su marido, se hacía pública la decisión del titular del Juzgado número 3 de Mollet del Vallès (Barcelona), Víctor Fernández González, de considerar atenuante de un delito de violación el hecho de que el acusado fuese guardia civil. El juez alegó que un guardia civil «es un servidor de la paz y de la seguridad», argumento a favor para no enviarlo a prisión o ponerle una fianza.


  La decisión del juez evidencia cómo el poder patriarcal se refuerza diariamente contra las mujeres y causa como mínimo estupor. Sobre todo, si se tiene en cuenta que un día antes, la víspera de hacerse pública esta argumentación judicial, un guardia civil de 27 años asesinaba con su arma reglamentaria a su exnovia, de 24 años, a la hermana de esta, de 25 años, y a la madre de las muchachas en Torredelcampo (Jaén). Hacía un mes que la pareja se había separado y apenas una semana antes, el guardia civil había amenazado de muerte a su exnovia.


  La falta de autoridad femenina


  «Con ese tinglado me encontré una mañana —explica Begoña el desenlace de todas las argucias de su marido—. Él se había llevado al niño pequeño y, supuestamente, iba a buscar a mis padres para que me acompañaran en casa. Eran las doce de la mañana y allí no había llegado nadie, cuando me llama mi hermana y me lo cuenta: “Tu marido te ha preparado un ingreso para meterte en el psiquiátrico. Va en ambulancia a recogerte a las tres de la tarde. Llama al Instituto de la Mujer, a ver qué pueden hacer por ti”. Había sido mi madre la que la había avisado. Mi marido lo hizo todo delante de ellos y, por fin, se dieron cuenta de qué pretendía. Pero a mi madre le dio tal ataque de nervios, que no fue capaz de llegar a mi casa.


  »Yo llamé inmediatamente al Instituto. Hablé con la asesora jurídica y me recomendó que preparara todas mis cosas y llamara a un taxi o a una amiga porque ellas no podían ir a recogerme. Tenía que ser yo la que saliera de mi casa. Llamo a una amiga que tiene coche y me dice que no está en el pueblo, así que llamo a un taxi y me dice que no podía venir antes de las tres de la tarde. En el pueblo solo hay dos taxistas, así que llamé al otro y me dijo que lo iba a intentar. Yo lo que quería era salir pronto. Pero cuando lo estaba preparando todo, llega él a casa, me quita la llave, cierra la puerta y me dice que de ahí no salgo. El taxi llegó, pero le tuve que decir que no podía salir.


  »Al momento, aparece él de nuevo con el policía municipal. Entraron y el policía me dice: “Mira, Begoña, aquí hay una orden que dice que tienes que entrar en la ambulancia. Hay un ingreso médico y tienes que subirte en la ambulancia”. Entonces volví a llamar al Instituto de la Mujer. Le conté la situación a la abogada. Yo ya estaba muy alterada a esas alturas. La abogada me dice que, como ya no daba tiempo a salir de allí, me metiera en la ambulancia y no dijera nada: «Cuando llegues, se lo cuentas todo al médico que te reciba».


  »Casi al mismo tiempo que la ambulancia, apareció la Guardia Civil y llegó mi hermano. Yo le pedí que me acompañara. A él no se le olvidó nada, me quitó al niño chico, se lo llevó. Yo en ese momento no quería montar ningún escándalo porque parecía que todo iba en contra mía. Sobre todo, temía por la custodia de mis hijos. Yo no entendía, me preguntaba por qué tenía tan mala suerte. Cómo podía él aprovecharse tanto por tener poder, por ser alcalde, por tener amigos y dinero.


  »En el camino hacia el hospital pude hablar con mi hermano. Él no sabía nada, yo nunca le había contado nada. Pero ahí me enteré de que José también le había dicho a él que había intentado suicidarme y que por eso me llevaba al psiquiátrico. A mi hermano le dijo que yo había intentado cortarme las venas. —Begoña me enseña las muñecas—. A ver dónde tengo yo las señales. ¡Qué impotencia!».


  La experiencia de Begoña evidencia la falta de poder y respeto que soportamos las mujeres actualmente: el alcalde, el psiquiatra, el médico de cabecera, la Guardia Civil y la Policía Municipal, todos cómplices de un delito contra la libertad y el honor de una mujer a la que nadie hizo caso. Entre todos la secuestraron contra su voluntad.


  Ana Rubio, profesora de Filosofía del Derecho de la Universidad de Granada, señala que las mujeres aún no podemos ejercer autoridad individual porque como grupo social, permanecemos subordinadas. «A veces creemos que eliminar del ordenamiento las normas sexistas discriminatorias y mejorar nuestra situación legal es suficiente para eliminar la falta de credibilidad de nuestra opinión y de nuestro testimonio. Para eso es necesario conseguir niveles de igualdad. Los hombres, aún hoy, simbolizan la Ciencia con mayúsculas. La ley se muestra insuficiente para abordar los conflictos sociales, insuficiente incluso en los análisis porque interpreta la realidad y el contenido de las leyes con estereotipos y prejuicios. Solamente en cuanto mejoremos nuestra situación como grupo, las mujeres podremos mejorar nuestra situación como personas, individualmente», explica Rubio.


  Obediencia médica debida


  Begoña, en cuanto su marido comenzó a trabajar para librarse de ella, comenzó a perder derechos:


  «Llegamos al psiquiátrico, me recibió una médica a la que le conté toda la situación. Y ella me dice que como traía el ingreso, tenía que subirme a planta para que me viera el médico al día siguiente, porque por la hora, ese día ya no podía ser. Todo eso, a pesar de que ya había llamado el Instituto de la Mujer y la asesora jurídica había informado a los responsables del hospital de la situación que estaba viviendo.


  »La médica me preguntó si tomaba algún medicamento, le dije que no, y me subieron a planta. Allí me explicaron que todas las personas que ingresan, obligatoriamente, tienen que tomar unas pastillas, a pesar de que yo le dije que no tomaba ni anticonceptivos porque todo me sienta mal. Pero ella tenía apuntado que tenía que tomarme unas pastillas, y eso que me dijo que me veía perfectamente. Me dieron las pastillas, me asignaron una cama y me dejaron allí. Él lo hizo todo muy bien. Preparó el ingreso a las tres de la tarde y de un jueves. Sabía perfectamente que sábado y domingo no hay consulta.


  »Esa noche la pasé entera llorando. Imagínate, verte en un psiquiátrico, rodeada de gente que estaba fatal, con problemas muy serios de salud mental, y todo porque tu propio marido te ha metido allí. Es grave, es horrible. Al día siguiente, el viernes, me vio el médico. Y exactamente igual que el día anterior. Me dijo que para mí iba a ser duro pasar allí el fin de semana, así que me iba a hacer como un pase especial para que pudiera estar durante el día con mi familia en los alrededores del hospital. Pero que me tomara la medicación que me iba a dar por la mañana, al mediodía y la cena, así que tenía que hacer las comidas en el hospital.


  »Así lo hice. Sábado y domingo hice todo como me lo dijo el médico. Me tomé las gotas, que ya me había avisado que me podía provocar temblor en las manos, pero a mí me hizo reacción en la mandíbula, que se me desencajó completamente. Yo hice todo lo que me dijo el médico y el lunes me dio el alta. A mí me impresionó mucho estar allí. La gente estaba realmente enferma, no se podía tener ninguna conversación con ellos. Algunos, incluso, comían con las manos».


  No hay calificativos para la actuación de psicólogos y psiquiatras con Begoña. Ninguna explicación, ninguna justificación, ningún castigo ni ninguna disculpa le devolverán los cuatro días que pasó ingresada en un psiquiátrico. Parece que los equipos sanitarios actúan como los ejércitos, siguiendo la obediencia de cualquier papel que les muestren y despreciando la palabra de sus pacientes cuando estas son mujeres. Con el agravante, además, en el caso de Begoña, de darle una medicación completamente inadecuada y con efectos secundarios que perjudicaron su salud.


  Es alarmante la falta de conocimiento, en muchos casos, de compromiso en otros, y en algunos, la cantidad de prejuicios con los que los equipos sanitarios actúan en las situaciones de violencia. Begoña se encontró con la sordera cómplice de todo un psiquiátrico, que ni siquiera atendió los argumentos que le llegaron del Instituto de la Mujer. Como Esperanza, con una anorexia nerviosa y a quien su médico de cabecera se limitó a darle tranquilizantes ante la situación de violencia en la que vivía. Como Blanca, que vivió cómo el ginecólogo no fue capaz de echar a su marido de la consulta a pesar de detectarle una hipertensión tan grave que necesitó una cesárea a los ocho meses de embarazo para salvar la vida de su bebé. Como Claudia, a quien atendieron hasta cuatro médicos sin que ninguno fuese capaz tampoco de echar a su marido de la consulta, a pesar de que ella contó que toda su depresión se debía al trato que él le daba. Como tantas mujeres que permanecen enganchadas a los ansiolíticos y antidepresivos, sin que sus médicos de cabecera sean capaces de hacer nada más que rellenarles una receta.


  Para María Ángeles Anaya, experta en violencia de género y directora de una casa de acogida, los equipos sanitarios constituyen un elemento valioso para atajar la violencia de este tipo:


  «Hay que trabajar mucho con el colectivo sanitario porque los equipos sanitarios tienen mucha responsabilidad. Detectan situaciones que podrían paliar. En los municipios pequeños y en los pueblos aún más, porque tienen muchísimo poder de opinión, muchísima influencia y tratan a todo el vecindario. Hay municipios donde el médico, la médica son los pilares fundamentales ante las situaciones de violencia porque sus opiniones se tienen muy en cuenta».


  Barreras y techos de cristal


  «A las diez de la mañana del lunes ya estaban mis hermanos en el hospital. —Begoña recuerda cómo pudo salir del psiquiátrico—. José no apareció hasta hora y media más tarde. Cuando llegó mi marido, que tenía que firmar para que yo pudiera salir, entrega una carta del médico que había firmado mi ingreso, el que ni siquiera me conocía, para que siguiera una semana más en el hospital, porque decía que yo no estaba bien para salir. Pero mi hermano dijo que hasta que no me dieran el alta y saliera de allí, no se movía de aquel despacho. Mi marido ya se vio coaccionado y firmó. Pero tuvo la desvergüenza de decirle a mi hermano, allí delante de todo el mundo: “No te creas que tu hermana se va a quedar con la casa, los niños y la nómina, porque a mí no me toca nadie los niños, y yo ya no la quiero para nada”. Ni preguntó por mí, ni cómo estaba, ni cómo había pasado el fin de semana.


  »Cuando salí de allí llamé a mi abogado y les dije a mis hermanos que me iba a una casa de acogida. Me fui directamente al Instituto de la Mujer a poner la demanda, pero claro, no pude coger a mis hijos. Y tuve que venir a la casa sin ellos.


  »Yo ya le tengo denunciado por lo penal, por el ingreso en el psiquiátrico. También tenía una denuncia anterior, por agresión y, además, ya está puesta la demanda de separación. Al médico que firmó el ingreso también le hemos denunciado. Él se está aprovechando porque es alcalde, porque se siente poderoso después de tantos años. Además se cachondeaba de mí. Cuando le dije que me iba se reía: “Y ¿de qué vas a vivir?, si no sabes hacer nada”. Así que el primer triunfo ya lo tengo.


  »Cuando yo veía que conseguía los papeles de la separación a pesar de todos los problemas, todas las trabas que él me iba poniendo, me animaba y me hacía sentirme segura. Con esos trámites me he demostrado a mí misma que sirvo, que puedo seguir adelante sola. Además estoy convencida de que no puede humillarme tanto. Soy una persona y siempre me he portado bien. Tengo fe porque no me puede destrozar la vida impunemente».


  Coincidiendo con el 8 de marzo de 2001, Naciones Unidas denunciaba que ningún país del mundo trata igual a mujeres y hombres. Nadie es capaz de negarlo, pero ni siquiera Naciones Unidas señala a los responsables de que la injusticia sea la norma cotidiana con la que tienen que vivir las mujeres. Según un informe de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), existen unas barreras invisibles que impiden a las mujeres llegar a los puestos de poder y decisión, lo que se denomina «techo de cristal». Barreras invisibles para quien no las quiera ver y techos de cristal para quienes no se quieran responsabilizar, porque para las mujeres, las barreras son bien visibles y los techos, de hormigón.


  El perfil del maltratador


  Los maltratadores son hombres normales, demasiado normales. Son los varones que participan del pensamiento machista tradicional y conciben a sus parejas como objetos propios. Están convencidos de que tienen una mujer como tienen un coche. No dudan de su superioridad frente a las mujeres. Independientemente de cómo sean, cualquier mujer es inferior a ellos. Participan del imaginario colectivo, refrendado por la ley hasta hace poco, de que las mujeres son propiedad de los hombres, primero de sus padres y después de sus maridos. Hay maltratadores de todas las edades y entre todas las clases sociales, de todas las creencias religiosas, de todas las ideologías políticas, analfabetos y másters en telecomunicaciones. Negar su comportamiento es uno de los rasgos comunes que tienen entre ellos. Por lo demás, una actitud habitual entre los varones ante los abusos de poder sobre las mujeres. Los maltratadores son incapaces de reconocer que están haciendo algo incorrecto o malo. Para ellos, están desempeñando el papel que le corresponde a un hombre «como debe ser».


  Todo forma parte de la cultura en la que vivimos. Esta mentira la mantienen ante ellos mismos y ante los demás, convirtiéndose en el mecanismo que les permite mirarse al espejo todas las mañanas sin sentir remordimientos o culpa.


  Niegan los maltratos por varias vías: minimizando lo que han hecho, buscando excusas dentro del razonamiento, y justificando. Dan una explicación de lo que está ocurriendo según sus propios esquemas y pensamientos, y cada vez traspasan más los límites de su conducta, de tal manera que llegan a un punto en que hagan lo que hagan, por muy horrible que sea, a ellos les parece normal. Cuando un maltratador explica la relación con su compañera, dice los tópicos machistas y sobre todo, se hace la víctima: «En realidad, es ella quien me tiene dominado», «si la que manda en casa es mi mujer», «si vive como una reina, no trabaja, solo tiene que hacer las cosas de la casa». Los maltratadores son expertos manipuladores emocionales.


  Su principal argumentación, como es habitual también en la cultura machista y patriarcal, es culpabilizar a las mujeres de todo cuanto ocurre. Así, sabemos que los hombres no violan ni agreden sexualmente a las mujeres, son ellas las que provocan. Lo llegan a decir los jueces y por escrito en sus sentencias. También, si su mujer no trabaja fuera de casa es porque ella no quiere, y si ellos se enfadan o reaccionan con violencia es porque ellas les han sacado de sus casillas. Incluso cuando están en prisión son capaces de argumentar que si están en la cárcel es porque su mujer les ha denunciado, no porque él era un violador, un torturador o se comportaba como un bestia con ella. Los maltratadores no tienen ninguna capacidad de empatía —ponerse en el lugar de la víctima—, ni saben ni quieren saber qué siente, qué piensa o qué quiere ella. Negando y justificando, sobreviven perfectamente. Son hombres que necesitan reafirmarse, no toleran perder y creen que siempre tienen la razón. Este tipo de agresores, fuera del contexto de las relaciones de pareja, suelen resultar unas personas encantadoras, amables e incluso cariñosas.


  Rehabilitación de maltratadores, una cuestión polémica


  El conocido como Plan Integral contra la Violencia Doméstica, que estuvo vigente hasta el año 2004, y el informe elaborado en esos momentos sobre la materia por el Consejo General del Poder Judicial defendían y apoyaban el tratamiento de los agresores como una de las vías para afrontar la violencia contra las mujeres en contextos de pareja.


  Lo justificaban de dos maneras. Por un lado, explicando que los maltratadores, en cuanto delincuentes, deben ser rehabilitados siguiendo el espíritu de la Constitución. Y, por otro lado, se defendía por el supuesto problema psicológico que tiene el agresor, siguiendo así la línea socialmente aceptada de que los maltratadores son locos o enfermos.


  Sin embargo, según Andrés Montero Gómez, psicólogo y presidente de la Sociedad Española de Psicología de la Violencia, son más del 85 por ciento los agresores de mujeres no diagnosticados de enfermedad mental. El maltratador no es un enfermo ni un loco. Montero añade que en Estados Unidos no llega al 5 por ciento los agresores de mujeres que comparecen ante la Justicia y aceptan tratamiento psicológico voluntario.


  Es una de las polémicas sobre la violencia de género. Una vuelta de tuerca más en el engranaje de las mentiras y complicidades que socialmente se aceptan para mantener la violencia contra las mujeres.


  La Ley Integral, sin embargo, solo contempla la «rehabilitación» de maltratadores cuando estos han sido penados y están en la cárcel, puesto que la Constitución Española señala que el objeto del sistema penal es la rehabilitación y reinserción de las personas delincuentes. Por tanto, las pone en manos de Instituciones Penitenciarias como único organismo competente para la misma.


  Ana María Pérez del Campo, experta en violencia de género, asegura: «No se puede recuperar a un agresor porque no tiene sentimiento de culpa. Él sigue las normas de comportamiento masculinas aprendidas desde la infancia y estas son las que le dan identidad. Es el único punto en común de los agresores, ser hombres modélicos, según la concepción tradicional de la masculinidad. Pero no les es posible renunciar a las gratificaciones que les da el ejercicio de la violencia. El hombre violento es un agresor ideológico, por ello no tienen prácticamente ninguna posibilidad de cambio».


  Numerosas personas expertas hacen hincapié en la ideología de los maltratadores que los lleva a creerse que actúan correctamente con las mujeres. Buena parte de los hombres violentos con sus parejas se acercan a los centros de asistencia para arreglar la situación con su esposa, movidos por el propósito de conseguir que ella vuelva, pero no con el ánimo de resolver sus problemas, porque en ningún caso los reconocen como propios.


  Si el comportamiento agresivo con las mujeres lo ven como una conducta propia masculina, no detectarán ningún error en ello; si además, consiguen la complicidad o el aplauso de su entorno masculino, se verán reforzados. Si el reforzamiento es social, aún más seguros se sentirán de estar haciendo lo correcto. Los datos que maneja la Federación de Mujeres Separadas y Divorciadas indican que «el 50 por ciento de los hombres que comenzaron el tratamiento lo abandonó en el transcurso del primer mes. Otros lo dieron por terminado cuando lograron reconciliarse con sus esposas, y el resto cuando verificó que no había probabilidades de reconciliación». Pérez del Campo alerta también de otro riesgo sobre la supuesta recuperación de los maltratadores: «Se contribuye a desvirtuar frente a la sociedad el origen de la violencia masculina en las relaciones íntimas con la mujer, y se crea en la víctima, al mismo tiempo, sin fundamento alguno, expectativas de un cambio conductual en el agresor».


  Probablemente sea casualidad que una sociedad que se preocupa tan poco o nada de la rehabilitación de los reclusos, esté tan empeñada en rehabilitar precisamente a los que solo delinquen contra las mujeres. Es tan manifiesto el error, que en las casas de acogida que ya llevan en funcionamiento más de diez años, han tenido la experiencia de recibir a dos o más mujeres víctimas del mismo hombre agresor. Tampoco es infrecuente el caso de un agresor que atentó contra la vida de su primera pareja y que termina asesinando a la segunda. O el caso terrible de los maltratadores que han asesinado a sus parejas durante un permiso penitenciario porque los responsables no detectaron ninguna conducta de riesgo. Obviamente, el desconocimiento sobre el carácter y la actitud de este tipo de individuos se hace patente.


  María Ángeles Anaya es rotunda: «No hay ningún maltratador que cambie su conducta». Este año hemos tenido muchísimos retornos a la casa de mujeres que el año pasado habían estado con nosotras y, tras un tiempo, habían decidido volver con el agresor. En los últimos dos años estamos viendo cómo muchas mujeres vuelven con sus maltratadores incluso desde el servicio de emergencia, sin llegar ni siquiera a ingresar en la casa de acogida, y a los pocos meses están otra vez pidiendo ayuda. María Ángeles señala, además, que la segunda salida del hogar es más difícil para las mujeres porque el agresor está más pendiente, en alerta. Según Anaya, la convivencia tras la vuelta a casa es muy complicada porque el maltratador, además de todo lo que hacía antes, acusa a la mujer de haberle abandonado, es decir, de haberle desobedecido y haber intentado romper su autoridad. Algo intolerable e inconcebible para quien se considera propietario de la vida, de los deseos, de los sueños, de las ilusiones y de la dignidad de la mujer con la que convive.


  El Informe Anual del Observatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer publicado en 2007 hacía hincapié sobre esta cuestión subrayando que los maltratadores son «delincuentes permanentes» en cuanto que lo son «por convicción. De ahí —añade el informe— que su reeducación ofrece especiales dificultades».


  Y afirma textualmente que: «Respecto a la efectividad, no se ha publicado en España ningún informe de evaluación riguroso y comprensivo sobre parámetros ni de eficacia, ni de fiabilidad ni de validez de los programas de intervención con agresores».


  5. EL MALTRATO PSICOLÓGICO


  LOS ABUSOS COTIDIANOS


  Mediante un proceso de acoso moral, o de maltrato psicológico, un individuo puede conseguir hacer pedazos a otro. El ensañamiento puede conducir incluso a un verdadero asesinato psíquico.


  MARIE-FRANCE HIRIGOYEN


  Lucía es la búsqueda del yo. Nunca ha sufrido una paliza, de igual manera que nunca ha disfrutado del amor. Nunca se ha sentido feliz. Esa anemia de cariño, de comprensión; esa falta de compañero; esa pérdida de identidad que la ha llevado a la pérdida de la razón; todo eso le ha obligado a preguntarse continuamente qué era lo que ocurría en su vida. Tiene 44 años y asegura estar viviendo la adolescencia que nunca tuvo. Lucía está en tratamiento psiquiátrico como secuela de los malos tratos psicológicos de su marido.


  Ha tardado media vida en descubrir quién era y qué le ocurría. Media vida para identificar los abusos cotidianos, esos que perduran camuflados en las parejas, en la desigualdad de poder y responsabilidades. Lucía está viviendo en un piso tutelado; prepara unas oposiciones y lucha cada día contra su enfermedad. Ahora, todo en ella es paz e inteligencia. Mientras bebíamos una limonada, en una calurosa tarde del verano andaluz, me explicaba cuánto tiempo le llevó identificar los abusos.


  Ella no lo menciona a lo largo de toda la entrevista, pero su marido era un dirigente de CCOO, un hombre con el que asegura que se casó porque compartían una ideología, una manera de entender el mundo, un concepto común de justicia:


  «Pero cuando llegábamos a casa, la que lavaba a mano era yo, porque no teníamos lavadora. Su sentido de la justicia familiar era tenderse en el sofá». Una actitud tan cotidiana, tan habitual, tan «normal» que puede provocar sonrisa y miles de justificaciones en quienes entienden la justicia como un concepto inexistente en las relaciones familiares.


  Micromachismos


  La lavadora y el sofá, sin embargo, forman parte de lo que el psicoterapeuta Luis Bonino, director del Centro de Estudios de la Condición Masculina de Madrid, ha denominado «micromachismos». Bonino utiliza el término micromachismos para estudiar la violencia invisible en la pareja. Esas maniobras que por sutiles, por silenciosas y por ser negadas por los varones, llegamos a creer que no existen. El psicoterapeuta define los micromachismos como las maniobras interpersonales que realizan los varones para mantener, reafirmar y recuperar el dominio sobre las mujeres, o para resistirse al aumento de poder de ellas, o para aprovecharse de dicho poder.


  Los efectos de estas maniobras se muestran con la repetición de las mismas. Con el paso del tiempo, forman parte de la manera en que esa pareja se relaciona: «Si no le cambié de joven, no le voy a cambiar ahora», dicen muchas mujeres refiriéndose a la naturalidad con la que sus maridos se niegan a trabajar en la casa, por ejemplo. Esa desfachatez con la que algunos defienden su tiempo, su ocio, su dinero, su trabajo remunerado y sus decisiones, al margen del trabajo gratuito, la desvalorización y empobrecimiento personal que suponen para su pareja.


  Bonino explica los micromachismos, además, como las consecuencias y expresiones del modo de construcción de la psiquis masculina. Un pensamiento que se desarrolla como el producto de la educación que reciben los varones, en la que se valora el poder, la violencia, el dominio sobre las personas, la autosuficiencia y la creencia de poseer derechos sobre las mujeres.


  El aprendizaje de la violencia


  Algunos expertos cifran hasta en un 81 por ciento el número de hombres maltratadores que fueron testigos o víctimas de malos tratos en su niñez. En similar proporción, las niñas víctimas o testigos de los malos tratos a su madre se identifican con el rol de víctima, con elevadas posibilidades de entablar relaciones de pareja similares cuando sean mayores, como le ocurrió a Lucía.


  Lucía ha identificado con claridad los orígenes de su aprendizaje, por qué durante años no conseguía descifrar la raíz de su insatisfacción, cómo llegó a considerar el abuso de poder como algo normal:


  «Mis raíces están en un ambiente familiar conflictivo. Mi padre bebía, como bebía mi abuelo materno, así que mi madre también procedía de un ambiente así. Yo soy la mayor de cinco hermanos y, en aquel tiempo, eso suponía responsabilidades respecto a los pequeños, de ahí que no me escolaricé convenientemente. Lo que hacía era ayudar a mi madre con los críos.


  »Recuerdo mucha violencia en el hogar. También recuerdo cómo yo culpaba a mi madre. Un día, por ejemplo, mi padre llegó a la agresión contra ella porque no limpió el polvo debajo de unas macetas. Los tiestos salieron volando. Y yo le decía a mi madre: “Pero ¿por qué no las limpias?”. Pero cuanto más me inmiscuía en sus peleas, más me daba cuenta de que daba lo mismo lo que ella hiciera. Yo no podía entender las reacciones de mi padre. Desde pequeña he sido víctima de malos tratos, tanto físicos como psicológicos. Yo no entendía muchas cosas, ni de las reacciones de mi padre ni de la actitud de mi madre. Solo sabía que en mi familia había muy poca comunicación y mucho dolor. Mi madre, por ejemplo, siempre decía que con mi padre no iba a ningún sitio, jamás la he visto salir con mi padre, nunca.


  »Esa fue la raíz de todos mis conflictos en mi matrimonio. Yo creo que cuando salí de este hogar, salí con tendencia a buscar compañeros conflictivos. Parece que cuando de niñas nos educamos así, estamos acostumbradas a aguantar malos tratos sin reconocer que son malos tratos, a vivir, a sobrevivir, y es lo que seguimos haciendo. Hasta que llega el día, yo lo recuerdo, en que te tienes que replantear todo».


  Violencia transmitida


  «A mí me llegó una mañana —recuerda Lucía el comienzo de su ruptura interior—. Había tanta tensión en mi casa que pegué a mi hija. Yo, víctima de malos tratos, que me había jurado a mí misma que jamás en la vida iba a poner la mano encima a mis hijos —y así lo había hecho hasta entonces—, un día lo hice y no podía creerlo. Me di cuenta de que yo no estaba bien, yo no sabía qué era. Fui al médico, le conté lo que me pasaba, lo que había hecho y me dijo que el problema debía encontrarlo en mí».


  La agresividad de Lucía con su hija no es una reacción extraña en las madres que sufren maltrato. Los expertos lo denominan violencia transmitida, y consiste en la incapacidad de controlar la propia agresividad como secuela de la violencia que ellas mismas sufren. Por esta razón, en las madres maltratadas suelen darse los dos extremos: o un rechazo total al castigo físico de sus hijos, utilizando en todo momento el diálogo y el razonamiento con ellos, como repulsa total a la violencia en las relaciones humanas; o transferir a los niños la violencia de sus compañeros por la falta de control de sus propias reacciones.


  Culpables hasta que no se demuestre lo contrario


  «Yo estaba trabajando y seguí trabajando cuando me quedé embarazada, pero no encontraba la solución. Si trabajas ocho horas —que era lo que yo pretendía, porque quería estar con mi hija—, te presionan; y si trabajas doce, cuando llegas a casa te das cuenta de que no tienes vida, de que tu hija está creciendo y tú no te estás enterando. Al mismo tiempo, me encontré con que la persona con la que yo estaba conviviendo, que era mi marido, evadía la responsabilidad de pareja y de padre. Ahí comenzó el conflicto.


  »Me encontré viviendo con una persona, de la que estaba muy enamorada, y día a día, me daba cuenta de que algo estaba fallando, pero no sabía qué. Así que comencé a presionar y a esforzarme en que todo fuese bien y le buscas explicaciones absurdas, como que quizás estuviera decepcionado porque él quería un niño y nació una niña. Pero cuando tuve el segundo hijo, un niño, todo siguió igual y, antes de que naciera, abandoné el trabajo».


  La reacción habitual de las mujeres ante los primeros síntomas de que «algo falla» en la pareja, es cuestionarse a sí mismas. Una reacción consecuente con la educación en la inseguridad recibida de niñas y que socialmente se arrastra toda la vida. La inseguridad, además, se alimenta con el vivir diario. El rol socialmente adjudicado a las mujeres, lo que se espera que hagamos, plantea miles de dudas que chocan con nuestro sentido común. Pendientes continuamente del juicio de los demás —porque la sociedad se cree con el derecho al cuestionamiento femenino—; pendientes de responder a los estereotipos —aspecto, moda, carácter, relaciones y sobre todo conducta sexual—, porque el no hacerlo tiene penalizaciones sociales y laborales, y pendientes, también, de mantener el «expediente impoluto».


  Las mujeres saben que, si se someten a un juicio, tanto legal como social, deberán tener un comportamiento irreprochable si no quieren aparecer como culpables. Aún permanecen en la memoria de los agravios judiciales las tres sentencias en las que se absolvía o reducía la pena de los culpables porque la mujer que sufrió una violación llevaba una vida licenciosa; porque la mujer que sufrió abuso sexual por parte de su jefe le había incitado, puesto que llevaba una minifalda; y la más reciente y escandalosa, la rebaja de la pena de abuso sexual a una menor porque esta no era virgen. En el caso de las mujeres, el principio de inocencia hasta que no se demuestre lo contrario, se invierte. Tanto judicial como socialmente, la víctima primero soporta la duda de que «algo habrá hecho» y después, si puede, demuestra su inocencia.


  Esta es una de las razones por las que las asociaciones de mujeres y expertas en malos tratos rechazan el uso de la expresión «violencia doméstica». Si a la violencia de género, la que sufren las mujeres por el hecho de serlo, se le denomina violencia doméstica, se le quita toda la carga ideológica, por lo que parece que esta fuese una pelea entre iguales y que hombres y mujeres sufren el mismo número de muertes y heridas, cuando en realidad, la inmensa mayoría son muertas y heridas. «Le asestó tres puñaladas después de una fuerte discusión», «el matrimonio, que tenía desavenencias…», así explican habitualmente los medios de comunicación las agresiones a las mujeres, reforzando esa idea de que son enfrentamientos entre dos personas iguales, con el mismo poder, la misma autoridad e idéntica capacidad de agredir y defenderse. Pero, como testimonian las mujeres maltratadas, esa situación no coincide en absoluto con la realidad.


  Seducción perversa


  La coacción social reduce la libertad de las mujeres y fomenta su inseguridad, de igual manera que la coacción psicológica personal incapacita para el desarrollo y la vida cotidiana de forma tan severa como las agresiones físicas. Lucía comenzó a vivir todo el proceso de deterioro de la relación y de deterioro personal por el que pasan la mayor parte de las mujeres maltratadas: una primera separación, cuando su hijo apenas tenía un año; la falta de un lugar donde vivir —en el caso de Lucía había cerrado la puerta de su hogar paterno por la violencia que allí se vivía, y porque su padre se había negado a que se casara con su marido—, y la falta de independencia económica que perdió cuando dejó su trabajo por la necesidad de criar a sus dos hijos. El último paso, decisivo en el caso de Lucía, fue el del aislamiento:


  «Nos trasladamos de casa y de barrio, a un piso de protección oficial, y ahí ya terminé de perderme. Al abandonar mi sitio, abandoné todas las personas que conocía, con las que me relacionaba y, sin saberlo, las que me daban fuerza para seguir adelante.


  »Ya me vi sola, con la presión que él ejercía sobre mí. Fue el momento de la destrucción diaria. Él no quiere que hagas algo, y tú no quieres bronca, y no lo haces, eso ocurre hoy. Pero mañana, te pide algo más; y pasado, algo más; y al otro, más; y cuando te das cuenta, se lo estás dando todo. Y siguen las broncas, luego no has conseguido nada. Y llega un momento en que te preguntas qué es lo que está pasando en tu vida.


  »Recuerdo que de lunes a viernes, lo sobrellevaba con la rutina diaria del colegio, la casa, el trabajo —porque después de abandonar mi empleo, tuve que comenzar a limpiar casas por horas—, pero cuando llegaba el fin de semana, a mí me costaba mucho. Yo veía cómo se movían las demás parejas y los demás ciudadanos, y yo siempre allí, de mi casa al trabajo y de casa al trabajo. Yo me quejaba y decía que no estaba contenta con la vida que llevaba, que yo quería salir, que quería hacer cosas. Y claro, él lo que hacía el sábado y el domingo era descansar. Él tenía su trabajo y diariamente su relax. Se quedaba en el bar, llegaba tarde, hacía lo que le daba la gana, no respetaba lo que tenía, ni mis sentimientos, ni la vida privada de los niños ni la mía. Siempre ha hecho su voluntad. Y llega un momento en que ya estás en sus manos y todavía no sabes qué pasa».


  En todos los procesos de maltrato psicológico se detecta lo que los psiquiatras denominan la seducción perversa. El agresor, primero seduce a su víctima para conseguir que esta se deje influir. Es el proceso previo al dominio. Una vez derribadas las barreras del cuestionamiento y la crítica al discurso del agresor, a su forma de analizar el mundo, es mucho más fácil dominar a la víctima, especialmente, si la seducción va acompañada de la desvalorización de las ideas de esta, o incluso de ella misma como persona. Para ello, no se necesitan ni las palabras. Los gestos de fastidio, el hacerse el avergonzado ante los comentarios de su esposa, la reprobación en público o las miradas de censura, son métodos habitualmente utilizados por los agresores para ir minando la autoestima de sus parejas. Marie-France Hirigoyen señala en su libro El acoso moral que el maltratador pretende mantener al otro en una relación de dependencia, o incluso de propiedad, para demostrarse a sí mismo su omnipotencia: «La víctima, inmersa en la duda y en la culpabilidad, no puede reaccionar». Hirigoyen también señala que, como le ocurría a Lucía, en la mayoría de los casos, el origen de la tolerancia se halla en una lealtad familiar, que consiste, por ejemplo, en reproducir lo que uno de los padres ha vivido.


  «Yo recuerdo que en el 93 fue la primera vez que acudí al Instituto de la Mujer porque ya él desaparecía por las noches. Yo no soportaba que se fuera las noches enteras y llegara a casa al día siguiente. Fui varias veces y empezaron a verme los psicólogos de allí, pero cuando me pasaron a hablar con la abogada y me puso los papeles para que firmara la demanda de separación, me puse a llorar. No pude firmar. No entendía lo que me pasaba, no entendía cómo no podía vivir con él, pero no podía dejarle, no lo entendía. Ahí empezó mi gran lucha por comprender qué es lo que me estaba pasando.


  »Comencé a leer libros, me dijeron que tenía una depresión, que fuera a un psicólogo. En el año 94, estuve haciendo una terapia de grupo en un centro mental y fue impactante, me puse mejor pero sin entender ni comprender qué me pasaba.


  Vivía en una enorme confusión. Él era el rey de mi mente y de mi vida. En mi cabeza solo existía él. Yo le llamo a eso una obsesión. Me di cuenta de que en todo momento pensaba si estaba trabajando, si había dejado de trabajar, si estaba en el bar, si había cogido dinero, mi cabeza solo estaba enfocada en lo que él hacía y dejaba de hacer. Estaba obsesionada con los comportamientos de mi marido, me di cuenta de que esa era mi enfermedad».


  La confusión de Lucía está íntimamente relacionada con la educación sentimental equivocada que se inculca, desde niñas, a las mujeres. Por un lado, la dependencia emocional que impide ver con claridad que el hecho de que alguien no te quiera no significa que tú no te quieras a ti misma. Por otro lado, vivir con la pesada carga del amor incondicional que se exige de las mujeres, sin pedir nada a cambio, y hacia todo el mundo, es fuente continua de desasosiego. Un amor que mezcla los sentimientos de cariño con la resignación y las renuncias personales. Cuando el cariño desaparece, es difícil hacer desaparecer también los otros dos elementos.


  Contradicciones, justificaciones y excusas


  Pero Lucía sabe que su enfermedad fue inducida:


  «Yo me encontré con una persona con la que compartía una ideología, pero cuando nos pusimos a compartir la vida y cuando empezamos a compartir las responsabilidades, las tareas, ahí no había igualdad ni nada que se le pareciera. A mí no me encajaba, es que no encaja. Él habla, tiene un discurso, una manera de explicar las cosas que no coincide en absoluto con su manera de actuar. Hace todo lo contrario a lo que dice y a mí me vuelve loca.


  »Incluso daba una imagen en la calle totalmente diferente a la persona con la que yo convivía. Yo no sé con qué persona me casé, seguramente con la persona que quiso venderme, no con la que era. Él habla, vende unas ideas, pero tan solo es una ilusión. No hay coherencia entre lo que dice que piensa y lo que hace.


  »Fíjate, hay una frase que él ha dicho siempre, y yo siempre se la he discutido, sobre todo, cuando se la decía a los niños: “Tú haz caso a lo que yo diga, no a lo que yo haga”. Y yo le decía que no les podía hablar así porque era su padre: “¿Cómo vas a hacer lo que te salga de las narices, que es lo que estás haciendo, y encima, le exiges a tu hijo que haga lo que tú digas? Si tú estás actuando de una manera que no es legítima, ¿qué le estás enseñando? Y aún luego le sueltas el discurso”. Yo no he visto jamás actuar a mi marido con coherencia, nunca. Y al final todos locos perdidos, locos perdidos. Yo he terminado eso, loca, loca». La locura ha sido un arma que históricamente se ha utilizado contra las mujeres. Las conductas y actitudes que se salen de la norma entran en el apartado de las patologías, de las locuras. La norma es masculina, la «normalidad» es atributo de los varones, por lo que lógicamente, las mujeres no encajamos en ella. Así, en vez de estudiar, analizar y dar por válida la norma femenina, lo habitual es que los deseos, pensamientos y actitudes de las mujeres se cataloguen como raros: «A las mujeres no hay quien os entienda», «qué raras sois», «déjate de locuras y haz las cosas como Dios manda», «estás completamente loca»… Son expresiones corrientes sobre el discurrir en libertad de las mujeres.


  Las secuelas del maltrato psicológico


  Lucía asegura que con su pareja nunca ha sufrido maltrato físico:


  «Yo nunca he dejado que él me pegara. Me he defendido siempre, sobre todo con amenazas de denunciarle, cuando venía a pegarme. Porque, claro, mi obsesión, lo que trataba por todos los medios, era de que él no se enfadara. Si no se enfadaba iba bien, pero cuando se enfadaba surgía la violencia. Yo solo me permitía hacer algo cuando mis hijos no estaban delante. Nunca he querido que mis hijos vieran lo que estaba pasando en casa. Casi siempre, cuando ellos estaban acostados, yo me permitía plantarle cara, y claro, al hacerlo era cuando se enfadaba. Pero cuando él se venía para mí, yo le decía que como me señalara iba y le denunciaba, y eso a él le retenía.


  »Además, siempre me he defendido ante las agresiones físicas. En mi casa, he tenido que defender mucho a mi madre, cuando mi padre la pegaba, yo me metía por medio para protegerla y eso era algo que yo sabía, protegerme físicamente. Pero de lo que no he sabido defenderme ha sido de los maltratos psicológicos. Lo psicológico lo arrastras toda tu vida. Y mi marido, donde me atacó más fuerte, fue en la parte psicológica».


  Las capacidades de resistencia no son ilimitadas, se desgastan con el tiempo y conducen al agotamiento psíquico. Marie France Hirigoyen señala los trastornos que ocasiona el maltrato psicológico, una vez superado el nivel de estrés soportable, ya no se puede seguir realizando trabajo de adaptación y se produce un desequilibrio: «Aparecen entonces trastornos que pueden resultar más duraderos. En general, los psiquiatras solemos conocer a las víctimas durante esta fase posterior de desequilibrio. Presentan un estado de ansiedad generalizado, un estado depresivo o trastornos psicosomáticos». La psiquiatra explica que si el estado depresivo se debe al agotamiento, al exceso de estrés, entonces las víctimas se sienten vacías, cansadas y sin energía. Nada les interesa, no consiguen pensar ni concentrarse ni siquiera en las actividades más triviales. En esos momentos —como relatan muchas de las mujeres que han sufrido maltrato—, aparece la idea del suicidio. Para la psiquiatra este es el momento más peligroso porque es cuando las mujeres maltratadas toman conciencia de que han sido estafadas y de que nada conseguirá devolverles el reconocimiento que se merecen. En otros casos, cuando se trata de mujeres con carácter más impulsivo, el desequilibrio conduce a reacciones violentas que terminan con su ingreso en hospitales psiquiátricos.


  La dependencia emocional


  Lucía vuelve al día que pegó a su hija, al momento que a ella le parece de ruptura.


  «El episodio con la niña fue en ese momento de depresión horrible y muchísima tensión en la casa. Si tú acumulas agresividad, la sacas con las personas que están contigo, y yo con mis hijos estaba continuamente. Yo he sido el padre, he sido la madre, y he sido todo. Pero realmente lo que me sacó de mi casa fue que mi hijo, el verano pasado, cayera en una depresión. Era ya tanto sufrimiento, solo imaginar que mi hijo hubiera llegado donde yo estaba fue horrible para mí.


  »Cuando le daban las crisis de angustia y yo le llevaba al hospital, como tiene 20 años, me preguntaban si había tomado drogas. Mi niño no bebe, no fuma y es un niño encantador, y yo no contaba nada de la verdad, callaba, pero ya no podía aguantar tanto dolor. Me di cuenta de que su problema también era psíquico y lo puse en manos de psicólogos. Pero al ver el sufrimiento por el que yo estaba pasando reflejado en mi propio hijo, ya no pude más.


  »Él seguía haciendo lo que le daba la gana sin respetar nada. Una noche, tras haber estado con mi hijo en el hospital, tuvimos otra bronca. Yo me levanté, cerré la puerta del dormitorio y le dije que como el niño se despertara, le mataba. Yo perdí el control. No recuerdo nada, solo vi una parte muy oscura de mí. Le dije que se había acabado todo, que el amor de madre había superado al de esposa y que ya no podía más, que no sabía cómo, pero que íbamos a salir de ahí y comencé a arreglarlo todo a escondidas. Yo sabía que en el momento en que se enterara, no me lo iba a permitir.


  »Pero él controlaba mis movimientos. Al tercer día, ya me preguntó que si yo me iba porque él me molestaba. Le contesté que si no se había enterado de lo que le había dicho. Que yo me iba porque estaba arreglando los papeles para separarme. Eso fue por la mañana, y cuando llegué a mediodía, ya estaba provocando una situación muy violenta. Me acusaba de que estaba con hombres, de que estaba liada con alguien. Se negó a darme los documentos que me hacían falta y yo salí de allí como pude, porque ya empezó a amenazarme y a insultarme. Me dijo que él no tenía que rendir cuentas a nadie de su vida. Cogí el bolso y me fui a casa de una amiga. Ella fue la que me llevó al Instituto de la Mujer y ya allí me metieron en la casa de acogida».


  María del Mar Rodríguez, psicóloga experta en el tratamiento de mujeres maltratadas, señala que la dependencia emocional en las relaciones violentas se sustenta en una relación de beneficios-costes muy similar a la que ocurre con las adicciones. «Por ejemplo —señala María del Mar—, cuando una persona comienza a engancharse con el alcohol obtiene de ello unos beneficios, porque momentáneamente se alegra el ánimo, se olvida de sus problemas…, y una serie de costes, porque sufre deterioro familiar, de salud propia, problemas laborales… Algo parecido es lo que ocurre con estas relaciones de pareja». Rodríguez explica que la dependencia emocional está absolutamente relacionada con los motivos personales que tiene cada mujer para aguantar con su compañero aun sabiendo que se está haciendo daño: «Cuando hacemos un simple balance de beneficios-costes, muchas mujeres comienzan a darse cuenta de que realmente el precio que están pagando es elevadísimo. Algunas, en la balanza de los beneficios hablan de volver a su casa, de recuperar a sus hijos, de conseguir que su compañero les escuche. Otras, apelan al recuerdo, añorando los momentos en los que ese hombre fue un buen compañero —porque los maltratadores no son monstruos 24 horas al día, por eso la violencia de género tiene carácter cíclico—. Y muchísimas apelan a una educación y a una serie de creencias socialmente establecidas que han hecho suyas: la necesidad de salvar su matrimonio por encima de cualquier otra cosa; el convencimiento de que tienen que vivir en pareja; haber asumido que una mujer tiene que aguantar porque es lo normal…». Así, según Rodríguez, en cada relación, cada mujer ha tenido una serie de necesidades emocionales y afectivas, y en algunas ocasiones también económicas, que —aunque en la mayoría de los casos, solo por un corto periodo de tiempo— ese hombre ha satisfecho: «Frecuentemente, son dependencias emocionales de un recuerdo, de la añoranza de aquellos momentos, incluso meses o años, en los que se sintieron bien y quieren volver a vivir».


  El círculo vicioso de las enfermedades mentales


  Cuando la víctima de malos tratos, enferma o desequilibrada por las agresiones sufridas, actúa de forma impulsiva, especialmente si es de forma violenta, se le considera responsable. Se confunden agresor con víctima, se reparten las responsabilidades y se habla de «riñas conyugales». Si es bien difícil tener la cabeza fría ante una agresión puntual, externa, de alguien desconocido, ¿con qué razonamiento lógico se puede mantener alguien equilibrado ante una violencia sistemática de la persona que supuestamente te ama y a la que quieres? Hirigoyen señala que: «El miedo conduce a la víctima a comportarse patológicamente, algo que el agresor utilizará más adelante como una coartada para justificar retroactivamente su agresión». Tras un maltrato, las enfermedades psíquicas derivadas del mismo, los procesos de depresión, angustia o ansiedad, provocan que la víctima modifique su carácter, que sea difícil relacionarse con ella, que tenga una conversación reducida, que no mantenga la lucidez y agilidad mental, que parezca que está ensimismada, ida o distraída. Todas ellas conductas provocadas por la situación que está viviendo y que, sin embargo, le serán reprobadas y utilizadas como armas en su contra.


  Lucía señala cómo su marido utilizó las enfermedades que él mismo le había provocado como argumentos a su favor:


  «El proceso de separación se está alargando mucho porque él me demandó. Cuando me vinieron las provisionales, me acusó de que yo era la culpable de todo, porque estoy enferma. Como él se quedó en casa y yo no me llevé nada, dispone de toda la documentación. Ha sacado todos los papeles que tenía archivados, y lo ha utilizado para presentarlo en contra mía. Yo no tengo nada.


  »Intenté ir a casa a recuperar mis cosas, pero había cambiado la cerradura. Además no le he vuelto a denunciar. Le puse la denuncia por malos tratos, pero él tiene antecedentes y le dio mucho miedo ir a la cárcel, así que utilizó a mis hijos para salvarse. Mis hijos declararon que su padre no bebía, que jamás me había pegado, mi hija incluso dijo que la que le había pegado a ella había sido yo, que su padre nunca le había puesto la mano encima. Y mi abogado y el psicólogo, viendo en qué estado me encontraba y que el proceso iba a ser muy duro, que tenía que preparar nuevas pruebas y que yo no estaba en condiciones, dijeron que era mejor que quedase archivado».


  Lucía no es demasiado explícita, solo comenta que él estuvo detenido 48 horas por un acto «vandálico» en la ciudad, supuestamente, entiendo que tenía relación con su militancia política y sindical, una parte de la vida de su marido que ella preserva, respeta y no condena.


  «¿Quién soy?».


  «Este año he tenido vacaciones por primera vez en mi vida. —Lucía sonríe, también por primera vez, en esta entrevista—. Yo no tuve ni viaje de novios, ni nada de nada. Ha sido la casa de acogida quien me las ha pagado. Y además de disfrutarlas muchísimo, me ha pasado una cosa muy bonita. Había allí una compañera con su hija de 10 años, y la niña me ha escrito una poesía. En sus versos me describe como la mujer más sonriente de toda Andalucía. Yo lo leo y no me lo creo. Tengo experiencias nuevas en las que la gente habla de una persona que conoce que soy yo, pero yo no me identifico con ella, es extraño.


  »La verdad es que vivo cada día haciendo un esfuerzo y me siento rara, muy rara, cuando salgo a la calle. Las personas que me conocen ahora me hablan de aspectos de mí o de mi carácter que yo no soy capaz de ver, porque toda mi experiencia anterior me ha dado una visión de mí muy mala. Por ejemplo, ahora me gusta mucho jugar con los niños, antes los odiaba, pero ahora disfruto con un sobrino que tengo de 2 años, voy cada vez que puedo a casa de mi hermana, juego con él. Estoy recobrando cosas muy importantes del ser humano, que yo quiero pensar que siempre las he tenido, pero que estaban muy muy escondidas».


  A pesar de las dudas que aún le surgen, Lucía ya ha identificado con claridad dónde estaba el origen de su infelicidad:


  «Me he quitado el lastre de mi marido. Yo no podía estar contenta en mi casa, no podía reírme. Una está metida ahí, en esa relación, y es como que no te das cuenta de nada, pero cuando empiezas a salir, comienzas a ver cosas. Y una de las cosas de las que yo me di cuenta fue que si yo me levantaba alegre, riéndome y bien, me jodía el día.


  »Y yo me decía, ¿será verdad esto? No, no puede ser verdad. Es que estoy loca, estoy loca. ¡Qué loca ni qué leches!, ¡era verdad! Yo no sabía cómo lo hacía, pero a las dos horas estaba amargada y muchas veces no sabía ni por qué. Parecía que él era feliz cuando yo estaba mal. Ahora, por ejemplo, cuando voy a casa de mi hermana y me paso allí el día, ¡disfruto tanto! Estamos todos relajados, alegres, cada uno haciendo sus cosas, riéndonos con el niño, viendo cómo crece día a día, cómo hace tonterías, jugando con él. Si te digo que yo he sentido los celos de mi marido hacia mis propios hijos, que no he podido expresar mis sentimientos con las personas, ¡por temor a sus respuestas!».


  A cualquier víctima de malos tratos le cuesta llegar a aceptar que el maltratador, es decir, su marido, su pareja, la persona a la que supuestamente le une un lazo de afectividad, actúa con mala intención.


  Es complicado llegar a aceptar la maldad porque sí, sin motivos, sin razones. El mismo razonamiento que hace la víctima se reproduce entre la judicatura, la fiscalía y la sociedad en general: supuestamente, siempre hay un móvil del crimen. Si no se entiende que en la violencia de género el móvil es ideológico porque nace del sentimiento de superioridad y pretende el control y la sumisión de la pareja, creeremos que nos encontramos ante la maldad gratuita, realmente difícil de aceptar.


  6. EL MALTRATO JUDICIAL


  NI DERECHOS NI LIBERTADES


  Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social.


  Todos tienen derecho a la vida y a la integridad física y moral, sin que, en ningún caso, puedan ser sometidos a tortura ni a penas o tratos inhumanos o degradantes.


  
    Constitución Española.


    Capítulo Segundo. Derechos y libertades.


    Artículo 14 y Artículo 15

  


  No puede considerarse como «particularmente vejatoria o degradante» la conducta de un violador que amordazó a su víctima, la amenazó con un cuchillo y la penetró vaginal y bucalmente, porque posteriormente le ofreció un vaso de agua. Sentencia de la Audiencia de Pontevedra dictada en el mes de junio de 2000.


  Sentencias denigrantes


  El Tribunal Superior de Justicia de Cataluña rebajó de 22 a 15 años de prisión la pena a un hombre que pateó, estranguló y descuartizó a su compañera por entender que no hubo ensañamiento. El alto tribunal catalán también rebajó la pena al acusado porque tampoco apreció la existencia de alevosía ni el agravante de parentesco pues, pese a vivir bajo el mismo techo, ya no había relación afectiva entre la pareja. En este crimen fue necesario reconstruir por ordenador el rostro de Esperanza Villena, de 38 años, cuya cabeza fue hallada en un descampado de Sabadell, para poder identificarla. La pareja convivía desde 1996 y Esperanza había denunciado en varias ocasiones a su compañero por las palizas de este y por el incumplimiento de las órdenes del juzgado de no acercarse a su domicilio. La sentencia es de mayo de 2000.


  La Audiencia de Barcelona calificó como lesiones y no como intento de homicidio el ataque de un hombre a su esposa, a la que asestó cuatro machetazos en la cabeza y la cara, porque una vez que la víctima yacía en el suelo malherida, el agresor meditó, «cambió de ánimo», y avisó a la Policía. Por ello, la Sección Séptima de la Audiencia ha rebajado de nueve a tres años y medio de prisión, por un delito de lesiones, la pena que se le había impuesto al acusado.


  El Tribunal, en mayo de 2000, declaró probado que el hombre atacó a su esposa con la clara intención de acabar con su vida, lo que constituye un homicidio o asesinato, pero considera en su sentencia que la acción es «imperfecta» en el momento en que se detiene y no prosigue con su agresión. La Sala valora que una vez que perpetró la acción de intentar matar a la esposa y hallándose esta en el suelo desangrándose, «procedió a llamar a la Policía y tal acción la llevó a cabo no únicamente con la finalidad de poner el delito en conocimiento de la autoridad encargada de perseguir el delito, sino con una intención preclara de evitar el fin de su conducta inicial». La mujer salvó milagrosamente la vida.


  La Sala Segunda del Tribunal Supremo rebajó la pena de 16 a 10 años de cárcel a dos jóvenes condenados por la Audiencia Provincial de Navarra por violar y robar a dos prostitutas en un descampado, al entender que lo hicieron como consecuencia de un estado de «embriaguez importante». Según la sentencia, los procesados, tras amenazar con un cuchillo y una navaja a las muchachas, les robaron las joyas, 64 000 pesetas y dos teléfonos móviles. Posteriormente, «siempre con las navajas sobre el cuello», los acusados las obligaron a realizarles una felación y las abandonaron en el lugar en un estado lamentable. Con todos estos hechos probados, el Supremo dice que la embriaguez tuvo que ser «grave», ya que los procesados eran dos jóvenes, de 24 y 20 años, uno albañil y otro parado, sin antecedentes penales y «sin que nada conste sobre una posible mala conducta anterior».


  El primer movimiento feminista en el continente americano nació en 1848 en la Convención de Seneca Falls, Estados Unidos. De allí salió la famosa Declaración de Sentimientos, uno de cuyos párrafos dice: «Decidimos que todas aquellas leyes que impidan que la mujer ocupe en la sociedad la posición que su conciencia le dicte, o que la sitúe en una posición inferior a la del hombre, son contrarias al gran precepto de la naturaleza, y, por lo tanto, no tienen ni fuerza ni autoridad». Modificar la legislación fue el primer paso en la lucha por el reconocimiento de los derechos de las mujeres. Una vez hecha la reforma legal, el problema es modificar las mentalidades de los jueces y las juezas que, tratándose de violencia de género, en demasiados casos fallan incluso contra el espíritu de la ley. Probablemente haya argucias legales que avalen sus sentencias, pero algunos fallos —como los recogidos en estas páginas solo a modo de ejemplo y publicados en su mayoría en el boletín de Información y Análisis Jurídico «Artículo 14»— atentan contra la dignidad de las mujeres y contra el sentido común.


  Los jueces y las juezas son parte de la sociedad en la que viven y reflejan sus valores culturales, sus normas morales y sus prejuicios. Amnistía Internacional en su informe «Cuerpos rotos, mentes destrozadas», señala que: «Superar los prejuicios es un requisito previo que ha de cumplir cualquier autoridad judicial, pero la discriminación de la mujer y la negativa a interpretar la violencia contra la mujer como una cuestión de derechos humanos hacen que a menudo los prejuicios empañen el desarrollo de los juicios, así como las decisiones y las sentencias».


  En mayo de 2000, la Audiencia de Barcelona redujo a la mitad —de dieciocho a nueve años— la condena a un hombre que violó dos veces en el mismo día a su esposa, al beneficiarse de un atenuante de alcoholismo crónico. La sentencia destaca los bruscos cambios de la conducta del acusado, sobre todo en el ámbito familiar, por «el abuso del alcohol».


  El Tribunal Supremo absolvió a un hombre que tuvo «acceso carnal» con su sobrina, de 14 años, al considerar que no hubo una «situación de superioridad» y explicó que la menor «pertenece a la etnia gitana que tiene como una de sus costumbres la precocidad en sus relaciones de noviazgo y matrimonio». La Sala de lo Penal de este Tribunal notificó esta sentencia en febrero de 2000 anulando así la condena a dos años y cuatro meses de prisión dictada por la Audiencia Provincial de Cádiz por un delito de estupro. El Supremo explicó que, cuando ocurrieron los hechos, «hacía ya seis meses que la joven tenía un novio».


  Un hombre que en catorce años no ha pagado a su antigua esposa la pensión mensual establecida en la separación ha sido absuelto del delito de abandono de familia que le imputaba el Ministerio Fiscal, debido al «conformismo» que el juez observa en la actitud de la mujer por haber tardado tantos años en denunciarlo. El juez de lo Penal número 1 de Santander consideró que «parece ser cierto» que el hombre «no ha satisfecho en momento alguno el pago de la pensión», y eso a pesar de que contaba con los ingresos proporcionados por la explotación ganadera de la que había vivido toda la familia hasta la separación. Sin embargo, al juez le llama «poderosamente la atención, habida cuenta de la antigüedad de la fecha separativa, que se haya tardado más de catorce años en haber denunciado esta situación». Sentencia absolutoria.


  Los prejuicios de sus señorías


  La Audiencia de Barcelona condenó a una pena de 10 días de multa a un vecino de Vilanova de L’Aguda (Lérida), acusado de una falta de lesiones y otra de injurias por agredir y llamar «puta» a su suegra, cuando la mujer medió en una pelea entre él y su esposa. La Audiencia revocaba así, con esta pena irrisoria, otra sentencia de un juez de Instrucción de Cerdanyola, ciudad en la que ocurrieron estos hechos, que absolvió al agresor al estimar que la reacción de este fue comprensible tras entrometerse su suegra en sus problemas de pareja.


  Los hechos ocurrieron cuando el acusado entró en el domicilio de su exesposa a recoger al hijo de ambos, al que tenía derecho de visita. Al coger al niño en brazos, el pequeño rompió a llorar. Su suegra le dijo entonces: «Has de dar tiempo a que el niño se acostumbre a ti», frase que fue respondida por el acusado con un «cállate, puta». Al señor juez le pareció «inoportuna» la presencia de la suegra en la casa y calificó de «comprensible» la violenta reacción del yerno.


  El Tribunal Supremo rebajó de 15 a 13 años de cárcel la pena impuesta por la Audiencia de Bilbao a dos hombres condenados por dos delitos de agresión sexual, porque en uno de ellos, «solo introdujeron los dedos en la vagina de la víctima». Sentencia de agosto de 2000.


  Clara Vallejo soportó 20 años de palizas, golpes y amenazas de su marido. Conseguida ya la separación, Adolfo Medina la emprendió a golpes con ella en plena calle. Le golpeó la cabeza contra el suelo hasta dejarla inconsciente, le pisoteó todo el cuerpo e intentó arrojarla al vacío. Ocho testigos declararon en el juicio. Clara salvó la vida porque intervinieron varios vecinos, la Policía Local y la Guardia Civil. La Audiencia de Jaén dictó sentencia de un año y medio de cárcel a Adolfo Medina por las agresiones a Clara Vallejo, y seis meses por pegar a un guardia civil cuando este intentaba detenerle. Adolfo Medina no ingresó en prisión porque carecía de antecedentes penales. «No volveré a denunciar nunca más», aseguró Clara al conocer la sentencia.


  El continuo goteo de fallos judiciales de esta índole, además de las consecuencias ya señaladas, refuerza la conducta de los agresores y restan la confianza de las víctimas en la justicia. Se pretende que las mujeres maltratadas sean heroínas al enfrentarse a su agresor, a todo un sistema y a procesos judiciales en los que dependiendo de la mentalidad del juez o de la jueza que se les asigne, se pueden encontrar en total indefensión.


  «De la cárcel se sale, pero de la tumba no» es una de las frases más repetidas por los maltratadores a modo de amenaza. De la cárcel se sale y pronto, según denuncian las asociaciones de mujeres. El Foro de Madrid contra la Violencia a las Mujeres denunciaba a finales de enero de 2001 los permisos penitenciarios concedidos a los asesinos de mujeres. Aseguraba el Foro que la Audiencia de Madrid estaba aplicando un criterio automático al cumplirse los requisitos legalmente establecidos en el artículo 154 del Reglamento Penitenciario, olvidándose de que estos permisos están previstos para la preparación de la vida en libertad, esto es, tienen toda su razón de ser concedidos cuando al penado le resta un tiempo relativamente corto para su efectiva salida, que se suele producir cuando ha cumplido las tres cuartas partes de la condena. «Se produce así un tratamiento favorecedor de los maltratadores en relación a otros delincuentes, pues el criterio unánime en la Jurisprudencia es que para la concesión o no de estos permisos han de tenerse en cuenta factores como la lejanía de la vida en libertad y el peligro para terceras personas por el reproche social del delito cometido. Parece, por lo tanto, que asesinar a la mujer con la que comparte la vida sigue mereciendo un menor reproche que cometer otros delitos, incluso contra la propiedad», afirmaba el Foro.


  Amnistía Internacional señala en el citado informe sobre tortura y malos tratos a mujeres: «Los prejuicios contra las mujeres entre los responsables de administrar justicia se ven agravados por los problemas que existen dentro del marco jurídico en aspectos como la tipificación de los delitos de violación y agresión sexual, la definición del consentimiento, la naturaleza de las pruebas necesarias y las normas que regulan el interrogatorio de las víctimas. Estos factores alienan y deshumanizan aún más a las víctimas y hacen que, en todo el mundo, los índices de condena por delitos de violencia contra la mujer sean muy bajos. En muchas partes del mundo, las leyes permiten que se exhiban ante el tribunal los antecedentes sexuales de las mujeres violadas, lo que les causa humillación y angustia, y que la defensa califique a la víctima de mujer fácil». No ocurre lo mismo en el derecho español, aunque la mentalidad de algunos jueces concuerda con la denuncia de Amnistía Internacional. Así, el 4 de abril de 2001 los medios de comunicación se hacían eco de que la Audiencia de Barcelona había impuesto la pena mínima de seis años de prisión a un policía que obligó, revólver en mano, a una niña de 13 años a practicarle una felación, al considerar que no puede agravarse la pena porque la menor ya había tenido relaciones plenas antes de los hechos y, por lo tanto, decía la sentencia «no se trata de una persona absolutamente inexperta en el tema de la sexualidad». Según publicaba ElPaís, tras la felación, el hombre intentó sin éxito penetrar analmente a la niña, pero al no conseguirlo acabó obligándola a que le mirase mientras él se masturbaba. Los hechos —continúa relatando el diario— ocurrieron la tarde del 25 de marzo de 1998 en la localidad barcelonesa de Cerdanyola del Vallès, cuando el acusado, agente del Cuerpo Nacional de Policía, recogió con su vehículo a la niña, conocida de la familia. De camino al domicilio de la menor, el hombre paró en un descampado, hizo bajar a la niña y la puso sobre sus rodillas. Después le tocó los pechos, sacó un arma de su propiedad «al tiempo que decía a la pequeña que le chupara el pene, a lo que esta accedió aterrorizada por el revólver y por la situación, mientras que el procesado la sujetaba por el pelo». Pese a este relato de la sentencia, el tribunal desestima la petición de la acusación particular de que se agrave la pena por la utilización del arma. La Audiencia entiende que eso no es posible porque lo relevante a efectos jurídicos no es la simple exhibición del arma, sino el uso que haga de ella.


  Al margen de argumentaciones jurídicas de mayor calado, obviamente, lo indignante de la sentencia es que un tribunal no defienda la libertad sexual de una mujer por el hecho de que esta no sea virgen. Execrable argumento cuando además se trata de una niña de 13 años. Según ese razonamiento, ninguna violación de una mujer adulta que tenga una vida sexual normal podría penarse con más de seis años. Probablemente la Audiencia no fallaría de igual manera si la víctima de la violación hubiese sido cualquiera de sus señorías.


  Las consecuencias de la impunidad


  «Yo tenía problemas en mi casa, porque aquello era un infierno. Vi una puerta abierta y me metí en otro infierno peor», es Estrella la que habla del infierno de su matrimonio. Estrella es un manantial de agua clara. Tan rechoncha, tan alegre, con esos ojos tan llenos de vida que se te mete por la piel a poco que la dejes y tan pronto te encuentras llorando con ella de risa, como de rabia y dolor. Mujer andaluza y vitalista, Estrella tiene 37 años y dos motores: una niña de siete años y un niño de 12. Estrella salió corriendo de la casa de su padre y en ambulancia de la de su marido: «Yo sufrí mucho con mi padre, desde niña. Estaba deseando cumplir 18 años, y 18 años tenía cuando conocí a mi marido. Él vivía con su padre y el hombre se murió, así que heredó la casa. Cuando pasó esto, como ya estábamos saliendo, decidimos que era la fórmula de vivir juntos. Yo pensé que era la mía, la oportunidad de salir de un infierno y crear mi propia familia. Pero no sabía dónde me metía. Con 21 años comenzó una experiencia horrible. Una convivencia con maltrato de todo tipo, porque él es completito. Me tocó la tómbola entera: el peluche, las pelotas, todo me lo llevé».


  Además de todo lo señalado, la falta de castigo, la impunidad con la que actúan los maltratadores, perpetúa la violencia. El padre de Estrella nunca fue condenado por los malos tratos que infligió a su mujer ni a sus hijos. No solo destruyó la vida de su esposa, la impunidad con la que vivió supuso una vuelta más en la rueda de perpetuación de la violencia.


  Tres puñaladas por la espalda


  Estrella habla de los malos tratos que sufrió como algo progresivo, en el tiempo y en la intensidad: «Empezó como de año en año, después de mes en mes, de semana en semana y luego ya todos los días. Maltrato físico y psíquico. Luego la violencia ya fue mutua porque yo vi que me tenía que defender. A mí, cuando me cogió, era una niña tontita, muy educadita. Yo no hablaba, no protestaba… Pero comencé a reaccionar. Un día me cogió por el cuello y casi me ahoga. Al día siguiente, me abrió una botella en la cabeza y me dejó inconsciente. A partir de ahí, comencé a defenderme. Me dije no, porque yo no me lo merezco. Estaba harta de trabajar, harta de que me quitara el dinero, lo escondiera donde lo escondiera. Él trabajaba solo esporádicamente y lo que ganaba era para él. Yo limpiaba casas, pero he hecho de todo: he vendido zapatos, he cuidado ancianos, he vendido verdura, todo el trabajo que pillaba».


  Cuando nos conocimos, Estrella llevaba nueve meses fuera de su casa —los tres primeros en una casa de acogida y los seis últimos en un piso tutelado—. El tiempo de un embarazo que, según asegura, ha alumbrado a una nueva mujer capaz de superar los 16 años de matrimonio: «Yo me espabilé a última hora, cuando me di cuenta de que no me merecía que él me pegara, pero decidí salir de casa en la última pelea, porque o salgo o me mata. Me cogió por la espalda y me dio tres puñaladas con un cuchillo jamonero en el vientre. —Estrella señala exactamente los tres puntos donde su marido la apuñaló—. Me cogió por la espalda, a traición. Me sujetó la mano izquierda de manera que no la podía mover y con ella me inmovilizó, y con su otra mano me clavó el cuchillo. Pero aun así, me di la vuelta, le quité el cuchillo, lo tiré por la ventana, me tiré a su cara, le pegué una patada y me fui a llamar a la Policía».


  Era la noche de Halloween cuando Estrella fue salvajemente apuñalada. «Estaba disfrazando a mis niños cuando él llegó. Nosotros estábamos jugando con el disfraz, bromeando los tres, y entró él. Se plantó en la mesa, estuvo allí pendiente de todo y callado. Cuando salió de la habitación, le miré, me miró y me dije: “Ya está, algo trae ya con él. Viene a por mí”. Y de hecho, no me equivoqué. Venía a por mí».


  Siete años durmiendo tras un pestillo


  Hacía mucho tiempo que Estrella estaba amenazada. «Me decía que me tenía que coger. Yo cara a cara no le tenía miedo porque habíamos tenido peleas y me había defendido, pero claro, cara a cara, no a traición y cuando menos me lo esperaba». Y también hacía ya mucho tiempo que Estrella no dormía con su marido:


  «El piso era pequeño. Tenía dos habitaciones, en una dormían los niños, en otra yo y él dormía en el comedor. Estuve así desde 1994. Desde el año 94, dormía encerrada con un pestillo en mi habitación. Allí he comido, he dormido y he tenido un cubo para hacer pipí, porque no quería ni salir para ir al baño. Yo ya tenía en mente que algo me iba a hacer, no sabía cuándo ni cómo, pero lo presentía. Lo que ocurre es que yo pensaba que lo haría de noche.


  »Yo no me iba de mi casa porque no tenía adónde ir. Algo había escuchado en la tele sobre casas de acogida y asociaciones de mujer, pero poco. Cuando salían cosas de malos tratos, no me gustaba escucharlo, no lo soportaba. De hecho, apenas podía ver la tele, porque ponían una película y aparecía cualquier maltrato de esos que parecen tontos, de los que salen todos los días, y yo no lo soportaba. Cuando salía el típico anuncio que solo enseñaban un reloj y se escuchaban los gritos y los golpes, para mí era horrible. Nada más que salía era pánico lo que me entraba. Ese anuncio me ponía los nervios de punta y una bola en el estómago que no podía con ello. Y cuando salía el otro anuncio de la madre y el crío, eso era horrible. Nunca conseguí verlos enteros, ni apuntar un teléfono, ni nada de nada».


  «Esto es lo que hace un hombre cuando está harto».


  El día de la agresión, Estrella dejó a sus hijos en la calle para que jugaran con los amigos y volvió a casa pensando que él no estaba. «Lo que menos me iba a esperar es que estuviera allí a oscuras, escondido, esperándome. Yo entré hasta mi habitación y estando allí, encendió la luz del comedor. Yo no había escuchado la llave ni nada, y salí hacia la puerta, pero ya no me dio tiempo a llegar. Él había ido a la cocina, se había puesto el cuchillo a la espalda y por la espalda me cogió».


  La psicóloga de la casa de acogida donde ingresó Estrella tras ser dada de alta en el hospital explica que aunque cada caso es distinto y cada mujer tiene experiencias y reacciones propias, hay elementos muy similares en todos los casos de maltrato. Por ejemplo, es significativo lo que supuso el ingreso de Estrella en la casa. «A todas las mujeres les removió recuerdos y estados de ánimo porque resulta que todas tenían una relación especial con los cuchillos de la casa. Quien no los tenía escondidos en los altillos, los había guardado debajo de la cama…», explica la psicóloga. Estrella, sin embargo, no los tenía escondidos: «Los tenía a mano porque pensaba que un día, a lo mejor, me iban a hacer falta».


  Pero esa noche, a Estrella lo que le hizo falta fue la ambulancia que ya habían llamado las vecinas tras escuchar los golpes. Porque palabras no hubo muchas, asegura Estrella:


  «Lo único que me dijo en toda la noche fue: “esto es lo que hace un hombre cuando está harto”. En cuanto yo salí de casa, él salió detrás de mí. Fue poner un pie en la calle y la mujer de la tienda donde yo compraba el pan me dijo que entrara en su casa: “métete pa’dentro que le he visto yo salir, y aquí no va a entrar”. Él cogió el coche y se fue. Se fue al bar, a tomar su cervecita, a celebrarlo, mujer. Al lado de casa, vamos, en el barrio.


  »Cuando llegó la Policía, me preguntó la matrícula del coche, y ya estando yo en el hospital vinieron los agentes y me dijeron:


  »—Señora, esté usted tranquila que ya le hemos detenido. ¿Sabe dónde estaba?


  »—Ni lo sé, ni me interesa.


  »—Pues estaba en el bar, con una cerveza y un serrano —me contestó el policía.


  »Un serranito, vamos, que le había entrado hambre, fíjate. También me contaron que le habían preguntado si sabía por qué le detenían y si sabía lo que había hecho. A las dos preguntas contestó que sí.


  »Los policías se despidieron diciéndome que pasara la noche tranquila, pero que por la mañana tempranito tuviera cuidado porque le soltarían. Y así fue. A la mañana siguiente, estaba en la calle, tan tranquilo».


  Seis fines de semana de arresto por las tres puñaladas


  Estrella asegura que tenía confianza en la ley hasta que se celebró el juicio y salió la sentencia: «Seis fines de semana de arresto. Eso me dolió más que las tres puñaladas, porque yo tenía confianza en la ley. Algo, algo de confianza, porque por las cosas que se escuchan que dicen los jueces, la verdad es que a veces no te crees que puedan ser verdad, pero yo pensaba: “Dios mío, si este hombre me ha querido quitar la vida, si no me la quitó fue porque Dios puso la mano. Si él fue a matarme, y con un cuchillo, si fueron tres puñaladas las que me ha dado, ¿cómo le pueden poner a ese individuo seis fines de semana de arresto? Y ya está”. Yo no te puedo decir ni cómo argumentaron la sentencia porque en ese momento dije que yo ya no quería saber nada más ni de leyes ni de justicia. De hecho, el abogado me dijo que apelara y yo le dije que no, porque las de perder las llevo yo, lo tengo así de claro».


  Tampoco económicamente Estrella se ha sentido apoyada:


  «No puedo utilizar mi casa, aunque me corresponda por ley, porque él va a seguir rondando por allí. Solo volví una vez, a cambiar la cerradura, y me tuve que dar la vuelta porque él no respetaba ni los quinientos metros de distancia de alejamiento que había sentenciado el juez. Ese fue el alejamiento que dictó, ¡500 metros! Pero fue igual, le denuncié, entró detenido y salió al día siguiente. Hasta que no me corte el cuello y me entierren, no pasará nada. Porque cuando esté metida en una caja, digo yo que en ese momento, le meterán en la cárcel, ¿no?


  »Y no será porque yo no lo advertí a tiempo. Cuando me atacó con el cuchillo, yo estaba separada y tramitando el divorcio. Y no paraba de insistirle a mi abogado que hicieran el favor de sacarlo del piso. Porque la separación se hizo de mutuo acuerdo, pero él decía que no tenía medios y hasta que no tuviera medios, él tenía que disponer de una habitación. Pero, claro, tener una habitación en mi casa tenía demasiado riesgo. Y yo veía que iba cada vez peor, cada vez peor. Y se lo decía a mi abogado, ¡que hiciera el favor de sacarlo del piso!


  »También le había puesto denuncias, pero se las había quitado porque me amenazaba. Así que hasta que no me dio las tres puñaladas no le prohibieron la entrada en la vivienda. Pero yo bien que había avisado de que algo así iba a pasar».


  Seis años para conseguir el divorcio


  «Te aseguro que el día que fui a recoger la sentencia del divorcio, venía por la calle saltando, feliz, riéndome sola. Yo misma pensaba que la gente que me viera, pensaría que estaba loca. Y es que estaba loca de felicidad. Era la mujer más feliz del mundo. Libre como las palomas. Fueron casi seis años el tiempo que tardé en conseguir el divorcio y seis años son muchos días y muchas, muchísimas noches».


  Pero ni la separación ni las denuncias ni el divorcio terminan con los malos tratos. Estrella asegura que vive con miedo:


  «Sé que de cara no va a venir, vendrá por la espalda, así que en cuanto oigo pasos por detrás yo ya voy mirando y preocupada. Él no vive en la casa, pero a mí la casa no me sirve para nada. Mis hijos tampoco quieren volver. Es que nos forran la casa de oro y allí no pisamos ninguno de los tres. No. Por muy mal que estemos. Ahora ya prefiero, y ellos también, una tienda de campaña. Allí no volvemos. Volver allí sería como si yo me comprara la caja y me vistiera para meterme dentro. Porque viviendo en el barrio, si sabe dónde estoy, él rondará por allí y me tiene que coger.


  »La única solución que veo y es lo que voy a intentar es pasarle a él el uso y disfrute de la vivienda, pero todo a través de abogados, para que el día de mañana quede para mis hijos. Además, así, creo yo que ya se aplacará. Vamos, digo yo, que si él se queda con todo me dejará en paz ya de una vez».


  En 1984 se realizaba en el Estado español el primer censo sobre denuncias por malos tratos en las comisarías. Desde entonces, las campañas institucionales han puesto el acento en la necesidad de que las mujeres agredidas denuncien a los maltratadores. Era y continúa siendo necesario sacar a la luz pública la violencia que históricamente han sufrido las mujeres en privado y en silencio. Pero igual de necesario que estas denuncias es que estas mujeres tengan un tratamiento justo en los tribunales. Ninguna sociedad puede considerarse democrática si ampara la impunidad, si las sentencias humillan a quienes denuncian, si los tribunales maltratan más que los agresores. Ninguna sociedad puede considerarse democrática si las mujeres que viven en ella no confían en la Justicia.


  Como sabemos, una reforma legal no significa un inmediato cambio de mentalidad. Estrella ya no sufriría hoy durante seis años para conseguir el divorcio. La nueva ley —el conocido como divorcio express— ha mejorado significativamente situaciones como la que ella soportó. Sin embargo, a pesar de estar en vigor la Ley Integral contra la Violencia de Género, algunas sentencias continúan tergiversando su espíritu. Así, en septiembre de 2007, el Juzgado de Primera Instancia e Instrucción de Chiclana (Cádiz) dictaba un auto que prohibía a un imputado de un delito de maltrato aproximarse a su esposa y, al mismo tiempo, ordenaba que fuese ella quien abandonase el domicilio conyugal junto con su hija de 3 años de edad. El argumento del magistrado era que ella podía irse a casa de sus padres pero si el maltratador tenía que buscar alojamiento, no le quedaría nada de dinero para la manutención de su hija.


  Una cuestión que reconoce la propia Fiscalía General del Estado. En su informe de 2016, señala que mientras se ha constatado que la violencia se produce tanto en relaciones de pareja de hecho, como en los matrimonios, en relaciones afectivas sin convivencia, escenarios en los que se producen semejantes situaciones de dominio, control, humillación y maltrato psicológico y físico del varón sobre la mujer, que constituye la esencia de la violencia de género, y sin embargo, los jueces con frecuencia no consideran que sea posible la aplicación de la agravante de parentesco, «resistiéndose a nuestro entender a interpretar los preceptos del Código Penal y el propio espíritu de la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género a las nuevas realidades que se presentan», subrayan textualmente.


  Impunidad judicial


  La Ley Integral supuso un antes y un después respecto a las situaciones de violencia de género en relaciones de pareja. Tras ella, otras modificaciones legales han ido mejorando la situación pero las leyes por sí solas no cambian la realidad. Los jueces y juezas que dictaban las espeluznantes sentencias de hace años a las que se hacía referencia al comienzo de este capítulo, continúan impartiendo «justicia» con su misma mentalidad y ante la inoperancia de un Consejo General del Poder Judicial que ni castiga ni sanciona a quienes denigran a las mujeres con sus sentencias, ni a quienes colocan a las mujeres y a sus hijos e hijas en situaciones incluso de riesgo para sus vidas.


  La Memoria de la Fiscalía General del Estado recogía, hasta el año 2013, las circunstancias que rodeaban a los asesinatos de las mujeres víctimas de violencia de género que habían denunciado, tal y como les pide insistentemente desde los poderes públicos, y, sin embargo, nadie las protegió lo suficiente como para que no perdieran la vida, en muchos casos, junto a sus hijos e hijas. A partir de 2013, esa información ya no está disponible. Algunos de los asesinatos son paradigmáticos de la negligencia del sistema judicial en cuanto a proteger a las mujeres se refiere.


  El 12 de abril de 2010, una mujer de la que solo sabemos sus iniciales, VIG es acuchillada (más de 60 veces) y muere por asfixia un bebé de 4 meses, hijo común del agresor y la víctima. Ella había denunciado el mes anterior, el 9 de marzo por amenazas, posteriormente, había retirado la denuncia y esta fue sobreseída. Ocurrió en Zaragoza. VIG fue una mujer atemorizada que a pesar de dar la voz de alarma sobre su situación, la justicia dejó sobre ella toda la responsabilidad de proteger su vida y la de su bebé, en cuanto ella, amenazada, retiró la denuncia, nadie se preocupó más de por qué había pedido ayuda ni de la situación de peligro que corría.


  VIG fue asesinada en Alcocer (Tarragona) el día 12 de febrero de 2010. Estaba casada con el agresor y tenían 2 hijas en común. Habían convivido 8 años hasta el día 5 de febrero de 2010, en que la víctima interpone denuncia y solicita Orden de Protección. Se celebra juicio rápido y se dicta sentencia el mismo día en ella se condena al agresor por delito de maltrato a la pena de 6 meses de prisión, 16 meses de privación de armas y 16 meses de pena de alejamiento de 500 metros respecto de la víctima. La pena de prisión fue sustituida por 180 días de trabajos en beneficio de la comunidad. Siete días después, el 12 de febrero, el maltratador se salta la orden de alejamiento y acude al domicilio de la víctima, según declara después de asesinarla, «a pedirle perdón». Una vez allí, la acuchilla y descuartiza.


  JMB estaba casada con el agresor y tenían una hija en común, aunque se encontraban separados de hecho desde el año 2007. En el año 2009, el agresor fue condenado por delito de lesiones a la pena de 16 meses de prisión y 2 años de alejamiento, que se encontraba en vigor al día del asesinato sin embargo, la pena de prisión fue suspendida por Auto de 21 de diciembre de 2009. Tres meses después, el 4 de marzo de 2010, la víctima denuncia nuevamente amenazas, pero las actuaciones fueron sobreseídas provisionalmente por falta de prueba. Apenas 15 días después, el 18 de marzo, y mientras la víctima se encontraba en el hospital cuidando a su madre, el agresor se adentró en la habitación, portando un cuchillo y la apuñaló hasta la muerte delante de la madre enferma. Ocurrió en Lepe (Huelva).


  FZB fue asesinada por su marido, a tiros, en una discoteca el 11 de abril de 2010. Tenían en común una hija de 3 años de edad, y se encontraban en proceso de separación. FZB denunció y denunció, sin embargo, el asesino fue absuelto el 22 de enero de 2008 de un delito de malos tratos, también fue absolutoria la sentencia dictada el 3 de septiembre de 2009 por el mismo delito: malos tratos y dos meses después, el 3 de noviembre de 2009 se le condenó por amenazas a la pena de 6 meses de prisión que, por supuesto, no cumplió. El asesino, además, había presentado numerosas denuncias contra su esposa por incumplimiento del régimen de visitas de su hija. Apenas cinco meses después de su última denuncia, FZB era asesinada por el hombre a quien los juzgados le habían absuelto hasta en dos ocasiones ante las denuncias por malos tratos que ella había interpuesto.


  La banalidad con la que se juzga la violencia de género quedó desgraciadamente reflejada con el asesinato de SMGA. Había convivido 5 años con el asesinato y habían tenido una hija en común. Se separaron en abril de 2010 y en julio de ese mismo año, el agresor había sido condenado por dos delitos de amenazas y un delito de maltrato. La condena se había suspendido y el día 8 de noviembre de 2010, se había aprobado un plan sobre un curso de Igualdad. El 15 de febrero de 2011, apenas tres meses después, la asesinó en la calle con un hacha. Un curso de Igualdad para un asesino, con eso pretendía el juez proteger la vida de SMGA.


  Aunque quizás el caso paradigmático sea el asesinato de P.A.V, en Torre del Campo (Jaén) el día 25 de marzo de 2011. Se trataba de un matrimonio sin convivencia continuada, pues se encontraban en trámites de separación. El agresor había sido condenado en tres ocasiones, sin embargo, en el momento del asesinato las correspondientes penas de alejamiento se encontraban canceladas y la que se encontraba en vigor era una pena de aproximación al agresor que recaía sobre la víctima, condenada por sentencia de 17 de marzo de 2010 a tres años de alejamiento. La asesinó cortándole el cuello y golpeándola con un martillo.


  No hay información sobre si alguno de los jueces y juezas que tomaron esta serie de decisiones han sido expedientados pero el 26 de julio de 2017 la Comisión Disciplinaria del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) decidió el archivo del expediente abierto a la jueza de Vitoria Carmen Molina por preguntar a una víctima de agresión sexual si había cerrado bien las piernas. La Comisión Disciplinaria, con seis votos a favor y solo el voto en contra de Ángeles Carmona, la presidenta del Observatorio contra la Violencia Doméstica y de Género del CGPJ, consideró que la jueza no cometió ninguna falta de desconsideración o de abuso de autoridad. El Consejo había decidido investigar a Molina, titular del Juzgado de Violencia sobre la Mujer número 1 de Vitoria, en relación con una denuncia por el supuesto trato vejatorio a una mujer que denunció una violación de su expareja.


  Hasta que el 13 de mayo de 2008 el Tribunal Constitucional avaló la constitucionalidad de la Ley Integral (por 7 votos a favor y 5 en contra, no por unanimidad, desde luego), se habían presentado 180 preguntas sobre su inconstitucionalidad. Probablemente, sea la ley de la democracia más cuestionada por jueces y juezas. Lo que no es de extrañar dada la escasa formación de los mismos al respecto. De hecho, la ley preveía 17 juzgados especializados sobre violencia de género y en la actualidad existen 106 juzgados de violencia sobre la mujer exclusivos en toda España más 355 juzgados compatibles. Juzgados especializados llenos de profesionales sin especializar. ¿Alguien se imagina juzgados de lo mercantil con expertos en derecho de familia, por ejemplo?


  Victimización secundaria


  La victimización —aquella acción que convierte a una persona en víctima de un delito— puede graduarse y clasificarse en primaria (la experiencia personal que se sufre al ser agredida física o psicológicamente) y secundaria (la que revive la víctima al denunciarlo a los miembros de la policía o al dar su testimonio ante la administración de Justicia).


  La victimización secundaria es importante por los efectos psicológicos que produce en las víctimas y especialmente porque es una de las razones que explica el retraso o el absoluto rechazo de algunas víctimas a denunciar. El temor a la victimización secundaria influye en su silencio. Las reacciones psicológicas de las víctimas se suelen explicar siguiendo una pauta general, en tres etapas: La primera fase, llamada «etapa de desorganización», se caracteriza por el shock causado por la agresión. La víctima no sabe qué hacer, los sentimientos se entremezclan, la víctima experimenta miedo, vergüenza. La sensación de vulnerabilidad se acentúa. Ese fuerte impacto de la agresión influirá de diversas maneras en la víctima pero particularmente en la decisión de denunciar o no. La segunda parte es de redefinición cognitivo-conductual. En este contexto, la resolución de la víctima de revelar lo ocurrido dependerá de su personalidad. En un principio, la víctima, desorientada sin saber qué hacer, guarda silencio hasta que, por ejemplo, en una conversación informal hace frente al problema o toma la decisión de pedir ayuda. La tercera sería la fase traumática. Esta fase es propia de los delitos más graves y altera la vida cotidiana de la víctima (afectividad, sueño, relaciones sexuales, capacidad de relacionarse, tendencia al aislamiento). Se pierde la autoestima y nacen la desconfianza, la angustia, los deseos de venganza; pudiendo aparecer depresiones y fobias que terminen desencadenando un síndrome de estrés postraumático.


  La victimización primaria deriva directamente del hecho traumático; la secundaria, de la relación posterior establecida entre la víctima y el sistema jurídico-penal (policía o sistema judicial) o un sistema de ayudas (indemnización económica, asistencia psicológica, apoyo psicoeducativo a los hijos e hijas, etc.) defectuoso. Es decir, el maltrato institucional puede contribuir a agravar el daño psicológico de la víctima o a cronificar las secuelas. La victimización secundaria supone que las víctimas tienen una nueva experiencia de agresión que puede llegar a ser incluso más cruel que la victimización primaria cuando las instituciones que deberían protegerla no la comprenden, no la escuchan, le hacen perder el tiempo, el dinero e incluso llega a acusarla en vez de defenderla (la ya clásica acusación de provocación en las mujeres en un caso de violación o acoso sexual, por ejemplo).


  La revictimización institucional es especialmente nociva porque provoca un daño emocional suplementario a personas con la autoestima lesionada por la agresión que ya han sufrido y porque el daño lo causan precisamente los poderes públicos diseñados para amparar a las víctimas, lo que supone un doble sentimiento de desprotección.


  Nuevas estrategias


  Tras la aprobación de la Ley Integral, los maltratadores utilizan nuevas estrategias tanto para perpetrar los delitos como para protegerse de la justicia. Así, se ha convertido en habitual que los maltratadores denuncien a sus víctimas en cuanto estas los denuncian a ellos. Es la fórmula de la denuncia cruzada que utilizan la mayoría de los abogados defensores de maltratadores. La consecuencia, habitualmente, es la absolución de los dos por malos tratos puesto que se presenta la agresión como una «riña entre iguales», exactamente lo contrario de lo que es la violencia de género —instrumental para conseguir el control de la víctima—. También continúan las sospechas sobre las denuncias que interponen las mujeres, especialmente, cuando no se presentan inmediatamente, al día siguiente de la agresión. Y todos los estudios constatan que los casos más graves no llegan a los juzgados, tampoco los que ocurren en las clases sociales altas. Estas mujeres, en la mayoría de los casos, ni siquiera denuncian.


  Nueva estrategia es también el intento de desacreditar a las víctimas socialmente, introduciendo el bulo de que la mayoría de las denuncias por violencia de género son denuncias falsas: «las mujeres mienten; las niñas, también», es el subtexto de ese mito sobre la falsedad de las denuncias. En la Memoria de la Fiscalía General del Estado del año 2016, (última memoria publicada) se contabiliza el total de denuncias falsas desde el año 2009, cuando se comenzaron a registrar hasta 2015. El total de denuncias registradas en ese periodo de tiempo es de 913 118 y, de ellas, 63 son falsas. Es decir, el porcentaje de denuncias falsas por violencia de género en los últimos siete años es de 0,0069.


  Sin embargo, el mensaje ha calado entre la opinión pública y también en los juzgados. Un ejemplo dramático es el caso que se conocía en julio de 2016, publicado por El País[2]: el de una niña de 9 años que grabó una conversación entre su padre y los abuelos en la que el progenitor reconoce abusar sexualmente de ella. Una denuncia que la niña llevaba haciendo dos años en los juzgados sin que el juez la creyera. Todo lo contrario. En agosto de 2014, después de que varios análisis mostraran restos de infección vaginal, la menor volvió al servicio de Urgencias con los mismos síntomas tras estar 10 días con el padre. El diagnóstico médico fue «sospecha de abuso sexual». Sin embargo, el perito que la examinó no la creyó y un juzgado de Madrid archivó su caso, una decisión confirmada después por la Audiencia Provincial. No solo eso, a la niña se le impuso la obligación de pasar días alternos con su padre a lo que esta se negó, igual que su madre, por lo que la Justicia no dudó en obligarla y hacerlo a la fuerza, con la policía de por medio. Violencia institucional, con varias decenas de cómplices: el juez, la Audiencia, los equipos psicosociales, los peritos, los policías, los abuelos paternos, responsables del colegio, defensor del menor…


  La situación era pública, se repetía cotidianamente en el colegio. La niña se negaba a ir con su padre así que, por orden del juez, la policía la esperaba esos días a la salida del colegio y asistía siempre a las mismas escenas: la negativa de la niña, que unas veces gritaba y otras se bloqueaba al ver a su progenitor; los gritos de este, que en alguna ocasión han derivado en amenazas de agresión a la madre; y los lamentos de esta, que imploraba a los agentes para que no permitiesen que la niña se fuera con su padre. Ante esa situación (nadie sabe en qué lugar quedó en este caso la coletilla «por el bien superior del menor», que se utiliza habitualmente para tomar decisiones a favor de los maltratadores en los juzgados), a la madre se le prohibió ir al colegio esos días para evitar enfrentamientos y la policía acudía por orden judicial para «allanar la entrega y recogida de la niña». Pero las medidas impuestas por el juzgado no han evitado los conflictos a la salida de la escuela ni que la niña siguiera negándose a ir con su padre. Hasta el martes 7 de junio de 2016. Ese día, la cría protestó, gritó y se resistió durante más de una hora ante la policía y los profesores, pero acabó metiéndose en el coche con sus abuelos paternos. De vuelta a casa por la noche, le entregó a su madre una grabación en la que el padre admite los abusos sexuales que ella venía denunciando desde hacía dos años.


  Relata Reyes Rincón en el citado artículo de El País, lo reveladores que son los comentarios del juez. En una ocasión, después de que la madre se negara a entregar a la niña, los agentes se reúnen con el padre en una sala del colegio para informarle de la situación e intentar calmarle. Según recoge el atestado policial, el hombre, que se muestra «hundido» y «con picos de ansiedad», le dice a los policías: «Prefiero verla muerta a no verla porque esto ya es insoportable». Los agentes informan al juzgado y el mismo juez que había archivado los abusos concluye que «la frase “prefiero verla muerta” es una frase que no denota intención alguna de causar un mal a su hija». «Previsiblemente —añade el juez—, estuvo provocada por la desesperación derivada de la imposibilidad de ver a su hija y por el hecho de verse imputado en un delito de abuso sexual contra la misma».


  Los niños y las niñas, los hijos e hijas de los maltratadores, se han convertido en una potente arma contra las madres con la complicidad judicial. En los procedimientos contenciosos lo habitual es que no se les dé a los maltratadores la custodia compartida sobre sus hijos e hijas y en los casos en los que sí ocurre, suelen ser custodias revocadas en las audiencias cuando las madres recurren. Sin embargo, no se restringen las visitas a los maltratadores. Además del daño para sus hijos e hijas, los jueces obligan a las mujeres a acudir a los puntos de encuentro familiar que se han convertido en auténticos lugares de riesgo para las mujeres. Esta es una situación generalizada. Los puntos de encuentro son la rendija legal a las órdenes de alejamiento. Una vez más se pervierte el espíritu de la ley. Gracias a ellos, y aunque los maltratadores tengan una orden de alejamiento de sus mujeres, los magistrados no se sienten en la obligación de suspender las visitas a los menores, aún menos en retirarles la patria potestad.


  El 19 de agosto de 2007 era asesinada en la playa de Gandía, mientras paseaba junto a su novio y su hijo de tres años, una joven de 20 años. Su expareja la abordó y le asestó 12 puñaladas. La fallecida había presentado denuncias por malos tratos y el juzgado dictaminó una orden de alejamiento de 300 metros al maltratador, el pago mensual de 150 euros y un régimen de visitas al hijo común durante los días festivos.


  Un martes de mayo de 2013, Leonor tenía que haber vuelto al cole, pero ya nunca conseguirá restar bien, bien, como le decía su profe. Tenía seis años y su padre la asesinó justo el día que tenía que devolverla a su madre, de la que estaba separado y a la que había maltratado, razón por la que tenía una condena de seis meses de prisión, que nunca llegó a cumplir por no tener antecedentes, así como una orden de alejamiento por dos años. Condena a prisión y dos años de alejamiento de la madre y, sin embargo, ninguna protección para su hija Leonor. Cuando se conoció el asesinato, Jesús Galeote, el alcalde de Campillos (Málaga), donde fue asesinada Leonor, dijo que estaba consternado y que el asesino era «un hombre tranquilo», «un muchacho apocado». Lo mismo que debieron pensar el juez, el fiscal, los equipos psicosociales… es decir, todas las personas que debían haber protegido la vida de la niña y no lo hicieron.


  El asesinato de Leonor causó un relámpago de tristeza y horror que igual que vino se fue en la opinión pública y del que ya solo queda un vago recuerdo excepto para su madre, a la que nadie ni nada quitarán el dolor de haber perdido a una hija. Quizá ni siquiera nadie consiga quitarle el sentimiento de culpa de que nunca debió dejar a su hija en manos de ese hombre. Sin embargo, esa madre estaba obligada a hacerlo. La Ley Integral contempla que ningún maltratador tenga la custodia de sus hijos pero utiliza el verbo «podrán» (los jueces suspender el régimen de visitas) en vez del «tendrán». Así, la mayoría de los maltratadores disfrutan de sus hijos e hijas, con las visitas «normales» en una separación o divorcio y, por supuesto, con sus días de vacaciones. Un «podrá» le costó la vida a Leonor. Y una ceguera crónica en los juzgados que aunque pueden no protegen a los menores de los violentos.


  Parece que ni siquiera en los juzgados encuentran contradicción alguna en ser un maltratador con condena y, al mismo tiempo, un hombre tranquilo y buen padre. Es uno de los mitos intocables que aún sobreviven en nuestra cultura: un maltratador puede ser un buen padre, «nada tiene que ver lo que le haga a la madre con lo que le haga a los hijos»… Tan potente es el mito que incluso algunas mujeres maltratadas lo dicen y son ellas mismas las que no quieren solicitar la suspensión de las visitas porque «me da pena quitarle a su hijo» o «mi hijo se merece un padre» o, incluso, «a mí me machacaba pero es un buen padre».


  Un mito que le ha costado la vida a Leonor, a Ruth, a José, al crío de 11 años al que su padre estampó dentro del coche después de llamar a su madre por teléfono para decirle «asómate a la ventana y verás lo que te mereces»… Un mito que provoca escenas dantescas en los puntos de encuentro donde van a parar las criaturas que tienen horror a sus padres y a las que la Justicia obliga a ver bajo vigilancia porque «no se puede romper el vínculo paterno-filial», llegan a decir los jueces por escrito.


  Un mito que en julio de 2017 provocaba que la Guardia Civil fuese al domicilio de Juana Rivas, la mujer que por orden de una jueza de Granada estaba obligada a entregar a sus dos hijos, de 3 y 11 años, a su padre, al que denunció por malos tratos el año pasado y que ya fue condenado por un delito de lesiones en el ámbito familiar en 2009. Juana, con el apoyo de todo su pueblo, Maracena, así como de las responsables de Igualdad del Ayuntamiento, desobedeció la orden y desapareció con sus hijos sin entregárselos al maltratador al tiempo que en las redes sociales se iniciaba un potente movimiento de solidaridad hacia ella. Francisca Granados, responsable de Igualdad del Ayuntamiento de Maracena, apelaba al Defensor del Pueblo Andaluz y aseguraba que «la Justicia y la legalidad no siempre van de la mano» y que en el caso de Juana Rivas había habido «demasiados despropósitos está plagado de ignorancia e irresponsabilidad intolerables por parte de la judicatura».


  7 EL MALTRATO ECONÓMICO


  
    TRABAJADORAS SIN EMPLEO


    Y TRABAJADORAS SIN RIQUEZA

  


  El crecimiento económico que el modelo masculinista de progreso ha vendido es el crecimiento del dinero y del capital sobre la base de la destrucción de otros tipos de riqueza como la producida por la naturaleza y las mujeres.


  VANDANA SHIVA


  Pescado en salsa, pescado con tomate, puchero, lentejas, carne con verdura y menudo para más de una semana. Ese es el menú que Asunción dejó preparado a su marido el día que abandonó su hogar. «Si a mí el trabajo no me disgusta, y a mí me gusta la cocina y estar en mi casa», explica. Asunción, además, dejó toda la casa hecha, la ropa de su marido limpia, todos los pantalones y camisas planchados, toda su ropa interior doblada.


  También le dio tiempo para ingresar en una cuenta corriente a nombre de su hija pequeña dinero suficiente para que pueda pagar durante el próximo curso el colegio de su nieta.


  «Yo he pensado mucho la separación. He dejado que pasara mucho tiempo, lo he preparado muy bien. En mi caso, no hay marcha atrás», explica. Tan bien lo ha preparado que decidió salir de su casa un martes. Ella era la encargada de llevar a su nieto al dentista y tenían la consulta los lunes. «Llevé a mi nieto al dentista durante todo el año a pesar de mi marido porque él no quería que saliera de casa ni para eso».


  Es obvio que Asunción es una mujer muy trabajadora, pero además, muy buena. Tiene como un aura de bondad alrededor. Pude disfrutar muy poco tiempo de su sabiduría porque al día siguiente de llegar a la casa de acogida la trasladaron de ciudad. Su marido es taxista, así que Asunción corría mucho riesgo de que él o cualquiera de sus compañeros la localizara en cuanto saliera a la calle. Solo un día en la casa, y todo el mundo la echó de menos. Porque Asunción es una mujer hecha a sí misma en la responsabilidad y el amor. Una mujer que tras trabajar toda la vida, no tiene nada: «Yo con un apartamento como este, incluso más pequeño, me sobraba —me dice mirando con ternura el que le ha tocado en la casa de acogida—. Esto es una maravilla, lo pensaba anoche, cuando llegué. Fíjate, siempre quise tener una casa, y cuando la tuve, no conseguí disfrutarla. Al final, he tenido que abandonarla y dejarlo todo en ella».


  El mito de la dependencia económica


  Es extraño que en una pareja haya maltrato económico puro, aislado; pero prácticamente en todos los casos de maltrato psicológico y/o físico se da también abuso económico. Existe la creencia de que las mujeres no abandonan a sus maridos por dependencia económica. Es otro de los mitos que rodean al maltrato. Un tópico tan extendido que incluso muchas mujeres que lo sufren llegan a creérselo. La desvalorización constante de sus parejas provoca en ellas las dudas sobre sus propias capacidades.


  Sin embargo, los testimonios de las mujeres maltratadas ratifican cómo, en la mayoría de los casos, si no trabajan fuera de su hogar es porque él se lo ha prohibido. En otro buen número, a pesar de la prohibición, acaban saliendo a trabajar aunque solo sea unas horas en limpieza doméstica cuando las necesidades económicas de la familia lo exigen. Las mujeres no se quedan cruzadas de brazos si sus hijos tienen necesidades y su marido no las cubre, aun a riesgo, como relatan muchas, de que suponga una paliza cuando llegan a casa después del trabajo. En el caso de las mujeres que no tienen un trabajo remunerado, lo habitual es que sus parejas les controlen el dinero que les dan para las necesidades de la casa, normalmente escaso, por debajo de las necesidades, y en una especie de asignación semanal. También son numerosos los casos en los que los maltratadores llevan a la ruina familiar, bien porque gastan todo el presupuesto familiar, bien porque todo el sueldo lo dedican a sus adicciones (alcohol, fundamentalmente).


  Incluso en los casos de maltrato de mujeres muy cualificadas profesionalmente, no es extraño que se vean en situaciones de precariedad económica o que la presión de sus maridos les haga perder su puesto de trabajo. Es el caso de Esther, una joven médica que durante un mes estuvo en la casa de acogida. La presión de su marido llegaba al punto de acompañarla a las guardias que le correspondían en el hospital. Esther rompió la situación a tiempo de no perder su puesto de trabajo, pero su valoración profesional quedó seriamente mermada por los meses que estuvo de baja como consecuencia de la tortura psicológica a la que le sometía su marido.


  Los casos menos conocidos, pero probablemente no menos numerosos —aunque resulta prácticamente imposible cuantificarlos por el silencio que los rodea—, son los de las mujeres que desempeñan puestos de mayor reconocimiento social. Son mujeres que rara vez recurren a los servicios sociales —prácticamente solo en busca de información—, pero a las que ni su «poder», ni su fama, ni el aplauso del público, las hacen inmunes al maltrato de sus parejas. También hay víctimas de malos tratos entre las actrices, cantantes, periodistas, incluso entre juezas y diputadas. Son estos casos los que mejor evidencian que el maltrato económico es una constante en la violencia de género y este, además, impide habitualmente la independencia económica. La mayoría de las mujeres maltratadas se queda sin nada, tanto si eran mujeres humildes como si tenían un patrimonio importante antes de comenzar la relación.


  Doce horas trabajando fuera de casa


  También Asunción se fue de su casa sin nada a pesar de su trabajo:


  «Yo he trabajado toda mi vida en el mercado. He tenido un puesto allí y aunque él quería que lo dejara, que lo dejara, yo siempre me he resistido. Yo no quería dejar de trabajar. Y esperé a irme de mi casa, precisamente hasta que se tiró el mercado, para no perder todo por lo que he trabajado toda mi vida. Yo me levantaba a las cuatro y media de la mañana y llegaba a mi casa a las cuatro de la tarde y luego limpiaba, guisaba, lavaba y planchaba la ropa… todo lo que una casa exige.


  »Uno de los últimos días que pasé en mi casa, ya había dejado el puesto del mercado así que tenía allí los congeladores y todos los trastos, quería lavarlos bien y dejarlos arreglados, así que me levanté tempranito y los estuve fregando. Además, limpié el jardín y el patio y después, cogí a mi nieto, que tenía unas manchas en la piel, y lo llevé a que le viese una amiga homeópata que le estaba curando. Estuve fuera de casa quince minutos. Cuando llegué, él estaba sentado en medio del patio y me dijo de todo, estaba cabreadísimo, según decía porque yo andaba por ahí golfeando mientras él estaba en casa, cuando sabía perfectamente que se acababa de levantar y yo llevaba desde antes de las ocho haciendo cosas. Toda mi vida ha sido así, trabajando, criando a mis hijos, llevando mi casa y aguantando los malos tratos de mi marido.


  »Esa fue mi forma de vida desde que era niña, desde los seis años. A esa edad ya me enviaron a trabajar y cuando volvía a casa, me ponía a hacer cosas. Yo era la que fregaba, la que sacaba el agua del pozo. No salía ni a la puerta a jugar con las niñas. Yo me casé y pasé de la autoridad de mi madre a la de mi marido y para mí eso era normal. Mi padre murió cuando yo era muy pequeñita. Mi madre se quedó viuda y pensó que tenía que hacer de padre y de madre y fue muy autoritaria con todos sus hijos. El padre no nos faltó, ella tomó su papel, pero nos faltó la madre».


  Asunción asegura que después de haberlo pensado e intentado al menos cuatro veces a lo largo de su vida, decidió definitivamente irse de su casa cuando su marido le dio la última paliza, hace aproximadamente dos años:


  «Pero estaba esperando que se solucionaran las licencias con los puestos del mercado. La abogada me dijo que antes de separarme, esperara a tener eso resuelto, porque si no me iba a dejar sin dinero y no iba a poder seguir adelante. El puesto está a mi nombre, pero el que paga Autónomos es él, aunque las cosas del Ayuntamiento lleguen a mi nombre. Fiscalmente, mi marido está dado de alta como que por la mañana trabajaba en el puesto, y por la tarde coge el taxi. Todo para que yo no pagara impuestos, porque decía que con uno que pagara ya era bastante. Pero claro, él es el que está cotizando, y él es el que tendrá una pensión de jubilación y el que tiene Seguridad Social. Yo ni estoy cotizando, ni tengo nada.


  »Pero él jamás ha pisado el puesto. En una ocasión, me hicieron una operación muy seria en la boca, y al día siguiente tuve que ir a trabajar, porque él no me dijo quédate en casa que ya voy yo por la mañana. Ni siquiera se ofreció a acompañarme. Cuando se rompió el lavaplatos, tuve que ahorrar durante tres años para poder comprármelo yo. Todo así, todo lo que hay en mi casa lo he ido comprando yo. Allí se ha quedado todo ahora».


  Doble jornada, doble vida


  Asunción está tranquila. Se le ve casi alegre, a pesar de todo. Con la satisfacción de quien ha aprobado una asignatura pendiente. Se levanta de la mesa y me enseña un portarretratos:


  «Mira la sorpresa que me ha dado mi hija. Me lo metió ella en la bolsa». La sorpresa son las fotos que le había escondido detrás. Fotos de todos sus hijos, de sus nietos, cada una de ellas con una frase en el reverso, con unas palabras de cariño. Es como si Asunción hubiera vivido una doble vida, por un lado la bondad que ha sabido trasmitir a sus hijos, y por otra, el sufrimiento que ha soportado a su marido:


  «Yo no soy capaz de pegarle a él, pero en cambio sí que pensaba: “Con toda la gente que se mata en el coche, con tanto accidente, por qué no se muere él”. Eso sí lo he deseado. Y eso es malo, porque eso no está bien, pero sí lo he deseado. Lo he deseado mil veces. Pero de hacerle algo, nunca he sido capaz. Nunca he sido capaz ni de dar un azote a ninguno de los niños. Les regañaba, les castigaba, pero el guantazo no era capaz de darlo, ni un cachete, es que no podía.


  »Yo también crie a uno de mis nietos. Lo tuve en casa hasta que cumplió cuatro años y medio. A esa edad ya se lo llevaron sus padres, y el niño le decía a su madre: “Mi abuela nunca me pegó”, con cuatro años. A mí me gusta hablar con los niños y los niños saben y te obedecen mejor. Ahora tengo la recompensa de que mis hijos me apoyan, los tres.


  »Les he ayudado mucho a todos, en todos los aspectos, pero ellos son conscientes. Yo trabajaba doce horas en el puesto y después, tenía mi casa. Pero yo me preocupaba de que no les faltara nada material porque a mí me faltó de todo. Eso sí, no pude tirarme en el suelo y jugar con ellos, como hace mi hija con sus niños, pero ahora los tengo a todos conmigo.


  »Y es que ellos han visto que de todas las cosas que se le puedan hacer a una persona, él me las ha hecho a mí. Yo para él no soy nada. Aguanté estos dos últimos años pensando que no iba a ser tanto tiempo, pensaba que lo de las licencias iba a solucionarse mucho antes. Si llego a saber que son dos años, no hubiese aguantado».


  Una mujer hecha a sí misma


  «Yo no he ido al colegio desde los nueve años, pero llevo toda mi vida trabajando y de cara al público y sé las cosas que están bien y las que están mal. De hecho, muchas veces empieza a ponerme como un trapo y venga y venga hasta que yo le contesto. Claro que le he plantado cara muchas veces, desde hace dos años para acá sí».


  Asunción recuerda esa última paliza y las consecuencias que tuvo:


  «Me fui al cine con dos amigas. Ese fue todo el mal que hice. Cuando llegué, me dijo que era una tortillera. Pero si me hubiese ido con un hombre, entonces hubiese sido una fulana. Vamos, que hiciera lo que hiciera, siempre estaba mal. Me voy con dos compañeras, una soltera y la otra viuda, de mi edad, y me dice que soy tortillera. Eso estaba mal, según él porque una mujer casada no debe salir. Se suponía que mi obligación era estar en casa. Sin saber nunca cómo ni cuándo iba a llegar él. Y vivir con un hombre que siempre está protestando, siempre regañando.


  »Todas las palizas anteriores, cuando iba al médico, yo decía siempre que me había caído. Pero ese día, me rompió dos dedos de la mano derecha. Cuando fui al médico me preguntó cómo me lo había hecho y le dije que me los había roto mi marido de una patada. De esas cosas que te salen, sin pensarlo. Nunca lo había dicho, pero aquel día me salió. Entonces pusieron la denuncia, vino la Policía y me llevó a comisaría, pero yo no quería hacer los trámites estando en casa. Sabía que era peligroso».


  Le pregunto a Asunción que si cree que su marido es capaz de matarla, y no lo duda:


  «Sí, claro que es capaz de matarme. Mala leche tiene para eso y para más, la tiene, la tiene. Y después en la calle es una bella persona con todo el mundo. Mira, habla con la muchacha del servicio de Madrid y le dice: “Hola cariño, hola mi alma. Cuánto tiempo hacía que no te escuchaba…”. Y yo le decía: “Si fueses la mitad de cariñoso que eso cuando me hablas a mí, esta relación sería otra cosa”. Y él me decía que lo que me pasaba era que estaba celosa. ¡Celosa!, creo que ni siquiera era consciente de todo el odio que yo le tenía.


  »Lo que me da rabia es que sabe, puede ser cariñoso. Porque hay personas que no son capaces de decir esas cosas y mostrarse tan simpáticas. Pero él sí sabe. Entonces, a ver por qué a mí me trata así. Pero al margen de cómo trate a la gente, te digo que sí tiene mala leche suficiente para matarme. De hecho, de momento, aunque el juez decidiera que la casa me corresponde a mí, no me iría a vivir allí. De momento, por lo menos, no quiero encontrármelo. Incluso ahora, una vez fuera de mi casa, le he denunciado porque si no le pongo denuncia es abandono de hogar, pero yo no le hubiera denunciado».


  La libertad, una inversión muy rentable


  Todas las mujeres que trabajan en la casa de acogida donde discurrieron buena parte de las entrevistas que forman este libro están orgullosas de María. Ella es un ejemplo diario de voluntad, trabajo y lucha. Cuando llegó, nadie creía que pudiese salir adelante. Es una mujer que físicamente engaña. A primera vista aparenta diez años más de los que realmente tiene. Demasiado trabajo y sufrimiento y poca dedicación a ella misma. Pero a los cinco minutos de estar a su lado, es imposible no percibir toda la luz que posee. Es realmente una mujer luminosa.


  María se casó con 22 años y ahora tiene 42. Durante el tiempo que vivió con su marido, tuvo que recurrir en más de una ocasión a la parroquia de su pueblo para que la ayudaran económicamente. Ahora, seis años después de abandonarle, cuenta con orgullo que se acaba de comprar una casa. «¡Una casa! Nunca me imaginé que pudiera. Nunca soñé con tener una casa propia aquí, en la ciudad». Es prácticamente imposible transmitir la ilusión con la que María cuenta cómo la encontró, cómo la ha ido amueblando, cómo disfruta de ella junto a sus tres hijos.


  «La primera paliza que recibí de mi marido llegó a los pocos días de casarnos. Estábamos con uno de sus sobrinos y la novia, que tenían casi la misma edad que nosotros, y comenzaron a jugar con unos cojines. Cuando terminaron, los dejaron en el suelo y él me dijo que los recogiera. Yo le dije que yo no los había tirado. Como le dije que no, se levantó y me pegó.


  »Al poco tiempo de estar casados también comenzó a beber. Si era violento antes, sin la bebida, después peor. A mí me pegaba delante de los niños una y otra vez. Yo iba a recoger a mi hija mayor al colegio y todos los días me preguntaba si su padre estaba en casa. Como le dijera que no, ya sabía que iba a llegar fatal, que por la noche la iba a liar.


  »Nosotros no teníamos nunca de nada en casa, porque él trabajaba poco y lo poco que cobraba, se lo gastaba en la misma noche. A mí me ayudaba mi madre, me daba comida para todos y las cosas que necesitaba para los niños. Pero además, él siempre me estaba pidiendo dinero para cerveza y tabaco y yo le decía que no, que lo que había en casa era para comer. Esta cicatriz —María me enseña una marca que tiene cerca del ojo— me la dejó en una de esas discusiones.


  »Su propia hermana, que siempre me defendía, me animaba a separarme. Me decía que me fuese un tiempo a casa de mi madre a ver si él reaccionaba. Pero eso de separarse, no sé, yo no lo veía muy bien y también pensaba en los niños. Yo no creía que los niños iban a estar mejor sin él hasta que me fui y lo comprobé».


  El lastre del maltratador


  «Cuando ya no pude más, me fui de casa. Después de catorce años de matrimonio. Ya le había puesto una denuncia por las palizas que me daba, pero me aconsejaron que no le denunciara más hasta que no estuviera en un lugar seguro lejos de mi casa. Me recomendaron que buscase una ocasión en la que él no estuviese y que lo tuviera todo preparado. Así que yo preparé todo, lo escondí debajo de la cama y en cuanto pude me fui.


  »Estuve cuatro meses en la casa de acogida, pero tuve que volver para el juicio. Me instalé esos días en casa de mi madre.


  »Pero él no me dejaba en paz. En cuanto se enteró de que yo estaba en el pueblo, inmediatamente fue a la casa. En una de estas, tiró una piedra, rompió un cristal y le dio a mi madre. La tuvieron que llevar al hospital y a consecuencia de la pedrada, murió.


  »A él le metieron en la cárcel, cuatro años ponía la sentencia, pero no sé cuánto tiempo estuvo. Yo no he vuelto a tener ningún contacto, ni quiero saber nada de él. Los niños tampoco. Mira, los niños no mencionan al padre para nada, para nada. Ni el pequeño, que era muy pequeño cuando me fui. Pero de lo que me hacía su padre sí se acuerda. Ahora estamos la mar de bien, estamos felices. No quiero ni volver a mi ciudad para nada, porque solo me trae malos recuerdos. Fui a la comunión de un sobrino y vine el mismo día, ni siquiera me quedé a dormir.


  »Fue difícil dejar mi casa, no tener nada y tres niños que mantener, pero nuestra vida ha sido mejor y más fácil sin él. Yo no paro de trabajar, pero antes tampoco paraba y día por día, llegaba de trabajar a las cuatro de la tarde, y sabía que lo que me estaba esperando era una paliza».


  Mientras no te ponga la mano encima…


  Sabrina Treviño tardó cuatro días en abandonar Cataluña después de que el juez que dictó sentencia en el juicio de malos tratos contra su pareja le absolviera. La sentencia fue tan sorprendente que la fiscalía no se limitó a recurrir, directamente pidió la repetición del juicio argumentando que «el juez había incurrido en error». Pero el juez no enmendó y su «error» no fue absolver sino condenar a una víctima.


  La historia se remonta casi una década. Sabrina estuvo cinco años en pareja con un hombre que la maltrataba sin dejar rastro. «Mientras no te toque, mientras no te ponga la mano encima no me pasará nada», le decía el tipo. Y así fue. El maltratador no se equivocaba. La estaba matando pero no dejó ningún rastro para el juez. Sabrina nunca tuvo un parte de lesiones.


  Eso sí, aguantó 13 operaciones, una dura batalla por la supervivencia por una mezcla explosiva: enfermedad más maltrato. Sabrina sufre endometriosis, una enfermedad canalla que afecta únicamente a las mujeres por lo que no está ni muy estudiada ni muy bien tratada. Consiste en el crecimiento del tejido endometrial fuera del útero. En algunos casos graves, los quistes pueden aparecer en cualquier parte del cuerpo y a ella ya le han afectado además de los ovarios y la matriz, al colon, el recto, los riñones… Enfermedad canalla sí, pero no tanto como el hombre con el que compartió su vida, o un simulacro de vida.


  Cuando la situación se hizo insostenible, acudió a una asociación de mujeres que la acompañaron durante unas semanas pero asustadas ante el riesgo que corría, acudieron a los Mossos d’Esquadra. Estos telefonearon a Sabrina y le pidieron que acudiese al cuartel esa misma tarde. Estuve horas hablando con ellos y me pidieron que le denunciara, que vivía en una situación real de riesgo, pero yo estaba aterrorizada. No podía ni pensar en denunciarle, me moría de miedo. Ellos me pidieron que acudiese a cualquier hora que lo necesitara e incluso me dieron pautas de protección:


  »—¿Tienes ventana en el baño?


  »—Sí.


  »—Pues ante el riesgo, enciérrate en el baño y grita para que te ayuden los vecinos.


  »—Grábate nuestro teléfono en el móvil…».


  Sabrina tardó un mes aún en armarse de valor. Consiguió superar el pánico y denunciar a su pareja el día que este le puso un cuchillo en el cuello. Tras la denuncia se celebró un juicio rápido y el juez le dio una orden de alejamiento de 1 kilómetro. Algo inusual —suelen ser de 200 o 500 metros— por lo que se supone que el juez calibró muy elevado el riesgo. Sin embargo, el juicio penal tardó dos años en celebrarse y el agresor fue absuelto.


  Todos vieron el riesgo para la vida de esta mujer de 42 años… salvo el juez. No solo la fiscalía, también los Mossos, quienes a pesar de la sentencia, le pidieron que les permitiera hacerle seguimiento, que la llamarían cada mes, que les llamara ella ante cualquier movimiento sospechoso que viera a su alrededor e incluso pusieron en antecedentes —de manera extraoficial puesto que la ficha del caso del maltrato quedó destruida tras la absolución del maltratador— la policía del lugar de residencia actual de Sabrina, quienes también le han brindado apoyo.


  Pero Sabrina ya tenía la sentencia condenatoria. No tiene hijos así que su expareja utiliza otra arma para seguir maltratándola: la hipoteca. «Es muy duro irte, abandonar tu familia, tus amigos, todo, para salvar tu vida… Es muy duro vivir con la muerte acechándote y que me hayan condenado de por vida».


  Sabrina tiene una incapacidad total por lo que no puede trabajar y cobra 350 euros de pensión. Cuando comenzó a convivir con su expareja, ella tenía un piso en propiedad, él vivía de alquiler. La convenció para que lo vendiera y se compraran uno a medias. Ella accedió. Vendió su piso, puso todo el dinero que había cobrado con el acuerdo de que él pagaría la hipoteca, pero como el banco no le daba el crédito si no figuraban los dos así lo hicieron. A pesar de todo, firmaron un documento ante notario en el que él reconocía como suya esa deuda y cualquier circunstancia como consecuencia del impago de la misma. Así fue hasta que Sabrina le denunció. En ese momento —y hace ya cuatro años—, dejó de pagar. Hasta hoy. Sabrina inició entonces una disolución de condominio y el juicio tardó tres años. Tres años que arruinaron a su familia que se hizo cargo de todos los gastos. Un juicio que ganó incluso antes de celebrarse puesto que el juez, antes de la vista, obligó a su expareja a que firmase un documento en el que autorizaba la venta. «Él continúa maltratando sin tocarme, como siempre me dijo… “mientras no te ponga la mano encima”. Pero con guante blanco. No solo no paga sino que se negó, aludiendo a su condición de copropietario, a alquilarlo o venderlo. Él tiene dinero y yo no, así de fácil. Un dinero que cobra en negro, en amarillo y en verde puesto que cualquier sueldo que declare lo tiene embargado por la madre de su hija, por no pagarle la pensión… un prenda, vamos».


  Al banco no le vale el documento privado, Sabrina ganó el juicio pero no consigue que su expareja pague: «No puedo pasar página. Ahora estoy atada a una deuda que me consume a mí y a mi familia y que no es mía. A este hombre no le para nadie y él no va a parar… Seguirá así hasta el infinito», asegura.


  Sabrina tuvo que volver a superar el miedo, salir del anonimato, coger una cámara y grabar un video en YouTube contando su situación. «No sabes adónde acudir. Te dicen, denuncia, y tú lo haces y recorres el camino que te marcan, y ves que el sistema no funciona, que te faltan herramientas, que te tienes que proteger tú misma y que estás condenada a vivir con terror y atada a un pasado que no puedes romper. Ahora el propio sistema me arrastra de por vida por una deuda que no es mía. A pesar de toda la propaganda oficial, a los maltratadores, a quienes abusan, no hay quien les pare los pies».


  Feminización de la pobreza


  La filósofa Victoria Sendón de León señala: «La economía global constituye, junto al pensamiento único, la quintaesencia del patriarcado. Un reto que no solo afecta a las mujeres, pero sí fundamentalmente a las mujeres por el problema de la feminización de la pobreza. El 98 por ciento de los recursos de la Tierra están en manos de varones y solo el 2 por ciento en posesión de las mujeres. Y en un mundo en el que el valor supremo es la riqueza, significa que las mujeres, por mucho que nos creamos más y más iguales, estamos excluidas».


  El lema elegido en Madrid para la celebración del 8 de marzo de 2001, Día Internacional de la Mujer, fue «Trabajo nos sobra, queremos empleo». Con esta frase se expresaba la situación laboral de las mujeres en el Estado español. En los últimos años, la precariedad ha aumentado y se ha cebado fundamentalmente en las mujeres.


  El 5 de marzo de 2001, el Consejo Económico y Social (CES) hacía público un estudio donde denunciaba que los requisitos de acceso para las mujeres a las prestaciones de la Seguridad Social son obsoletos y están más vinculados al modelo social de la España de los años sesenta. En su informe, el CES subrayaba que aunque se ha modificado el patrón de incorporación de las mujeres al mercado de trabajo, básicamente por la mejora de sus niveles formativos, el mundo laboral femenino se caracteriza por las elevadas tasas de temporalidad y de desempleo; el peso de las actividades informales y de economía sumergida; la segregación ocupacional y profesional, y el mantenimiento de las diferencias salariales respecto a los varones.


  También señalaba el CES que a esa deplorable situación laboral, la mayoría de las mujeres suma la necesidad de compatibilizar las esferas familiar y laboral como consecuencia del mantenimiento de los roles tradicionales de hombres y mujeres. El Consejo Económico y Social hacía hincapié en la situación que bien conocen todas las madres: «Pese a los avances en las prestaciones por maternidad, las mejoras normativas no siempre pueden ser trasladadas a la vida cotidiana. Así, la posibilidad de la reducción de la jornada implica una merma de salario que se traduce en menor cotización, y las excedencias también implican una interrupción de la carrera de cotización». En el patriarcado nada es casual. Hace unos años se vivían los intentos de lo que se denominó «la vuelta a casa» de las mujeres. Mediante argumentos sexistas y discriminativos —como que toda una generación de niños estaba sufriendo las carencias afectivas que supone tener madres trabajadoras, sin que en ningún momento se hablara de la responsabilidad de los padres ni del modelo social y económico que exige jornadas inhumanas—, se intentaba enmascarar la desarticulación de la sociedad del bienestar. La mano de obra femenina ha sido manipulada dependiendo de las necesidades del capital. Cuando las guerras se llevaron a los varones al frente de batalla, se necesitó que las mujeres trabajaran fuera de sus casas, cuando la economía capitalista giró hacia la bajada de impuestos y recorte en las prestaciones sociales, se necesitaba que las mujeres hicieran, gratis, esos trabajos.


  Con la mano de obra femenina fuera de los hogares, los trabajos asistenciales —cuidado de los niños y las niñas, de las personas ancianas, de las enfermas…— tendrían que ser cubiertos con recursos sociales. Afortunadamente, las mujeres no entraron en el juego de la perversa vuelta a casa y los poderes públicos volcaron sus esfuerzos en potenciar el voluntariado que, ¿casualmente?, cuenta con gran número de mujeres en sus filas. El 1 de enero de 2007 entraba en vigor la conocida como Ley de Dependencia que, en teoría, creaba un nuevo derecho de ciudadanía: el derecho de las personas que no pueden valerse solas a recibir atención por parte del Estado. En ese momento, en España residían más de 1 125 000 personas dependientes atendidas por sus familias, especialmente por las mujeres de su familia. Durante los primeros años de la ley en vigor no se han producido cambios sociales destacables, especialmente, porque las ayudas a la dependencia, a pesar de la ley, fueron de las que sufrieron recortes presupuestarios antes y con mayor dureza a partir de la crisis económica de 2008 y especialmente, a partir de 2010.


  Acoso sexual


  Las trabajadoras que hayan conseguido sortear todas las trampas que acechan a la actividad de las mujeres y disfruten de un contrato, aún se encontrarán con más terrenos minados en su camino. También aquellas que no trabajen en precario, probablemente cobren menos que sus compañeros varones por las mismas tareas. Pero la obligación de compaginar sus trabajos con las tareas domésticas también impide a las mujeres caminar por las denominadas «vías de aceleración», es decir, los cursos, las convenciones, la formación continua… todo lo que rodea a las posibilidades de ascenso en su carrera. Incluso quienes hayan decidido renunciar a una vida familiar a cambio de una vida laboral plena, se tropezarán con el último escollo, la elección discrecional de los puestos de responsabilidad. Copados estos por los varones, las amistades, el compadreo, las comidas «de trabajo» y las horas de bar, se convierten en vías de ascenso cerradas para las mujeres.


  El último escollo al que tiene que enfrentarse la mujer que trabaja fuera del hogar es el acoso sexual. La Ley 3/2007, de 22 de marzo, para la Igualdad Efectiva entre Mujeres y Hombres define en su artículo siete, el acoso sexual de la siguiente manera: «1. Sin perjuicio de lo establecido en el Código Penal, a los efectos de esta Ley constituye acoso sexual cualquier comportamiento, verbal o físico, de naturaleza sexual que tenga el propósito o produzca el efecto de atentar contra la dignidad de una persona, en particular cuando se crea un entorno intimidatorio, degradante u ofensivo». Pero actualmente, en la legislación española se da la paradoja de que existen dos definiciones diferentes del acoso sexual. De ahí la salvedad que hace la ley de Igualdad sobre el Código Penal donde se define como:


  1. El que solicitare favores de naturaleza sexual, para sí o para un tercero, en el ámbito de una relación laboral, docente o de prestación de servicios, continuada o habitual, y con tal comportamiento provocare a la víctima una situación objetiva y gravemente intimidatoria, hostil o humillante, será castigado, como autor de acoso sexual, con la pena de prisión de tres a cinco meses o multa de seis a diez meses.


  A modo de ejemplo, pueden constituir acoso sexual los siguientes comportamientos: observaciones sugerentes y desagradables, chistes o comentarios sobre la apariencia o aspecto, y abusos verbales deliberados de contenido libidinoso, invitaciones impúdicas o comprometedoras. También, el uso de imágenes o pósters pornográficos en los lugares y herramientas de trabajo; gestos obscenos; contacto físico innecesario, rozamientos; observación clandestina de personas en lugares reservados, como los servicios o vestuarios; demandas de favores sexuales acompañados o no de promesas explícitas o implícitas de trato preferencial o de amenazas en caso de no acceder a dicho requerimiento y agresiones físicas.


  En el estudio realizado por Begoña Pernas sobre las raíces del acoso sexual certifica que este es un acto de violencia que se ejerce contra las mujeres. En el ámbito laboral, la raíz del problema está en el sexismo en el lugar del trabajo. Pernas también suscribe la idea de que el acoso es un indicador patriarcal puesto que no lo conforman episodios laborales aislados, sino que es fruto de un imaginario y unas prácticas, más o menos bien vistas según los entornos, que facilitan y legitiman ciertas exigencias de los varones sobre el trabajo o el cuerpo de las mujeres. «La causa (del acoso sexual) es la falta de respeto a una voluntad o a una conciencia ajena, porque no se le otorga valor. El respeto tiene dos fuentes: la posibilidad de identificarse con el otro o el reconocimiento de su poder. El sexismo hace difíciles estos dos sentimientos».


  Con carácter general, se distinguen dos tipos de acoso: el acoso quid pro quo (sobre una base de reciprocidad) y el acoso que se basa en un ambiente hostil (prima facie). El primero de los tipos, el acoso quid pro quo ocurre cuando las decisiones laborales o sus expectativas (reclutamiento, ascensos, aumentos salariales, asignaciones de turno o de trabajo, patrones de desempeño, acceso a recomendaciones, etc.) se fundamentan en el sometimiento, o rechazo, de una empleada a avances sexuales, solicitudes de favores sexuales o cualquier otra concesión de tipo sexual. Estos casos involucran acciones tangibles que puedan afectar adversamente las condiciones de trabajo.


  Para ser quid pro quo, se tiene que probar que la reacción de la empleada al acoso se debe a los aspectos tangibles para su compensación o términos, condiciones y privilegios de empleo. Originalmente, esta era la única manera de reconocer que hubo acoso sexual. Este es el que aparece tipificado en el Código Penal español desde 1995, en el artículo 184.2, y al que se denomina igualmente «chantaje sexual».


  Los elementos objetivos del tipo consistirían, primero, en la existencia de la solicitud de favores, segundo, en una amenaza dentro el contexto de una relación jerárquica dirigida a perjudicar las expectativas de la víctima y, tercero, en el resultado final, consistente en llevar a la víctima a una situación objetiva y gravemente intimidatoria, hostil y humillante.


  El segundo tipo, el acoso que se basa en un ambiente hostil (prima facie) ocurre cuando una conducta de naturaleza sexual crea un ambiente de trabajo intimidante, hostil u ofensivo, o se está interviniendo irracionalmente, utilizando torticeramente la habilidad de una persona para hacer su trabajo. El acoso se puede producir, respecto a las posiciones jerárquicas en las empresas, de manera vertical descendente, vertical ascendente (muy poco común), horizontal e incluso por personas externas a la empresa (clientes, proveedores…).


  8. EL MALTRATO PATERNO


  PERPETUAR LA VIOLENCIA


  No le dolieron en la cara, sino al lado del alma, en ese rincón que no se le puede enseñar a nadie.


  DULCE CHACÓN


  Laura lleva el pelo cortito, rubio y un piercing en la nariz. Tiene 26 años y aparenta 20. Una se la podría encontrar en un local de moda de cualquier gran ciudad europea y pensar de ella que es una mujer de su tiempo, con control sobre su propia vida y conciencia de sus derechos. Pero cuando Laura enseña el alma, muestra una niña sensible que ansía tener una vida como las demás. Confusa en medio de lo que le ha tocado vivir, y que ha conformado su resignación, su timidez, sus relaciones sociales y sus sentimientos como muchacha joven y madre.


  «Me llevan maltratando desde que tengo uso de razón —cuenta Laura con una mezcla de tristeza y resignación—. Tengo una hermana mayor, de 29 años, y otro hermano pequeño, de 25. Hace siete años me fui a vivir con mi novio, el padre de mi hijo. Estuvimos un tiempo juntos, pero la pareja no funcionó así que lo dejamos estar. Mi hijo tiene 6 años. Mi hermana también se fue a vivir muy joven con su novio, alquiló un piso, se casó con él y tiene dos hijos. Ella tenía a su novio que ahora es su marido, sus dos niños y le fue bien, pero yo tuve que volver a casa de mis padres porque con el niño era muy difícil poder pagar a alguien que me lo cuidara mientras yo trabajaba.


  »Siempre he trabajado, desde que tenía 14 años, hasta el octavo mes de embarazo. Primero cuidando niños, limpiando casas, en el mercado, y los últimos tres años, en un supermercado, en la charcutería. Siempre me han pegado, pero a raíz de que me quedé en el paro ya era brutal. Mientras trabajaba, les daba dinero a mis padres todos los meses, el mismo día que cobraba. Pero desde que me quedé en el paro seguía dándole algo a mi madre, pero muy poquito porque la ropa del niño, las cosas del colegio, todo lo que no es la comida, siempre lo he pagado yo. Y pocos gastos más, porque yo apenas he salido, siempre he estado con mi hijo».


  La excusa de los hijos y las hijas


  Se calcula que un tercio de los maltratadores son violentos también con sus hijos y con sus hijas. Laura describe a su padre como «un vividor» y la relación que este ha mantenido con su madre como de maltrato continuo. Sin embargo, no habla de ninguna complicidad entre su madre y ella, en ningún momento ambas se han apoyado ni defendido. Laura no recuerda ningún episodio en el que su madre le haya maltratado físicamente, pero cuando habla de las amenazas o del maltrato psicológico se refiere siempre en plural a ambos progenitores. Laura ratifica con su experiencia lo que reiteran numerosos expertos, que la mejor manera de proteger a los niños y a las niñas es protegiendo y ayudando a las madres maltratadas a que rompan con la situación de violencia. Difícilmente una mujer que no puede protegerse a sí misma, que está sufriendo el acoso hacia su integridad, su forma de vivir y de pensar, puede defender a sus hijos.


  «Mi madre lleva toda la vida trabajando —explica Laura—. Mi padre no ha trabajado nunca. Toda la vida la he visto a ella trabajar de cocinera, desde las nueve de la mañana hasta las dos o las tres de la madrugada. Él no ha trabajado porque no le ha salido de las narices, porque es un vividor. Además, mi madre hacía también toda la casa. A él nunca le ha faltado su comida, ni su ropa limpia. Cuando éramos pequeños, los tres hermanos vivimos de lunes a viernes, mientras mi madre trabajaba, con una familia que también nos maltrataba. Por mucho que nosotros les decíamos que no nos queríamos quedar allí, allí vivíamos. Porque cuando yo le decía a mis padres que me pegaban, ellos decían que era mentira. Y los tres, cuando llegaba el domingo, llorábamos por no entrar, y allí nos dejaban. Mi vida ha sido siempre alejada de mis padres, pero en el momento en que viví con ellos ha sido aún peor.


  »Mi padre siempre ha maltratado a mi madre. De todas maneras: maltrato físico, psicológico, económico… Yo recuerdo un día que aún éramos pequeños. Mi madre nos vistió y se arregló ella. Él, que estaba durmiendo la siesta, se levantó y le arrancó el vestido a mi madre. Empezó a pegarle y nosotros nos fuimos corriendo a casa de la vecina. Cuando él se fue, mi madre vino a buscarnos y ya estaba toda señalada. Siempre, en mi casa, se recibían llamadas de teléfono de mujeres. Muchas veces nos subíamos al coche y nos encontrábamos vasos o cosas… ha sido siempre así».


  Si la madre de Laura hubiese podido romper su matrimonio, los menores no habrían sido maltratados. Probablemente, como muchas mujeres que sufren la violencia, la madre de Laura aguantó al lado de su marido, entre otras razones, por sus hijas y su hijo. Muchas mujeres acaban creyéndose el discurso del maltratador convencidas de que realmente no valen nada, que solas no podrán sacar a los pequeños adelante e incluso que los menores necesitan un padre, sin cuestionar cómo debe ser ni cómo debe comportarse este padre necesario. Sin embargo, todos los niños y todas las niñas que viven en familias violentas son niños y niñas maltratados, bien directamente, como Laura, bien indirectamente, como su hijo José. En el caso de Laura, la violencia de su padre traspasó generaciones. El nieto del maltratador también fue un niño maltratado.


  Abuelos maltratadores


  «Además del maltrato físico, a mí me han maltratado mucho psicológicamente. Desde que nació mi hijo me han dicho que yo era incapaz de cuidarlo —asegura Laura—. Y he recibido además amenazas, porque alguna vez que he dicho: “Cualquier día me voy”, su respuesta era: “Pues si te vas, te quedas sin tu hijo porque tú eres una inútil”. Esas cosas te dan mucho que pensar y yo me preguntaba: “¿Y si me lo quitan?”. Yo nunca he tenido a nadie, mi hijo es lo único que tengo. Pero ahora, yo ya me he enterado y sé que ellos no tienen ningún derecho porque el niño no tiene ni los apellidos del padre. El niño es mío.


  »Desde que me quedé en paro, me racionaban hasta la comida. La última semana estuve tres días sin que me dieran de comer, ya tenía mucha fatiga, mareos… A mi niño sí le daban de comer y no le pegaban, aunque le educaban como a mí no me gusta, porque de vez en cuando le daban un cachete en el culo o ese tipo de cosas que yo no hago. Pero no podía decir nada. En cualquier caso, no es un maltrato; si le hubiesen maltratado, me hubiese ido antes».


  Laura, a pesar de su juventud, tampoco identificaba la violencia contra ella y su madre como un maltrato hacia su hijo. Tuvo que abandonar su casa y a su padre maltratador para darse cuenta de todo el daño que este le estaba haciendo al pequeño.


  «Yo llevaba tiempo diciéndome que me tenía que ir de allí, aunque fuese con lo puesto, porque mi hijo desde siempre ha visto a su madre tirada en el suelo, llorando, y para él es algo normal que me peguen. Palabras, insultos… él ya lo veía normal. De todas formas, yo no pensaba que le estaba afectando tanto. En casa le veía un niño normal, pero desde que estamos aquí, en la casa de acogida, se levanta por las noches llorando, gritando. Al niño se le nota alterado, se mea en la cama. Aunque parezca que no, los niños se dan cuenta de todo. Cuando no me veía en la mesa para cenar, el niño iba a mi cuarto a llevarme un yogur o un quesito.


  »El otro día, cuando fui a recoger las cosas de mi casa me preguntó adónde iba, se lo dije y le pregunté: “¿Tú te quieres venir?”, para saber cómo pensaba él, y me dijo que no. Me contestó: «Yo me quedo aquí y te espero».


  »El niño nunca me ha dicho “¿por qué te pega el abuelo?”, nunca me ha preguntado. A los dos días de haber ido a mi casa, estábamos aquí solos en el sofá y le pregunté:


  »—¿Echas de menos a los abuelos?


  »—Jo, mamá. Siempre estás hablando de lo mismo. Yo no quiero hablar de eso. No les echo de menos, ni me acuerdo de ellos —me contestó».


  La dificultad de denunciar a un padre


  «El último día que estuve en mi casa, llegué a última hora de la tarde. Había pasado el día en el campo, en casa de mi hermana. Al llegar a casa llamé a una vecina, con la que me llevo muy bien y tiene un niño de la edad del mío que también son amigos. La llamé por teléfono y le dije: “Mira, acabo de llegar del campo, me voy a duchar y ahora paso un rato contigo”. Yo, cuanto menos tiempo estuviera en mi casa, mejor.


  »Ella vive en el bloque de al lado, así que muchas tardes alquilábamos una película de vídeo, comprábamos palomitas para los niños y lo pasábamos bien. Yo tampoco podía llegar muy tarde a mi casa porque un día me quitaron las llaves. Un día que me echaron de casa. Fíjate, ese día, mi hijo, que tiene seis años, me dijo: “Vámonos, mamá, vámonos de esta casa”. Pero yo pensaba que no tenía adónde ir y que tenía que sacar a mi hijo adelante.


  »Esa noche, yo no sabía lo que me esperaba. Me habían abierto una carta del banco —siempre me abrían toda mi correspondencia— y la estaban viendo y se estaban equivocando leyendo las cuentas. Mi padre me empezó a gritar y a pedirme explicaciones sobre el dinero. Yo intentaba coger el papel para explicárselo con los números delante, pero ni me dejó. Mi padre me empezó a pegar y me tiró al suelo. Me pegó un puñetazo. La mandíbula ya me la ha sacado varias veces de su sitio, cuando mastico me cruje. Yo creo que tengo una mandíbula de hierro.


  »Después del primer puñetazo ya no paró. Yo intenté salir de mi cuarto, porque mi hijo estaba allí viéndome y yo tirada en el suelo. Porque además de pegarme, lo hacía siempre delante de mi hijo, que es lo que a mí más coraje me daba. Y ya, cuando me ponía a salir de allí, me pegó una patada que me dejó muchísimo dolor en la cadera y el vientre, inmediatamente, comenzó a hincharse y se me puso como una piedra. Yo me asusté. No me veía nada y pensé que me había reventado algo por dentro, porque estaba muy mal.


  »A mí siempre me había dado vergüenza lo que pasaba en mi casa, y por eso no se lo decía a nadie. Siempre se escucha maltrato de los maridos, pero un padre y encima con una hija que tiene ya mi edad… Yo pensaba que nadie me iba a creer. Que la gente pensaría que yo era una piojosa, o la oveja negra de la familia. Pero esa noche estaba tan asustada que llamé a mi hermana por teléfono y me fui al ambulatorio. Me eché en una camilla y el hombre que me atendió me preguntó qué me había pasado. Yo le dije dónde me dolía, pero al verme tan hinchada, me insistía: “¿Tienes diarrea?, ¿tienes vómitos?, ¿has comido algo?”. Y yo no, no. Yo no tenía pensamiento de decirle que me habían pegado, pero claro, tenía moratones y marcas y se lo dije: “Es que me han pegado una patada”.


  »Él, claro, se asustó también, porque una patada ahí es una cosa muy delicada, así que me mandó al hospital. Vino el médico, habló conmigo, me metió en el despacho y me preguntó:


  »—¿Quién es el que te ha pegado la patada? ¿Es conocido tuyo?


  »—Es mi padre —le contesté.


  »—Tienes que bajar y ponerle una denuncia —me dijo el doctor.


  »—Pero es mi padre, y yo vivo con ellos. Yo no tengo adónde ir.


  »Al escucharme, el médico llamó a la Policía. Llegaron los agentes y ya me hablaron de la casa de acogida, y hasta hoy. El único que me ha llamado ha sido mi hermano, pero yo no le cojo el teléfono porque él está apegado a mis padres. Él vive en mi casa como si fuera una pensión, no tiene ningún problema y no sabe nada. No nos llevamos ni bien ni mal, está ahí, nada más».


  «Mi hijo me levanta la mano».


  Al día siguiente, Laura me contaba que su hijo había dormido de un tirón por primera vez desde que estaban fuera del hogar. Esa tarde se había celebrado un cumpleaños en la casa de acogida y el niño había jugado con todos los demás, pero era ella la que tuvo pesadillas y se pasó la noche peleándose y gritando, según le contó a la mañana siguiente su compañera de piso. Laura se siente sola:


  «Tengo amigos, pero de tomar café y nada más. Me han visto mal y nunca se han preocupado, aunque también es verdad que yo nunca les he contado nada. La única que lo sabe a fondo es mi vecina, pero tampoco a fondo a fondo. Y mi hermana, pero yo tampoco quiero agobiarla. Además, mi cuñado no quiere que se hable de mis padres en su casa. Siempre me ha dicho: “Laura, si puedes evitarle sofocones a tu hermana, evítaselos. Tú le cuentas cosas y ella luego se pone muy nerviosa”. Así que yo siempre lo he intentado, porque ella ya lo ha vivido y sabe perfectamente cómo es eso.


  »Los problemas físicos más o menos se van solucionando. Me recomendaron reposo y parece que no ha habido ninguna complicación. Eso sí, cuando llueve, me duele la cadera como a los viejos, pero de momento estoy bien. El problema es que a mí me levanta la mano mi hijo, y yo sé que es normal y que tendré que pelearme mucho para cambiar toda la educación, la terrible educación que ha recibido. Porque, claro, si a mí me ve tirada en el suelo, y mi padre pegándome patadas, ¿cómo me va a respetar?».


  Las personas expertas en violencia de género calculan que alrededor de un 80 por ciento de los hombres maltratadores fue testigo o víctima de malos tratos en su niñez. La psicóloga María del Mar Rodríguez explica cómo en un primer momento, los niños y las niñas apoyan o incluso, si pueden, defienden a sus madres de la violencia que estas sufren. Pero con sentimientos muy contradictorios porque sus madres, a menudo, también son muy contradictorias: «En la mayoría de los casos —señala Rodríguez—, las madres quieren muchísimo a sus hijos, pero están tan mal que no pueden protegerlos y los niños se dan cuenta. Son críos que están muy cabreados con lo que les pasa. La gente dice que son violentos o que son intratables y realmente lo que ocurre es que son víctimas y necesitan explicaciones. Ellos son testigos de todo, aunque la madre piense que no se enteran, pero los niños y las niñas lo oyen todo y lo ven todo».


  Los sentimientos contradictorios de los menores se explican por la propia paradoja en la que viven sus madres. Según Rodríguez: «Si lo observamos desde una perspectiva individual, desde que comienzan los malos tratos, las mujeres viven en una línea descendente. Cada vez con menos recursos, con menos fuerza, con la autoestima por los suelos, sufriendo taquicardias, sin capacidad para modificar la situación en la que vive… Esa mujer, tan deteriorada, apenas hace nada para salir de esta situación. Sin embargo, si lo analizamos desde la perspectiva familiar, continuamente están sucediendo cosas y cuando a esta mujer tan deteriorada le tocan no se sabe qué fibra respecto a los hijos salta como una fiera».


  La psicóloga explica que en la casa de acogida en cuanto ingresa alguna mujer con hijos o hijas se realiza una entrevista familiar. «Es importante —añade Rodríguez—, porque si a los adultos nos cuesta hablar de nuestras cosas, a los niños más. Y estos menores viven en un marco familiar tan inestable, tan frágil, tan cambiante y tan doloroso que lógicamente se tienen que defender. Cuando eres niño tu mundo es tu familia y ellos viven con su mundo tambaleándose continuamente. Estos niños, además de tener que salir defendiéndose, han tenido unos patrones de autoridad de lo menos creíbles, con lo cual la autoridad para ellos es alguien que los quiere pisar, que los quiere utilizar. Su mundo es su familia y su familia es algo muy hostil. Todos nos conformamos en la familia, vemos lo que es bueno y lo que es malo, nos riñen pero sabemos que es por nuestro bien, hay unos criterios, pero en estas familias todo es caótico. Siempre pasa algo sin explicación ninguna, a la mínima de cambio se monta un follón tremendo, nunca se planifica y siempre se está actuando de manera caótica. Ese mundo es muy amenazante, y hace que estén todo el día nerviosos y en alerta. Eso es muy duro. Los niños son víctimas puras de esa situación».


  María del Mar Rodríguez explica también que tras esa experiencia en la infancia, cuando los niños y las niñas se hacen mayores salen disparados, huyendo. La situación de los padres les sigue salpicando aunque ya no vivan en el domicilio familiar. Y cuando se hacen adultos, cuando crecen, se van alejando de su madre porque por un lado, ven que ellos no pueden hacer nada por ayudarla y por otro, están hartos de que ella deje a su padre o amenace con hacerlo, pero luego vuelva de nuevo con él. La mayoría de las hijas y los hijos han sufrido para protegerla, cuando ella vuelve, en muchos casos lo viven como una traición. «Otra actitud habitual —explica Rodríguez— es que las madres les pongan la cabeza a cien con todo lo que aguantan y sufren y luego les digan, “venga, vete a darle un besito a papá”. Eso es para volverse locos. Es una forma de comunicación paradójica la que en muchos casos mantienen las madres con sus hijos».


  El Síndrome de Alienación Parental


  Una anomalía tan descabellada como dañina pero presente en los juzgados españoles en contra de las madres es el llamado Síndrome de Alienación Parental (SAP) al que expertas y expertos en violencia de género como Lorente, Aguilar, Escudero, Polo, Hernanz o Vitutia califican como patraña pseudocientífica. El supuesto síndrome básicamente consiste —según su inventor, el psiquiatra estadounidense Gardner— en que un progenitor —la madre en más del 90 por ciento de los casos— aliena al hijo contra el padre en el contexto de la disputa por la custodia, alegando en la mayoría de casos falsas acusaciones de agresión sexual hacia hijos e hijas por parte del progenitor varón. Para remediar el SAP, Gardner propone que judicialmente se transfiera la custodia del menor al progenitor rechazado, el padre, interrumpiendo la comunicación con la madre, quien debería ser tratada por un experto en SAP mientras se «desprograma» al menor.


  El SAP ha sido rechazado como entidad clínica por las dos instituciones más reconocidas en el mundo en términos de salud y trastornos mentales: la Organización Mundial de la Salud (OMS) y la Asociación Americana de Psicología. No aparece en las listas de trastornos patológicos de ningún manual, ni en el CIE-10 (OMS) ni en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) publicado por la Asociación Americana de Psiquiatría ninguna revista científica aceptó nunca la teoría de Gardner, que tuvo que publicarla en una editorial de su propiedad. De hecho, el SAP no ha sido reconocido por ninguna asociación profesional ni científica. Según una declaración de 1996 de la Asociación Americana de Psicología no existe evidencia científica que avale el SAP. Esta asociación incluso critica el mal uso que de dicho término se hace en los casos de violencia de género. En su informe «La violencia y la familia», afirma:


  «Términos tales como alienación parental pueden ser usados para culpar a las mujeres de los miedos o angustias razonables de los niños hacia su padre violento». Tampoco Estados Unidos aceptó en el ámbito judicial el SAP. La guía de evaluación para jueces de los casos de custodia infantil en contextos de violencia de género, editada por el Consejo Nacional de Juzgados Juveniles y de Familia, advierte en su edición de 2006 sobre el descrédito científico de dicho síndrome.


  Es obvio que el SAP es misoginia y no ciencia puesto que no es diagnosticado nunca fuera de un litigio por custodia. Su argumentación tiene como primer objetivo pragmático la aceptación de sus ideas en los tribunales y no un tratamiento médico. En realidad, es un intento de dar un barniz científico a lo que es lucha de poder por la custodia de un hijo o hija y en la mayoría de los casos, a la lucha de poder de los maltratadores para continuar dañando a sus parejas.


  España es uno de los pocos países del mundo que acepta el SAP en los juzgados con el único aval de la ideología los equipos psicosociales y de los jueces y juezas que lo recogen en las sentencias en contra de las madres. Ante las críticas hacia el uso de esta figura, en los últimos años, el SAP continúa apareciendo en las sentencias aunque ya se utiliza cada vez menos el nombre, permaneciendo sin embargo su significado. Así podemos leer sentencias como las siguientes. «Resulta más conveniente para el interés de los menores mantener la guarda paterna, señalando el propio informe que la custodia a la madre podría ser peligrosa y con riesgo de alienación parental. No se concede la custodia compartida aunque exista un informe de la psicóloga favorable, puesto que tanto el Ministerio Fiscal como el padre se oponen a este régimen» (AP Alicante Sec 4.ª, 13-5-2010). «Procede el cambio de guarda a favor del padre por el grave perjuicio que ocasiona a la hija la custodia materna hasta el punto de estar al inicio de un síndrome de alienación parental o injustificado rechazo a la figura del padre. La actitud perjudicial demostrada por la madre respecto a la hija y el grave riesgo de pérdida de la relación con su padre hace improcedente fijar un sistema de visitas para la madre» (AP Madrid. Sec. 24, 23-4-2009).


  La maternidad, un privilegio arrebatado


  Los maltratadores, como hemos visto, utilizan la maternidad de sus esposas como una fórmula eficaz para controlarlas y evitar el abandono de estas de los hogares. Pueden hacerlo porque efectivamente la maternidad, el privilegio femenino por excelencia, origen de la vida y experiencia única, se ha convertido, en la mayor parte del mundo, en el gran lastre para las mujeres cuando no en la excusa para su explotación y control.


  Es el gran robo del patriarcado. La sociedad patriarcal, haciendo uso de todos los recursos a su alcance —desde las leyes, hasta las religiones; desde el control de los recursos económicos, hasta la violencia—, nos ha negado a las mujeres nuestra propia sexualidad y el disfrute y control de nuestro propio cuerpo, de sus capacidades y sus posibilidades. El patriarcado no ha escatimado fórmulas para estigmatizar y condenar la espléndida realidad biológica del cuerpo femenino, empeñándose en hacernos creer que era algo sucio, imperfecto o incluso demoniaco. La menstruación ha sido equiparada a una enfermedad —«estás mala», se oye aún hoy frecuentemente— y a la impureza. La menopausia ha sido durante siglos un tabú y motivo para menospreciar a las mujeres. No es casual —dentro de la lógica del dominio masculino— este desprecio hacia las mujeres precisamente cuando se encuentran en la época para disfrutar de su sexualidad en absoluta libertad, puesto que ya no están expuestas a embarazos no deseados al margen de lo que pretendan sus parejas y de lo que las leyes de cada país dispongan sobre anticonceptivos y aborto. Tampoco ha desaparecido de la cotidianidad utilizar la palabra «menopáusica» como un insulto a las mujeres.


  De hecho, desde la lógica patriarcal, las mujeres lo éramos en tanto estuviésemos en la edad fértil. Así, se dice de la niña que se hace mujer cuando tiene su primera menstruación, y de la mujer que deja de serlo cuando tiene la última. Las mujeres mayores nunca han sido valoradas en las sociedades machistas, puesto que la sexualidad en las mujeres, desde el punto de vista patriarcal, solo tiene el destino de satisfacer a los hombres o de procrear, pero nunca para nuestro propio beneficio. Las mujeres mayores, sin la presión social, serían las más libres porque además de contar con su experiencia, no están atadas a las exigencias de la maternidad como en su época fértil o cuando los niños y las niñas son pequeños, por lo que son, en general, las mujeres que disfrutan de más tiempo libre. La cultura patriarcal ha tenido que inventarse los estereotipos de la bruja o la suegra para desprestigiar a este colectivo. Como tuvo que inventarse el mito de la virginidad y las exigencias de pureza y honor de la familia —mitos y exigencias solo para las mujeres, por supuesto— para controlar la enorme capacidad de placer del cuerpo femenino, mucho más rico y poderoso en comparación con el masculino.


  Así, lejos de lo grandioso que es ser madre, socialmente, el patriarcado ha unido el hecho de la maternidad al de las labores del hogar. Ser madre significa cocinar, fregar, lavar, limpiar, perder el trabajo remunerado, renunciar al ocio, al tiempo libre… A cambio, las mujeres ni siquiera pueden perpetuar su apellido. Las leyes españolas ya permiten la elección, pero los usos y costumbres sociales mantienen que mayoritariamente se herede el apellido paterno. Una evidencia más de cómo el patriarcado ha robado la riqueza de las mujeres. El colmo de esa expoliación lo supone la costumbre en algunos países de que la mujer adopte el apellido del marido cuando se casa o la fórmula española de renunciar al propio nombre para convertirse en señora de…


  El aborto y los métodos anticonceptivos


  Siguiendo a Victoria Sau, etimológicamente la palabra «aborto» quiere decir privar de nacer. El aborto puede ser espontáneo o provocado, pero es el segundo el motivo de debate por ser objeto del Derecho y estar tipificado como delito en el Código Penal de muchos países. En su Diccionario Ideológico Feminista, Sau escribe: «Desde un punto de vista feminista, casi universal, el aborto es una agresión al cuerpo y la psique de la mujer que hay que evitar por todos los medios, pero que, en última instancia, la agrede menos de lo que lo haría la continuación del embarazo cuando ella decide interrumpirlo. El aborto provocado, desde que existe patriarcado, ha estado y está controlado por los hombres. […] Estar bajo control no significa que forzosamente tuviera que constituir delito y castigarse como tal. Significa, ante todo, que el hombre se ha reservado el derecho de intervenir legalmente en el aborto, sea para decir que no constituía delito, que sí constituía delito, o para cambiar de una posición a otra».


  Las polémicas sobre la interrupción voluntaria del embarazo exponen dos realidades: por un lado, el peso de las religiones en los gobiernos y sus legislaciones y por otro, la estructura legal y social que impide a las mujeres decidir ellas mismas sobre su propio cuerpo. En el Estado español, a pesar de declararse laico, el peso de la Iglesia católica, que excluye a las mujeres de todos sus órganos de decisión, es aún determinante. De igual forma que es determinante en el ámbito internacional. De hecho, colectivos de católicas y grupos feministas han iniciado una campaña para expulsar al Vaticano de Naciones Unidas. No existe justificación para que la representación administrativa de una religión que no reconoce a las mujeres como personas dignas de los mismos derechos que los hombres tenga voto en la Asamblea de las Naciones Unidas, especialmente en las conferencias y sesiones que tratan específicamente de los temas de población, natalidad y salud reproductora.


  Sau destaca cómo el lenguaje también contribuye a reforzar la penalización legal de la interrupción voluntaria del embarazo culpabilizando a la mujer desde las propias palabras:


  «Así, el aborto no espontáneo se llama siempre criminal para distinguirlo de aquel. A la mujer embarazada se la llama madre y al embrión y luego al feto, hijo, a pesar de que estas categorías no son posibles en toda su extensión mientras no se produzca el consentimiento. La palabra “aborto” tampoco responde a la realidad de un modo total, por lo que las feministas van utilizando cada vez más la expresión realmente auténtica: interrupción voluntaria del embarazo». A continuación, Sau subraya dos tipos de aborto al margen de la polémica legal: «El aborto provocado a causa de los malos tratos físicos o psíquicos de un hombre casi siempre es ocultado y no penalizado. El aborto provocado por exceso de trabajo y malas condiciones del mismo no está castigado».


  El relato histórico de la regulación del aborto en España es muy significativo y pone en evidencia la tensión entre los deseos de una mayoría social que demanda una ley de plazos y que sean las mujeres quienes decidan sobre su maternidad —ya en 1983 el 62% de la población española consideraba que debía despenalizarse el aborto, cifra que se elevó hasta el 75% en el año 2012— frente a una minoría que pretende arrebatar los derechos sexuales y reproductivos a las mujeres.


  Suecia reguló el aborto, al igual que Francia, en 1974; Italia aprobó su regulación en 1978, Holanda en 1984, Bélgica en 1990, Alemania en 1992 y Dinamarca en 1995, por citar algunos ejemplos. En el año 1936, se aprueba en Cataluña la primera Ley sobre interrupción voluntaria del embarazo en España siendo Federica Montseny ministra de Sanidad. Su vigencia fue efímera puesto que la dictadura posterior negó todos los derechos de ciudadanía para las mujeres y hubo que esperar hasta el año 1985 para que se volviese a aprobar una ley que despenalizara la interrupción voluntaria del embarazo: La Ley Orgánica 9/1985, de 5 de julio de reforma del artículo 417 bis del Código Penal. En ella se estipuló que el aborto quedaba despenalizado en tres supuestos.


  La Ley del 85 estuvo en vigor 25 años. En ella se permitía el aborto en las 12 primeras semanas en caso de violación, dentro de las 22 semanas en el supuesto de grave malformación del feto y en cualquier momento si existía un grave peligro para la vida o la salud física o psíquica de la embarazada. Con este «apaño» legal se cerraba un periodo de abortos clandestinos en España —en 1976 el Tribunal Supremo estimaba que 300 000 españolas habían abortado clandestinamente en clínicas de Londres o en las cocinas de las aborteras donde se jugaban la vida—. Y también se cerraba una convulsa época de movilizaciones y reivindicaciones ante la indigna y peligrosa situación en la que la legislación había colocado a las españolas. Durante los 40 años de dictadura, el Código Penal castigaba con penas de cárcel no solo la interrupción del embarazo, sino también la prescripción de anticonceptivos, y baste como ejemplo de la desvergüenza moral de la época, que en el Código Penal franquista se consideraba como atenuante no ya en el aborto sino también en el infanticidio, si estos se cometieran para «ocultar la deshonra» que suponía para la mujer tener un hijo si era extramatrimonial.


  Los anticonceptivos se despenalizaron en 1978 pero el aborto siguió perseguido siete años más. Es decir, hasta 1985, en España, la misoginia y el desprecio por la vida y la libertad de las mujeres estuvieron ratificados por la legislación. Pero la ley del 85 solo fue un apaño y un pequeño alivio. En la práctica, cientos de miles de mujeres tuvieron que admitir poco menos que estar locas para poder interrumpir un embarazo no deseado puesto que según el Ministerio de Sanidad, el 97 por ciento de los abortos se practicaron alegando riesgo para la salud psíquica de la mujer embarazada. A partir de 2007 las cosas se complicaron. Coincidiendo con la actividad internacional de los grupos antielección (esos que pretenden llamarse Provida), en España comenzaron a manifestarse delante de las clínicas, hostigando a las mujeres y a los profesionales. Un hostigamiento que fue secundado institucionalmente por la Comunidad de Madrid bajo la presidencia de Esperanza Aguirre (Partido Popular) que comenzó una campaña de descrédito de las clínicas autorizadas para realizar abortos, una campaña de sospecha sobre sus residuos y llegó a enviar a la Guardia Civil a interrogar a mujeres que habían abortado.


  Esa inseguridad jurídica y los cambios evidentes en la sociedad española en los últimos 25 años motivaron la decisión de elaborar una nueva ley que sustituyera los supuestos de la ley del 85 por una ley de plazos. Así, la Ley Orgánica 2/2010 de Salud Sexual y Reproductiva y de Interrupción Voluntaria del Embarazo fue definitivamente aprobada en el Senado el 3 de marzo de 2010 pero no zanjó la polémica. El gobierno conservador de Mariano Rajoy, a través del ministro de Justicia Alberto Ruiz Gallardón, presentó un anteproyecto denominado «curiosamente» de Ley Orgánica para la Protección de la Vida del Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada que era mucho más restrictivo e irrespetuoso con la voluntad de las mujeres que la ley de 1985; un anteproyecto de ley que en pleno siglo XXI pretendía volver a la España en blanco y negro. Frente al anteproyecto se levantó una reacción ciudadana tan potente —especialmente la movilización del Tren de la libertad que concentró en Madrid a miles de personas—, que no solo se descartó reformar la ley sino que le costó la carrera política al ministro Gallardón quien renunciaba a su puesto y abandonaba todos sus cargos en septiembre de 2014.


  El anteproyecto fue retirado pero se suprimió de la ley de 2010 el derecho de las chicas de 16 y 17 a abortar sin el permiso de sus padres. Una decisión que está en las antípodas del camino a seguir que marca Naciones Unidas como ya dejó claro en 2013 con el estudio «Maternidad en la niñez»: «Los gobiernos tienen el compromiso de ratificar los derechos de las niñas a la educación y a la sanidad, incluida la salud sexual y reproductiva (…) es esencial construir una sociedad donde las niñas sean capaces de tomar decisiones sobre su futuro y que afectan a sus vidas directamente (…) El embarazo en adolescentes no es el resultado de una decisión deliberada. Al contrario, el embarazo —en niñas y adolescentes—, en general, es el resultado de la ausencia de poder de decisión» (Naciones Unidas, 2013).


  En todos los países del mundo es más baja la edad a la que las mujeres se pueden casar que la edad a la que pueden abortar. Crueldad donde las haya. Legisladores, clérigos y demás autoproclamados señores de la vida no tienen nada que decir sobre que en la mayor parte del mundo —Europa incluida—, una niña de 14 o 15 años pueda contraer matrimonio. Tampoco tienen nada que decir y de hecho poco hacen contra la pederastia, el tráfico de mujeres y niñas, la pornografía que invade las redes sociales… Es la hipocresía de los patriarcas. Lo que está en juego es la libertad de las mujeres y también su dignidad. Con los métodos anticonceptivos ocurre lo mismo que con la interrupción voluntaria del embarazo. Como dice Victoria Sau: «No han estado a disposición de las mujeres más que cuando la ciencia masculina lo ha querido y las autoridades gubernativas de los países los han autorizado».


  Educación no sexista


  Solo podremos terminar con la violencia de género cuando se modifiquen las estructuras que discriminan a las mujeres situándolas como ciudadanas de segunda categoría. Y la clave para cambiar estas estructuras está en la educación. Por un lado, la educación en la familia. Como señalan las expertas, es necesario separar a los menores de los maltratadores, que, además del daño directo que hacen, inculcan a sus hijos el desprecio a las mujeres, y a sus hijas, el rol de la sumisión. También es fundamental que las mujeres tomemos conciencia del daño que los roles tradicionales nos hacen a nosotras mismas y a nuestras hijas e hijos. La gran victoria del patriarcado ha sido hacer a las mujeres transmisoras de su propia subordinación a través de la educación que inculcan a sus hijos y a sus hijas. Una situación que las mujeres podemos modificar, está en nuestras manos.


  El segundo lugar determinante para la educación de los menores es la escuela. «Un gesto, un golpe, un insulto, hacer oídos sordos, menospreciar, amenazar, ridiculizar, marginar… en una palabra: excluir, todo esto son manifestaciones de la violencia en la escuela que afectan a cada niña y a cada niño, a su cuerpo, a su forma de entender el mundo, a su sexualidad, a la visión que tienen de sí, a su dignidad…». Son palabras del Instituto de la Mujer publicadas en el cuaderno de educación no sexista titulado «Prevenir la violencia. Una cuestión de cambio de actitud». En él se añade que ejercer violencia es imponer pensamientos o valores por la fuerza, es hacerse valer con el miedo, es no entrar a dialogar, es excluir e infravalorar todo lo que pone en cuestión el poder de quien la pone en marcha y la utiliza. El cuaderno advierte que: «Se considera que el papel de las mujeres es el de cuidar y mantener las bases en las que se asienta ese mundo de corte masculino. Esa tradición, aún hoy y con cierta frecuencia, se transmite a niños y a niñas a través de los diversos ámbitos educativos». Tanto en las familias violentas como en los ámbitos educativos en los que se utilice cualquier manifestación de violencia o se impongan a los menores los roles tradicionales de hombres y mujeres, los niños aprenderán a hacerse valer desde la fuerza y las niñas a ser invisibles o, como señala el cuaderno, a imitar el mundo de los niños, no por opción personal, sino para lograr cierto reconocimiento.


  La comunidad escolar tiene doble responsabilidad. En primer lugar, es necesario que eduque a sus alumnos y alumnas en los valores de respeto e igualdad entre hombres y mujeres, en los valores del reconocimiento de los derechos humanos para todos y todas y en segundo lugar, tiene la obligación de detectar las familias en las que se ejerce la violencia de género. Los menores lo evidencian de mil maneras. Aquellos que no lo consiguen verbalizar, lo expresarán a través de su comportamiento. Como ejemplo, Blanca, la protagonista del primer capítulo, cuenta cómo su hija pequeña, Anita la Bailonga, describía a su familia: «En el colegio cuando le mandaban dibujarnos, siempre pintaba a su padre, luego a su hermana mayor, luego a su hermano, luego se pintaba a ella y la última, más pequeñita que ella misma, me dibujaba a mí. —Blanca explica que así es como la ha visto su hija desde que era chiquitina—: Lo ha hecho siempre, desde preescolar. Yo veía los dibujos del resto de los niños y los suyos y no tenían nada que ver, ella se dibujaba como una gigante a mi lado». La profesora de Anita, con conocimientos sobre la violencia de género y algo de voluntad, hubiese podido dar la voz de alarma sobre lo que ocurría en esa familia. El silencio de toda la sociedad es cómplice de la violencia que se desarrolla cotidianamente contra las mujeres.


  9. LA EDAD, LA POBREZA Y EL ALCOHOL


  EL RIESGO DE SER MUJER


  El fenómeno social de la violencia de género no tiene límites ni reconoce fronteras. Lo mismo se ceba en la mujer de escaso bagaje cultural y de bajo nivel económico, que en la mejor dotada de tales bienes.


  ANA MARÍA PÉREZ DEL CAMPO


  Isabel, 68 años: «Si llego a saber que existen casas de acogida como esta, hace 20 años que estoy aquí».


  Isabel es el ejemplo de que algo está cambiando. Las mujeres cada día tienen más conciencia de sus derechos. Era impensable, hace apenas dos décadas, que una mujer como Isabel, con 68 años, abandonara a su marido. Después de toda una vida «aguantando», la mayoría pensaba en soportar como pudiera y confiar en que él falleciera antes para, al menos, poder morir tranquilas.


  Isabel se avergüenza, dice, de no haberse ido antes: «Me da vergüenza pensar lo que he hecho, con la edad que tengo, cuando yo he podido irme hace tantos años. Porque él me echaba a mí de casa, cada dos por tres, porque sabía que no tenía adónde ir, porque yo nunca he sabido cuánto dinero gana, ni cuánto dinero hay en el banco, ni lo que tiene de pensión».


  Isabel asegura que no se casó enamorada:


  «Antiguamente era así. Había que casarse y ya está. He recibido malos tratos psicológicos, desde siempre. Me habría ido al día siguiente de casarme. Mi marido llegaba a casa y se ponía a leer el periódico, eso de recién casada. Pero nunca me había pegado como ahora, con 75 años, ¡fíjate tú el viejo este! Y dice que está arrepentido, ¡con todas las que me ha hecho! Yo no, no estoy nada arrepentida de haberme ido. Estoy feliz».


  Isabel siempre se ha sentido presionada por sus hijos, cuando eran niños y ahora, de adultos:


  «Cuando eran los niños chicos, yo pensaba que qué hacía con ellos, porque yo no tenía, ni tengo, dónde caerme muerta. He llegado aquí con 100 euros y porque ingresé un miércoles y él me daba el dinero de la semana cada sábado. Si llega a ser un viernes, vengo sin un duro. Hace siete años, y esa es la pena que yo tengo, reuní a mis tres hijos y les dije que yo me iba, que no aguantaba a su padre porque ya estaba harta, que no paraba de humillarme como había hecho toda la vida. Pero ninguno de mis hijos reaccionó, ninguno me dijo, pues venga, mamá, vamos a solucionar esto. —Isabel lo cuenta como de pasada, pero el colmo de su situación es que su única hija es la concejala de Asuntos Sociales del pueblo en el que vivía, responsable del área de Mujer y de los recursos para los casos de malos tratos—. Claro, yo aguanté hasta que me pegó. Yo decía, ¿adónde me voy yo? No sabía que existía esta casa, si lo llego a saber, hace veinte años que estoy aquí.


  »Yo alabo a la gente joven que hace muy requetebién en no aguantar tantas humillaciones como yo he aguantado. Porque vamos, ¿a cuento de qué tanta represión? ¿Por qué tanto y por todo? Porque yo tonta no era, tonta no era. —Isabel tampoco encontró ayuda en nadie de la familia—. Resulta que ahora toda su familia me apoya a mí, pero durante 45 años nadie lo ha dicho. Y encima, ¿no me dicen ahora sus hermanas que yo tengo la culpa porque no me he valorado nunca? Y fíjate que tiene guasa, después de 45 años, ¡un día que me pongo de pie y casi me rompe la cara! Dice mi cuñada que yo me tenía que haber impuesto desde el primer día. Y claro, como yo le contesté, entonces no duro ni un mes de casada. Y, además, hace 45 años no había estas casas ni nada parecido.


  »A mí me puso la cara como la muchacha esa que sale en la tele. Jesús, ¡cómo me puso la cara! Tenía moratones por todas partes y la oreja partida. A las dos de la mañana estaban cosiéndome a mí la oreja, cuatro puntos me dieron. Fíjate que ha pasado un mes y cómo estoy de cardenales. Y si no me meto en el cuarto de baño, me corta el cuello. Yo tengo sentido del humor, pero yo lo pienso y me da mucho susto. Despierta no me mata, pero dormida sí. No es el primer caso que se da, y yo no me quiero morir de esa manera. Moriré como todo el mundo, pero no así».


  Isabel conoce la realidad. Si se repasa la terrible estadística de las mujeres asesinadas por sus parejas, se comprueba que en ella figuran mujeres como Joaquina, una anciana de 70 años que vivía en Gerona hasta que su marido, de la misma edad, la apuñaló hasta matarla y luego prendió fuego a la casa. María Luisa tenía 76 años cuando su marido la mató con una piedra en Zamora y Consuelo no pudo cumplir los 65, murió acuchillada por su marido.


  Pero la violencia de género también se ceba en las mujeres jóvenes. Luz María, una joven de 20 años perdió la vida apuñalada por su marido. Manuela tenía 24 años cuando su marido, después de una brutal paliza, le asestó 28 puñaladas. Isabel se encontró con la muerte cuando su marido la abordó en la calle y le disparó cinco veces en la cara y el pecho. Tenía 27 años.


  La violencia de género mata y eso Isabel lo sabe muy bien.


  «El día de la paliza —recuerda— fue como otro de tantos. Yo ya no aguanté más y me puse a hacer las maletas.


  »—Si te vas, tengo que llamar a mis hijos —me dijo en cuanto me vio recoger mis cosas.


  »—A tus hijos no los molestes, porque tus hijos saben que yo me voy cualquier día —le contesté.


  »Entonces llamó al hijo, al mayor, y le dijo: “Tu madre se va”. Me imagino que le preguntaría por qué, porque yo le escuché decir: “Por nada”. Entonces, yo bajé como una fiera y le contesté: “No le digas a tu hijo que por nada. ¿Cómo le dices eso a tu hijo? ¿Es que estoy loca para irme de mi casa porque sí?”. Entonces, cogió el teléfono y me dio con él en la boca. Colgó y se lio a pegarme. Pero mi hijo escuchó el principio y llamó a la chica, que vive al lado y le dijo: “Vete corriendo a casa que papá le está pegando a mamá”. Cuando llegó mi hija, fíjate tú el cuadro. Yo le arañé a él, pero yo estaba echando sangre por la boca y por la oreja.


  »Yo me sentía la sangre correr y él fue a la cocina a por el cuchillo, un cuchillo que hace 30 años que lo tengo, pero en mi vida lo he visto tan grande. Un cuchillo jamonero y con él en la mano me dice: “Esto va a ser lo último que vas a hacer”. Yo me encerré en el cuarto de baño, pero cuando reaccioné, me atreví a salir y le quité el cuchillo. Cuando mi hija llegó, ya había pasado todo. Tú fíjate el valor que tuve. Se puso como un loco. Pues después de hacerme eso, se fue al hogar del pensionista, a jugar al dominó, y según salía por la puerta me dijo: “Ni me mires, ni me hables”».


  Isabel puede hablar durante horas de sus 45 años de matrimonio, de sus 45 años de abusos:


  «Siempre ha mandado él. Yo no podía mover ni una silla. Vamos, que el abogado me preguntó, para hacer los trámites de separación, cuánto ganaba mi marido y le tuve que contestar: “Pues no lo sé, hijo, nunca lo he sabido”. A mí me ha dejado siempre como en un agujero. Él nunca me ha valorado. Ya a lo último, hasta la firma me la hacía él, el caso era hacerme de menos. Y como yo le decía, yo no sé escribir bien, pero mi firma, la hago perfectamente. Horrores, conmigo ha hecho horrores. Pero él lo hacía por humillarme y porque él sabía que yo no me iba a poder ir. Él no podía verme a mí feliz y mejor de salud que él».


  Isabel es rotunda. No tiene ninguna confusión respecto a sus sentimientos:


  «Yo no le quiero. ¿Cómo le voy a querer con las perrerías que me hacía? Yo le decía: “Si tú quieres algo que yo cambie, yo cambio, pero tú también, porque si no yo no puedo seguir así contigo”. Y yo le proponía soluciones. Le he dado la opción de que se fuera quince días por ahí, él solo, de vacaciones, y mirase si se sentía bien sin mí, porque yo tengo claro que no me quería.


  »Esa era una opción. Otra que vendiésemos la casa y él se fuera a una residencia para que le tuviesen todo hecho, y yo con la mitad del dinero de la casa me arreglaba. Si no quería eso, pues yo me quedaba en la casa y que él se llevase su paga y yo ya me arreglaría porque podía cuidar a alguna mujer anciana o algún trabajo de ese tipo. Para comer no me iba a faltar. Pero él no quería ninguna opción, solo hacerme la vida imposible.


  »Él no tiene ninguna idea de matrimonio, ha hecho siempre lo que le ha dado la gana, y yo aclimatándome a lo que él quería. Eran otros tiempos, cuando le conocí pensé que no bebía y era trabajador, que en esa época ya era mucho. De hecho, él ahora está negro con sus hijos porque cualquier cosa la comentan con sus mujeres, lógicamente. Y él luego, por detrás, se ponía malo y me lo decía a mí: “Tus niños, tus niños… Tus hijos están encoñaos. No saben hacer nada sin consultarlas a ellas”. Él no entendía que sus hijos compartieran las decisiones con sus mujeres. Eso a él le ponía malo porque él ha hecho y deshecho lo que le ha dado la gana.


  »Mira, a pesar de estar aquí en una casa de acogida y todo lo que significa, estoy loca de contenta. Me siento yo. Ahora es cuando la vida es vida. La pena que tengo es que ya no la voy a disfrutar mucho porque me queda poca. Ahora es cuando yo me siento persona, a la edad que tengo».


  En la pobreza y en la riqueza


  Concepción nació hace 38 años en una familia humilde. Sus padres se separaron siendo ella niña y su madre asumió la educación de sus hijos y las cargas económicas con más disciplina y mano dura que cariño. Concepción aún no sabe qué es vivir en una casa en paz. Sus sentimientos transitan entre la necesidad de cariño y la desconfianza. Hay veces que el destino se ceba y Concepción sabe mucho de eso. Su primer hijo enfermó con seis meses y murió antes de cumplir los cinco años, aún no sabe por qué. Concepción pensaba que era la puntilla, que a partir de ahí la vida ya no le podía traer más sufrimiento. Sin embargo, aún le tenía reservados doce años más de malos tratos. Solo dos veces le sonrió el destino, cuando nacieron sus dos niñas, de 11 y 9 años, dos sonrisas por las que sigue luchando.


  «¿Tú sabes lo que es que llegue Reyes, y no tengas ni para ponerles un paquete de caramelos a las niñas? —me pregunta. Pero a continuación, Conchi añade, para que no haya confusiones—: La pobreza era uno más de los problemas que había en mi casa. No fue el origen del maltrato, fue una de sus consecuencias. En mi pueblo había familias humildes, muchas de mis amigas lo eran, y no vivían en la pura violencia, como yo. —Concepción es otra mujer que se siente atada por una boda de la que se arrepiente cada día, pero soltera cuando se trata de responsabilidades—. A él no le gusta trabajar, y no pensaba que tenía dos hijas ni nada de eso. Solo de vez en cuando hacía alguna faena. El día que decidí abandonar mi casa, la pelea surgió por ese tema, precisamente. Cuando entró en casa, yo estaba en la cocina y las niñas en el comedor, sentadas a la mesa. Entra, y lo primero que dice:


  »—¿Qué estás haciendo?


  »—Estoy preparando la comida de mis hijas.


  »—Tú eres una guarra, vas a casa de tu madre y te acuestas con el vecino, eres una guarra.


  »—Tú sí que no tienes vergüenza, que tienes dos hijas, no trabajas y te da todo igual.


  »Fue decirle esto y coger él una silla y tirármela a la cabeza. Se puso como loco, cogió la mesa, yo salí corriendo al cuarto de baño y también me tiró la mesa. Rompió todo lo que pilló, pero como a mí no me dio, se me echó encima, me cogió de los pelos y me dio una patada donde pudo. Mis niñas salieron corriendo, y yo detrás de ellas, antes de que me cogiera otra vez. Mientras yo salía corriendo, él no dejaba de gritar que me fuera, que la casa era suya, que yo no valía para nada, que me acostaba con todo el pueblo… ¡Yo qué sé!, un montón de cosas. De todo, de todo, de todo, yo era de todo. Que él a mí no me quería para nada, que lo que tenía que hacer era irme de ahí y dejarle a él hacer su vida tranquilo.


  »Mira, esta es de otra paliza. —Conchi me enseña las cicatrices que tiene por todo el cuerpo. Recuerda, una por una, la historia de cada marca, de cada señal—. Esta es la de una vez que llegó a las doce de la noche. En cuanto entró por la puerta, fue directo al dormitorio y como no estaba, porque me había acostado con mis hijas, fue a buscarme:


  »—¿Tú qué haces ahí? —me dijo—. Tú te levantas ahora mismo de ahí.


  »—Yo no me muevo.


  »—Tú te vienes al dormitorio grande. A ver, ¿para qué me casé yo? Tú te vienes al dormitorio grande, que si necesito algo, tengo que tener a mi mujer al lado.


  »—¿Y si yo no quiero?


  »—¿Que no quieres?


  »Como yo no me movía, cogió una figura de cerámica que había encima de la mesa, la partió en el suelo y con la pata del muñeco me rajó.


  »Mira, aquí tengo otra. —Concepción muestra, con mezcla de rabia y tristeza, el hombro izquierdo—. ¿Ves?, todavía se nota. Esta fue este invierno. Llegó otra noche a la una de la madrugada, me levantó de la cama, y me hizo que le pusiera la cena. Se la puse, y empezó, como siempre, a decirme de todo, a ponerme como un trapo. Se levantó de la mesa, se vino hacia mí con el tenedor en la mano y me lo clavó. Tampoco lo denuncié esa vez».


  El periodista Xavier Caño señala en su libro Maltratadas que cuando un medio de comunicación se digna a dedicar atención al problema de los malos tratos, muy a menudo el contexto en el que se presenta la noticia suele ser de pobreza y marginación o se destaca o insinúa la pertenencia a la clase baja de las partes implicadas. De esa ambigua creación de un estado de opinión y muchos tópicos sobre la cuestión surge el convencimiento casi generalizado de que el problema de los malos tratos es propio de las clases sociales más pobres y problemáticas. Craso error. Caño recuerda la sentencia por un juicio de faltas a un diputado en el Congreso por Zamora. El señor diputado había pegado a una compañera de trabajo, con la que había mantenido una relación sentimental, y le había causado serias lesiones. «La violencia en la familia está arraigada en todas partes y en todas las clases sociales; su origen y sus causas principales no son la pobreza, la falta de instrucción, la incultura o la marginación, sin despreciar el carácter de agravantes o desencadenantes de estos factores —insiste Caño y añade—: En el vergonzoso problema de los malos tratos y todas sus secuelas, como afirma el viejo refrán, en todas partes cuecen habas».


  En casa de Conchi, también. Realmente, el miedo ha sido su único compañero fiel a lo largo de toda su vida. Aún no la ha abandonado: «No tengo miedo, tengo pánico. Siempre me ha dicho que como le denunciara me atuviera a las consecuencias. Me lo ha dicho un montón de veces: “El día que menos te esperes, te mato. Cualquier noche te acuestas con tus hijas y no amaneces”, así, con esas palabras. Dime tú, las noches enteras sin dormir que yo he pasado. Sin atreverme a apagar la lamparita, sabiendo que él estaba en la otra habitación. Claro, yo dormía con mis niñas porque le tenía miedo y asco. Yo no lo quiero ver ni en pintura. A su lado, yo ya no me creía una mujer. Creía, como él me decía, que estorbaba en todas partes».


  Ana María Pérez del Campo señala en su libro Una cuestión incomprendida. El maltrato a lamujer, que lo que favorece el maltrato a la mujer, convirtiéndola en víctima, es su falta de independencia como persona. Y añade: «Así, se puede disponer de bienes propios como el del dinero y la cultura sin llegar a alcanzar sin embargo una autonomía personal. Estas son condiciones que propician, sin duda, pero que no garantizan por sí solas la autonomía personal». Para Pérez del Campo, la liberación personal significa estar a salvo no solo de los condicionamientos de la ignorancia y la carencia de medios materiales, sino principalmente de verse libres de la dependencia emocional de los demás. También hace hincapié en la necesidad de separar la dependencia del amor: «Ya que en este plano afectivo es condición indispensable que entre las personas se dé la libertad recíproca y el ejercicio de tal libertad requiere lo primero, la autonomía». Ana María relata los casos de malos tratos de mujeres de muy diferentes perfiles: universitaria, 35 años, madre de dos hijos, casada con un brillante profesional de la psiquiatría; auxiliar de clínica, se casó a los 20 años con un médico, jefe del servicio de cardiología del hospital donde ella trabajaba; 38 años, secretaria de dirección…


  Borrachos de violencia


  Rosi es una mujer morena de rostro sosegado y suaves ademanes. Es muy tímida y reflexiva. A primera vista parece una mujer resignada, pero sus decisiones desmienten esa impresión. Tiene 37 años y cuatro hijos, todos varones. El mayor, de 20 años, ya está casado y no vive en el domicilio familiar. El segundo tiene 18 años y los más chicos, uno de 10 y el pequeñín de año y medio. Rosi lleva casada 21 años, desde que cumplió los 15 y se quedó embarazada. Conoce a su marido desde que tenía 13 años.


  «Desde que éramos unos críos hablamos de casarnos, así que cuando me quedé embarazada no lo dudamos. Éramos muy jóvenes, pero no nos supuso ningún conflicto. Yo tenía ganas de casarme, y no porque estuviera mal en mi casa, que allí no había ningún problema ni maltrato ni nada, era porque me hacía ilusión.


  »Él tenía 19 años cuando nos casamos y era taxista. De mano, nos llevábamos muy bien, pero seis años después de casarnos ya empezó todo. Comenzó con los insultos, las palizas, poco a poco comenzó a cambiar. Cada día trabajaba menos y empezó a beber. A él le gustaba salir, ir a las discotecas, y claro, a mí también me gustaba salir, los dos éramos muy jóvenes. Pero yo me quedaba en casa con los niños, y él se juntaba con gente soltera que no tenía ni compromisos ni responsabilidades.


  »Yo lo vivía fatal. Yo eso jamás lo había visto, ni en mi casa, ni entre mis hermanos y hermanas, que están todos casados. Yo iba a sus casas y veía que a los niños no les faltaba nada, que había comida, y en mi casa hacía falta de todo: ropa para los niños, comida, de todo. Yo comencé a trabajar y hasta eso suponía más problemas, porque me pedía dinero para tabaco, para irse por ahí de juerga y yo le decía que no, que yo trabajaba pero ese dinero era para comer y para la casa, no para que lo despilfarrara. Entonces comenzaba a tirar cacharros, cuadros, todo lo que pillaba.


  »Yo muchas veces pienso que necesita un médico porque en el momento en que bebe, parece que me quitan un hombre y me ponen otro. Y se lo he dicho muchas veces, que por qué no vamos a un psicólogo, para que deje de beber, pero él no hace caso. Muchas veces yo lo digo, si él dejara de beber no sería de esa manera. Porque los nueve meses del último embarazo no ha bebido ni una gota, incluso estaba cariñoso conmigo, como si fuera el primero. Ya no esperábamos ninguno y nos pusimos muy contentos. Durante esos meses, íbamos por la tarde de paseo, que él no quería salir nunca conmigo, tomábamos un café los domingos… Muchas veces he pensado que cambiaría, pero no, ya no va a cambiar. Y yo ya no quiero volver a vivir con él».


  Como dice Ángeles Álvarez en la «Guía para Mujeres Maltratadas» del Consejo de la Mujer de la Comunidad de Madrid: «El alcoholismo es una dependencia que no genera por sí misma violencia». Una frase nítida y explícita que derrumba la creencia general de que alcohol y malos tratos van íntimamente unidos. Este quizá sea uno de los mitos socialmente más extendidos. Tanto, que como reconoce Rosi y como explica Álvarez, muchas mujeres maltratadas llegan incluso a creerse que «si deja de beber, dejará de pegarme». La realidad es justo a la inversa. Para que un hombre agreda a su compañera cuando está bebido, previamente tiene que ser violento y previamente también, pensará que tiene ese derecho. Así, no todos los alcohólicos agreden a sus mujeres y ni mucho menos, todos los hombres que cuando beben maltratan a sus esposas, se pelean con todo el que se encuentran por la calle. La violencia de género es una violencia selectiva e ideológica, con alcohol o sin él.


  Desestructuración familiar


  Aurora es de esas mujeres a las que la vida no les ha escatimado ningún golpe. Tiene 55 años, pero el aspecto de una anciana. Aurora, sin embargo, sobrevive con una luz interior que deslumbra. Mira directo al corazón y habla con inteligencia y experiencia y esa comprensión de quienes conocen las debilidades humanas y no juzgan. Llegó a la casa de acogida, tras 32 años de matrimonio, con una bolsa de plástico y lo puesto. Y su primera sorpresa fue que todas las vidas de las mujeres se parecían: «Ellos están todos cortados por el mismo patrón. Da igual que sean más jóvenes o más viejos, que beban o no. Son maltratadores que no reconocen lo que hacen y no hay manera de cambiarlos».


  Su vida es un ejemplo de cómo la violencia del agresor destruye vidas, patrimonios y familias enteras, al margen de los métodos y costumbres que este tenga. Aurora es hija de emigrantes gallegos instalados en Andalucía. Hasta que se casó, con 22 años, recuerda haber tenido una vida feliz.


  Le pregunto a Aurora si se casó enamorada.


  «Lo pienso algunas veces y la verdad, no lo sé —me contesta—. A mí él me gustaba, era guapito —recuerda Aurora—, eso era verdad. Era viajante, tenía su coche, que en aquella época era la leche. Creo que sí, que nos casamos enamorados. Los primeros años los pasamos muy bien. La relación de pareja era buena. Él siempre ha tenido un carácter fuerte, de siempre, pero no llegaba a esos extremos. Siempre bebió, y cuando tenía algo de alcohol dentro, era más agresivo, pero en aquella época jamás me tocó. Daba un puñetazo encima de la mesa, o un chillido, o cosas así.


  »A los cuatro años de casados, tuvimos nuestra primera y única hija. Eso fue una locura para los dos. Él no le daba la luna porque la niña nunca se la pidió. Fueron años buenos en todos los sentidos, en lo afectivo y en lo económico. Hasta que llegó una época que comenzó la cosa a flaquear. Él cambió su forma de actuar, comenzó a beber, perdió su trabajo, tuvimos que vender el piso y la vida se nos fue viniendo abajo. Ahí comenzaron los porrazos. Siempre había tenido su carácter violento, pero si tú lo conoces es un hombre correcto, educado, que tenía un buen trabajo y cultura, las cosas como son. Pero comenzaron los malos tratos y a mí me dio por beber.


  »Yo me creía que la bebida me iba a solucionar algo. Él cada vez llegaba más tarde, cada vez los golpes eran más a menudo y más duros. En esa época, empezaron los problemas serios de verdad. Mi hija me vio más de una vez borracha, en casa, claro, porque yo nunca salía. Yo era la típica bebedora ama de casa. Así fui aguantando, aguantando, hasta que me puse enferma. Me ingresan en el hospital dos meses. Me dan el alta, vuelvo a casa y a la semana me tienen que volver a ingresar en estado de coma. Me diagnostican una cirrosis crónica. Cuatro meses estuve en coma. En total, estuve nueve meses hospitalizada. Pero mientras yo me recuperaba, mi hija entró en el mundo de la droga. La desestructuración en mi casa ya era total. Él no estaba preparado para hacer de padre, de madre, de abuelo y de todo. Porque mi hija —que se había casado y había tenido un niño— se separó y volvió a vivir con nosotros».


  La prueba más obvia de que malos tratos y alcohol no caminan juntos es que mientras se ha comprobado que la violencia de género lleva a muchas mujeres maltratadas al alcoholismo, no hay ninguna constancia de que estas agredan a sus maridos. Aurora padece cirrosis crónica, pero nunca atacó a su agresor. En su casa, lo que la violencia de este provocó fue una auténtica ruina familiar. Si bien es cierto que no se puede culpar directamente al agresor del alcoholismo de Aurora, ni de la adicción a las drogas de la hija de ambos, parece bastante obvio que ambas son reacciones ante la violencia sufrida.


  «Mi hija metida en el mundo de la droga, con un niño chico, un compañero que ya no lo era y en paro… —La enumeración de Aurora es terrible, pero las cosas aún se complicaron más—. Pero mi sorpresa todavía fue mayor cuando llego a la casa y veo que está embarazada de nuevo. Hacía poco más de un mes que me habían dado a mí el alta, cuando me llega a casa con la niña me convierto en su madre, porque mi hija se volvió a ir de casa. Todo eran disgustos, me deja la niña con veinte días y el niño mayor. Los niños chicos te traen loca y yo estaba muy débil, pero los saqué a los dos adelante. Me arreglaron una paga no contributiva, y como son tus nietos, lo que más quieres, pues los saqué adelante.


  »Pero claro, ahí intervienen las asistentas sociales. Ellas ya me conocían antes de ingresar y son muy amigas mías, son estupendas. Iban a verme con la psicóloga e intentaban convencerme de que entregáramos a los niños, porque yo estaba muy débil, sabían cómo estábamos económicamente y conocían los malos tratos de mi marido. Yo no quería de ninguna manera, pero los niños se iban haciendo mayores y veían una bronca detrás de otra.


  »Él llegaba cuando le daba la gana, y como le daba la gana, se ponía a chillarme, o me pedía dinero y yo se lo ocultaba. Pero ya por último, se puso la cosa espantosa. Yo intentaba recuperar a mi hija, pero ella no soportaba los porrazos que me daba su padre. Cuando no tenía un morado, tenía otro, y así muchos años. Mi hija no lo podía soportar, y se lo decía: “Pero ¿nada más que sabes pegarla a ella?”. Pero el abuelo seguía dando escándalos y un día ya vienen los de Menores y me dicen que se tienen que llevar a los niños».


  Aquí Aurora ya no aguanta más. La tristeza le nubla esos ojos claros que tiene. No puede contener el llanto, llora como una niña.


  «A mí me tocó llevar a los niños al centro que decidieron los responsables de Menores. El niño tenía cinco años y la niña, dos. Yo el día ese que los entregué —Aurora habla ya entre sollozos—, no lo olvidaré nunca. ¡Qué fuerte! Entonces yo volvía a caer en la bebida. Hasta entonces, no había vuelto a beber nada, estuve cuatro años sin probarlo. Pero lo que hice fue pedir ayuda rápidamente. Yo no quería volver al infierno. Y no he vuelto, pero por el camino he perdido a mi hija y a mis dos nietos».


  Ni la edad, ni la pobreza, ni el alcohol son motivos ni desencadenantes de los malos tratos y las agresiones. El único factor de riesgo es ser mujer. En el registro contra el olvido y la impunidad que realizan las asociaciones de mujeres con las muertes provocadas por la violencia de género cada año, se encuentran nombres como el de María Fernanda, apuñalada en Madrid por un desconocido por negarse a bailar con él. Quienes se consideran superiores a las mujeres no aceptan que estas ejerzan su libertad.


  Ningún lugar en el mundo


  No hay ningún lugar en el mundo donde no se sufra la violencia de género. Ni en países con gobiernos fundamentalistas, ni en el África de las ablaciones, ni en el Bangladesh de las mujeres destrozadas con el ácido que los varones despechados les lanzan a la cara, ni entre las poblaciones indígenas latinoamericanas, ni en la China de las agresivas políticas de natalidad, ni en el todopoderoso Estados Unidos, ni en la Europa pobre. Tampoco en la Europa rica. La violencia que sufren las mujeres del Estado español afecta a todas las mujeres, también a aquellas que llegan como emigrantes, en muchos casos huyendo de otros tipos de violencia a los que no es ajena su condición de mujer. Además de la violencia del hambre y de la explotación laboral, las mujeres inmigrantes soportan la violencia de género en sus relaciones de pareja aún con menos recursos para defenderse que quienes gozan de la situación legal de ciudadanas españolas.


  Pero también hay mujeres, legalmente consideradas ciudadanas españolas, para quienes las leyes y las estructuras sociales, en el mejor de los casos, son inútiles, cuando no se convierten en sus peores enemigos. El 31 de julio de 2001, en la página web Tertulia, se publicaba una noticia fechada en Nueva York, que no encontró ningún eco en los medios de comunicación españoles. En el titular se decía: «Otorgan asilo a gitana maltratada en España». A continuación se explicaba el caso de una mujer gitana española identificada como J.J. quien escapó de Ferrol, su pueblo natal, debido a que los patriarcas gitanos le ordenaron volver con su esposo. En lugar de cumplir la orden, ella intentó suicidarse. Afortunadamente, J.J. contaba con una familia amiga en Nueva York, que al enterarse del intento de suicidio consiguió hacerle llegar un billete de avión.


  En Tertulia se explica: «J.J. tenía un pasaporte español válido, pero al ingresar en Estados Unidos las autoridades del Servicio de Inmigración y Naturalización en el aeropuerto de Filadelfia no creyeron que fuera española. J.J. declaró que temía ser asesinada por su esposo y mostró a los oficiales las cicatrices de un episodio de abuso en el cual él le había tirado agua hirviendo por su cuerpo». La mujer fue detenida y comenzaron los trámites para comprobar su declaración. Se ordenó un informe para evaluar su estado mental y emocional en el que la psicóloga certificó que J.J. padecía un caso severo de trastorno de estrés postraumático. El juez encargado del caso, William van Wyke señaló que la mujer tenía un temor bien fundado de persecución porque su propia comunidad le exigía regresar a un matrimonio abusivo y ella no podía conseguir resarcimiento de parte de las autoridades. El juez también resaltó que esta mujer no podía dejar su hogar, escoger su propio trabajo o tener amistades, y era tratada como una propiedad. J.J. fue casada a los 15 años, en un matrimonio arreglado, con un hombre con quien nunca antes había estado sola. El juez Van Wyke mencionó la descripción que J.J. hizo de su noche de bodas: «como una violación».


  En la sentencia se señala que la mujer era controlada por su esposo y por los hombres de la comunidad y existía solamente para el beneficio de ellos. Fue obligada a dejar la escuela, no podía trabajar fuera del hogar y fue golpeada en repetidas ocasiones. El magistrado también señaló que el testimonio de J.J. era creíble y congruente de principio a fin y calificó a la mujer como una persona de espíritu independiente que no podía tolerar el confinamiento ni la falta de derechos. Del mismo modo, en la sentencia se subrayó que las autoridades españolas se lavan las manos en asuntos que consideran internos de la comunidad gitana y, según el juez Van Wyke, J.J. no estaría a salvo en la sociedad española puesto que, como mujer gitana, se la ignora y ni se la apoya ni se la protege. El magistrado encontró que era evidente que si volvía a España, sería perseguida, por lo que el 10 de abril de 2001, el juez de inmigración otorgó el asilo comparando la situación de J.J. en su comunidad a la de estar esclavizada.


  Esclavizada en la España rica del siglo XXI con la complicidad de una sociedad que cierra los ojos ante el sufrimiento de las mujeres, de todas las mujeres.


  10. LA VIOLENCIA CONTRA


  LAS MUJERES JÓVENES


  MACHISMO EN EL UNIVERSO DIGITAL


  Una porción significativa de las mujeres que conozco son supervivientes.


  REBECCA SOLNIT


  Eva, 23 años: «Tengo mucho miedo a sentirme sola».


  Socialmente se considera que el problema de los malos tratos solo existe en familias desestructuradas, con problemas de alcoholismo o drogadicción, en las clases económicamente más desfavorecidas o entre personas mayores. Nada más lejos de la realidad. Según el estudio realizado por ocho personas expertas de la Universidad Complutense de Madrid sobre un grupo de jóvenes de entre 14 y 18 años y presentado en julio de 2001, un 12 por ciento de los y las adolescentes piensa que si una mujer es maltratada por su pareja «algo habrá hecho para provocarlo». De igual manera, el 23 por ciento de estos jóvenes consideraba justificado que las mujeres cobren menos que los hombres en el mismo puesto de trabajo, incluso aseguraban que las mujeres solo deberían trabajar fuera de casa si pueden a la vez encargarse de la familia y el hogar.


  De las respuestas de los adolescentes se desprende además que entre un 10 y un 15 por ciento responsabiliza en parte a las víctimas de la violencia. El maltrato, como demuestra el testimonio de las mujeres que lo sufren, no tiene ninguna frontera. Los malos tratos que ha sufrido Isabel son demasiado parecidos a los que han vivido Eva —23 años— o Rebeca —18 años—. Diferentes generaciones, idéntica ideología.


  Isabel es la mayor y Eva una de las muchachas más jóvenes de esta casa de acogida. Durante 24 horas, el triste honor de ser la menor lo tuvo Rebeca, con 18 años y un bebé de ocho meses. A Rebeca la trasladaron a un centro para madres jóvenes, que pensaban era más adecuado para ella y además la alejaban de su marido, que estaba ya rondando la casa y montando follón para que volviera a su lado.


  Eva tiene 23 años y poca madurez. Es fuerte y está armada de voluntad, pero evidencia carencias afectivas muy serias. Eva es la viva imagen del miedo a la soledad y de la necesidad de sentirse querida con un hombre al lado. Pertenece a la generación de mujeres que se saben personas con derechos y con independencia, pero a su edad, ya se ha creído todos los mitos tradicionales sobre la pareja. Apenas ha salido de la relación que casi le cuesta la vida y ya, desde la casa de acogida, se ve con otro muchacho.


  «Me eché un novio, me chuleaba bastante, me dejaba muchas veces plantada, se iba con los colegas… hasta que un día lo dejamos. Pero yo no tenía amigas, porque ya me había apartado él de todas. En esa época, conocí a otro chaval. Me gustaba mucho y empezamos a salir juntos. Me quedé embarazada. Pero cuando mi novio vio que estaba con el otro, no me dejaba en paz. Se metió por medio, todo el día llorando, pidiéndome perdón ¡hasta de rodillas! Yo, como ya había estado tanto tiempo con él, pues volví y aborté porque mi madre me dijo que embarazada no me quería en casa. Yo tenía 19 años y estaba tomando la píldora, pero se me olvidó.


  »Así que volví con mi novio, y con dolor dejé al otro chico. Estaba muy confundida, pero él era mi novio de siempre. Las cosas se complicaron con mi madre. Mis padres estaban separados y ella vivía sola. Lo del aborto fue una brecha entre nosotras y terminó echándome a la calle con 19 años. Estuve un mes y medio durmiendo con una amiga y decidí irme a vivir un tiempo con una tía mía, con la que me llevaba muy bien.


  »Ahí me quedé embarazada de mi niña, mi suegra me decía que abortara pero yo no quería volver a abortar. Lo que hice fue trabajar como una loca para ahorrar algo de dinero para poder alquilar un piso. Me quedé embarazada mientras estaba trabajando en el campo, en la venta de mi tía. Ya tenía 20 años. Durante el embarazo, mi novio y yo ya alquilamos una casita para ir a vivir juntos. Pero antes del embarazo, yo ya le notaba a él muy distante. Yo iba toda ilusionada, pero a él no le veía con ilusión.


  »Y cuando tuve a la niña, me vi muy sola en el hospital. Mi novio iba una hora, mirando el reloj y diciendo que se tenía que ir. A mí eso me dolía mucho. Nos fuimos a la casa de alquiler, una casa muy antigua y muy vieja, pero yo embarazada y todo, la pinté, la dejé muy blanquita y le puse sus adornitos, sus cenefitas en las paredes. Yo lo que quería era que estuviésemos juntos, con la niña, aunque fuese una casa muy humilde. Pero empezaron los problemas porque él se vio con mucha responsabilidad encima y, además, él quería que yo fuese la madre perfecta y a mí nadie me ha enseñado nada.


  »Todo el día me insultaba, que si era una inútil, que si era anormal, que si no sabía hacer nada… Él se buscaba la vida y hacía sus chanchullos, pero venía de trabajar, comía y salía disparado, no se quedaba ni una tarde con su hija y conmigo. Me echaba en cara que yo no trabajaba, pero después, él no me dejaba. A mí me salió trabajo de camarera en un bar y no me dejó. Incluso otro, al lado de mi casa, en un horno, y tampoco me dejó porque decía que quién se iba a quedar con la niña».


  El novio de Eva tiene 24 años, pero mientras cuenta lo que ocurría en su casa, es inevitable no recordar las experiencias de Isabel y su marido, a pesar de que Isabel podría ser la abuela de Eva.


  «Él venía de trabajar y le ponía un potaje y me decía que venía muy acalorado, que no tenía gana de potaje. Si al día siguiente le ponía una hamburguesa, con sus patatas y sus pimientitos, me decía que eso no era comida para un trabajador. Me cogía el plato y me decía: “Mira lo que hago con tu comida”, y la tiraba a la basura. Él me ha dicho puta, me ha dicho zorra, me ha dicho de todo. Todo tipo de insultos.


  »Él siempre quería salir a la calle solo, y yo le decía: “¿Qué pasa, que yo tengo que estar aquí encerrada de lunes a domingo? ¿Ni siquiera en fin de semana nos podemos dar un paseo con la niña?”. Entonces me decía: “Pues sal tú”. Pero yo no podía salir porque después me preguntaba dónde había estado, dónde me había ido, y teníamos bronca.


  »Él me empujaba, me tiraba a la cama y luego ya nos pegábamos los dos porque él me pegaba, pero yo no me quedaba arrinconada. Me defendía como podía, pero él tenía más fuerza y no respetaba ni que yo tuviera a mi hija en brazos. La última bronca fue un día que me puso un cuchillo en la barriga y me amenazó diciéndome que me mataba. Antes ya me había cogido tres veces por el cuello para asfixiarme, pero la última me las vi ya negras.


  »El cuchillo fue la gota que colmó el vaso. Yo estaba muerta de miedo y cuando vi a mi hija, llorando en el carrito, y yo en el suelo, con su padre pegándome y amenazándome de muerte, ya me di cuenta de que por muy chiquitita que sea, ella ya se comienza a dar cuenta de la violencia y las palizas. Porque la niña se ponía a llorar muy nerviosa. Y mi hija no va a tener un trauma por culpa del mamonazo este.


  »Yo cogí, llamé a la Policía y pensé: “Que sea lo que Dios quiera”, y me dejé guiar. Así se lo dije al policía: “Hacer lo que tengáis que hacer, porque como yo tenga que decidir qué hago, no voy a salir nunca de casa”. Yo ya había ido varias veces a denunciarlo, pero él me amenazaba porque yo no tenía ningún sitio adonde irme y yo no quería venir a una casa de acogida. Yo me creía que esto era como un orfanato, un sitio horrible. Yo iba a poner denuncias y a que me asesoraran y eran los propios policías los que me decían que si no tenía ningún sitio adonde ir, mejor no lo denunciara.


  »El miedo a la casa de acogida era la idea del orfanato. Yo lo que no quería, lo que no quiero, es sentirme sola. Tengo mucho miedo a sentirme sola. He estado sola siempre. Yo he sido hija única y nunca he contado con mis padres, con ninguno de los dos. Yo lo que quería era alguien que me apoyara, que me diera ánimos. Pero ahora lo que tengo es miedo, porque cuando más tranquila esté, más descuidada, me va a pegar un navajazo que me dejará en el sitio. Yo sí sé que es capaz. Cuando tú has convivido con una persona, sabes hasta dónde puede llegar y adónde no. Y yo sé que él es capaz de matarme. Yo lo que quiero es tener un techo mío para que a mi niña no la eche nadie a la calle».


  Primeros noviazgos violentos


  Marta tiene 19 años. Comenzó una relación de noviazgo cuando tenía 14 con un chico cuatro años mayor que ella. Sus padres se oponían a la relación así que «nos pasábamos el tiempo escondidos, en casa de su abuelo que estaba vacía —va explicando Marta, poco a poco—. A los 15 años me violó y desde entonces mantuvimos relaciones sexuales que yo no quería hasta que cumplí los 18».


  Su novio le partió la cara por primera vez cuando Marta tenía 16 años: «Quería ir un mes a Irlanda a estudiar inglés, se lo dije y me rompió el labio, la ceja y me reventó la cara. Lo denuncié, yo era menor. Llamé a mi padre, me llevó a la policía, al hospital. Le condenaron a un año de cárcel, 610 euros de multa y dos años de alejamiento. Ninguna de las tres cosas se cumplió. Cuando acabó el verano y comenzó el curso de nuevo me volvió a perseguir, a amenazar. Yo tenía mucho miedo, no sabía qué hacer con él y mis padres no sabían qué hacer conmigo. En la época del alejamiento sufrí dos agresiones más. La primera, en la boda de mi primo porque no fui a enseñarle el vestido. La segunda, cuando aprobé la selectividad porque fui a celebrarlo con mis compañeros de clase. Cuando por fin una vecina me habló del Centro de Recuperación Integral, tuve una entrevista con las responsables y determinaron mi ingreso de inmediato. Me adjudicaron un abogado de oficio al que conocí diez minutos antes de comenzar mi declaración en el juzgado y me recomendó que no dijera lo de las violaciones porque el muchacho era muy joven, esa era una acusación muy seria y le podían caer entre 8 y 9 años de cárcel. ¿Y yo no era muy joven para sufrirlas?, me pregunto».


  En el sistema de seguimiento integral en los casos de violencia de género (VioGén), dependiente de la Secretaría de Estado de Seguridad del Ministerio del Interior, con fecha de 31 de mayo de 2017, están registradas 1705 víctimas menores de edad, muchachas entre 14 y 17 años. El VioGén realiza seguimiento y protección a las víctimas en todo el territorio nacional atendiendo al nivel de riesgo. Del total de las víctimas menores de edad, permanecen activos 798 casos, es decir, 798 menores viven con protección, de ellas, 2 se considera que están en riesgo extremo, 5 en riesgo alto y 69 en riesgo medio. Estos datos tienen otra lectura. En la España de 2017, hay 798 hombres jóvenes que están maltratando a sus parejas menores de edad, algunos, hasta el extremo de temer por la vida de ellas.


  Las manifestaciones más habituales de la violencia en las relaciones de noviazgo entre menores de edad son la violencia psicológica (especialmente el control) y la violencia sexual. En la Macroencuesta de 2015, quedó reflejado que el 21,1% de las mujeres jóvenes de 16 a 24 años afirman que han sufrido violencia psicológica de control en los últimos 12 meses, cifra superior a la sufrida por el total de mujeres de cualquier edad (9,6%). Si se analiza la violencia psicológica de control por grupos de 5 años de edad, se observa que entre las jóvenes de 16 a 19 años su incidencia asciende al 25% de las que han tenido pareja en alguna ocasión, posteriormente va disminuyendo según aumenta la edad: 19,2% para las mujeres de 20 a 24 años, 14,2% en la franja de 25-29 años, 10,1% en la franja de 30-34, etc. Es decir, son las mujeres más jóvenes las que paradójicamente más control sufren en sus relaciones de pareja. A pesar de ello, si para una mujer adulta es difícil reconocerse víctima de violencia de género, aún más lo es para las adolescentes y menores de edad.


  Alba, de hecho, aún no se cree que es una mujer maltratada. Ha sido cooperante, ha trabajado en Colombia como responsable de todos los centros de atención primaria y brigadas en la selva dependientes de uno de los hospitales públicos, pero tuvo que salir corriendo de la casa que compartía con su novio para evitar que este la matase. Llegó a la casa de acogida con su mochila y su bici y aún hoy, tres meses después, pregunta lo mismo que el primer día, «¿tengo un problema?», incapaz de creerse que no esté ya recuperada y lista para volver a recorrer el mundo.


  Aguanta encerrada porque lo ha pasado tan mal que no se quiere ir antes de «aprender a detectar a los maltratadores». Le da miedo no poder ser capaz de volver a confiar en un hombre, pero en la misma proporción, teme volver a entablar una relación con un maltratador. Alba aún tiene rabia «él está ahí, tan tranquilo. No me apetece que se lo vuelva a hacer a nadie. ¿A cuántas más maltratará?», se pregunta constantemente.


  «Nada más terminar la carrera, comencé a trabajar en Sanitas, en Urgencias, y, al mismo tiempo, comencé a prepararme como experta en Urgencias y Emergencias, para trabajar en las ambulancias. Tuve una pareja durante tres años y me quedé embarazada. Tuve que abortar. Nadie lo sabe. Hasta ese momento, yo estaba en contra del aborto, pero me vi sola, mi pareja me dejó, y no se lo quería contar a mis padres porque mi madre era la típica que me castigaba si no iba a misa así que aborté y con ese aborto se acabó también esa pareja.


  »Luego tuve algunas relaciones, pero ninguna buena, uno me pegó un puñetazo, otro me decía a todas horas que yo era mala, fueron relaciones cortas pero ninguna sana. A mí no me atraen los chicos malos, todo lo contrario, lo que yo busco es que sean buenas personas, pero hasta ahora, no ha sido así.


  »Mi mejor amiga estaba en Grecia haciendo un voluntariado europeo y fui a visitarla. Estaba trabajando y estudiando, tenía mis ahorros, así que me fui a Grecia y conocía al chico que me ha traído hasta este centro. Fue la típica tontería romántica. Nada más llegar, en la parada del autobús aparece un coche con un chico que me mira y luego vuelve a pasar. Y cuando vamos a la taberna por la noche, estaba el chico este, y le dice a mi amiga que ya me había visto. A todo esto, yo no tenía ni idea de griego y el muchacho, así a primera vista, no me gustaba nada, pero nos seguimos viendo y hasta hoy. Estuve 25 días allí. Le vi todos los días. Él tenía una caravana y para mí que me gusta tanto la naturaleza, fue todo superbonito. Tanto que antes de regresar, le dije que por qué no se venía conmigo a España, y lo hizo. Vinimos a Madrid, era el mes de agosto y estuvo aquí 10 días. Alquilamos un coche, me lo llevé a Galicia, acampamos. Todo superbonito, aunque ya entonces tenía cosas, sobre todo cuando bebía, que no me gustaban mucho. Pero como teníamos como barrera el idioma, yo todo lo explicaba por eso, pensaba que nuestras diferencias eran por culpa del idioma».


  El relato de la joven Alba, una mujer viajera e independiente, sin embargo, no se diferencia nada de los relatos de mujeres con mucha más edad: atrapada por el mito del amor romántico, elegida por un chico con el que comienza una relación sin reflexión y sin un pacto previo, justificación de las primeras demostraciones de violencia… Alba inició su relación sin ningún tipo de educación afectivo-sexual ni prevención en violencia de género, con total desconocimiento de cómo protegerse frente a la violencia psicológica. Sin embargo, Alba pertenece a la generación que socialmente se cree que «ha sido educada en igualdad». Su relato evidencia que dicha afirmación solo es una frase para acallar conciencias como aseguran las personas expertas en violencia en parejas jóvenes como sociedad hemos practicado una absoluta dejación educativa, tanto en las aulas como en las familias respecto a la igualdad y la prevención de la violencia de género.


  «Antes de irse —continúa Alba—, él me dijo que estaría bien que en septiembre nos volviésemos a ver. Sin embargo, ya nunca volvió a España, pero yo he ido y vuelto muchas veces. Yo iba, volvía a España, hacía como que buscaba trabajo y regresaba con él a Grecia. Entremedias me independicé, no tenía trabajo, pero como yo soy muy ahorradora, me independicé, me fui a vivir a un piso con otras amigas.


  »Lo que no podía disimular el idioma era que él era muy celoso, muy celoso. Yo a todo decía “no pasa nada, todo se puede solucionar, no pasa nada”. Ya en los primeros meses se metía conmigo, yo estaba confusa y me sentía fatal. Lloraba… y al día siguiente, él no se acordaba de nada. A todo esto, yo acabé aprendiendo griego. Fui yo la que me puse a estudiar su idioma».


  De todos los mitos del amor romántico (la media naranja, la exclusividad, el libre albedrío, el matrimonio o la pasión eterna, por nombrar algunos a modo de ejemplo), quizás el de la omnipotencia, la idea de que el amor lo puede todo, sea el más peligroso como caldo de cultivo de las relaciones violentas. Como recuerda Alba, dentro del paraguas del amor romántico «no pasa nada». Aunque su novio sea celoso, controlador o incluso violento; aunque su novio la haga sentir mal y la maltrate verbalmente, «no pasa nada, si hay amor todo se puede superar», dice el mito, y mujeres muy jóvenes como Alba se lo creen completamente.


  «Yo iba y venía, iba y venía, no sabía qué hacer, tampoco me iba a ir a vivir con él, así como con locura. Entremedias, él se comenzó a montar una taberna y yo le ayudaba, pero parecía que nunca confiaba en mí a pesar de que le hice un montón de cosas y quedó superbonita gracias a mí, por cuatro euros. Pero todo eran discusiones.


  »La parte buena era que me llevaba a conocer sitios, me invitaba a cenar, me cocinaba, no sé, yo interpretaba eso como que me quería mucho. Incluso yo le veía muy trabajador, aunque luego me di cuenta de que no lo era.


  »Yo soy extrovertida pero no soy nada tocona con los chicos ni nada de eso. Una noche, estábamos tomando una cerveza y hablando con un grupo de amigos y me sacó a rastras diciéndome que cómo le hacía eso, que qué falta de respeto, ponerme a hablar con hombres.


  »Entremedias de idas y vueltas, me escribe una monja con la que yo había trabajado en Guinea Ecuatorial y me dice que ahora estaba en Colombia y me invitaba a ir allí con ellos a trabajar. Me gustó mucho la propuesta, me ilusioné; así que comencé a arreglarlo todo para irme. Él me dice que cómo me voy a ir a Colombia, no le gustaba nada la idea, pero a los pocos días rectificó y me dijo que, si era lo que yo quería, que estaba bien. Mientras preparaba los papeles iba y volvía a Grecia, pasaban cosas y yo regresaba a España. Ahí pasaban cosas, por ejemplo, con mi amiga Pilar, que era mi mejor amiga de toda la vida. Él la criticaba mucho. La llamaba puta. Un día, decidimos que nos íbamos a la ciudad (donde vivíamos era un pueblo de 150 habitantes… en las montañas, no había ni autobuses ni nada para llegar a la ciudad). Y decidimos irnos las chicas solas. No le hizo ninguna gracia. Me dijo que, si pasaba algo, que él no me iría a buscar. Pero fue justo lo contrario, me llamó, le dije dónde estaba y se presentó ahí. Pasé mucha vergüenza. Comenzó a llamarme puta delante de todo el mundo. Yo le contaba todo. Él me había llamado y yo le había dicho dónde estaba, pero al final, esa noche, terminé dejando a mi amiga y yéndome con él en el coche. Al día siguiente, otra vez, como que no se acordaba de nada y me decía, “¿qué hago para arreglarlo?”. Yo decía, “¿te lo voy a decir yo? Piensa tú qué haces para arreglarlo”. Esa noche ya me comencé a distanciar de mi amiga Pilar».


  Una de las características que diferencian la violencia entre parejas jóvenes es, según el psicólogo y experto en recuperación de víctimas menores de edad, Juan Ignacio Paz, la velocidad con la que se desarrolla el ciclo de la violencia. Como en el caso de Alba, el control, el aislamiento de las personas queridas y las primeras manifestaciones de violencia verbal y sexual se dan en los primeros meses de la relación. La violencia psicológica es la dominante en este tipo de relaciones en las que la pareja no convive y, sin embargo, las jóvenes no consiguen romper de manera definitiva cuando paradójicamente, son muy frecuentes las rupturas y las reconciliaciones, a veces, casi cada fin de semana. «Van y vienen continuamente —señala Paz— pero no las sueltan; el control, el aislamiento, son muy potentes. Esas características también tienen como consecuencia que nos encontramos a muchas víctimas del mismo maltratador».


  Alba recuerda cómo fue su viaje a Colombia: «El día que me voy, no deja de llamarme. Fíjate, esa noche ni salí de fiesta, recién llegada al país porque me sentía mal por él. ¡Me siento tan gilipollas! Me había alojado en casa de un amigo de toda la vida, y me quedé en casa durmiendo. Cuando despierto, le cojo el teléfono y me dice que se ha acabado la relación, por teléfono. Tenía que coger tres aviones más hasta llegar al pueblo donde iba a ir a trabajar. Me quedé hecha polvo pero antes de llegar al pueblo, me llama y me dice llorando que lo siente, que se siente mal. Ahí estaba yo, a miles de kilómetros y él continuamente dejando la relación y arrepintiéndose. No sé cuántas veces lo hizo. Cada vez que se arrepentía que decía que podía cambiar. Pero lo que hizo fue ir a verme a Colombia. Claro, lo ves desde fuera y dices, ¿qué chico recorre miles de kilómetros para ir a verte? El chico que más te quiere del mundo. Sin embargo, nunca en mi vida lo he pasado peor.


  »Durante el tiempo que estuvo allí me hacía problemas con todo. Me hacía pasar vergüenza. Aún hoy lo pienso y no entiendo por qué estaba con él si no me gustaba nada, si me avergonzaba. Desde Colombia, nos fuimos a conocer Ecuador y allí me dijo que se quería casar. Yo me estaba volviendo loca. En Colombia me iba bien, cada vez tenía más trabajo. Me ofrecieron dirigir un centro para niños desnutridos, y, sin embargo, lo dejé. Nos comprometimos. Me juró que todo iba a cambiar, que los problemas eran de idioma, de cultura, de distancia. Eso pensaba yo. Pero lo peor fue que consiguió convencerme y regresamos de Colombia para irnos a vivir juntos al pueblo de la montaña donde él tenía la taberna y compartir una casa allí. Pero allí los problemas no desaparecieron, todo lo contrario. Cada vez había más humillaciones y más violencia y menos momentos buenos. Cuando se lo decía, cualquier cosa servía como excusa estamos en invierno, ya verás cuando llegue el verano, todo cambiará.


  »Yo no quería vivir así. No le tenía miedo, pero era una bronca continua. Había habido agresiones, pero yo siempre me defendía, hasta una noche, en casa, que creí que me mataba. Comenzó a humillarme y siguió con patadas, tirándome del pelo, puñetazos. —Alba me enseña las cicatrices que tiene por todo el cuerpo—. Yo comencé a sangrar y sangrar y él seguía pegando. Yo solo podía dar puñetazos en la pared para que me oyeran los vecinos. Fue lo que me salvó. Me llevaron al hospital, me acompañaron mientras me cosieron las heridas y me apoyaron. Yo llamé a mis padres, era la primera vez que lo hacía. Su hermana quería taparlo, pero les dije que me había pegado. No quería contarlo todo, pero necesitaba salir de allí. Esa noche que me pegó la paliza, hizo una fiesta en la taberna».


  Las princesas guerreras


  Ese es el nombre con el que se refieren las personas expertas a la paradoja de las víctimas adolescentes y menores de edad: las princesas guerreras, una forma de expresar el sincretismo de género que diría Marcela Lagarde, la contradictoria educación en la que están creciendo estas muchachas. Por un lado, tienen interiorizados todos los mitos del amor romántico así como el mito de la belleza y los mandatos de género tradicionales mientras que por otro, no dejan de escuchar el mensaje de que pueden hacer lo que quieran con su vida, que pueden «comerse el mundo» y son mujeres del siglo XXI libres, fuertes e independientes.


  El resultado es confuso. No se identifican con el maltrato porque ellas reaccionan a los malos tratos. Es la foto fija que eligen de todo el proceso, el momento en el que, si su novio les rompe el móvil, ellas se lo rompen a él; si él les controla los mensajes, ellas hacen lo mismo. Es la foto con la que también se queda buena parte de la sociedad: las chicas son igual de violentas que los chicos. Sin embargo, solo es una foto que tapa el resto de la relación, la principal característica de la violencia de género, la desigualdad entre esa pareja, la desigualdad de la sociedad en la que viven y la desconsideración y menosprecio hacia las mujeres.


  El Programa de Atención Psicológica a Mujeres Adolescentes Víctimas de Violencia de Género desarrollado en Andalucía y dirigido por el psicólogo Juan Ignacio Paz, está destinado a chicas de entre 14 y 17 años que sufran o hayan sufrido violencia de género por parte de sus parejas o exparejas, independientemente de que se trate de manifestaciones tempranas o severas de este fenómeno. No es necesario haber denunciado la violencia sufrida para ser atendida en el programa y también se interviene con sus familias.


  Del programa, pionero en España, han surgido dos manuales prácticos y disponibles en red: Guía para madres y padres con hijas adolescentes que sufren violencia de género[3] y El novio de mi hija la maltrata, ¿qué podemos hacer?[4], además de una serie de tendencias y conclusiones. Así, se evidencia que los maltratadores adolescentes y jóvenes utilizan la violencia física de forma habitual, junto a la violencia psicológica (entre el 65 y el 70% de las menores atendidas en el Programa presentan violencia física). También detectan elevados índices de violencia sexual, generalmente en forma de imposición (violaciones, negativas a usar preservativos, imitación de la pornografía…) no reconocida como violencia por parte de las víctimas.


  La mayor parte de la violencia se sufre en público (al no poseer un espacio íntimo), por lo que se refuerza la «normalización de esa violencia» ejercida impunemente sin rechazo social y, especialmente, sin rechazo por parte del grupo de iguales, mientras las jóvenes tienen menor dificultad para romper la pareja que las mujeres adultas, sin embargo, son muy vulnerables a las recaídas, bien a volver con la misma pareja o a iniciar una nueva relación igualmente violenta. Al no identificarse como maltratadas, no buscan terapias ni aprendizajes para romper con la violencia de género.


  Entre las parejas jóvenes, especialmente entre las muchachas se detecta la gran influencia del denominado «velo de la igualdad», es decir, las jóvenes justifican y normalizan el aislamiento y el control, ya que ellas también prohíben y condicionan a su pareja, eso sí, en las etapas tempranas de la relación. Posteriormente, el aislamiento y el control lo sufren ellas solamente, lo mismo que la violencia física leve es mutua al inicio de la relación lo que provoca la falta de reconocimiento de la violencia física más grave que se produce posteriormente y, como en el caso de la violencia psicológica, ya con un componente unidireccional de género.


  Violencia de género digital


  En el mencionado programa andaluz se subraya especialmente la principal característica de la violencia entre parejas adolescentes y jóvenes: los comportamientos de desvalorización y control, muy fuertes y estrictos realizados básicamente mediante los dispositivos electrónicos, las redes sociales y en general, todo lo que supone el mundo de las Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC).


  Las redes sociales y las aplicaciones móviles pueden ser espacios para la desigualdad y la violencia de género en contextos de pareja puesto que proporcionan la posibilidad de controlar 24 horas 365 días. El control es la primera manifestación de la violencia de género en las relaciones de pareja, así pues, buena parte del incremento de la violencia en las relaciones de primeros noviazgos se debe a la mezcla en la vida de adolescentes y jóvenes de la falta de educación en igualdad y el mantenimiento de los roles y estereotipos de género tradicionales con la disponibilidad de mecanismos de control efectivos y fáciles de obtener como un teléfono móvil.


  Facilitar la contraseña del móvil o de cualquier red social se utiliza entre adolescentes y jóvenes como una muestra de amor. Cualquier mensaje o foto enviada cuando la relación va bien se puede utilizar posteriormente para avergonzar, acosar o chantajear. Aplicaciones como el WhatsApp son utilizadas para saber en todo momento dónde está la pareja, con quién. Juan Antonio Paz relata el caso de una muchacha a la que su novio obligaba a que le enviara una foto todas las noches demostrando que estaba en casa y otra todas las mañanas, junto a su profesora, demostrando que estaba en clase, sin que la profesora diese la voz de alarma sobre el control al que estaba sometida su alumna.


  Además de las redes sociales y las aplicaciones habituales, existen en el mercado programas como mSpy, un software espía para móviles que se ejecuta de forma indetectable proporcionando toda la información necesaria para realizar un seguimiento exhaustivo y a distancia de todas las acciones que se realicen con el teléfono vigilado, desde las llamadas entrantes o salientes, historial de llamadas, mensajes de texto, correos. Las TIC proporcionan anonimato, acceso a un número ilimitado de víctimas y no tienen limitaciones de distancia.


  La repercusión es tan potente, que la Memoria de la Fiscalía General del Estado de 2016, hace referencia a la violencia de género digital destacando que: «otro aspecto que ya se había ido apuntando años anteriores, y este se ha manifestado de forma evidente, es la violencia de género digital, especialmente entre adolescentes y jóvenes, pues las redes sociales constituyen el principal medio de comunicación entre ellos y este instrumento también es muy útil para controlar, vigilar, presionar o desprestigiar a una persona, aprovechando además el anonimato y la gran repercusión que la red tiene».


  Aplicaciones contra la violencia de género


  Las TIC también pueden ser útiles para luchar contra la violencia de género. Actualmente están disponibles una serie de aplicaciones que pretenden informar, advertir o proteger, como el Botón de Pánico #NiUnaMenos, una aplicación para Android que permite a la usuaria enviar una alerta por SMS a los contactos que desee para que estos puedan asistirla en caso de emergencia. Además, también se puede configurar un botón físico para situaciones en las que no sea posible entrar a la app. Por ejemplo, la alerta puede ser enviada tras pulsar repetidamente el botón de bloqueo y desbloqueo del terminal. En ese SMS se incluye el tipo de emergencia del que se trata y el lugar en el que se encuentra la víctima.


  La Fundación Cermi Mujeres, ha desarrollado Pormí, una aplicación dirigida expresamente a las mujeres con discapacidad. Incluye canales de denuncia y de asesoramiento legal, asistencia pedagógica y números de teléfono a los que llamar. Pormí también incorpora información sobre talleres y cursos relacionados con la violencia de género.


  Libres es otra aplicación para luchar contra la violencia machista. Distribuida por el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad, se dirige «principalmente a mujeres que sufren o han sufrido violencia de género y a cualquier persona que detecte en su entorno una posible situación de maltrato». Una característica importante es que permanece «oculta» para el agresor mediante un falso icono en el teléfono.


  La finalidad de Libres es concienciar. Incluye un gran número de archivos y vídeos relacionados con la violencia machista, así como testimonios de mujeres que han logrado salir. La aplicación permite llamar al servicio de atención a mujeres víctimas de violencia de género (016) con solo tocar un botón, de la misma forma que al 112. También incorpora un documento con medidas de autoprotección y una guía sobre cómo actuar en casos de agresión.


  Ygualex fue lanzada en abril de 2017. Incluye multitud de guías y documentos tanto para identificar signos de violencia como para actuar ante ellos. Tiene un diseño joven aunque no se dirige exclusivamente al público adolescente. Como Libres, incluye accesos rápidos al 016 y al 112, material de consulta, permite intercambiar mensajes y se actualiza semanalmente. El icono de la aplicación no se camufla en el teléfono.


  Trusted Circles permite a la usuaria emitir un SOS a gran escala. El aviso, en vez de generar un mensaje de texto para una o varias personas, envía una alerta a todas las personas usuarias de la aplicación en un radio de un kilómetro. Otra función también permite enviar la ubicación en tiempo real. Funciona en todo el mundo.


  La Diputación de Granada, a través de la Delegación de Juventud e Igualdad, lanzó en mayo de 2015 Ligando de Buen Rollo (LBR). Como Libres, tiene la intención de concienciar. Está dirigida a un público adolescente y estructurada en forma de videojuego, con cuatro niveles y multitud de archivos destinados a promover las relaciones igualitarias y respetuosas, dotar a jóvenes y adolescentes de claves para analizar su ideal del amor e informar de los recursos específicos existentes para la prevención e intervención en situaciones de violencia machista. A LBR le acompaña un manual didáctico que incluye 14 dinámicas incluidas en el videojuego.


  11. LA CONSTRUCCIÓN DE LA MASCULINIDAD


  ¿POR QUÉ LOS HOMBRES NO LLORAN?


  Un número cada vez mayor de mujeres está comprendiendo que si no se cuestiona la mística de la masculinidad, esta se puede llevar a toda la humanidad a la tumba y no en un sentido figurado.


  MYRIAM MIEDZIAN


  Los hombres no lloran por educación. Es decir, porque nunca les han educado en los sentimientos. Herederos y herederas de una cultura que ha hecho de la razón un patrimonio masculino y de los sentimientos, el ámbito propio de lo femenino, hemos llegado al siglo XXI sin conseguir un análisis sincero sobre la violencia. Estudiar los orígenes de la violencia y los pilares sobre los que esta se sustenta significa cuestionar toda la organización social. Es mucho más fácil enmascarar la realidad con un nuevo barniz.


  Mientras en los últimos años se ponía de moda la idea del hombre «sensible», el «nuevo hombre», queriendo dar por concluidos siglos de cultura en la violencia, y se afirmaba que en las nuevas generaciones los problemas de género estaban superados, incluso que en las escuelas estaba derrocado el sexismo, el mundo seguía igual. El «nuevo hombre», en realidad, se limitaba a una cierta visibilidad y tolerancia de los homosexuales —masculinos—, fruto más bien de su lucha y valentía que de la tolerancia social y del gran interés económico de las industrias cosmética y textil, empeñadas en ampliar sus mercados más allá de las consumidoras habituales.


  Así, al ritmo que aparecían en los escaparates de las tiendas nuevos colores y diseños en la moda masculina, fragancias más sugerentes, cremas hidratantes e incluso antiarrugas para caballeros, de igual manera aumentaban las guerras, las limpiezas étnicas, los ajustes de cuentas, las violaciones, las esposas y novias, amantes o compañeras asesinadas, los enfrentamientos entre neonazis y emigrantes, los fundamentalismos en todas las religiones, la explotación laboral de menores, el tráfico de seres humanos, el aumento de la prostitución, la violencia en los estadios de fútbol… Mientras se proclamaba que el «nuevo hombre» había desterrado al tradicional, se hacía igual de evidente que en cualquier época de la Historia que la violencia es cosa de hombres. Es decir, es un problema casi exclusivamente masculino que, sin embargo, las mujeres sufrimos en formas y cifras escandalosas.


  El hombre como medida y centro del universo


  Entonces, ¿por qué no se cuestiona la violencia como parte del concepto tradicional de masculinidad, es decir, como una actitud y una forma de actuar que está íntimamente unida a lo que tradicionalmente se ha considerado «ser hombre»? Porque la normalidad siempre se ha medido con el patrón masculino. Es lo que se denomina la visión androcéntrica del mundo, es decir, el hombre como medida y centro del universo. Aún pesa en la cultura occidental aquella barbaridad que afirmó Aristóteles: «El hombre es superior por naturaleza y la mujer inferior». No solo se dio por buena, sino que, como señala Myriam Miedzian, filósofa y trabajadora social estadounidense, brillantes pensadores como Tomás de Aquino, quien sintetizó el pensamiento aristotélico haciéndolo compatible con el cristiano, profundizó en la idea colocando a las mujeres en el mismo grupo que la infancia y las personas dementes. Pero Tomás de Aquino formuló su pensamiento en el siglo XIII.


  ¿Qué ha pasado desde entonces?


  Intelectuales, científicos, políticos y expertos en todas las disciplinas a lo largo de la Historia, observaron, trabajaron y formularon sus teorías partiendo de sí mismos y de quienes consideraban iguales, del resto de los hombres. Practicaron una visión androcéntrica de la vida a la que, obviamente, no se adaptaban las mujeres. Sus modelos, sus actitudes, sus comportamientos, no coincidían con los de sus contemporáneas, pero no alteraron sus conclusiones ni crearon teorías diferentes para unos y otras. Se convencieron y convencieron a la sociedad de que las mujeres éramos imperfectas, distintas, raras… Y de que la norma, la «Humanidad» respondía al patrón masculino. Como ejemplo, uno de los miles de la Historia, Myriam Miedzian señala, haciendo referencia a la profesora de Psicología de Harvard, Carol Gilligan, que tanto Freud como otros destacados psicólogos como Jean Piaget y Lawrence Kohlberg basan sus teorías del desarrollo moral exclusivamente en el estudio de los niños, no de las niñas. Cuando se descubre que las niñas no se adaptan al modelo de los niños, se las tilda de imperfectas.


  Es más, hemos estudiado la Historia de la Humanidad como la Historia de los varones. No solo se ha ocultado la vida, obra y pensamiento de las mujeres, sino que la interpretación histórica se ha hecho dando por bueno, por válido, por rico, el comportamiento masculino. La hindú Vandana Shiva, referente del ecofeminismo mundial, reflexiona sobre uno de tantos millones de mitos: «El mito patriarcal del hombre cazador implica los niveles de violencia en relación del hombre con la naturaleza que se enumeran a continuación. Las herramientas del hombre cazador no sirven para producir vida sino para destruirla. Esto da a los cazadores un poder sobre los seres vivos, ya sean animales o humanos. Por tanto, la relación que se produce por medio de las armas es básicamente depredadora o explotadora; los cazadores se apropian de la vida pero no pueden producirla, estando apoyada esta relación en las armas como medio de coacción. Esto constituye una relación de dominación entre el cazador y la naturaleza. Sin dominar y controlar la naturaleza, el hombre no se concibe a sí mismo, por lo que el prototipo de hombre cazador es básicamente un parásito, no un productor».


  Sin embargo, los conocimientos masculinos se han ido acumulando y desarrollando mientras que los conseguidos por las mujeres, salvo extrañísimas excepciones, se han desprestigiado. El destino habitual de las mujeres sabias, calificadas como brujas, ha sido la hoguera —real o figurada—. Con el fuego se destruía a las mujeres, sus conocimientos y el prestigio y la autoridad femenina, un déficit que aún sufrimos en la actualidad.


  El psicoterapeuta Luis Bonino, director del Centro de Estudios de la Condición Masculina de Madrid, subraya cómo gracias a esta visión androcéntrica del mundo, los hombres han eludido su responsabilidad:


  «La normalidad siempre ha sido masculina. Los varones y lo masculino se colocan y son colocados desde el inicio de Occidente como los propietarios de la normalidad, salud, cordura. Por tanto, ellos no constituyen problema. Sus teorías y prácticas de sí son la unidad ideal y única de la medida de lo humano y desde ellas se producen las normas que definen lo normal. […] Pero cuando ponemos a la masculinidad del lado del modelo, del ideal, de la normalidad, ¿de qué normalidad hablamos? ¿La de los sujetos que son los que tienen los problemas de más relevancia en la salud pública mucho más frecuentemente que las mujeres: alcoholismo, drogodependencias, suicidios, y los relacionados con el estilo de vida: cánceres, sida, infartos, accidentes y muertes por violencia? ¿La de aquellos que ejercen, mucho más que las mujeres, solos y en grupo, las mil formas de descuidos, abusos y violencias hacia las personas cercanas y lejanas, desde la misoginia y la homofobia hasta la violación a niños y la desaparición de disidentes? ¿La de una masculinidad cuyos valores preferentes están en la base de dichas problemáticas?


  »Pese a la evidencia de la epidemiología, la clínica y lo cotidiano, el poder de la milenaria creencia en el varón como modelo de lo humano, y por tanto de salud y normalidad, es tal que invisibiliza las anormalidades y psicopatologías masculinas, que quedan así innombradas e impensadas. Así, la anormalidad sigue quedando del lado de las mujeres, su patologización/descalificación psíquica es la regla y la invisibilización de lo anormal/patológico masculino se perpetúa».


  La mística de la masculinidad


  De la misma manera que ya en 1964 Betty Friedan desenmascaró el daño que suponía para las mujeres el rol que la sociedad nos había asignado cuando publicó su libro La mística de la feminidad, es urgente comenzar a cuestionar «la mística de la masculinidad». Esos arquetipos que se exigen a los varones como modelos de conducta, y que son calificados por quienes estudian cómo se construye la masculinidad como inútiles, destructivos y primitivos y que se concretan en la dureza, el deseo de dominio, el esfuerzo por el desapego emocional, el trato grosero, falto de respeto hacia las mujeres y el gusto por el peligro y la lucha, en un continuo probarse a sí mismo lo macho que se es.


  Se necesita un modelo de hombre diferente. Como señala Marina Subirats en el prólogo a la edición española del libro Chicosson, hombres serán de Myriam Miedzian: «El creciente clamor por hacer frente a la violencia de nuestras calles y casas no se ha visto acompañado de un análisis sistemático sobre qué es lo que refuerza en los chicos una conducta violenta, temeraria y autodestructiva, y sobre lo que se puede hacer para cambiarla». Tanto Subirats como Miedzian señalan cómo esos valores de la mística masculina: la dureza, el afán de dominio, la represión de la empatía, la competitividad extrema, juegan un importante papel en la violencia criminal y doméstica, pero también conforman el pensamiento y las decisiones de muchos de nuestros líderes políticos. Y, se podría añadir, de los líderes de todo tipo: economistas, intelectuales, directores de empresas…, en una cascada de acciones que comienza en los grandes despachos desde donde se dirige el mundo y termina en los dormitorios.


  Pero no se nace con la masculinidad, entendida esta como una forma de pensar y comportarse, como señalan los psicólogos Pere Compte y José Luis Oreiro. La masculinidad es algo que se aprende, que depende de las relaciones que tenga el varón, desde que nace, con su familia; con los profesores que tenga y la educación que reciba; con los modelos y referentes con los que vaya creciendo; con los hombres adultos con los que conviva; con los cuentos, los juegos, los programas de televisión, los vídeos de YouTube, las series…, todo el universo simbólico que le rodea.


  El niño va aprendiendo cómo debe comportarse para hacerse hombre, algo que, se le repite —directa o sutilmente—, es muy importante. El niño va aprendiendo una serie de modelos y patrones de conducta con los que se va identificando y que se basan en dos características fundamentales: ser el más fuerte y ser el mejor. Por lo tanto, quedan excluidas de su aprendizaje cotidiano las emociones, las dudas, las debilidades, el dolor, la vulnerabilidad, la sensibilidad, el ponerse en el lugar de otras personas. Si hay una característica fundamental en la educación de los niños es la seguridad. No podrá llorar porque es símbolo de debilidad, él tiene que defenderse, ser «alguien» en la vida. Cuando se hagan hombres, tampoco llorarán, sus sentimientos no habrán sido educados. Necesitarán una crítica profunda a su masculinidad para, individualmente, desprenderse de todas las limitaciones que les fueron inculcadas en su infancia y adolescencia.


  De hecho, resulta muy curioso cómo la mayoría de los maltratadores, precisamente los hombres que han interiorizado absolutamente los valores masculinos tradicionales, utilizan las lágrimas para conmover a sus parejas y hacerse perdonar. Es obvio que no están expresando sentimientos, tras sus lágrimas volverán las agresiones, se trata simplemente de manipulaciones afectivas.


  Pilar Jiménez asegura, respecto al hacerse hombres y mujeres, que «la niña se ve constantemente sometida a un aprendizaje en papeles de sumisión. La enseñanza de estos roles se realiza a través de castigos y gratificaciones, pero sobre todo, a través del miedo al rechazo, primero de los seres queridos y más tarde de la sociedad. Una niña fuerte, activa, inteligente, orgullosa de su sexo y capaz de defenderse sin rodeos de un varón, será sancionada como poco femenina y es posible que sea castigada más severamente que este si es agresiva. Al niño se le tolerará su agresividad como propia del varón, sin embargo, se verá sancionado si muestra sensibilidad, domesticidad, maternalismo o si rehúsa enfrentarse a sus compañeros en una pelea. Mientras que a la niña se la protege inmediatamente ante una pelea, al niño se le obliga a defenderse».


  Es necesario romper la relación que existe entre masculinidad y violencia. Es necesario identificar, sin tapujos y sin excepciones, la violencia con el delito. De igual manera que es necesario equiparar la justicia con la paz. Cuanto mayor es la injusticia, mayores son las posibilidades de violencia, tanto en las relaciones personales, como en las relaciones entre los géneros, o en las que se establecen entre razas, pueblos y naciones.


  El miedo a no ser hombre


  Los hombres no tienen miedo a las mujeres. Aunque durante las últimas décadas del siglo XX se haya tratado insistentemente sobre el miedo y la inseguridad que provocan en los varones la libertad, la desinhibición y la independencia de las mujeres, realmente, lo que provoca miedo en los hombres es todo aquello que pone en entredicho su masculinidad, su hombría. Los hombres tienen miedo a no ser hombres. Calzonazos, nena, mariquita, bailarina… son los peores insultos, especialmente entre los más jóvenes, que son quienes más necesidad tienen de reafirmar y por lo tanto de poner a prueba su masculinidad. En ese concepto de masculinidad tradicional, ocupa un lugar fundamental la posesión.


  El hombre vive para tener y, en la sociedad moderna, para consumir. Históricamente, la mujer formaba parte de sus posesiones, así aún hoy, la negación a ser poseída pone en duda su masculinidad. También para eso se han inventado otro mito: «Cuando una mujer dice no, está queriendo decir sí, dice no por vergüenza, por pudor, pero claro que quiere». No aceptan la negativa, porque decir no, no querer ser poseída, es como cuestionar que son poco hombres, y eso es una de las principales causas que desata la violencia masculina.


  En el apartado del gusto por el consumo también se incluye el consumo de mujeres. Como se desarrolla ampliamente en el capítulo dedicado al sexo y a la prostitución, la promiscuidad masculina está íntimamente relacionada con el gusto por usar y tirar, consumir, acción que solo es posible respecto a las mujeres si previamente se las ha cosificado, si consciente o inconscientemente, se las ha relegado a la categoría de cuerpos, objetos de disfrute en continua disposición para satisfacer los deseos masculinos.


  La mejor forma, la más fácil, de hacerse «hombre» es alejándose de lo femenino, de aquello que desde niños se les ha mostrado como lo contrario. «Los chicos con los chicos y las chicas con las chicas», otra frase del imaginario colectivo que perdura a pesar de que la educación ya se hace en colegios mixtos. Los niños, al igual que las niñas, perciben perfectamente la asignación de roles sociales diferentes. Y se dan cuenta de que todo lo que tiene que ver con lo masculino está más valorado, tiene más categoría. Es en la familia tradicional donde se transmiten de manera más inequívoca los roles y las relaciones de poder. Como asegura Victoria Sau, «la familia ha sido y sigue siendo el área de confinamiento, subordinación y explotación de la mujer». Por lo tanto, en cuanto que es el lugar donde los niños y las niñas van aprendiendo a comportarse, también es donde se perpetúan los roles de dominación y sumisión, respectivamente.


  Como aseguran Compte y Oreiro, las estructuras sociales legitiman, por activa y por pasiva, las relaciones desequilibradas en cuanto al poder entre hombres y mujeres. Los niños van aprendiendo que son los varones los protagonistas de los hechos importantes, de la Historia, de los descubrimientos, de las grandes obras de arte, de las decisiones que mueven el mundo… lo estudiarán en la escuela y lo verán reflejado a su alrededor. Ellos, en cuanto hombres, podrán llegar a ser también protagonistas, solo tendrán como obstáculos sus propios límites, deseos o decisiones. Las niñas, al mismo tiempo, aprenderán que ese derecho no les corresponde, que su protagonismo tendrá que ser una conquista personal. Aquí es donde comienza el nuevo debate, excesivamente aprovechado por los varones como una crítica más a la defensa de los derechos de las mujeres: ¿De qué sirven las mujeres con poder si lo ejercen como los hombres? Pero pocos hacen la reflexión más significativa: ¿Es posible que una mujer acceda al poder sin aceptar y respetar las reglas del juego?


  ¿Qué es ser hombre?


  Desde que la teoría feminista, en la segunda mitad del siglo XX, desarrolló el concepto género a partir de la idea de que lo masculino y lo femenino no son hechos naturales o biológicos, sino construcciones culturales, se abrió el camino al estudio de la violencia masculina como consecuencia de una construcción social. Se impone, por tanto, encontrar respuestas a la pregunta de por qué en las sociedades democráticas del siglo XXI hay tantos hombres violentos y, especialmente, tantos hombres violentos con las mujeres. La cuestión está en qué se entiende por masculinidad, cómo se van construyendo los hombres a sí mismos.


  Pero mientras las mujeres llevamos décadas intentando alejarnos de «la mística de la feminidad», los hombres recientemente han comenzado a cuestionárselo. Los primeros movimientos de hombres nacieron en los últimos veinte años como respuesta a los cambios de las mujeres y el feminismo. Se comenzaron a desarrollar en Estados Unidos, Canadá y Australia principalmente. Eran grupos de varones que intentaban responder a la pregunta: ¿qué es ser hombre?, partiendo de que no se nace con la masculinidad. Todos fueron, y continúan siendo, movimientos absolutamente minoritarios.


  En la actualidad, y siguiendo el análisis de estos movimientos realizado por Luis Bonino, se pueden destacar al menos cinco grandes grupos que representan cinco formas distintas de enfrentarse a los cambios realizados por las mujeres. El movimiento profeminista o antisexista, casi desconocido en España, surgió en los países anglosajones y escandinavos a principios de los años setenta asociado a los movimientos por los derechos civiles. Bonino destaca en segundo lugar el movimiento que denomina mitopoético, que nace en Estados Unidos a finales de los años ochenta y está formado por hombres que no se oponen a los cambios de las mujeres, pero tampoco los aplauden. Son hombres que recelan de las mujeres a quienes ven como poderosas y peligrosas.


  El movimiento de las terapias de la masculinidad también se desarrolló a partir de los años ochenta por varones preocupados por las crisis de la masculinidad. Bonino destaca que se fue estructurando alrededor de multitud de teorías y prácticas psicológicas utilizadas para apoyar a los integrantes del colectivo masculino en la reconstrucción y redefinición de su identidad, dañada por los cambios sociales y femeninos.


  Los últimos movimientos estudiados por Luis Bonino son el movimiento por los derechos de los hombres y el del fundamentalismo masculino. En el primero, según el psicoterapeuta, se entremezclan varones defensores de derechos patriarcales con varones defensores de derechos igualitarios que comenzaron a agruparse alertados por lo que consideraban el aumento de situaciones sociales favorables a las mujeres y adversas hacia ellos. En España, este es el movimiento que más se ha desarrollado en los últimos cinco años en la corriente de los grupos por los derechos de los padres. Son varones padres, divorciados o separados de parejas de hecho, que claman contra los obstáculos legales que, aseguran, limitan el ejercicio de su paternidad.


  Bonino describe el fundamentalismo masculino como el movimiento formado por varones tradicionalistas, principalmente casados, que defienden los lugares del varón como padre-autoridad y proveedor y el de la mujer como madre-ama de casa, así como los valores masculinos dominantes.


  Nada hay de racional en la discriminación. Se sufre porque sí, porque se tienen unos órganos sexuales determinados o un color de piel distinto de la norma: hombre blanco occidental, el protagonista de la Historia, el que ha organizado y conquistado el mundo en su propio beneficio, precisamente gracias al uso de la violencia.


  Incapaces para la autocrítica


  Sobre esta cuestión, resulta muy interesante la reflexión de Humberto Abarca, de la Universidad de Chile, que destaca la incapacidad de los varones para cuestionar lo cotidiano. «Los varones pierden o no desarrollan la capacidad de hacerse conscientes de las condiciones del dominio, por lo que las relaciones de género quedan fuera del ámbito de la intención y, por lo tanto, de lo problematizable, de aquello que exige una acción reflexiva, consciente». Por eso los hombres no se ruborizan de vergüenza cuando aluden a su edad o a su educación para justificar un desliz inequívocamente machista. «Es que me educaron así», como si nosotras hubiésemos pasado la infancia en otros colegios, con otras familias, en otros países; «ha sido un error, pero cambiaré, tengo buena voluntad», como si fueran eternamente niños. No se me ocurre que le digan eso a su jefe. Todo lo contrario, intentarán disimular sus deslices laborales con urgencia.


  Hemos entrado en el siglo XXI con los lastres del XX, pero con la mezquindad del neomachismo, mucho más perverso que el machismo tradicional por ser más sutil y más complicado de detectar. Los hombres que actúan así no le dan importancia porque aún no hemos dado el paso fundamental: concienciarnos de que las diferencias de poder, derechos y oportunidades son una cuestión de justicia.


  Abarca también señala cómo esta forma de pensar masculina está muy próxima a aquellos otros que piden límites a lo que se ha llamado masculinización de las mujeres, esto es, su acceso a ocupaciones tradicionalmente consideradas masculinas. Los varones ocupan mucho más tiempo y esfuerzo en cuestionar los avances, dudas o errores de las mujeres que en reflexionar sobre sus propias actuaciones y actitudes.


  Myriam Miedzian señala cómo «el movimiento feminista es otro ejemplo de un universo mental puesto en entredicho tras examinar una realidad que se daba por hecha. Poner en tela de juicio las creencias y premisas obvias sobre las que descansan nuestras instituciones y tradiciones socioculturales —como ocurre con el movimiento antirracista y el feminismo—, encuentra, normalmente, una profunda resistencia. El cuestionamiento de las creencias, valores y formas de actuación que se han dado por buenos durante mucho tiempo puede suponer una amenaza para la identidad y la autoestima de muchas personas situándolas a la defensiva».


  La falta de reflexión sobre la masculinidad mantiene las relaciones de género ancladas en una época que no corresponde con el desarrollo de ninguna otra disciplina. Es contradictorio —solo se entiende como fruto del desprecio de los hombres hacia el análisis, la reflexión y la crítica sobre su forma de estar en el mundo— que se haya desarrollado la ciencia hasta los límites que hoy conocemos, capaces de clonar a un ser humano o de poner en órbita cualquier tipo de artilugio, pero seamos incapaces de desarrollar un concepto amplio y real de justicia y ponerlo en práctica. Es más fácil, por lo visto, la física nuclear que fregar los platos y concebir que todas las personas somos sujetos de derecho.


  La complicidad masculina


  Hay quienes afirman que los crímenes de los hombres hacia sus parejas son manifestaciones violentas de la última acción desesperada por conservar lo que sienten como suyo: «Mía o de nadie». Un intento de contener la rebeldía que los varones perciben en las mujeres, aun de forma inconsciente, el ya mencionado «feminismo difuso» y su puesta en práctica por una amplia mayoría de la población femenina. Es una forma desesperada de los hombres de salvaguardar, a cualquier precio, el poder y la propiedad que sentían sobre «sus» mujeres individualmente y sobre todas las mujeres como grupo social.


  Robert Connell, sociólogo australiano, asegura que la mayoría de los hombres son cómplices del proyecto dominante de masculinidad aunque no logren practicarlo totalmente, ya que a fin de cuentas «todos los hombres se benefician del machismo de otros hombres». Oswaldo Montoya, miembro del grupo de Hombres contra la Violencia de Managua, al hilo de la reflexión de Connell asegura: «La complicidad masculina puede que sea una de las pocas formas que aprendimos para establecer intimidad y camaradería entre nosotros. Desde la complicidad nos sentimos seguros de ser aceptados por los demás hombres. Romper con la complicidad puede poner en riesgo la amistad con los otros varones», y los privilegios que entre ellos se otorgan, añadiría yo.


  Los hombres, como grupo social, son cómplices en cuanto a haber sido transmisores de roles sin cuestionarlos y testigos silenciosos de los abusos de poder de otros hombres. Complicidad en la que también ha participado un buen grupo de mujeres bien como víctimas, pero igualmente transmisoras de esos roles, bien como partícipes de ese poder masculino del que esperaban les cayeran algunas migajas.


  La suma de esa complicidad masculina, más la incapacidad para la autocrítica de los varones, son factores que eliminan el análisis de la construcción de la masculinidad tanto en los estudios y reflexiones sobre la violencia, en sus diversas manifestaciones, como en los debates públicos y en los medios de comunicación. Así, la construcción de la masculinidad está ausente en los intentos de profundizar en las causas que motivan la violencia cotidiana en cualquiera de sus manifestaciones: broncas callejeras, en los estadios de fútbol, en las noches de los fines de semana, en las «fiestas populares» como San Fermín, en los malos tratos en la familia, protagonizadas todas mayoritariamente por varones. Estamos acostumbrados y acostumbradas a escuchar datos y noticias que hablan, por ejemplo, de la feminización de la pobreza o incluso otras menos trascendentes como la proliferación de hoteles solo para mujeres (experiencia alemana) o trenes exclusivamente para viajeras (experiencia japonesa), sin que a continuación se analice el porqué.


  Desde los grupos de reflexión sobre la masculinidad, se exige a los hombres de paz que quieren cambiar este mundo que dejen de autoprotegerse, que sean honestos con ellos mismos y que comiencen a estudiar qué han hecho hasta ahora para perpetuar la cultura de la violencia, en lugar de la cultura de la paz.


  La falsa guerra de sexos


  Esta sociedad tiene que volver a construir el modelo de masculinidad lo antes posible para que los hombres puedan desarrollarse completamente como seres humanos, y sobre todo, porque a las mujeres nos va la vida en ello.


  Han pasado décadas desde que las primeras feministas se remangaron sus faldones y se quitaron el corsé y las mujeres aún seguimos en el empeño. Las mujeres necesitamos cuestionar el modelo de feminidad tradicional puesto que cuanto más nos acercamos al estereotipo de feminidad que han diseñado para nosotras, más infelices, más vacías como personas nos sentimos. Necesitamos cuestionar ese modelo por la profunda injusticia que encierra, por la doble moral que defiende y por el sinfín de trampas que nos tiende.


  Pero la cultura dominante también se inventó hace tiempo una sola frase para frivolizar las luchas de las mujeres por la justicia y la dignidad. Con la famosa expresión «guerra de sexos» se intenta, por un lado, desvirtuar la lucha feminista aparentando que mujeres y hombres partimos de las mismas oportunidades, cuotas de poder y autoridad e incluso de la misma situación económica, es decir, modificando el origen discriminatorio de la situación disfrazándolo de una guerra entre iguales. Por otro lado, si es una guerra, vale todo. Los hombres justifican así la cerrazón en la defensa de sus privilegios que defienden a muerte y, como sabemos, en muchos casos no en un sentido figurado, y las mujeres nos encontramos incluso a ilustres intelectuales descalificando, menospreciando e intentando ridiculizar el desarrollo del pensamiento feminista. Mientras las relaciones hombre-mujer en la política, en la economía y en el mundo laboral social y familiar se consideren una guerra, no habrá nada que analizar, ni nada que cuestionar, simplemente defenderse o atacar. Pero es evidente que el patrón tradicional de masculinidad conduce al éxito social, pero no da la felicidad ni la paz ni a los hombres ni a las mujeres.


  Dice Vandana Shiva: «La recuperación del principio femenino es una respuesta a las múltiples dominaciones y privaciones que padecen no solo las mujeres sino también la naturaleza y las culturas no occidentales. Representan la recuperación económica y la liberación de la naturaleza, la liberación de la mujer y la liberación del varón, que, dominando la naturaleza y a la mujer, ha sacrificado su propia humanidad».


  12. LA LIBERTAD


  DERECHO A UNA VIDA DIGNA


  Basta con reconocer en la humanidad la posibilidad del encuentro en igualdad entre mujeres y hombres. La igualdad entre los únicos seres equiparables: las humanas y los humanos.


  MARCELA LAGARDE


  «Te digo que la mujer que quiera salir, sale. Cuando una mujer se propone algo, lo consigue. Yo me he propuesto ir en busca de mi libertad, me cueste lo que me cueste, y la he conseguido. Eso sí, la he pagado muy cara, demasiado cara. He tenido que renunciar a todo, volver a empezar muchas veces, pero la he conseguido, sigo luchando por ella y nunca voy a renunciar. Cuando una mujer maltratada sale de su casa no termina, comienza su vida. Yo aún estoy empezando, pero soy muy feliz aunque la felicidad nunca sea completa. Poder disfrutar de mis hijos, poder hablar libremente, que no se me quede nada dentro. Porque nosotras, las mujeres, no tenemos derecho ni siquiera a opinar, a contar el mundo según lo vemos, según lo sentimos, según nosotras lo analizamos, según nos lo explicamos. No tenemos derecho a pensar ni a defender lo que creemos».


  Es Nazifa quien habla. Nació en Melilla hace 42 años con nacionalidad española y religión musulmana. Es inteligente y seductora. El día de la cita llega a la casa de acogida radiante.


  Hace tiempo que salió y rehízo su vida, pero aparece por aquí, como si viniera a visitar a la familia. Nazifa es, sobre todo, vitalista. Irradia fuerza y ganas de vivir. Siempre me he preguntado qué hacen las mujeres que han sufrido maltrato con el rencor. En el caso de Nazifa no hay dudas, lo ha convertido en deseo de recuperar el tiempo perdido, los años que le robaron, la vida que su marido le negó.


  Parece un despropósito, después de todo lo expuesto a lo largo de este libro, después de tanto dolor, tanto sufrimiento, tanta impotencia y tantas renuncias, concluir con un testimonio y unas reflexiones optimistas. Sin embargo, no puede ser de otra manera. Me resisto a resignarme pensando que Anita, Claudia, Sandra, Alba, Carlota o Celia, cualquiera de las niñas que con 3, 7, 9, 10 o 12 años, han vivido parte de su niñez en una casa de acogida por la violencia que sufrían sus madres, puedan ser víctimas de violaciones, torturas, palizas y humillaciones cuando sean mayores.


  Como me resisto a imaginar que por los mismos centros puedan pasar mujeres con vidas destrozadas por Alberto, el mayor de cuatro hermanos, que antes de cumplir 12 años, cuando su madre se ponía a bailar en cualquier fiesta de la casa de acogida la llamaba puta. O por Jorge, «el perfecto caballero» que hacía todos los recados para que su madre no saliera de casa ni siquiera para hacer la compra. O por Carlos, el niño de 5 años que le prohibía a su madre de 28 que se pintara los labios. Niños a los que sus padres han puesto en el camino de la violencia y que si no reciben ayuda destruirán sus vidas y las de las mujeres con las que tengan relaciones de pareja.


  Para terminar con la espiral de la violencia que va pasando de generación en generación se necesita, sobre todo, valentía. Nazifa asegura, con esa vehemencia que le caracteriza, que es posible acabar con las relaciones de maltrato si se rompe el manto de silencio que las cubre:


  «Me apetece decirlo a gritos: ¡Se puede salir!, ¡se puede salir! Me apetece decir a gritos a todas las mujeres que se quiten esa máscara con la que simulan que están vivas, esa máscara con la que salen a la calle cuando realmente están muertas. Recibimos palizas e insultos, y luego nos los tapamos con maquillaje, teniendo que aparentar que estamos bien. ¡Pero si es que nos estamos engañando a nosotras mismas! Y aun cuando logramos salir de nuestra casa, cuando conseguimos abandonar a nuestro marido, seguimos manteniendo esa imagen.


  »Yo la he conservado hasta hace poco, porque son muchos años viviendo con una persona que te inculca el miedo y psicológicamente lo haces tuyo. Pero tenemos que enfrentarnos a ese miedo porque luego se vuelve en contra de nosotras. Decimos, es que es por nuestros hijos, y también con eso nos estamos engañando. Porque esos niños y esas niñas se están enterando de todo, y están callados, pero lo tienen dentro y nos lo llegan a reprochar».


  Nazifa celebró en la casa de acogida su 37 cumpleaños.


  «Fue un poco triste, pero quizás, al mismo tiempo, uno de los mejores de mi vida —recuerda. La tristeza se debía a que tuvo que abandonar su casa trayéndose a la Península solo a su hijo pequeño, de 3 años. Allí se quedaron los dos mayores, de 19 y 17 y, sobre todo, su única hija, de 14—. Yo sabía que los niños podían salir perfectamente, iban a salir, porque eran hombres, pero a ella querían quitármela. Yo confiaba en ella, es muy inteligente y sabía que haría todo lo posible, pero cuando llegué a la casa, yo no quería escuchar a nadie, no podía ni hablar. Me preguntaba a mí misma qué había hecho, cómo podía estar aquí sin mi hija. Fue muy fuerte».


  Pero al mes de estar en la casa de acogida, comenzaron a llegar los hijos de Nazifa.


  «El primero llegó con el pretexto de hacer un examen para hacerse militar profesional. Antes se hacía en Sevilla, ahora ya se hace en Melilla. Y el otro vino con la niña, con la excusa de participar en un campeonato de ajedrez. Ellos jugaban bien y nosotras lo planeamos todo desde aquí. Era la excusa perfecta para que su padre no sospechara y porque los niños tampoco tenían dinero para venir. Ya cuando los tuve a todos conmigo, comencé a ver la luz».


  Saber decir que no


  «Los hombres así son monstruos —sentencia Nazifa refiriéndose a su exmarido—. Ellos nos ponen a prueba, ellos nos conocen y saben que los vamos a tapar, que vamos a mantener su imagen. Ellos nos ponen a prueba la primera vez que nos dan una bofetada. La primera vez siempre es una bofetada, en la casa, en la calle, donde sea. Entonces nosotras nos llevamos la mano a la cara y agachamos la cabeza, ¡pero es en ese momento cuando no podemos agachar la cabeza! Porque si nos callamos, al día siguiente será un puñetazo, al día siguiente una silla a la cabeza, al día siguiente te cogerá del cuello… Yo, en veinte años, he vivido ¡de todo! Y luego, abrirte de piernas y que hagan con nosotras lo que les da la gana. Y cuando un hombre así está bebido, eso es terrible. Porque un hombre bebido no consigue nada, pero te destroza por completo, y psicológicamente más porque te sientes sucia. Te coges asco a ti misma y eso ya te va comiendo por dentro. Tú misma te vas inferiorizando.


  »Yo creo que eso es lo que me ha pasado a mí. Te cuesta reconocerte como mujer maltratada, piensas que eso lo son otras mujeres. Yo sabía que había casas de acogida, pero no sabía exactamente qué eran. No estaba atenta a esto, como tantas mujeres que aguantamos porque pensamos que esto no es para nosotras, que es para otras mujeres, porque encima, nos sentimos culpables. Y nos callamos, todas igual, con lo mismo: el miedo y la vergüenza.


  »Y en todo eso, el sexo es muy importante. No solo por todo lo que nos roban, que ya es. Sobre todo, es el hundimiento psicológico que te provoca el maltrato sexual. La base de la pareja es el entendimiento. Cuando hay malos tratos es imposible entenderse. Ya de la manera en que nos tratan, ellos ya no respetan nada. Eso te provoca una pérdida total del apetito sexual. Lo pierdes totalmente porque estás con un hombre que solo te da miedo e incluso en la cama, solo te planteas: ¿lo haré bien, lo haré mal?


  »Recuerdo la primera vez que me bajó la cremallera del vestido. Fue de un golpe, y un grito: “¡Apaga la luz!”. Claro, para él hacer el amor era romperme. ¡Ay! Con lo maravilloso que es hacer el amor con amor. ¡Qué bonito! Y eso también es culpa nuestra. Somos muy valiosas, por eso ellos intentan hundirnos. Ellos saben que las mujeres somos muy valiosas, por eso nos inferiorizan. Y se agarran a eso, a decirnos que no somos nada. Somos, mentalmente, más fuertes que ellos. No es que seamos mejores, porque nadie es mejor que nadie, pero somos muy fuertes. Si nos proponemos algo, lo conseguimos. Por eso te digo que nos engañamos nosotras mismas. Debemos despertarnos, armarnos de valor y de coraje».


  Nazifa hace largas pausas de indignación, de coraje, como evitando que toda la rabia que aún siente le impida hablar. Va mezclando el dolor y la ira del recuerdo con la alegría de su nueva vida. El optimismo de Nazifa no es ignorante ni carece de reflexión, va desgranando y argumentando cada paso que ella misma ha tenido que dar desde que decidió abandonar su casa y lo que ha visto a su alrededor en las mujeres que ha conocido en situaciones similares.


  Saber decir que no es el primer paso de un largo camino hacia una vida digna y sin violencia. En realidad, decir no a la violencia es el primer paso para no caer en ella. No al «tráeme, dame, prepárame, plánchame»… No a tener relaciones sexuales cuando no se desean. No a las faltas de respeto a las ideas, a las opiniones. No a la sobrecarga de trabajo, no al abuso del tiempo libre. No a la crítica constante hacia la familia, los amigos, las costumbres propias, los gustos, el aspecto, el maquillaje, la ropa. No a quedarse relegada en un rincón de la casa, a mantener silencio, a soportar el control sobre las conversaciones, las visitas, las propiedades, la correspondencia, los bienes comunes. No a ser minusvalorada «conduzco yo, tú lo haces fatal», «hay que hacer las cosas como Dios manda» —es decir, como a él le apetece—, «tú qué sabrás», «no te metas, que aquí mando yo». No a la falta de respeto en público, a los comentarios sobre cosas íntimas o personales burlándose de ellas. No a que unos —y sus circunstancias: trabajo, tiempo, deseos, amigos, ocio, necesidades— sean los importantes y otras las secundarias. Como señala Nazifa, no al primer insulto, al primer desprecio, a la primera imposición, a la primera bofetada. No hay absolutamente nada que justifique el abuso ni la violencia en una relación de pareja, tampoco hay nada que justifique el silencio y la pasividad de quienes lo contemplan desde fuera.


  El difícil viaje hacia la libertad


  «El viaje a la libertad es muy largo y muy difícil —sentencia Nazifa—. La mayoría de las mujeres no sale de la violencia de sus casas por miedo a qué pasará y por vergüenza al qué dirán. Yo viví esas dos cosas, me vine con lo puesto y un billete de 20 euros. Por eso hay muchas mujeres que se vuelven para atrás, y vuelven con sus maridos porque no saben cómo salir del problema, qué les van a dar de comer a sus hijos. Porque te pones a buscar un trabajo, y te dan el más duro y te lo pagan mal. Luego, además, tienes que aguantar a la gente también las humillaciones. Tienes que buscar un alquiler y nadie te alquila una casa, porque tienes que llevar un aval. ¡Qué aval! ¿A quién voy a llamar para que me avale? Y entonces te hacen chantaje, y te tienes que solucionar la papeleta. Vamos, que te tienes que buscar la vida. Tienes que trabajar muy duro. Yo he trabajado muy duro y lo he hecho gustosamente y no he aguantado a ningún cabrón de los que me he encontrado en los trabajos, queriendo explotarme porque conocían mi necesidad y tratándote mal. He dejado trabajos por esa razón y se lo he dicho a todos cuando me iba: yo ya aguanté a uno muchos años, ya no voy a aguantar más. Cuando saben que eres mujer separada en todas partes te empiezan a mirar de una determinada manera, saben que te tienes que aguantar porque necesitas el dinero».


  El viaje a la libertad, como relata Nazifa, es bien difícil cuando se parte de situaciones tan complicadas, sin recursos y con todas las trampas que la sociedad patriarcal tiende a las mujeres.


  Pero el destino bien merece la pena. En la casa de acogida donde conocí a Nazifa, existe una especie de icono de la libertad. Allí nadie ha podido olvidar a la abuela. Todas las mujeres la llaman así. La abuela llegó al centro con 76 años, tres costillas rotas y harta de malos tratos. La abuela solo quería vivir, si eran tres días, tres días, pero en paz y libertad. La mujer pasó las Navidades en la casa de acogida y el día de Nochevieja todas las mujeres salieron a divertirse a las doce de la noche. Al día siguiente, aseguraba que había sido la noche más feliz de su vida. «Cómo lloraba el día de Reyes con su camisón —me cuenta la directora de la casa—, hacía años que no le regalaban nada. La abuela vivió aquí el estado más próximo a la felicidad que nunca se había imaginado». La felicidad de las mujeres sí importa, y su sonrisa, y sus sueños y sus deseos y, sobre todo, sus vidas.


  Volver con el agresor


  A pesar de los esfuerzos, muchas mujeres, sin embargo, se quedan por el camino. Los malos tratos se cobran la vida de miles de mujeres de múltiples maneras. Claudia buscó en el alcohol la sustancia que conseguía atontarla lo suficiente como para poder soportar el infierno al que su marido, violador y torturador, la sometía cada día, antes de irse al cuartel. Aurora dejó la bebida cuando una cirrosis tan crónica como los malos tratos de su marido la llevó a estar cuatro meses en coma. Su hija aún no ha dejado la heroína.


  El más trágico de los comportamientos de escapismo es, sin duda, el suicidio. Prácticamente todas las mujeres que han contado sus experiencias a lo largo de estas páginas explican que en algún momento de su vida han pensado en suicidarse o lo han intentado. Según publica el forense Miguel Lorente en su libro Mi marido me pega lo normal, entre el 20 y el 40 por ciento de las mujeres que se suicidan cada año había sufrido malos tratos: «Cada año, entre 200 y 400 de las mujeres que se suicidan han sufrido agresiones por parte del hombre con el que estaban compartiendo o habían compartido una relación».


  Muchas mujeres maltratadas tampoco consiguen concluir su viaje hacia la libertad haciendo caso a otra de las frases que permanecen en el imaginario colectivo: «Una segunda oportunidad no se le niega a nadie». Tratándose de violencia de género, algo tan inocente como una segunda oportunidad puede convertirse en una condena a muerte. Lo relataba Blanca, quien tuvo que pasar dos veces por una casa de acogida antes de conseguir abandonar a su pareja. Y se lo intentaba explicar a sí misma Claudia, cuando perdió la oportunidad de abandonar a su marido tras haber estado 21 días ingresada en el hospital. Nazifa también es rotunda en este sentido:


  «Pero qué oportunidad ni qué ocho cuartos. Después de 20 años viviendo con él, el día que me dio la última paliza me dije: “La oportunidad me la voy a dar a mí misma”. Las mujeres que retroceden y vuelven otra vez a darle otra oportunidad al marido, pierden el tiempo porque no hay cambios. Yo también tenía miedo, me he cambiado varias veces de vivienda, de número de teléfono. Aun así un día me localizó y me llamó. Me pilló por sorpresa. Una mañana, cogí el teléfono y ahí estaba esa voz, Dios mío, qué miedo, era… psicosis, ya ves tú. Y me decía que volviera. Y yo solo le dije que me dejara en paz, que por favor me dejara en paz que yo no le quería. Pero claro, estaba escuchando su voz y me volví a aterrorizar. Tuve que volver a cambiar de casa, de teléfono… Estuvo mucho tiempo dándome la tabarra y cuando no me localizaba, me mandaba mensajes terribles por mis hijos: “Tu madre debe morir. Tu madre no debe existir, tiene que morir y yo la tengo que ver muerta”. Al principio sí me asustaba, porque me decía que iba a venir, me iba a quitar a los niños, me hacía chantajes, amenazas… y todo eso lo tienes que ir superando poco a poco.


  »Yo le tenía un miedo tremendo, he convivido con un hombre 20 años pero le temía, nada más, me daba miedo y lo que hacía lo hacía por miedo. Yo he conocido mujeres a las que se lo he dicho: “No vuelvas, no retrocedas”, y ellas no lo han visto claro, y se han echado para atrás. Pero yo pienso así, ahora soy una mujer libre y la vida es muy bonita. Y ahora esto de levantarte por las mañanas y sonreír, ea, a trabajar, y mirarte al espejo y verte bien linda, y quererte a ti misma y decirte: eres joven, no llores más».


  La psicóloga María del Mar Rodríguez explica que en las terapias que realiza con las mujeres maltratadas el tiempo que permanecen en la casa de acogida, previene las recaídas puesto que los datos demuestran que son muchas las mujeres que vuelven con los agresores incluso después de haber abandonado su hogar y de haber ingresado en un centro de acogida:


  «Lo que es absurdo es negarlo. Lo que hacemos es prevención para que la mujer sepa cómo puede actuar, por lo menos, que no la hunda más todavía. Por supuesto no les dices que no pasa nada, les adviertes de todos los riesgos y consecuencias que tiene la vuelta con el agresor, pero cuando dicen que van a volver, vuelven. Cuando una persona tiene algo en la cabeza, no la convence nadie. Además, no puedes crear expectativas que no son reales. Yo no les puedo mentir y decir que les voy a llevar a mi casa, como tampoco se puede vivir siempre en una casa de acogida, tienen que enfrentarse a la realidad y asumir que tienen un grave problema y tienen que resolverlo».


  Pero María del Mar reconoce que cada mujer que decide volver con el agresor le deja una bola en el estómago «porque sabes que vuelve al infierno. Nosotras nos quedamos fatal, incluso pensando que está en una situación de riesgo muy grave. A lo mejor ella no lo ve, pero yo me quedo pensando que ese hombre la puede matar. Ese es un aspecto de este trabajo muy duro porque la gente es libre. Yo les hablo pero no les puedo impedir que vuelvan. Les advierto de que hay cosas que no dependen de una porque si el marido la apuñala por la espalda, ahí no se va a poder defender, no depende de ella. Solo depende de ella quitarse de en medio, pero claro, soy consciente de que es muy fácil decirle, deja tu casa, deja tu familia, deja tu pueblo, deja a tus hijos mayores allí, deja todo y vente aquí a vivir, sola, sin dinero, sin casa, sin trabajo, eso es muy fácil decirlo».


  El mayor esfuerzo que realizan las expertas con las mujeres que llegan solicitando ayuda a los recursos sociales se centra en reforzar de su autoestima, en que se reafirmen como personas intentando contrarrestar, sobre todo, la desvalorización que han sufrido junto a sus parejas. Es esta un arma fundamental, pero que en ocasiones se vuelve en su contra puesto que muchas mujeres, fortalecidas, vuelven junto a los agresores a seguir en la misma lucha, en la misma dinámica. Las psicólogas insisten en que esa fortaleza se debería emplear en sobrevivir, en cambiar, en pensar en una misma, en resolver problemas reales, cotidianos, las dificultades del día a día, pero no para volver a la batalla porque quizá su pareja también tiene un arma, pero de fuego.


  El pragmatismo de Rodríguez y su conocimiento de la realidad explican por qué es tan complicada la ruptura de las relaciones donde existe maltrato: «Yo trabajo con los cambios mínimos y no le puedo pedir a la gente cambios que no puede hacer porque eso es muy frustrante. Una no puede estar tan dolorida, tan maltratada, tan herida y querer hacer una maratón, tendrá que darse un paseíto y comenzar a correr poco a poco. Los pequeños cambios mínimos, además, hacen grandes cambios, pero somos muy impacientes y hay quien pretende dar la vuelta a las mujeres como si fueran un calcetín. Incluso hay mujeres que vienen y se van, y tendrán que volver a salir; mujeres que han necesitado tres salidas para hacer las cosas de otra manera, eso es un cambio. En un año no podemos cambiar toda la vida de una persona y todo lo que ha pasado y todas sus secuelas, y que actúen de forma radicalmente distinta. Cambiarle su visión del mundo y de la pareja, y de la educación de sus hijos y su forma de vivir y de relacionarse con la gente. Yo creo que son cambios más pequeños. Eso no quiere decir que no te duela cada vez que una mujer vuelve con el agresor, y que no te quedes muy preocupada sabiendo que tendrá que arreglárselas para volver a salir, más destrozada aún. Pero yo no lo entiendo como un fracaso, lo entiendo como un proceso y los procesos muchas veces tienen recaídas y estos casos tienen esa peculiaridad. Ojalá salieran a la primera, porque se habrían librado de mucho sufrimiento, pero esa no es la realidad».


  El error de la resignación


  Quizás el aspecto más inexplicable para quienes nunca han vivido de cerca una experiencia de violencia de género en un contexto de pareja es por qué las mujeres aguantan tanto. Por qué sufren 10, 15, 20 años antes de decidirse a abandonar a los maltratadores. Aunque esta es una realidad que está cambiando y las mujeres cada vez soportan menos tiempo las agresiones, la media continúa siendo muy alta al margen de que, en cualquier caso, cada día sufrido es una barbaridad.


  Nazifa explica que soportó 20 años para no romper una familia: «porque claro, la familia es la familia». Esa forma de argumentar de Nazifa, que no aclara nada y lo dice todo, es la que más utilizan las mujeres que han sufrido maltrato: el matrimonio es el matrimonio, los hijos son los hijos… Y solo se explica realmente si se analizan las órdenes no escritas que socialmente imperan para las mujeres: el peso de la autoridad masculina; la dificultad de manifestar rebeldía; el poner siempre en segundo plano las propias necesidades, los deseos, los sueños de cada una; creer que no puede vivir sin un hombre al lado; las ideas de sumisión, de bondad de la mujer; el sentimiento de culpa; la obligación de entregarse sin dobleces a las personas queridas, especialmente a la familia, padres, marido e hijos… En ese caldo de cultivo nacen y crecen los abusos y los maltratos.


  A Claudia le costó 22 años romper con un marido que le compraba la ropa que a él le gustaba y que decidía cada día qué era lo que ella tenía que ponerse «y si lo que llevaba puesto no le gustaba me decía: “tú vas y te quitas eso y te pones esto otro” —asegura Claudia al tiempo que lanza al aire la pregunta que lleva haciéndose a sí misma tantos años—. ¿Tú crees que yo voy a saber tomar decisiones, que voy a saber vivir sola? He llegado a ir al baño cuando él me lo decía».


  Expertas y expertos coinciden en enumerar algunos factores que predisponen a las mujeres para ser maltratadas, aunque no todos se den en la misma mujer. Se habla de que son factores de riesgo la baja autoestima, el carácter dependiente, las carencias afectivas, tener valores sociales muy tradicionales —«la familia es la familia», que decía Nazifa anteponiendo la institución a su propia vida—, y hacer caso a los estereotipos que señalan cómo deben ser y comportarse las mujeres y los hombres. También se destacan como factores de riesgo haber asumido la cultura machista y no detectarla ni saber identificar las muestras de abuso. Como ejemplo, el título del libro de Miguel Lorente: Mi maridome pega lo normal. Si lo normal es la relación de superioridad de los hombres sobre las mujeres y la violencia se considera un instrumento aceptado para que estas acaten la sumisión y obedezcan, es bastante difícil que una mujer sea capaz de separarse del maltratador.


  A pesar de todo, cada día más mujeres intentan acabar con la tortura en la que viven. Las psicólogas aseguran que la salida se produce en el momento en que han tenido realmente miedo por su vida o por algún factor exterior. Rodríguez lo explica con un ejemplo: «Las mujeres maltratadas se pasan muchos años mirando solo hacia un lado porque sus maridos les sujetan fuertemente la cabeza para que miren solo en esa dirección. Pero cuando giran, ven que existe toda una parte que nunca habían contemplado. Para empezar, el cuello duele una barbaridad, pero de pronto se dan cuenta de que existen muchísimas más posibilidades. Pero si giran la cabeza es porque escuchan ruidos, porque algo oyen, porque alguien llama, si no, no se gira la cabeza. Ellas viven en la cárcel de sus casas, donde lo que hay es una dictadura».


  Las mujeres que sufren maltrato tienen muy arraigado el discurso del maltratador puesto que este se encarga de repetírselo día tras día. Frecuentemente, además, ese discurso motiva una reacción que, en vez de contrarrestarlo, lo refuerza. Como asegura Nazifa: «como él me llamaba puta, guarra y yo le tenía tanto miedo, resulta que yo era la mejor ama de casa del mundo, la mejor madre, no asomaba ni la nariz a la calle, era extremadamente responsable, no veía a nadie. Y con eso que yo hacía me tenía en un puño».


  Unas gotas de egoísmo


  Lucía —la mujer que hablaba del maltrato psicológico al que le sometió su marido durante años, sin que ella supiera detectarlo— aporta su análisis sobre la ceguera que impone el patriarcado: «Veinticuatro años viviendo con mi marido y estoy aprendiendo ahora a percibir la violencia. Es más, cuando alguien me sugería algo yo contestaba con rotundidad: “pero cómo me dices eso, ¡es mi marido!”». Lucía también usaba la lógica de no cuestionar los valores supremos de la sociedad patriarcal. «Es ese sustrato de religión, valores, educación, ser buena, lo que te hace aguantar —explica Lucía—. Soportar sin conciencia de lo que estás viviendo. Hay sentimientos como el egoísmo, el orgullo y el miedo que en su justa medida no hay que desterrar porque son los que te salvan la vida, los que te protegen y defienden». Sin embargo, en la educación de las niñas, socialmente solo se permite el miedo, pero no como arma defensiva, sino como forma de control.


  «Las mujeres que hemos estado en ese pozo —continúa Lucía— sabemos muy bien lo difícil que es salir, sabemos de qué estamos hablando. Va mucho más allá de la dependencia emocional, se trata del desgarro con tus valores internos. A mí me decían en las terapias de grupo: “Sé buena”. Y yo decía: “No, quiero ser mala, porque a mí me está pasando todo esto por esa idea de bondad”. Eso de que para amar hay que sufrir, ser sumisa, aguantar, soportar. Esos valores en los que te han educado aderezados con malos tratos que tú no identificas como tales. No los ves. Yo decía que quería ser mala y ni siquiera sabía en qué consistía, pero tenía claro que todo lo que me estaba pasando era por buena».


  Lucía añade además la reflexión sobre el daño que para la autoestima de las mujeres supone negativizar los valores femeninos, la forma de ser mujer y estar como tal en el mundo.


  «Otra tontería que tanto se dice es lo de la media naranja. Pues no señor, yo soy una naranja entera y como tal quiero estar en el mundo. Yo, por circunstancias, he desarrollado mucho mi parte masculina y era la femenina la que me fallaba, así que ahora quiero integrarme en el mundo desde mi ser mujer, que es lo que soy y con lo que por fin me siento a gusto».


  Solidaridad femenina


  La autoestima de las mujeres se ha convertido en los últimos años en uno de los puntos fundamentales del trabajo de los grupos feministas y organizaciones de mujeres, tanto desde el punto de vista individual —en la recuperación de mujeres que han sufrido violaciones, malos tratos o cualquier forma de abuso—, como social. La lógica de la sociedad patriarcal y el androcentrismo se ha estructurado sobre la importancia de ser hombre. Los valores positivos correspondían a los varones mientras los negativos eran patrimonio de las mujeres. Los hombres realizaban las tareas importantes y las mujeres, las secundarias. Los varones ordenaban y las mujeres obedecían. Los varones eran los propietarios, a ellos les correspondían no solo los bienes materiales, también el conocimiento, las ciencias, la historia, el lenguaje. Un único Dios varón regía el mundo. Los varones simbolizaban la sabiduría y el bien mientras las mujeres eran identificadas con el caos y la maldad. De todo lo enumerado aún queda mucho en el subconsciente colectivo.


  Pero las mujeres hace mucho tiempo que luchan contra la minusvaloración y ridiculización de lo femenino, y sobre todo, contra la división que el patriarcado ha pretendido imponer entre nosotras. Las redes de solidaridad femenina cada día son más importantes, así como la conciencia de que los cambios en este sentido nos atañen a todas las mujeres de todo el mundo. La antropóloga mexicana Marcela Lagarde señala en su libro Clavesfeministas para la autoestima de las mujeres cómo gran parte de las energías de las mujeres de organizaciones, movimientos e instituciones se destinan, al inicio del siglo XXI, a crear instituciones, establecer normas, valores y leyes para ilegitimar y desautorizar la desigualdad, la iniquidad y la violencia contra las mujeres, y, al mismo tiempo, a crear nuevas pautas de convivencia social para permear la cultura en todas sus manifestaciones con esta ética. Añade Lagarde: «Es notable ver, de manera paralela, la acción reparadora de unas mujeres con otras, cuando legitiman, apoyan y tratan de manera solidaria, terapéutica y ciudadana, a otras mujeres, víctimas de la violencia sexual, la guerra, la explotación, el maltrato conyugal y familiar, la discriminación política, la pobreza y la precariedad. Hoy dedicamos gran parte de nuestras energías vitales a nuestro fortalecimiento personal, porque todas estamos dañadas por vivir en un mundo que coloca a las mujeres bajo dominio. Hoy sabemos que estamos en riesgo y por eso también nos preparamos para evitarlo y eliminarlo». Marcela sentencia en una de sus sabias frases que «de la autoestima de género personal a la estima del género como categoría social no hay ni un paso».


  En ese sentido, hay que subrayar el trabajo que se realiza en los centros y casas de acogida para mujeres maltratadas. En la mayoría de los casos, las mujeres que allí trabajan y muchas de las que allí se conocen, forman relaciones que habitualmente aportan más que sus propias familias. «A mí no se me puede olvidar todo lo que me ayudaron las mujeres de la casa de acogida —asegura Nazifa—. Pasaron horas y horas conmigo, animándome, subiéndome la moral. Había una terraza y nos sentábamos allí, y cada una hablaba de sus problemas y allí las educadoras nos orientaban. Y hablábamos, hablábamos mucho, nos desahogábamos… tantas cosas que tenía dentro, tantas cosas». Probablemente en las casas de acogida se puedan escuchar en boca de sus protagonistas las historias más terribles que nadie se pueda imaginar, al tiempo que se viven y se cuidan los pequeños detalles que dan medida de la realidad de estas mujeres: llamar al padre de una trabajadora que es taxista para que el traslado de una mujer se haga en total confianza. Pasar de largo cuando se ve a alguien extraño parado en la puerta de la casa. Mujeres que llegan sin nada y se visten con un chándal que les presta alguno de los muchachos. Pilar, educadora desde hace dos décadas en una casa de acogida, habla de esos pequeños detalles: «Llegan aquí la mayoría con la piel como escamas, áspera, muy descuidadas en su aspecto. Y también nos ocupamos de eso. Les enseñamos a que se quieran, a que se cuiden. Ellas nunca se han dado prioridad a la hora de sus preocupaciones. Como la mayoría llega sin recursos económicos les enseñamos a que, por ejemplo, si tienen un poquito de leche en casa la hiervan y a punto de hervir le echen un poquito de limón. La leche así se corta, después se cuela y con el líquido se consigue un tónico estupendo para unos días y con el suero, una mascarilla. La mascarilla de leche es buenísima y lo mismo con las frutas, los yogures, el pepino. Es importante que se sientan bien con ellas mismas, por dentro y por fuera, todo ayuda».


  Quererse a sí misma y para una misma. Dejar de vivir en función de los demás. Unas gotas de egoísmo, como decía Lucía, para sobrevivir. Sentirse mujer y alegrarse y enorgullecerse por ello. Ya es tiempo de olvidarse de las cenicientas, de los príncipes azules y las brujas malvadas. Ya es tiempo de que las mujeres disfrutemos nuestro derecho a gozar de la vida, a disfrutar de este mundo, nuestro derecho a soñar, a ser como queramos ser, y a construir un mundo más humano también para las humanas.


  No todos los hombres son iguales


  A pesar de las dificultades, mujeres como Nazifa demuestran que todos esos sueños son posibles:


  «Ahora quiero hacer tantas cosas, todas a la vez, hacer todo lo que me gusta. Cada vez que estoy con mi novio, es como la primera vez, no me lo creo ni yo misma. Me pregunto cómo antes no disfrutaba nada con el sexo, ¡nada! Pues claro, con un hombre que me decía que no valía, que no servía y yo que me lo creía, creía que la que no valía era yo. ¡Anda ya! Yo me desnudo, me miro al espejo, me doy la vuelta, me echo mis cremitas y yo me veo guapa, joven. Para la edad que tengo, estoy estupenda. Y eso es lo que tenemos que hacer todas las mujeres. Debemos unirnos todas, todas las mujeres porque si seguimos escondiéndonos, y seguimos callándonos, vamos fatal, pero fatal. Solo estamos poniendo parches, pero el edificio se derrumba y se cae encima de nosotras.


  »Yo recuerdo que le preguntaba a Pilar, la educadora: “Pilar, ¿qué es eso de enamorarte de un hombre?, ¿eso cómo es?”.


  »¡Yo no sabía ni lo que era enamorarse! No sabía que era tan bonito, tan maravilloso».


  Por el derecho a una vida digna de Nazifa, de todas las mujeres, es necesario romper con las mentiras y complicidades que sustentan la violencia de género. Ni «reinas de la casa», ni «reinas del hogar», ni reinas de corazones ajenos. Las mujeres tenemos el derecho a ser las reinas de nuestras propias vidas aquí y ahora. Para ello, es necesario que rompamos con las mentiras y las complicidades nosotras, las mujeres, y por supuesto, los hombres, de quienes esperamos que den por fin los pasos necesarios para incorporarse a la construcción de un mundo más justo para todos y para todas. Obviamente, aunque el poder sea masculino, no todos los hombres participan de él ni aprueban sus formas, como tampoco, aunque la violencia sea ejercida mayoritariamente por hombres, todos los varones apoyan la violencia contra las mujeres ni mucho menos son maltratadores. Pero la pasividad y el silencio masculinos son aún demasiado sonoros. En palabras de la filósofa Victoria Sendón de León: «Se trata de dos extrañas clases que se acuestan en la misma cama y hacen hijos juntos, de aquí que nuestra lucha no consista en la eliminación dialéctica del género masculino, sino en la creación de un mundo en el que los valores reconocidos se fundamenten tanto en las características propias de un sexo como en las del otro».


  No se nos puede llenar la boca con la resonancia de palabras como democracia o derechos humanos si la mitad de la población mundial, las mujeres, permanecemos alejadas del poder, del ejercicio de la libertad y de la justa distribución de los recursos económicos y sociales. Hombres y mujeres tenemos la obligación de crear un mundo de ciudadanos y ciudadanas equivalentes, iguales ante la ley y con los mismos derechos, incluido el derecho a soñar.


  ANEXOS


  LAS CIFRAS DE LA VERGÜENZA


  El orden de las cosas no es un orden natural contra el que nada puede hacerse, sino que es una construcción mental, una visión del mundo con la que el hombre satisface su sed de dominio.


  PIERRE BOURDIEU


  La recogida de cifras oficiales respecto a la violencia de género en contextos de pareja con resultado de muerte se inicia en el ámbito español en el año 2003. De manera informal, se comenzaron a recopilar datos sobre las víctimas mortales por violencia de género en 1999 por las organizaciones de mujeres basándose en las informaciones aparecidas en la prensa dado que hasta el año 2002, el Ministerio del Interior no recogía los asesinatos de mujeres que no tuvieran relación formalizada con el agresor (por ejemplo, mujeres asesinadas por compañeros sentimentales o sus novios no eran incluidas en las estadísticas oficiales).


  Entre 1999-2003 están registradas en España 315 víctimas mortales como consecuencia de la violencia de género en contextos de pareja. Entre 2003 y 2017 a fecha del 21 de julio, oficialmente, fueron asesinadas 901 mujeres más otros 10 asesinatos que se mantienen en investigación. En total, desde 1999, han sido asesinadas por sus maridos, exmaridos, novios o compañeros, 1226 mujeres.


  [image: Asesinatos por violencia de género en contextos de pareja (1999 - julio de 2017). Totales estatales]


  
    Datos a 21 de julio de 2017


    2016 44 + 7 casos en investigación


    2017 31 + 3 casos en investigación


    Fuente: 1999-2003 Fundación Mujeres


    2003-2017 Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad. Elaboración propia.

  


  Datos que no dan la dimensión real de la violencia de género en España. En primer lugar, solo se conocen el número de mujeres que han perdido la vida en el momento de una grave agresión, aquellas mujeres que como resultado de la misma son hospitalizadas y fallecen tiempo después no están recogidas en las estadísticas oficiales del Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad. Tampoco existe en la mencionada página oficial registro de suicidios por causa de violencia de género ni de fallecimientos por las agresiones reiteradas y no fruto de una agresión mortal. Igualmente, solo existe registro oficial de mujeres víctimas mortales de violencia de género en el ámbito de la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, es decir, en contextos de pareja o relación afectiva. Las mujeres asesinadas fuera del ámbito de actuación de la mencionada Ley no son registradas, por lo que la magnitud global en lo que a víctimas mortales de la violencia de género se refiere es desconocida.


  A partir del año 2006, se tiene registro oficial de las mujeres que han sido asesinadas a pesar de haber interpuesto denuncia previa contra su agresor, así como aquellas que tenían medidas de protección en vigor cuando fueron asesinadas. Es decir, las mujeres a las que el sistema no protegió a pesar de haber recurrido a él.


  
    Mujeres asesinadas por violencia de género con denuncia previa y medidas de protección en vigor (2006-2017).


    Total estatal

  


  
    
      
        	
          Año

        

        	
          Mujeres asesinadas

        

        	
          Había ndenunciado

        

        	
          Medidas de protección en vigor

        
      


      
        	
          2006

        

        	
          69

        

        	
          22 (31,9%)

        

        	
          15 (21,7%)

        
      


      
        	
          2007

        

        	
          71

        

        	
          21 (29,6%)

        

        	
          14 (19,7%)

        
      


      
        	
          2008

        

        	
          76

        

        	
          18 (23,7%)

        

        	
          12 (15,8%)

        
      


      
        	
          2009

        

        	
          56

        

        	
          14 (25%)

        

        	
          6 (10,7%)

        
      


      
        	
          2010

        

        	
          73

        

        	
          22 (30,1%)

        

        	
          13 (17,8%)

        
      


      
        	
          2011

        

        	
          61

        

        	
          15 (24,6%)

        

        	
          8 (13,1%)

        
      


      
        	
          2012

        

        	
          52

        

        	
          10 (19,2%)

        

        	
          4 (7,7%)

        
      


      
        	
          2013

        

        	
          54

        

        	
          11 (20,4%)

        

        	
          4 (7,4%)

        
      


      
        	
          2014

        

        	
          54

        

        	
          17 (31,5%)

        

        	
          4 (7,4%)

        
      


      
        	
          2015

        

        	
          60

        

        	
          13 (21,7%)

        

        	
          4 (6,7%)

        
      


      
        	
          2016*

        

        	
          44 + 7 casos


          en investigación

        

        	
          16 (36,4%)

        

        	
          6 (13,6%)

        
      


      
        	
          2017 (21 de julio).

        

        	
          ±31 + 3 casos


          en investigación

        

        	
          6 (19,4%)

        

        	
          4 (12,9%)

        
      

    
  


  El VIII Informe del Observatorio Estatal de Violencia sobre la Mujer (2016) constata que se mantiene una bolsa de violencia de género oculta del 73 por ciento, lo que significa que el 73 por ciento de la violencia de género está impune en España.


  La tasa de cobertura, considerada como el porcentaje de órdenes de protección otorgadas sobre el número de denuncias por violencia de género presentadas, alcanzó su mayor proporción en 2009. Desde entonces, mantiene una tendencia a la baja, llegando a descender 5,86 puntos en 2016 respecto a 2009.


  
    Tasa de cobertura denuncias/órdenes de protección


    (2009-2016).


    Total estatal

  


  
    
      
        	
          AÑO

        

        	
          N.º DEDENUNCIAS

        

        	
          N.º DEÓRDENES DEPROTECCIÓN

        

        	
          TASA DECOBERTURA

        
      


      
        	
          2009

        

        	
          135 539

        

        	
          41 081

        

        	
          30,3%

        
      


      
        	
          2010

        

        	
          134 105

        

        	
          37 908

        

        	
          28,26%

        
      


      
        	
          2011

        

        	
          134 002

        

        	
          35 813

        

        	
          26,72%

        
      


      
        	
          2012

        

        	
          128 477

        

        	
          34 537

        

        	
          26,88%

        
      


      
        	
          2013

        

        	
          124 893

        

        	
          32 831

        

        	
          26,28%

        
      


      
        	
          2014

        

        	
          126 742

        

        	
          33 167

        

        	
          26,16%

        
      


      
        	
          2015

        

        	
          129 193

        

        	
          36 292

        

        	
          28,09%

        
      


      
        	
          2016

        

        	
          143 535

        

        	
          37 958

        

        	
          24,44%

        
      

    
  


  Según los datos arrojados por la Macroencuesta de Violencia contra la Mujer 2015, el 10,3% de las mujeres mayores de 16 años han sufrido violencia física en alguna ocasión; el 8,1%, violencia sexual; el 25,4% han sufrido violencia psicológica de control; el 21,9%, violencia psicológica emocional, y el 10,8%, violencia económica. Además, el 13% ha sentido miedo.


  Las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado han tenido conocimiento de la violencia de género en el 26,8% de los casos. En el 78% de los casos fue la propia víctima la que informó a la policía, mientras que en el 20,1% fue otra persona. Un 1,7% adicional fue directamente al juzgado a interponer denuncia sin pasar por la policía, fundamentalmente por no conceder suficiente importancia a la violencia de género sufrida (44,6%), el miedo (26,56%) o por vergüenza (21,08%).


  Ante la pregunta: «¿A qué personas de su entorno contaron su situación?». El 81% de las entrevistadas respondió que se lo habían contado a alguna persona cercana. Más de un 80% entre las personas de la familia de origen a las que se cuenta la violencia de género sufrida aconseja abandonar la relación (80,7%), cifra que aumenta en el caso de las amigas (84,6%) y las vecinas o compañeras de trabajo, alcanzando el (88,5%). Sin embargo, el porcentaje de quienes aconsejan abandonar la relación entre los miembros de la familia de la pareja o expareja maltratadora a los que la mujer ha contado su situación desciende al 44,1%, el 18,5% aconsejan a la mujer que dé a la pareja otra oportunidad, el 18,1% reaccionan con indiferencia y el 11,5% culpabilizan a la víctima. En total, el 86,7% de las mujeres que sufren o han sufrido violencia de género han acudido a la policía o al juzgado, a algún servicio de ayuda o han contado a alguien su situación (Macroencuesta de Violencia contra la Mujer, 2015).


  El 63,6% del total de mujeres que sufren o han sufrido violencia física, sexual o miedo de sus parejas o exparejas, y que tenían hijos o hijas en el momento en el que se produjeron los episodios de violencia, afirma que presenciaron o escucharon alguna de las situaciones de violencia. De ellas, el 92,5% afirma que los hijos o hijas eran menores de 18 años cuando sucedieron los hechos y, de estas, el 64,2% afirma que estos menores sufrieron a su vez violencia (Macroencuesta de Violencia contra la Mujer, 2015).


  El Barómetro de febrero de 2017 del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) demuestra el exiguo interés que suscita la violencia de género entre la ciudadanía. En él se señala que la violencia contra las mujeres solo es un problema grave para el 1,6% de la sociedad. La violencia contra las mujeres ocupa la posición 19 en las preocupaciones de los españoles, «las infraestructuras», «las guerras en general» o «la agricultura, la ganadería y la pesca» superan en preocupación a la violencia machista. Desde que el CIS incluyó en los barómetros mensuales la violencia de género como un indicador —septiembre de 2000—, nunca ha alcanzado ni el 5 por ciento de la población que la considera un problema.


  [image: Barómetro del CIS. Interés por la violencia de género]


  La mayor parte de las denuncias por violencia de género proceden de los atestados policiales con denuncia de la víctima y, en segundo lugar, por los atestados policiales por intervención policial directa. La menor parte de las denuncias proviene de la familia, servicios de asistencia y terceras personas en general. Aunque en los últimos años se mantiene una tendencia al alza de las denuncias presentadas directamente por familiares de las víctimas, por los servicios asistenciales o por terceras personas, en general, las cifras aún representan un porcentaje mínimo en el total de denuncias interpuestas por violencia de género.


  
    
      
        	
          Procedencia
de la denuncia

        

        	
          2010

        

        	
          2011

        

        	
          2012

        

        	
          2013

        

        	
          2014

        

        	
          2015

        
      


      
        	
          Presentada
directamente por víctima

        

        	
          11 158

        

        	
          12 082

        

        	
          10 750

        

        	
          12 269

        

        	
          9769

        

        	
          5238

        
      


      
        	
          Presentada
directamente por familiares

        

        	
          487

        

        	
          450

        

        	
          435

        

        	
          625

        

        	
          651

        

        	
          1504

        
      


      
        	
          Atestados policiales
con denuncia víctima

        

        	
          86 760

        

        	
          83 693

        

        	
          81 836

        

        	
          75 767

        

        	
          78 758

        

        	
          83 667

        
      


      
        	
          Atestados policiales
con denuncia familiar

        

        	
          1697

        

        	
          1092

        

        	
          1189

        

        	
          1247

        

        	
          1421

        

        	
          1595

        
      


      
        	
          Atestados policiales por
intervención directa policial

        

        	
          18 137

        

        	
          19 633

        

        	
          17 358

        

        	
          18 222

        

        	
          18 984

        

        	
          20 131

        
      


      
        	
          Parte de lesiones

        

        	
          14 640

        

        	
          15 290

        

        	
          14 727

        

        	
          14 363

        

        	
          15 029

        

        	
          14 575

        
      


      
        	
          Servicios asistenciales
Terceros en general

        

        	
          1226

        

        	
          1762

        

        	
          2182

        

        	
          2400

        

        	
          2130

        

        	
          2483

        
      


      
        	
          TOTAL

        

        	
          134 105

        

        	
          134 002

        

        	
          128 477

        

        	
          124 893

        

        	
          126 742

        

        	
          129 193

        
      

    
  


  Fuente: Feminicidio.net sobre Análisis de los Datos Estadísticos Anuales del CGPJ. Elaboración propia.


  Otro mito que se cierne sobre la violencia de género en contextos de pareja en los últimos años es el de las denuncias falsas. Argumento que utilizan las personas negacionistas y que año tras año desmiente la Fiscalía General del Estado. Así, en su último informe, correspondiente a 2016, señala textualmente: «El escasísimo porcentaje de causas incoadas en total por delito de acusación y denuncia falsa desde 2009 a 2015 —164— en relación al número de denuncias interpuestas —913 118—, que supone un 0,0079%, es suficientemente elocuente para rebatir las voces que se alzan en torno a la prevalencia de “denuncias falsas” en esta materia. Si hallamos la proporción en relación a los procedimientos en los que se ha dictado sentencia condenatoria —63—, resulta que solo el 0,0069% se ha acreditado que eran falsas. Si a estas sumamos las causas en tramitación, para el caso de que resultaran pronunciamientos condenatorios (90), el porcentaje final máximo sería de 0,0099%.»


  
    
      
        	

        	
          N.º totalde denuncias

        

        	
          Condena pordenuncia falsa

        

        	
          %

        

        	
          Condenas+causasen tramitación

        

        	
          %

        
      


      
        	
          2009

        

        	
          135 540

        

        	
          11

        

        	
          0.0081

        

        	
          12

        

        	
          0.0088

        
      


      
        	
          2010

        

        	
          134 105

        

        	
          7

        

        	
          0.0052

        

        	
          7

        

        	
          0.0052

        
      


      
        	
          2011

        

        	
          134 002

        

        	
          11

        

        	
          0.0082

        

        	
          12

        

        	
          0.0089

        
      


      
        	
          2012

        

        	
          128 543

        

        	
          14

        

        	
          0.0109

        

        	
          18

        

        	
          0.0140

        
      


      
        	
          2013

        

        	
          124 894

        

        	
          9

        

        	
          0.0072

        

        	
          14

        

        	
          0,0112

        
      


      
        	
          2014

        

        	
          126 742

        

        	
          9

        

        	
          0.0071

        

        	
          17

        

        	
          0.0134

        
      


      
        	
          2015

        

        	
          129 193

        

        	
          2

        

        	
          0.0015

        

        	
          10

        

        	
          0.0077

        
      


      
        	
          Total

        

        	
          913 118

        

        	
          63

        

        	
          0.0069

        

        	
          90

        

        	
          0.0099

        
      

    
  


  Fuente: Memoria de la Fiscalía General del Estado 2016.


  Naciones Unidas auspició la primera investigación realizada sobre la violencia contra las mujeres, incorporada al informe que el secretario general, Kofi Annan, presentó a la Asamblea General en 2008. Dicha investigación se basó en el trabajo Faltan cien millones de mujeres en el mundo, realizado diez años antes por Amartya Sen (1996). En él demostró que la desigualdad de atención prestada al desarrollo de las mujeres por discriminación de género culminó en un déficit de más de 100 millones de mujeres en Asia y África. Mujeres muertas por desatención de su salud y, en muchos casos, por enfermedades curables, por desnutrición, por muerte materna (aborto, parto, puerperio), asesinadas por honor, muertes por secuelas de explotación sexual, por abandono en la viudez, incluso por selección y eliminación de fetos XX.


  En el informe del secretario general se acuñó el concepto de «mujeres desaparecidas[5]» para referirse a todas las que deberían estar, y se incluyó, además, el resultado de la primera investigación y el análisis de las violencias contra las mujeres en el mundo y su gravedad en muchos países.


  En 2013, la Organización Mundial de la Salud (OMS) presentó su primer estudio mundial sobre violencia de género, Estimaciones mundiales y regionales de la violencia contra la mujer: prevalencia y efectos de la violencia conyugal y de la violencia sexual no conyugal en la salud. A la vista de los resultados obtenidos sobre la magnitud de la violencia de género en el mundo, la calificó de epidemia. Según la OMS, la violencia contra las mujeres es un «problema de salud global» que tiene «proporciones epidémicas». Se trata de una violencia que afecta a un tercio de las mujeres en el mundo, según los resultados obtenidos que apuntan a que el 38% de los asesinatos de mujeres en el mundo son casos de violencia de género o que el 35% de las mujeres sufre violencia física o sexual por parte de sus compañeros sentimentales o de alguien fuera de la pareja en algún momento de sus vidas (Organización Mundial de la Salud, 2013).


  Además de las cifras, el informe evidencia precisamente la falta de ellas. Los propios autores de la investigación reclaman más estudios: «Necesitamos que más países midan este tipo de violencia y estudien los mejores instrumentos de medición que estén disponibles», exponen en el informe, y, sobre todo, subrayan la necesidad de que todos los sectores de la sociedad se comprometan a «eliminar la tolerancia ante la violencia contra las mujeres», y a ayudar a quienes la han padecido (Organización Mundial de la Salud, 2013).


  ONU-Mujeres ha recopilado datos sobre hechos y cifras relativos a la violencia contra las mujeres en todo el mundo. Se estima que el 35% de las mujeres ha sufrido violencia física y/o sexual. Sin embargo, algunos estudios nacionales demuestran que hasta el 70 por ciento de las mujeres ha experimentado violencia física y/o sexual por parte de un compañero sentimental durante su vida (Organización Mundial de la Salud, 2015).


  Las mujeres que han sufrido maltrato físico o sexual por parte de sus compañeros tienen más del doble de posibilidades de tener un aborto, casi el doble de posibilidades de sufrir depresión y, en algunas regiones, 1,5 veces más posibilidades de contraer el VIH, en comparación con las mujeres que no han sufrido violencia por parte de su compañero sentimental (Organización Mundial de la Salud, 2015).


  Según el estudio de ONU-Mujeres 2013, realizado el año anterior en Nueva Delhi, el 92 por ciento de las mujeres comunicó haber sufrido algún tipo de violencia sexual en espacios públicos a lo largo de su vida, y el 88 por ciento comunicó haber sufrido algún tipo de acoso sexual verbal a lo largo de su vida (ONU-Mujeres, 2013).


  Más de 700 millones de mujeres que viven actualmente se casaron siendo niñas (con menos de 18 años). De estas mujeres, alrededor de 250 millones se casaron antes de cumplir los 15 años.


  Los datos del Fondo de Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) señalan que 120 millones de niñas de todo el mundo, más de 1 de cada 10, han sufrido violación u otro tipo de relaciones sexuales forzadas en algún momento de sus vidas.


  Según las estimaciones publicadas por UNICEF en el Día Internacional de las Naciones Unidas de Tolerancia Cero para la Mutilación Genital Femenina en 2016, 200 millones de niñas y mujeres han sufrido algún tipo de mutilación genital femenina en 30 países, en gran parte de ellos, la mayoría de ellas fueron mutiladas antes de los 5 años.


  ONU-Mujeres señala que en la mayoría de países donde existen datos, menos del 40 por ciento de las mujeres que sufren violencia buscan algún tipo de ayuda. Entre las que lo hacen, la mayoría recurre a la familia y amistades y muy pocas a instituciones y mecanismos oficiales, como la policía o los servicios de salud. Menos del 10 por ciento de las mujeres que buscaron ayuda tras haber sufrido un acto de violencia lo hicieron recurriendo a la policía.


  Aún se dispone de información escasa y fragmentaria, las cifras disponibles son claramente insuficientes y los indicadores no son homologables entre los diferentes países. En el estudio de la violencia contra las mujeres, falta precisión y los datos que se manejan desde la literatura académica versan sobre cifras aproximadas y números inciertos, en ningún caso exactos.


  Naciones Unidas señala tímidos avances en los últimos años contabilizando que desde 1995, más de 100 países han llevado a cabo al menos una encuesta sobre violencia de género en su territorio. Cuarenta y cuatro países realizaron una encuesta en el periodo entre 1995 y 2004, y 89 países más, lo hicieron en el periodo entre 2005 y 2014.


  Idéntica situación señala Naciones Unidas respecto a las leyes aprobadas al respecto. Al menos 119 países tienen legislación específica contra la violencia de género, 125 países cuentan con leyes contra el acoso sexual y 52 países han legislado contra la violación conyugal, pero eso no garantiza su cumplimiento. «No está garantizado que esta legislación siempre respete o implemente los estándares y las recomendaciones internacionales» (Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de las Naciones Unidas, 2015).


  En marzo de 2014, se presentaba el Informe sobre Violencia contra las Mujeres realizado por la Agencia de Derechos Fundamentales de la Unión Europea (FRA). Los resultados de esta encuesta sobre la violencia contra la mujer se basan en entrevistas personales realizadas a 42 000 mujeres en los 28 Estados miembros de la Unión Europea, con una media de 1500 entrevistas por país. Los datos extraídos son representativos de las experiencias y opiniones de mujeres con edades entre los 18 y los 74 años residentes en la Unión Europea.


  Las principales conclusiones del Informe sobre Violencia contra las Mujeres del FRA son que el 33% de las encuestadas, 62 millones de mujeres residentes en Europa, mayores de 15 años, han experimentado violencia física y/o sexual. El 22% ha sufrido violencia física y/o sexual por parte de una pareja mientras que el 5% de todas las mujeres han sido víctimas de violación. El 33% ha sufrido violencia física o sexual durante la infancia a manos de un adulto. El 12% vivieron episodios de violencia sexual, y la mitad de estos casos fueron ocasionados por hombres que no conocían. El 43% asegura haber sufrido algún tipo de violencia psicológica por parte de su pareja, bien sea su pareja actual o una pareja anterior. El 18% de las mujeres, 9 millones, sufrieron casos de acoso y el 21% de estos 9 millones de mujeres señalaron que este acoso duró más de 2 años.


  En el mismo informe se señala que el 11% de las mujeres afirman haber sido objeto de insinuaciones inapropiadas en las redes sociales o de mensajes electrónicos o de móvil (SMS) sexualmente explícitos. La cifra de víctimas de acoso cibernético asciende al 20% cuando se refiere a jóvenes entre 18 y 29 años. El 67% de las mujeres encuestadas no comunicaron el caso más grave de violencia por parte de su pareja a la policía o a cualquier otra organización. De hecho, en las conclusiones del informe europeo señalan que, como la mayoría de las mujeres no recurre al sistema judicial ni a otros servicios, se pone de manifiesto que las necesidades y los derechos de millones de mujeres europeas no se abordan en la práctica actualmente.


  Cronología de los procesos judiciales del caso Juana Rivas


  
    7/05/2009 Primera denuncia por malos tratos de Juana Rivas contra Francesco Arcuri (el médico del centro de Salud actúa de oficio —parte de lesiones— tras atenderla en consulta).

  


  
    26/05/2009 El Juzgado de lo Penal n.º 2 de Granada condena a Francesco Arcuri por malos tratos físicos (art. 153 CP). Sentencia (n.º 24/2009):


    —Tres meses de prisión.


    —Prohibición de tenencia de armas por tiempo de un año y tres meses.


    —Alejamiento de ella y su lugar de trabajo durante un año y tres meses.

  


  
    22/06/2009 Sentencia (n.º 44/09) del Juzgado de Violencia sobre la Mujer n.º 1: se establece la guardia y custodia del hijo en común en favor de Juana Rivas y un régimen de visitas para Francesco Arcuri.

  


  
    26/09/2012 Juana Rivas presenta denuncia por sustracción internacional de menores ante la Policía Nacional porque Francesco Arcuri incumple con la entrega del menor, Juzgado de Instrucción n.º 8, Diligencias Previas n.º 7844/12. Dichas diligencias no concluyen en nada, debiendo ir Juana a Italia en busca de su hijo en el mes de octubre.

  


  
    12/07/2016 Juana Rivas interpone denuncia contra Francesco Arcuri por malos tratos físicos y psicológicos habituales. Desde el Centro de la Mujer se solicita la asistencia del letrado/a de oficio del turno de guardia especializado en violencia de género. Es asignada como letrada María Castillo Pozo (que será abogada de Juana desde ese momento hasta agosto de 2017).

  


  
    20/07/2016 El Juzgado de Violencia sobre la Mujer n.º 2 de Granada (Diligencias Previas n.º 399/2016), declara falta de jurisdicción, incumpliendo el art. 17 de la Ley 4/2015 de 27 de abril del Estatuto de la Víctima de Delito. Se crea una grave situación de indefensión para Juana y sus hijos, que va a condicionar todos los procedimientos posteriores.


    Este auto no es recurrido.

  


  
    29/07/2016 Juana presenta una demanda de custodia sobre su hijo menor.

  


  
    15/09/2016 Se admite a trámite la demanda por la custodia del hijo menor. Juzgado de 1.ª Instancia n.º3 de Granada (Procedimiento n.º 1048/2006).

  


  
    18/11/2016 A petición de la Abogacía del Estado se suspenden los autos sobre la custodia del hijo menor (amparándose en el art. 16 del Convenio de La Haya del 25/10/1980).

  


  
    21/11/2016 Juana recibe notificación de la demanda por sustracción internacional de menores, presentada por la Abogacía del Estado en Granada, en representación de la Dirección General de Cooperación Jurídica Internacional del Ministerio de Justicia. Se solicita la devolución de los menores por traslado ilícito, transmitida por la autoridad central italiana a instancia del padre de los niños.


    Se requiere a Juana Rivas para que comparezca con los menores en el Juzgado de Primera Instancia n.º 3 de Granada y manifieste si accede voluntariamente a la restitución de los menores o se opone a ella.

  


  
    24/11/2016 Asistida por su letrada (María Castillo Pozo), Juana presenta ante el Juzgado de Primera Instancia n.º 3 de Granada escrito de oposición entendiendo que existen causas de excepción a dicha restitución, en concreto la que refiere a ser víctimas ella y sus hijos de violencia de género, perfectamente encuadrable en el art. 13 b del Convenio de La Haya.

  


  
    29/11/2016 Se celebra vista oral, a la que asiste la psicóloga del Centro de la Mujer de Maracena, Maite Sanz, quien previamente emite un informe avalando la situación de víctima de violencia de género de Juana Rivas. El Ministerio Fiscal solicita la exploración del hijo mayor de esta (de 10 años de edad) por parte del equipo adscrito al Instituto de Medicina Legal. La jueza accede y dicta Diligencia de Ordenación de fecha 29/11/2016 para que sea nombrado dicho equipo. Se designa al Equipo Psicosocial del Juzgado de Familia n.º 3 de Granada, aunque debería haberse nombrado un equipo de la UVIVG (Unidad de Valoración Integral de Violencia de Género), unidad especializada adscrita al Instituto de Medicina Legal.

  


  
    5/12/2016 y 7/12/2016 Se lleva a cabo la exploración del hijo mayor de Juana por parte de la psicóloga del Equipo Psicosocial del Juzgado de Familia n.º 3 de Granada. Dicha psicóloga no está colegiada, a pesar de que la ley andaluza sobre colegios profesionales así lo exige.

  


  
    9/12/2016 Se presenta recurso de reposición frente al cambio de órgano que debería hacer la exploración del menor y, por lo tanto, realizar el posterior informe.

  


  
    9/12/2016 Se emite Informe por parte de la referida psicóloga, en el que se dice que la restitución de los menores a Italia con su padre no supone un grave peligro para su integridad física o psíquica. Se notifica a las partes esa misma tarde.

  


  
    14/12/2016 El Juzgado de Primera Instancia n.º 3 de Granada emite Sentencia (n.º 754/2016), condenando a la inmediata restitución de los menores a Italia con su padre, basándose en el informe psicológico emitido anteriormente. Se dan solo tres días de plazo para el recurso, ya que el juzgado no acepta la ampliación del mismo.


    No se tiene en cuenta el interés superior de los menores al que refiere la Ley Orgánica 1/1996, de 15 enero, ignorando su art. 2.5, que exige que «en las decisiones especialmente relevantes que afecten al menor se contará con el informe colegiado de un grupo técnico y multidisciplinar especializado en los ámbitos adecuados».


    Se viola asimismo el Convenio de Estambul y la Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, sobre Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género, negándose que la situación de violencia vivida por la madre afecte a los menores.

  


  
    20/12/2016 Presentación de Recurso de apelación a la sentencia del 14/12/2016.

  


  
    03/03/2017 Francisca Granados, directora del Centro de la Mujer del Ayuntamiento de Maracena, formula escrito de queja ante la Unidad contra la Violencia sobre la Mujer de la Fiscalía General del Estado, en el que se informa del incumplimiento, en el caso de Juana Rivas, de las previsiones contenidas en el Estatuto de la Víctima del Delito (Ley 4/2015) al no haberse dado el trámite correspondiente a la denuncia que presentó el 12 de julio de 2016.

  


  
    07/03/2017 En respuesta al escrito de la Directora del Centro de la Mujer del Ayuntamiento de Maracena, la Unidad contra la Violencia sobre la Mujer de la Fiscalía General del Estado requiere al Juzgado de Violencia n.º 2 de Granada para que, en aplicación del art. 17 del Estatuto de la Víctima, proceda a tramitar la denuncia interpuesta por Juana Rivas en junio de 2016, efectuándose la traducción al italiano de la misma y su envío a la autoridad competente italiana.

  


  
    15/03/2017 El Juzgado de Violencia sobre la Mujer n.º 2 de Granada remite la denuncia a la empresa SEPROTEC al objeto de que efectúe su traducción para remitirla a su vez a la autoridad italiana competente.

  


  
    18/04/2017 La Audiencia Provincial de Granada emite sentencia mediante la que se desestima el recurso de apelación presentado por Juana Rivas, confirmando así la devolución de los niños a Italia con su padre.

  


  
    25/05/2017 La letrada de Juana Rivas presenta recurso extraordinario por infracción procesal.

  


  
    31/05/2017 La Sección n.º 5 de la Audiencia Provincial de Granada emite un auto por el que se inadmite el recurso anteriormente referido, comunicando que ante esto solo cabe recurso de queja ante la Sala lª de lo Civil del Tribunal Supremo.

  


  
    6/06/2017 La letrada María Castillo Pozo anuncia, mediante escrito dirigido a la Sección 5.ª de la Audiencia Provincial de Granada, la voluntad de interponer Recurso de Queja frente al auto del 31/05, solicitando que a tales efectos le sean nombrados a Juana Rivas procurador y letrado del turno de oficio. Es turnado Carlos Méndez Muñoz.

  


  
    22/06/2017 Francesco Arcuri solicita la ejecución de la sentencia del Juzgado de Primera Instancia n.º 3 sobre sustracción, de 14/12/2016.

  


  
    11/07/2017 El Juzgado de Primera Instancia n.º 3 de Granada emite auto mediante el cual despacha ejecución ordenando la restitución de los menores en tres días.

  


  
    19/07/2017 La letrada María Castillo Pozo presenta escrito ante el Juzgado de Violencia n.º 2 de Granada reiterando la urgencia de traducir la denuncia de julio de 2016 y su envío a la autoridad competente italiana.

  


  
    24/07/2017 Ante el Juzgado de Primera Instancia n.º 3, la letrada presenta escrito de oposición frente al auto de ejecución de 11/07/2017.

  


  
    24/07/2017 El Juzgado de Primera Instancia n.º 3 de Granada dicta providencia de ejecución forzosa, ordenando que Juana Rivas entregue a los menores el día 26/07/2017, a las 16.30, en el punto de encuentro familiar (Granada).

  


  
    25/07/2017 La directora del Centro de la Mujer de Maracena, Francisca Granados, presenta escrito de queja ante el Defensor del Pueblo Andaluz frente a la actuación irregular del Juzgado de Violencia sobre la Mujer n.º 2 en relación con la falta de tramitación de la denuncia del 12/07/2016 presentada por Juana Rivas.

  


  
    26/07/2017 Cita con la fiscal de menores encargada del caso de sustracción, a la que asisten María Castillo Pozo, letrada de Juana, y la directora del Centro de la Mujer. Dichas profesionales, en base a la información que consta en los informes elaborados por parte del personal especializado, piden a la Fiscalía que realice las actuaciones necesarias para que se adopten medidas urgentísimas de protección para los menores. La reunión concluye sin resultados positivos.

  


  
    26/07/2017 Juana no entrega a sus hijos.

  


  
    27/07/2017 Francesco Arcuri presenta en el Juzgado de Primera Instancia n.º 3 solicitud de medidas urgentes de protección de menores tanto en el orden penal como civil.

  


  
    27/07/2017 Se encomienda a Carlos Méndez Muñoz, letrado de Juana ante el Tribunal Supremo, que presente escrito de desistimiento del recurso de queja.

  


  
    29/07/2017 La jueza titular del Juzgado de Primera Instancia n.º 3 de Granada traslada la petición de Francesco Arcuri al decanato correspondiente en la vía penal, dando lugar a la incoación de las Diligencias Previas 3363/2017 por parte del Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada.


    El juzgado cita a Juana Rivas y a Francesco Arcuri el día 8/8/2017, pero a Juana no se la puede notificar por estar en paradero desconocido.

  


  
    31/07/2017 Presentación de recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional por parte de la letrada Almudena Mendoza. Es inadmitido el mismo día por no haberse agotado la vía judicial ordinaria, ya que el escrito de desistimiento encomendado al letrado Carlos Méndez Muñoz no fue presentado.

  


  
    3/08/2017 El Juzgado de Violencia n.º 2 comunica que ha remitido al Ministerio de Justicia español la denuncia por malos tratos de Juana de 12-07-2016, para su tramitación ante la autoridad judicial italiana.

  


  
    8/08/2017 El Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada decreta orden de detención a Juana Rivas (Diligencias Previas 3363/2017).

  


  
    10/08/2017 Agotada la vía judicial ordinaria, se presenta nuevamente recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional.

  


  
    16/08/2017 El Tribunal Constitucional inadmite este segundo recurso de amparo por considerarlo extemporáneo al entender que ha expirado el plazo.

  


  
    18/08/2017 Juana vuelve a presentar, ampliándola, la denuncia por malos tratos de 12/07/2016 e insta al reconocimiento de jurisdicción y reapertura de diligencias dado que, al encontrarse Francesco Arcuri en territorio español, los juzgados españoles sí son competentes para tramitar la referida denuncia (art. 23. 4l LOPJ).

  


  
    19/08/2017 La madre de Juana presenta denuncia ante la Unidad Orgánica de la Guardia Civil (EMUME) contra Francesco Arcuri por violencia doméstica ejercida contra sus nietos.

  


  
    22/08/2017 Juana se presenta voluntariamente en el Juzgado n.º 9 de Granada en funciones de guardia, siendo no obstante puesta ante el juez en calidad de detenida. Tras la comparecencia, se decreta libertad provisional para ella.

  


  
    24/08/2017 El Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada emite un auto en el que se pide:


    —Que la Guardia Civil se persone en la casa de Juana Rivas para requerirle la entrega de los menores, debiéndose producir la misma el 28 de agosto de 2017 en el punto de encuentro familiar. En caso de que Juana no proceda al cumplimiento de lo ordenado «este juzgado adoptará las medidas cautelares que se requieran».


    Asimismo:


    —Citar a Francisca Granados Gámez (funcionaria asesora jurídica) y Teresa Sanz Hiraldo (funcionaria psicóloga), para que comparezcan en el juzgado el día 30 de agosto, a las diez y once de la mañana respectivamente, a fin de tomarles declaración como investigadas ante su presunta intervención como inductoras o partícipes en el delito de sustracción de menores.


    —Citar a los familiares de hasta segundo grado de consanguinidad de Juana en la sede del juzgado para el día 31 de agosto a partir de las diez de la mañana para declarar como investigados en su presunta intervención en delito de sustracción de menores.

  


  
    28/08/2017 Juana Rivas, previo acuerdo con el juzgado y representada por un nuevo equipo jurídico (integrado por los letrados José Estanislao López, Juan de Dios Ramírez y Juan Manuel Pérez), adelanta la entrega de sus hijos por la mañana en las dependencias de la Comandancia de la Guardia Civil de Granada, haciendo constar que, si bien lo hace en cumplimiento de la resolución judicial que acuerda dicha entrega al padre, no está de acuerdo con la misma.


    También se presenta ante el Juzgado de Violencia n.º 2 de Granada escrito de alegaciones complementarias a fin de que se determine, conforme a lo manifestado el día 18/08/2017, la competencia de dicho juzgado para tramitar la denuncia interpuesta por Juana por ser víctima de violencia de género.

  


  
    29/08/2017 El Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada (Diligencias Previas 3363/2017) acuerda citar a Francesco Arcuri y a su hijo mayor para que este sea explorado por el Instituto de Medicina Legal, debiendo presentarse el día 31/08/2017 a las diez de la mañana.

  


  
    29/08/2017 Francisca Granados, en calidad de directora del Centro de la Mujer de Maracena, y en cumplimiento de su deber, se dirige al Juzgado de Violencia n.º 2 para que, en aplicación del art. 544 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, se adopte una orden de protección a favor de los hijos de Juana.

  


  
    31/08/2017 Francesco Arcuri incumple la citación del Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada por haberse marchado a Italia con los menores la madrugada anterior. Por su parte, la titular de dicho juzgado se limita a comunicar al Instituto de Medicina Legal que la prueba no se llevará a cabo y a decretar el cierre de la misma.


    31/08/2017 Ante esto, los letrados de Juana solicitan al referido Juzgado de Instrucción n.º 2 que, con carácter urgente, se adopten las siguientes medidas:


    1. Se dicte una Orden Europea de Detención respecto de D. Francesco Arcuri dado que con su desaparición impide la correcta continuación de la instrucción del procedimiento.


    2. Se dicte una Orden Europea de Protección respecto de los dos menores hijos de Juana Rivas.


    3. Se dicten cuantos proveídos fueren necesarios para la práctica de las diligencias acordadas en relación con los menores y que la conducta del Sr. Arcuri había hecho imposible.


    4. Se libre oficio a la Dirección General de la Policía y a la Dirección General de la Guardia Civil a fin de que informen acerca de los siguientes extremos:


    a) si D. Francesco Arcuri y los menores han salido de España desde el día 28 de agosto de 2017 inclusive y, caso afirmativo, a través de qué punto fronterizo.


    b) caso de haber salido de España utilizando una aeronave o buque, se indique el aeropuerto o puerto de destino del avión o barco.

  


  
    5/09/2017 El Juzgado de Violencia n.º 2 de Granada responde al escrito presentado el 18/08/2017, manifestando que «no ha lugar a acordar la reapertura de las presentes diligencias previas ni a adoptar las medidas cautelares solicitadas por la representación legal de la parte denunciante», y considerando que no es competente, dado que si bien Francesco Arcuri había estado en territorio español, «lo había hecho solo para recoger a sus hijos».

  


  
    6/09/2017 El Tribunal de Cagliari (Italia), previa petición por parte de la letrada de Juana Rivas en Italia, establece el derecho de comunicación a través de videoconferencia de Juana Rivas con sus hijos, ya que el padre no se lo ha permitido desde la entrega de los menores.

  


  
    7/09/2017 El Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada, ante la denuncia presentada por la abuela de los menores, Josefa Gómez, del 19/08/2017, dispone mediante auto el sobreseimiento provisional y archivo de las referidas diligencias (Diligencias Previas 3810/2017).

  


  
    9/09/2017 Desde este día Juana está tratando de ejercer su derecho de comunicación diaria con sus hijos mediante videoconferencia. No obstante, solo ha conseguido en seis ocasiones, dado que el padre se lo impide. Tales hechos han sido denunciados ante la justicia italiana.

  


  
    18/09/2017 El letrado de Francesco Arcuri en Italia anuncia públicamente que van a solicitar en dicho país el ingreso en prisión por secuestro de Juana Rivas y la privación a esta de la patria potestad.

  


  
    26-09-2017 El Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada dicta un auto por el que se requiere a Juana Rivas y a sus letrados para que se abstengan de hablar sobre sus hijos en cualquier medio de comunicación.

  


  
    27-09-2017 El Juzgado de Instrucción n.º 2 de Granada dicta auto por el que se deniega el sobreseimiento, respecto de la causa penal, de la directora y de la psicóloga del Centro de la Mujer de Maracena, Francisca Granados y Maite Sanz respectivamente.
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  Notas


  
    [1] El caso de Juana Rivas se explica con detalle al final del libro, en el Anexo que resume la cronología de los procesos jurídicos a los que se ha visto sometida. <<

  


  
    [2] https://politica.elpais.com/politica/2016/07/05/actualidad/1467731082_362543.html <<

  


  
    [3] http://www.juntadeandalucia.es/iamimages/FONDO_DOCUMENTAL/PUBLICACIONES/MONOGRAFIAS_Y_OTRAS_PUBLICACIONES_DE_CARACTER_MONOGRAFICO/GUIAS_Y_MANUALES/guia_padres-y_madres_con_hijas_adolescentes_que_sufre_violencia_de_genero.pdf <<

  


  
    [4] https://www.juntadeandalucia.es/export/drupaljda/el_novio_de_mi_hija_la_maltrata.pdf <<

  


  
    [5] La expresión mujeres desaparecidas se refiere a la condición desfavorable de las mujeres que resulta de los patrones de mortalidad femenina y el cociente entre niños y niñas al nacer. <<
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